

বাঙলার আশা ও আদর্শ

গত ২৮শে ভাদ্র পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী কলিকাতার শান্তি-সেনাবাহিনীর সমাবেশে বক্তৃতা করেন। রাজাজী বাঙলাকে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাহাদের ঐক্যময় অবদানের কথা স্মরণ করাইয়া য়াছেন। তিনি বলেন, ‘শুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধা-সম্মিত সমগ্র ভারতে বাঙলাদেশ আদর্শ-বাণন করিয়াছে। অতীতে এই বাঙলা দেশ স্বাধীনতা সংগ্রামে সমগ্র ভারতের পথ্য প্রদর্শন করিয়াছে। আজ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কর্তব্য সম্পাদনের ক্ষেত্রেও বাঙালীকে আগাইয়া যাইতে হইবে। সমস্ত শ্রেণীর ও সর্বসম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকের প্রতি সম্প্রীতি প্রকাশ করিয়া নতুন স্বাধীন ভারতে বাঙালীকে আদর্শ স্থাপন করিতে হইবে।’ রাজাজীর এই উক্তি গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করি। বস্তুত ভারত-বর্ষের বর্তমানে কঠোর পরীক্ষার দিন সমাগত হইয়াছে। পাজাবে এবং দিল্লীতে সাম্প্র-দায়িকতার অন্ধ নরঘাতকদের দীর্ঘ দিন ব্যাপিয়া যে উন্মত্ত লীলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা কল্পনা করিতেও মানুষ শিহরিয়া উঠে। হিংস্রতার অক্রমণের চেয়েও তাহা ভয়াবহ এবং বংশ। বৈদেশিক অক্রমণে মানুষের এতটা তক অধোগতি ঘটে না এবং মানুষ পশুতে রিণত হয় না। কিন্তু পাজাবে ও দিল্লীতে যখন পশুবৃত্তির চরমতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ফলে ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি জগতের দৃষ্টিতে ধিক্কৃত ও করলিক্কৃত হইয়াছে। সখের বিষয় এই যে পৈশাচিক উন্মাদনার এই পশুবৃত্তির জাল হইতে বাঙলা নিজকে মুক্তা লাভে সমর্থ হইয়াছে। বাঙলার সভ্যতা সংস্কৃতির মূলে স্বদেশপ্রেমিক সন্তান-ভাগময় আদর্শের যে প্রেরণা ছিল, তাহাকে বেশী দিন অভিভূত রাখিতে নাই। বাঙালী আবার আত্মস্থ হইয়াছে এবং বাঙলার স্বদেশপ্রেমিক সন্তানদের

সাময়িক বঙ্গ

আত্মোৎসর্গের ফলে বাঙলা দেশ এই প্রলয়ঙ্কর সংকটের মুখ হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। আমাদের শচীন মিত্র, স্মৃতিশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর ঘোষ, আমাদের সুশীল দাশগুপ্ত সতাই আমাদের গৌরবস্থল। ইহারা মৃত্যুকে বরণ করিয়া বাঙলা দেশকে উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন এবং সমগ্র ভারতে মানবতার মহিমা সম্প্রসারিত করিয়াছেন। শ্রদ্ধা কথায় জাতি বাঁচে না; জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রাণ দিতে হয়। বহু আদর্শের জন্য প্রাণ দিবার এরূপ প্রেরণা ভারতের আর কোন প্রদেশ দেখাইতে পারে না। মনুষ্যকে বাঁচাইবার জন্য মরণকে এভাবে ডাকিয়া লইতে ভারতের আর কোন প্রদেশের যুবকেরা সাহস পায়? প্রাদেশিকতার প্রশ্ন আমরা তুলিতেছি না, সাম্প্রদায়িকতাকে আমরা মনে প্রাণে ঘণা করি; কিন্তু তৎসত্ত্বেও বাঙলার যুবকদের এই আত্মদানের জন্য গর্ব আমাদের আছে। ভারতের নানা স্থানে যে উদ্ভ্রাম অরাজকতা দেখিতেছি, তাহাতে সতাই আমাদের হৃদয় স্তম্ভিত হয়। এক্ষেত্রে বাঙলার যুবকেরাই আমাদের ভরসা। শুভেচ্ছা প্রকাশ এবং সদৃশদেশের মূল্য আমরা জানি, সেইসব শুভেচ্ছা এবং সদৃশদেশের অন্তরালে হিংস্র রক্তিপাশা কিভাবে লুক্কায়িত থাকে, আমরা তাহাও দেখিয়া লইয়াছি। সাম্প্রদায়িকতার আগ্রয়ে ব্যক্তিগত সংকীর্ণ স্বার্থের ঘণ্য কারসাজী আমরা যথেষ্ট দেখিয়াছি। শাসকদের সদিচ্ছা প্রকাশের অন্তরালে বর্বর পিপাসা পৃথিবীর দুঃপ্রবৃত্তি কেমনভাবে কাজ করে, সে অভিজ্ঞতাও আমাদের আছে। আমাদের ভরসা শ্রদ্ধা

বাঙলার যুবক দলের উপর। আমরা জানি, বহু আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা প্রাণ দিতে ডরাইবে না। তাহাদের প্রাণদানের বলিষ্ঠ প্রেরণা মহাবলশালী ব্রিটিশের সাম্রাজ্য শাস্তি একদিন বিধ্বস্ত হইয়াছে, মধ্যযুগীয় সাম্প্র-দায়িক বর্বরতা ও হিংস্রতাকেও তাহারা হিংস্র করিবে। আমরা তাহাদিগকেই আহ্বান করিতেছি। হিংস্র বর্বরের দল তাহাদেরই ভয়ে নির্জিত থাকিবে। নতুন সমাজের স্তরে স্তরে ভেদ বিম্বের যে বিষ আসিয়া জন্মিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস কিছুই নাই। যে কোন দিন সে বিষের ত্রিভা আরম্ভ হইতে পারে। বাঙলার যুবকেরা এই বিষকে সমাজদেহ হইতে উৎখাত করুক। তাহাদের প্রাণপূর্ণ উদার আদর্শে বাঙলার মূখ উত্তরোত্তর উজ্জ্বল হইয়া উঠুক এবং প্রগতিবিরোধী দুঃপ্রবৃত্তিজাল বীৰ্যময় তপস্যায় দগ্ধ হউক।

মানবের নৈতিক পরাজয়

সম্প্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক সম্মেলনে পূর্ব ও পশ্চিম পাজাবের হাংগামা, তজ্জনিত লোক বিনিময় এবং তাহার সমাধান-কল্পে গভর্নমেন্টের প্রয়াস ও পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দান করিয়াছেন। পণ্ডিতজীর সুদীর্ঘ বক্তৃতাটি অনুধাবন করিলে দেখা যায়, তিনি ভারতের বর্তমান নৈতিক অধোগতিতেই বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছেন। তিনি আবেগভরে বলিয়াছেন, ‘পৃথিবীর অন্যান্য দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষ শাস্তভাবাপন্ন। কিন্তু পাজাবের লোকেরা গত কয়েক দিবসে চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছে; অথচ স্বাভাবিক সময়ে একটি মশা অথবা সাপও ইহারা মারিতে চায় না। ইহাতে মনে হয়, বর্তমানে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, যাহাতে লোকের মানসিক অবস্থা রুঢ়ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে।

বিহারে শান্তি রক্ষা

গত এক বৎসর কাল কলিকাতা শহরে দুর্ভিক্ষ ও দাণ্ডাশাসনাদি ঘটিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ নাগরিক জীবনের স্ফূর্তিতন্ত্র নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। স্বাধীন শান্তির সময় যখন ঘটনা আমাদের নজরে পড়ে না, এখন যখন একটা ঘটনাই এই বিশাল শহরকে দৃষ্টান্ত করিয়া তোলে। গত ২৪শে ভাদ্র কলিকাতার একটি ঘটনায় শহরে অনর্থক শান্তিবিধার উপক্রম হয়। ব্যক্তিগত বচসার পরিণতি একজন শিখ স্থানীয় একজন বাঙালী সশস্ত্র মারাত্মকভাবে আহত করে। ইহাতে শান্তিপূর্ণের বাঙালী সমাজের মধ্যে বিশেষ উত্তেজিত বৈফল্য উপস্থিত হয়। সৌভাগ্যের কারণে এই যে, বাঙালী ও শহরের পাঞ্জাবী সমাজের নেতৃবর্গের চেষ্টায় এই ব্যাপার বেশী দীর্ঘ হইতে পারে নাই। পাঞ্জাবী সমাজ এই বিষয়ের ভীত নিস্শব্দবাদ করেন এবং তাঁহারা এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, তাঁহারা কঠোর হস্তে এই শ্রেণীর দুর্য্যক দমন করিবেন। এই সম্পর্কে পাঞ্জাবী ও বাঙালী সমাজের নেতৃগণ সকলেই এক কথা বলিয়াছেন যে, ব্যক্তিগত একটা বিবাদের উপর অন্য কোন অর্থ আরোপ করা ঠিক হইবে না। আমরাও তাঁহাদের এই উক্তি রক্ষা করি।

৩রা. আশ্বিন সন্ধ্যা

পূর্ব বঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গের নানা স্থানে চাউলের অভাব এবং অত্যন্ত মূল্য বৃদ্ধির জন্য আমাদের বিশেষ উদ্বেগের কারণ ঘটিয়াছে। মনোপীড়িত চট্টগ্রাম ও নোয়াখালির অবস্থা অসম্পূর্ণ শোচনীয়। নোয়াখালিতে চাউলের দাম এখন ৬০ টাকা চট্টগ্রামের কোন কোন স্থানে ১ শত টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। ঢাকা জেলার অভ্যন্তরভাগে অনেকের পক্ষে চাউল সংগ্রহ করা কঠিন হইয়াছে। পূর্ব বঙ্গ সরকারের খাদ্যবিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ এন এম খান সেদিন যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অবস্থার গুরুত্ব অস্বীকার না করিলেও নৈরাশ্য প্রকাশ করেন নাই। তিনি বলেন, পূর্ব বঙ্গবাসীরা যদি পারস্পরিক পুতেচ্ছাপরায়ণ হইয়া চলে এবং লোভের প্রবৃত্তি সংযত রাখে, তবে আসন্ন সংকট অতিক্রম করা বিশেষ কঠিন হইবে না। মিঃ খানের উক্তি হইতে মনে হয়, তাঁহার বিশ্বাস এই যে, লোকের ঘরে এখনও খাদ্যশস্য মজুত আছে, যদি তাহারা সেগুলি ছাড়ে, তবেই সংকট কাটিয়া যায়। এদিকে পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের খাদ্য সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী কিছুদিন পূর্বে সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ততোধিক আশ্বাস রহিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না, তবে সরকারী গদ্যদমে খাদ্যশস্যের অভাব যে ঘটিয়াছে, তাহা তিনি অকপটে স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং

সংকটের কারণ নাই একথা বলা যায় না। এ ক্ষেত্রে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ উভয় স্থানের গভর্নমেন্টকেই এই সংকটের প্রতীকার সাধনের জন্য সর্বতোভাবে তৎপর হইতে হইবে। খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা অবলম্বন করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অবশ্য রহিয়াছে; কিন্তু তাহা সময় সাপেক্ষ; আসন্ন সংকটের প্রতিকার তাহাতে হইবে না। বর্তমানে চাষীদের হাতে যেখানে খাদ্যশস্য মজুত আছে, তাহার সমস্ত সংগ্রহ এবং সংগ্রহীত খাদ্যশস্যের সুদৃঢ় বটনের জন্য সরকারকে বিশেষভাবে ব্রতী হইতে হইবে। শস্য সংগ্রহের জন্য পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা একটি নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, স্বয়ং মন্ত্রীরা শস্য সংগ্রহের অভিযানে বাহির হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গের মন্ত্রিসভা এখন পূর্বাপেক্ষা সম্প্রসারিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, তাঁহারাও জেলায় জেলায় গিয়া শস্য সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইবেন। মন্ত্রিগণের প্রত্যক্ষ চেষ্টায় জনসাধারণের মধ্যে কতবোরে প্রেরণা জাগিবে। দেশে উৎপাদনকারী চাষীরা যখন আশ্বস্ত হইয়া উদ্ভূত শস্য ছাড়িয়া দিবে, তেমনই অতিলোভী পুঞ্জিবারেরাও সংযত হইবে। সরকারী সরবরাহ বিভাগের দুর্নীতি এতদিন বাঙলাদেশের সর্বনাশ করিয়াছে। এই রান্নাসী অনচার পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে আর মাথা তুলিতে পারিবে না, আমরা ইহাই আশা করি। দুর্নীতির পথে দরিদ্র শোষণ করিবার দুঃপ্রবৃত্তি যদি এখনও নিম্নমহস্বে দমিত না হয়, তবে আমাদের স্বাধীনতা সত্ত্বেও আমাদের পশুর অভিশপ্ত জীবনই বহন করিতে হইবে এবং বাঙলার শ্মশানে প্রেতের বিভীষিকা বিস্তৃত হইবে।

বিহার ও বাঙলা

বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ কিছুদিন আগে কলিকাতায় আসেন। গত ২৪শে ভাদ্র রবিবার তিনি কলিকাতার বেতার কেন্দ্র হইতে কলিকাতাবাসীদেরকে সম্বোধন করিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বিহার ও বাঙলা পারস্পরিক সহযোগিতার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। প্রসঙ্গচ্ছলে তিনি এই নৈকট্যের গভীরতা ব্যক্ত করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, মহাস্বাজী কলিকাতাকে সাম্প্রদায়িকতা হইতে রক্ষা করিয়া বিহারকেও রক্ষা করিয়াছেন; কারণ বাঙলা দেশে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটিলে বিহারেও তাহা সম্প্রসারিত হইবার আশঙ্কা ছিল। প্রকৃতপক্ষে বিহারের সঙ্গে বাঙলার সম্পর্ক নানা দিক হইতেই রহিয়াছে এবং একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বিহারের

সমুদায়িততে বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবদান সামান্য নহে। বহু বাঙালী এখনও বিহারে বসবাস করিতেছেন এবং বিহারের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে সাহায্য করিতেছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, সাম্প্রদায়িকতার ন্যায় প্রাদেশিকতাও বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দেখা দিয়াছে; কিন্তু ভারতের জাতীয় মর্যাদার দিকে তাকাইয়া আমাদেরকে এই প্রাদেশিকতার মোহ হইতে নিজ-দিককে মুক্ত রাখিতে হইবে। এক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যেও যদি আজ সংহতি বোধ সূদৃঢ় না হয় এবং জাতীয়তার প্রেরণা জলন্ত আকার ধারণ না করে, তবে আমাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শকে আমরা কিছুতেই সমুদ্রত করিতে পারিব না। তাহার ফলে সমগ্র ভারতের অখণ্ড রাষ্ট্রীয়তার যে আদর্শ এখনও আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, তাহা পরিমলান হইয়া পড়িবে। বস্তুত ভারতের রাজনীতিক জীবনের বর্তমান বিভাগ, বিভেদ, স্বল্পবকে আমরা স্থায়ীরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। এদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যাঁরা আত্মত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতির প্রতি অবমাননার পাপে নিজেদের বিবেককে পীড়িত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। বিহারের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণও নিজেদের বিবেককে অন্ধত রাখিয়া তাহা পারিবেন না। এই প্রসঙ্গে বিহারের প্রধান মন্ত্রীর অপর একটি বক্তৃতার কথা আমাদের মনে পড়িতেছে। গত ২০ই নভেম্বর রচীতে বিহার ব্যবস্থা পরিষদের যে অধিবেশন হয়, সে অধিবেশনে তিনি একটি উল্লেখযোগ্য বক্তৃতা করেন। স্বাধীনতা লাভের পর বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সেই প্রথম অধিবেশন। শ্রীযুক্ত সিংহ উদ্বীপনাময়ী ভাষায় বলেন, “আজ আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। অতীতে আমাদের এই স্বাধীনতার জন্য যাঁহারা প্রাণ দিয়াছেন, আমরা যেন তাঁহাদের কথা বিস্মৃত না হই। ৯০ বৎসর পূর্বে বাবু কুমার সিং ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন এবং আত্মত্যাগের সম্মান লাভ করেন। আমরা তাঁহার কথা ভুলিব না। আমরা কৈমন করিয়া বীর বালক ক্ষুদ্রিরামকে ভুলিব? বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে উৎখাত করিবার জন্য সে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল। ৪০ বৎসর পূর্বে এই তেজস্বী বালক আমাদেরকে স্বাধীনতা সংগ্রামের পথে প্রথম সংকেত প্রদর্শন করে।” স্বদেশপ্রেমের অগ্নিময় প্রাদর্শ্য বিহারের সঙ্গে বাঙলার সম্পর্ক দৃঢ়তর হয়, আমরা ইহাই কামনা করি। বিহারী ভ্রাতৃগণ কংগ্রেসের আদর্শে যদি নিষ্ঠিত থাকেন এবং প্রাদেশিকতা তাঁহাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন না করে, তবেই ইহা সম্ভব হইতে পারে।

বন্যাপ্লাবিত চাটগাঁয়

বাণী দাস

চাটগাঁয় চলছে—কংগ্রেসের চট্টগ্রাম-বন্যা-সাহায্য-ভাণ্ডারের সম্পাদিকা হিসাবে অবস্থাটা একবার নিজের চোখে দেখে আসবার জন্যে। সঙ্গে রয়েছে ২৫০০ টাকার একটি চেক, বেঙ্গল মিডল প্রোটেক্সন কমিটির দেওয়া কিছু ঔষধ আর দুধ, আর ছোট একটি পুরানো কাপড়ের পটুটুলি। এর বেশী কিছু সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। মধ্যাহ্নের দরজায় নিজেদেরই এবার যেতে লজ্জা করল: গত একটা বছরের মধ্যে কতবার যে গিয়েছি! কখনও নোয়াখালির জন্য, কখনও কলকাতা, কখনও বা শ্রুতাই কংগ্রেস। সত্যি সত্যি তাদেরই বা সামর্থ্য কতটুকু, কতখানি চাপই বা সহ্য হয়। খুব বা বাছা কয়েকটি ধনীর বাড়িই তই এবার বোরা সাবাস্ত হ'ল। একেবারে নিরাশ হইনি নিশ্চয়ই,—না হ'লেও আড়াই হাজার টাকই বা হাতে রয়েছে কি করে? কিন্তু এও কি এরটা টাকা! চাটগাঁয় যেতেই সকলে যখন জিজ্ঞাসা করবেন, "কি এনেছেন?" উত্তর দেওয়াই তো শক্ত হবে। মনে মনে ভাবিলাম কি তাদের বলব! সভাকারের অবস্থাটা বলা কি সমীচীন হবে? বলা কি ঠিক হবে বঙ্গভঙ্গ হওয়ার আগে সংগেই পশ্চিমবঙ্গের বহু ধনবুকের দরজায় পূর্ববঙ্গের সাহায্যপ্রার্থীদের জন্য "প্রবেশ নিবেদন" লেখা হয়ে গিয়েছে। সেই গম্পটা কি করা চলবে—হাওড়ার এক বিখ্যাত ধনীর বাড়িতে তিন ঘণ্টা ধরে বসে তর্ক করে গলা শুকিয়ে উঠে শেষে অবধি একটি পয়সাও হাতে না নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। কিংবা "আলিপুর বার"—এ যে একটা রহিদ বই দেওয়া হয়েছিল, কিছুদিন পরে সেটা একেবারে খালি ফিরে এল—সঙ্গে একটা চিঠি—"চট্টগ্রামে কেউ সাহায্য দিতে রাজী নন—সাম্প্রদায়িকতার কারণে!"—বলতে কিন্তু ইচ্ছা করে না। এমনিতেই তো পূর্ববঙ্গের অনেকেরই মন আজ ভেঙ্গে রয়েছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে এই বিচ্ছেদ বাইরে মেনে নিলেও মনের মধ্যে প্রসন্ন আনন্দে গ্রহণ করে নিতে পারছেন না—যা পারা হয়তো ঠিক সম্ভবও নয়। তার ওপর যদি এমনি সব হৃদয়হীনতার কাহিনী তাদের কাছে পৌঁছে নিই সেগুলো যেন হবে "মরার উপর খাড়ার ঘা।"

ট্রেণে বসে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে কেবল দেখছিলাম পাকিস্থানের পতাকাগুলো

চারিদিকের বাড়িতে, গাছে, বাঁশের পোলে তখনও উড়ছে। সগ্রাম অভিবাদন জানাতে কুণ্ঠিত হলাম না একটুও। স্বাধীনতার প্রতীক মাত্রই আমাদের বহুদিনের পরাধীনতারিষ্ট মনের প্রশ্রয় আকর্ষণ করে। তবু এও সঙ্গে সঙ্গে মনে না করে পারিনি—ওই সবুজ পতাকাগুলোই দুই বাঙালার মধ্যে বিচ্ছেদের সংকেত নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোথা থেকে এগুলি উড়তে আরম্ভ হল? পোড়াদা থেকে বুঝি? না কুণ্ঠিয়া?—মনটা ব্যথিত হয়ে উঠতে চাইলেও প্রশ্ন পায় না মোটেই—ধমক দিয়ে বলি "আবার আমরা মিলব, নিশ্চয়ই মিলব!—এখন চূপ করে থাক তুমি"—ট্রেণে স্টীমারে, স্টেশনগুলোয় কারুর ব্যবহারেই কোনও পার্থক্য পাই না,—সেই তো আমাদের চিরদিনের চির চেনা পথঘাট মানুষ—কথাবার্তা ব্যবহার। কপালে "লেবেল" না আটলে অনেক সময় তো চেনাও যায় না, কে হিন্দু কে মুসলমান, কে বাঙালী, কে পূর্বপাকিস্থানী! ঠিক সেই কারণেই চাঁদপুরে ট্রেণে উঠে মুস্কিলেও পড়তে হ'ল। গাড়ীতে আমি রয়েছি, আর রয়েছেন অন্য দুটি মহিলা। একটি মহিলাকে তাঁর স্বামী নিজে গাড়ীর মধ্যে ডুলে দিয়ে গোছগাছ করে নিয়ে গেলেন। তিনি নেমে যাবার একটু পরেই আমার সহযাত্রী R. W. A. C.-র দুটি ছেলে কামরায় উঠে আমাকে বসে, "চলুন

আমাদের গাড়ীতে। আমরা "রিজার্ভ" করছি, সুবিধা হবে আপনার।" উত্তরে দু'একটা কথা বলতে না বলতেই আগের ভদ্রলোকটি অশ্রুময় হয়ে গাড়ীর কাছে এসে বসেন, "এসব মোটেই পছন্দ করি না, একটুও পছন্দ করি না,—লৌডস কামরায় উঠে এমনি আড্ডা দেওয়া!" ছেলে দুটি নেমে যেতে যেতে আপত্তি করলো "কি 'ননসেন্স' বলছেন আপনি!" "কী! 'ননসেন্স'! এত বড় কথা! চলুন, এক্ষুনি যেতে হবে আপনাকে লীগ অফিসে, বিচার হবে!"—ছেলেটিকে হাতে ধরে টানতে এতক্ষণে বুঝলাম ভদ্রলোক মুসলমান! মনে হল এক্ষুনি এই নিয়ে সাংঘাতিক কিছু ঘটে যায় বুঝি। তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে মাঝে গিয়ে দাঁড়িলাম। আমাকে সজোরে সারিয়ে দিয়ে R. W. A. C.-রই আর একজন বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি এগিয়ে গেলেন, বসেন "যদি কিছু অনায়াস হয়ে থাকে বা বলে থাকে আমি ওদের জন্য ক্ষমা চাইছি।" দেখলাম ঠিক এমনি অবস্থায় এতখানি নত হওয়াই দরকার ছিল। না হ'লে ওখানেই হতো একটা হুলস্থূল আরম্ভ হয়ে যেত কে জানে। আমার অবশ্য তর্ক করার বোঝাই এনেছিল মাথায়, যুক্তি দিয়ে বোঝাতে এগিয়ে গিয়েছিলাম। মুসলমান ভদ্রলোকটিকে দেখে নিলাম ভাল করে, ঔম্মতা, নৃশংসতা আর নির্বুদ্ধিতা সবগুলোই ফুটে উঠেছে মুখে। মনে পড়ল এরই prototype দেখেছি কলকাতায় হিন্দুদের মধ্যেও। একটি হিন্দু যুবক আমাকে মুখের উপর বলছিল, "১৫ই-এর পর আমরা মুসলমানদের উপর প্রতিশোধ নেওয়া সুরু করব!"



সাতকানিয়া থানার কাপ্তানি গ্রামের জমিদার বাড়ি

ফটো—প্রভাত দাস



পটিয়া থানার সুচক্রদণ্ডী গ্রামের একটি গৃহে জল প্রবেশের পূর্বক্ষণ ফটো—মধুসূদন দাশ

“তার ফল পূর্ববঙ্গে কি হবে জানেন?”

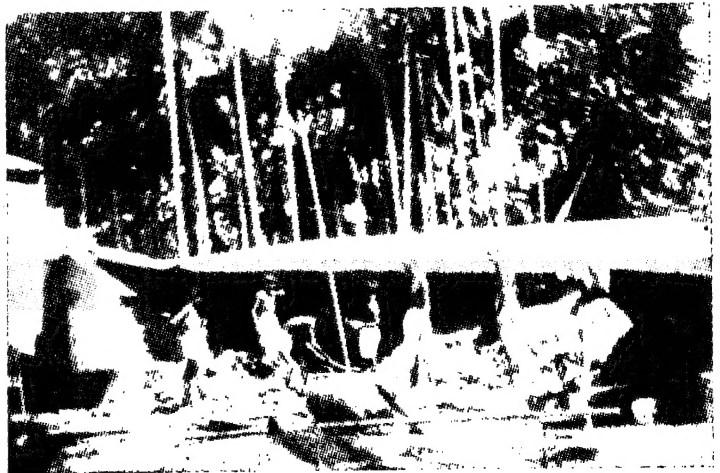
“তা কি জানি! সে এমনিও হবে,—আমরা প্রতিশোধ নেবই।”

মহাস্বামী প্রায়োপবেশনের পর যারা অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে গেছে তার মধ্যে সেই ছেলেটিও আছে কিনা জানতে ইচ্ছা হয়।

চাটগাঁয় পেঁহিলাম সকাল ৮টায়। সেদিনই বেলা ১১টায় নৌকা করে ৬’রা আমায় পাঠিয়ে দিলেন আনোয়ারা থানা এবং অন্যান্য বন্যা-বিধ্বস্ত তঞ্চল দেখবার জন্য। বন্যা-বিধ্বস্ত জায়গা এর আগে কখনও দেখিনি। তবে এমনিতির ধ্বংসের স্তব্ধতার মাঝে এর আগেও গিয়ে দাঁড়িয়েছি—নোয়াখালীর গ্রামগুলিতে। কিন্তু সে মানুষের কাজ—এ প্রকৃতির। দেখলাম প্রকৃতি নিম্নমত্যায় মানুষকেও বেন ছাড়িয়ে যায়। মানুষের বহুদিনের আশ্রয়স্থল মাটির ঘরগুলি সব তো ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছেই—কিন্তু তার চেয়েও যা নিষ্ঠুর—নিশেষে নষ্ট করে দিয়েছে তাদের বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল শস্য-ভরা ধানের ক্ষেতগুলি। দু’দিকের ক্ষেতগুলোর দিকে তাকানো যায় না। বেশীর ভাগ ক্ষেতেই মরা ধানের গাছগুলো জলে পচে ভেপসে পড়ে রয়েছে—যেগুলো আজ ভাদ্রমাসে সোনার শীষে ভরে থাকার কথা ছিল। আমাদেরই তাকাত কষ্ট হয়, কৃষকদের মনের অবস্থা তো কল্পনাই করা যায় না। কম পরিগ্রহ করে এরা এই ধানের ক্ষেতে শস্য ফলাবার জন্য! এর প্রত্যেকটি শিষ বেন ওদের বুকের রক্ত দিয়ে গড়া। আউষ ধান তো সবই গেছে। আমাদের চেষ্টা কিন্তু এখনও ওরা ছাড়েনি। অনেক কটে দূর থেকে যথা-সর্বস্ব দিয়ে ‘জালা’ কিনে এনে ক্ষেতে লাগিয়েছে, কিন্তু সেও হবে কিনা সন্দেহ। অনেক জায়গায় ক্ষেতগুলো এখন কিছুদিন

বৃষ্টি না হওয়ার ফেটে গিয়েছে—সেখানে চারা বাঁচবে না। এখন তো আবার কাগজে দেখলাম ক্রমান্বয়ে কদিন আবার অতিবৃষ্টি হয়ে আমাদের সব ক’চি চারা নষ্ট হয়ে গেছে। অনেক দিন আগের ইকনমিস্টের বইএ লেখা “Bengal Agriculture is a gamble in rainfalls” কথাটা বারে বারে মনে আসছিল। এই জুয়ো-খেলায় এমন সর্বস্ব খুইয়ে-বসা চাষীদের মূর্তি দেখে আর “ধনধান্যে পুষ্পেভরা” মাতৃভূমির বন্দনা গাইবার কথা মনে আসে না। ভাবছিলাম কতদিনে ভারতবর্ষেও প্রকৃতিকে জয় করতে শিখবে মানুষ? এসব জায়গায় আমাদের মত এমন দুর্বল, অজ্ঞ, ভিক্ষা-সর্বস্ব মানুষের আজ সাধ্য নেই কিছু করার। আজ

দরকার সেই সব জোরালো মানুষের, জোরালো হাতে যারা প্রকৃতির বণ্যা টেনে ধরে দাঁড়তে পারবে—মানুষকে সভ্যতারের বাঁচবার পথ দেখিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু সেদিন—সে সব মানুষ যে কতদিনে আসবে। আপাতত আমাদেরই গ্রামের লোকেরা একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে আঁকড়ে ধরতে চায়। এই জিলারই মেয়ে—কলকাতায় থাকি—আইনসভারও সভা (সংগের সংগীরা আবার এতখানি করে পরিচয় দিতে লাগলেন!)—আমাকে ঘিরে তাই ওদের আশার আর বিশ্বাসের অন্ত নেই। না জানি কি ওদের করব আমি! সবাই নিজের ঘরে নিয়ে বেতে চায়, নিজের অভাবের আর লোকসানের সবখানি কাহিনী, সবটুকু ছবি—আমার দুটি কানে আর দুটি চোখে ব্যাকুল আগ্রহে ঢেলে দিতে চায়। কারুর কম বলা হলে ভাবে তার ভাগে বৃষ্টি ফাঁকি পড়বে। রাগ হয় নিজের উপর—ইচ্ছা হয় ছুটে ওখান থেকে চলে আসি। কেন এলাম? কিছুই যদি দেবার নেই—কোনও প্রতিকারই যখন করতে পারব না—কি দরকার ছিল এই লোকদেখানো ঘুরে বেড়ানোর—এই মধুর সহানুভূতির? কেবল মনে আসছিল গান্ধীজীর সেই নিদারুণ সত্য কথাগুলো—“Before the hungry, even God dare not appear except in the Shape of food!” ভেবেছিলাম চাটগাঁয় নিজের চোখে সব দেখে গিয়ে বৃষ্টি আরও বেশী করে চাঁদা তুলতে পারব। কিন্তু ফল যেন হ’ল উল্টো। ওখানে গিয়ে ওই বিরাট ক্ষতি আর অভাবের সামনে দাঁড়ালে আমাদের দোরের দোরের দশ দিশ টাকা ভিক্ষা করাটা একটা হাস্যকর প্রচেষ্টা বলে মনে হ’তে লাগল। আনোয়ারা, সাতকানিয়া, পটিয়া, বোয়ালখালি, এই চারটে থানায় যতগুলো



পটিয়া থানার জঙ্গলখাইন গ্রামের কবি বিপিন নন্দীর সাধনা গৃহ

ফটো—তরুণ লাইব্রেরী, পটিয়া

মাটির বসতবাড়ি ভেঙেছে সেগুলো একটুখানি বাসযোগ্য করে তুলতেই বোধ হয় কয়েক লক্ষ টাকা লেগে যাবে। এছাড়া একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে পাঁচ ছটা হাইস্কুল, বহু এম.ই.ও. প্রাইমারী স্কুল। পুকুরও প্রায় প্রত্যেকটাই নষ্ট হয়ে গেছে, সাতখানায় কয়েকটা গ্রামে পুকুরগুলো আবার বালিতে বঁজে গেছে, তাদের জলের অভাব সাংঘটিক। কয়েকটা টিউব ওয়েল এফুণ্ডি প্রয়োজন। তারপর বন্যার আসল যা কারণ সেই শতখানার মূখ বন্ধ হয়ে যাওয়া—প্রতি বৎসর সেটা পরিষ্কার করা দরকার। না হলে এমনি বা এর চেয়েও প্রবল বন্যা প্রতি বৎসর হওয়া একরকম অনিবার্য। কিন্তু তার জন্যও তো দরকার বিপুল অর্থের। সমস্যার সমাধানের কোনও উপায়ই তো দেখতে পাওয়া যায় না। নবজাত “পারিস্থান” রাষ্ট্রের শূন্য ভাণ্ডার আর তার চেয়েও বেশী অব্যবস্থার আর বিশৃঙ্খলার দিকে চেয়ে ভরসার ক্ষীণতম রেখাও মনে জাগে না। চাটগাঁর সকলেই বলেন, এই হিসাবে ১৩৫০-এর মন্সুনভরের চেয়েও এবার সামনে আরও দুরবস্থা। সেবারে লোকের হাতে টাকা ছিল, কাজ ছিল—এবার তাও নেই। সারা বহরের গোলাভরা যা কিছু সপ্তয় সব তো গেছেই—সামনের ধানহীন ক্ষেতগুলো ধু ধু করছে—বাজারে চাল কিনতে পাওয়া যায় না—গেলেও দাম—কোথাও টাকার এক সের, কোথাও তিন পোয়া, কোথাও আরও বেশী। ভাঙা বাড়ির কথা লোকে এখনও তত ভাবছে না—কোনও রকমে বেড়া দিয়ে ছাউনি দিয়ে মাথা গুঁজে রয়েছে। সবার মুখেই কিন্তু শুধু একটি কথা “চালের ব্যবস্থা করে দিন, কোনও রকমে, যে কোনও রকমে!” বন্যার “রিলিফ” যৎসামান্যই পেয়েছে। প্রথম ধাক্কার সময় গবর্ণমেন্ট থেকে আর কংগ্রেস থেকে সামান্য কিছু চাল দেওয়া গিয়েছিল—কিন্তু সেও অতি—অতি সামান্য! এখন আর চালের কোনও

ব্যবস্থাই নেই। Friend's Service Union থেকে কিছু দ্রুপ দিয়েছে। তার জন্য কতকগুলো কেন্দ্র খোলা হয়েছে বিভিন্ন গ্রামে। ১—১২ বৎসর অবধি হেলেমেয়ে একরকম এই খেয়েই রয়েছে আজকাল; পেটভরে ভাত যে কতদিন ধরে খায় না ওয়া। এর মধ্যে এও শুনলাম, কোথাও কোথাও নাকি দ্রুপ নিয়েও কালাজারী ববস্থা চলেছে—চায়ের দোকানে বিক্রি হয়েছে! বিস্মিত হলাম না শুন্যে, ১৩৫০-এর সমস্ত কহিনী আজও তো ভুলিনি!। “সেই দেশেরই মানুষ আমরা!”—সাতটা দিন একটার পর একটা গ্রাম ঘুরে—একটানা একটা দুরবস্থার মতই কেটে গেল। তারপরই কলক তার টৌনগ্রাম গিয়ে পৌঁছল জরুরী কাজে যিরে যাবার জন্য। কিন্তু টৌনগ্রাম না গেলেও চলে আসতাম। ওখানে থেকে ওরে ভার বাড়িয়ে ওদের ক্ষুধার সঙ্গে ভগ বাঁ রে লাভ কি! কর্মীর দরকার চাটগাঁয় নেই। বর দরকার তার কিছুমাত্র ব্যবস্থাও করতে পারব কি? পারার কোন উপায় আছে কি? ফেব্রার পথে নিজেই নিজেকে বারে বারে প্রশ্ন করতে লাগলাম। বন্যাশ্রিত বহুদ্রুপ চাটগাঁর সর্বত্র ছবি সমস্ত অন্তরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত কেবলি আলোড়িত করে তুলছিল। তার মধ্যেও আবার বিশেষ করে চোখে ভাসছিল একটি দরিদ্র মধ্যবিত্ত মুসলমানের করুণ মুখখনি। ওর ভাঙা বাড়িতে যখন গেলাম একটি কথাও সে বলেনি, খালি আমাকে দেখে ওর দুটি চোখ উপরে গাল বেয়ে ঝরে পড়ছিল অনেকগুলি জলের ফোঁটা। আর মনে পড়ছিল—আমাদের গ্রামে দাঁড়িয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের দ্রুপ দেওয়া যখন দেখছিলাম—হঠাৎ আমার দুরদৃষ্টের এক কাকার মেয়ে একটি ছোট ছেলে কোলে করে ছুটেছে ছুটেতে এসে আমার দুটি হাত ধরে বারে বারে ব্যাকুল সাহায্য চেয়েছিল, ওর রক্তহীন পাণ্ডুর মুখখানি ঘুরে

যিরে কেবলি চোখে ভাসছিল। তখন অত লোকের সামনে ওকে কিছু দিতে পারিনি। সঙ্গে বেশী কিছু ছিলও না তো। পথের খবচ রেখে পাঁচটি টাকা পরে ওকে একজনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। পেল কিনা কি জানি। না, নিষ্ঠুর দাঁড়ির কথাই ওর মনে রয়ে গেল? ভগবানকে বিশ্বাস করা তো কতদিন হ'ল ছেড়ে দিয়েছি। তবু এমনি সব দুর্বলতার মুহূর্তে কেবলি মনে হয় কারুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলি, “ভগবান, আর কিছু চাই না, শুধু পৃথিবী থেকে, আমাদের দেশ থেকে দারিদ্র্য তুমি মুছে দাও—এত সব করণ মুখ আর সহ্য করতে পারি না!”

—ফেব্রার আগে খবর পেলাম, কলকাতায় আবার হাঙ্গামা আরম্ভ হয়েছে, মহাশয় প্রায়োপবেশন আরম্ভ বরেনহন। গোরালান্দে পেঁছে দেখি আমাদের স্পেশ্যাল স্টীমার পৌঁছবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। তগত্যা ঢাকা মেলে দিয়ে বসে রইলাম। মেয়েদের কামরা একেবারে খালি। ঘুমিয়ে পড়ছিলাম, ঘুম ভাঙিয়ে একটি মুসলমান ব্রু আমাকে বলেন, “আপনি একা যচ্ছেন? এদিকে তো অবস্থা খুব ভালো না, —কাল পোড়াদা অবধি অনেক যাত্রীকে যেতে যেনি হার্টিকিয়েছে।”—বয়াম, “কিছু হবে না। পাশেই তো হেলেরে কামরা। আপনি বরং মাঝের দরজাটা খুলে রেখে যান!”—যাবার সময় আবার বলে গেলেন, “সাধ্যানে থাকবেন কিছু। আমি এই গাড়িতেই আছি, দরকার হলেই ডাকবেন।” মনে পড়ল চাঁদপুরের সেই মুসলমানটির কথা! সংসারে সেও আছে, আবার এও আছে! কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অন্তরে আবার নিজেকে নিজে বললাম, এসব বিচ্ছেদ কদিনেরই বা। একেবারেই বাইরের চিনিস! আবার আমরা মিলবই—নিশ্চয়ই মিলব—। এখনও মনে মনে আমরা একই—।



যাত্রিদল

শ্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ

উনপঞ্চাশ অধ্যায়

কালের দিন সকালে স্বেচ্ছাসেবকদল চিৎড়ী-পোতায়ে সামন্ত মহাশয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। সামন্ত মহাশয় সাদরে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। তিনি নিজে এবং পাশের বাড়ির তাহারই বন্ধু যোগেশ নিয়োগী মহাশয় এই দুইজনে সমস্ত স্বেচ্ছাসেবকগণের আহার ও বাসস্থানের ভার গ্রহণ করিলেন। গ্রামের ভিতর ই'হারা দুই-জনেই বিশেষ সম্পন্ন গৃহস্থ। এখানে আসিয়া অজয় বা সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল—বাসস্থানের ভাবনা নাই—অনাহারের দুশ্চিন্তাও নাই—নিজেদের কাজ সারিয়া আসিয়া অর্থও প্রতাহই পুলিশের হাতে কিছু কিছু উত্তম মধ্যম খাইয়া নিশ্চিন্ত মনে আহারে বসিতেছে। এ-বাড়িতে সামন্ত গৃহিণী ও ও-বাড়িতে নিয়োগী গৃহিণী আহারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অজয় নিজে সামন্ত মহাশয়ের ভাগে পড়িয়াছে। এমনি করিয়া কয়েকদিন চলিল। প্রতাহই তাহারা দলে দলে সকালবেলা বিলাসপুর ক্যাম্পের ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিত। পুলিশও যদৃচ্ছা প্রহার করিতে কোনদিনই কাপণ্য করিত না। অজয়রা প্রতাহ মার খাইয়া ফিরিয়া আসিত বটে, কিন্তু উহার একটি ফল হইল এই যে, তাহাদের এই সংবাদ আশেপাশে ১৫২০ খানি গ্রামের ভিতর ছড়াইয়া পড়িয়া বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল। প্রতাহ তাহারা ক্যাম্পের সম্মুখে গিয়া পেণ্ডিবার বহুপূর্বেই হাজার হাজার লোক আসিয়া ক্যাম্পের আশেপাশে ভাঁড় করিয়া দাঁড়াইত। স্বেচ্ছাসেবকগণ যখন পড়িয়া পড়িয়া মার খাইত, তখন হাজার হাজার জনতার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিত বন্দে মাতরম্। স্বেচ্ছাসেবকগণ সেই ধ্বনিত হেন আরো অনেক-খানি করিয়া নিজেদের ভিতর শক্তি অনুভব করিত। প্রত্যেকদিন বেলা ১২টার সময় সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়া ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিত। আজ অজয় সত্যাগ্রহ করিতে যায় নাই। গতকলা তাহার উপর প্রহারের মাঠাটা একটু অধিক পরিমাণে বর্ষিত হওয়ায় আজ বিশ্রাম লইতেছিল। বেলা গোটা দশেক বাজিয়া গিয়াছে—অজয় তখনও নিজের বিছানায় শুইয়া শুইয়া সত্যাগ্রহের নতুন নতুন পদ্ধতির কথা চিন্তা করিতেছিল। এমন সময় সামন্ত গৃহিণী আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। অজয়

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। সামন্ত গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—এত বেলা পর্যন্ত শূদ্রে আছ যে বাবা—শরীর ভাল আছে তো? বলিতে বলিতে তিনি অজয়ের কপালে হাত দিয়া তাহার শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। অজয় বলিল—আজ্ঞে না বিশেষ কিছু নয়—শরীরটা তেমন ভাল বোধ হইছিল না—বলে আজ আর বেরুইনি। সামন্ত গৃহিণী তাহারই অদ্বরে মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—কেমন করে ভাল বোধ হ'বে বলতো, রোজ রোজ পুলিশের হাতে এমনি করে মার খেলে শরীর কয়দিন টিকতে পারে। অজয় কোন কথার জবাব না দিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

সামন্ত গৃহিণী বলিলেন—না, না হাসির কথা নয়। রোজ রোজ তোমরা এতগুলো ভদ্রলোকের ছেলে পুলিশের হাতে এমনি করে মার খাবে—এ ভাবলেও যে আমার কান্না পায় বাবা!

অজয় বলিল—এছাড়া যে অন্যপথ নাই—অত্যাচার যে সহ্য করতেই হ'বে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় তিনি বলিলেন—কি জানি বাপু—তোমাদের সবকথা আমি ভাল করে জানি না—বুঝতেও পারি না। কিন্তু এই পোড়া দেশে যে কোনদিন কোন ভাল কাজ করবার উপায় নাই—তা আমি জানি। একটা ঘটনা শোন—আমার এক ভাইপো কলকাতার ডাক্তারী ইন্সকুল থেকে পাশ করে এসে—আরও ৫১৭টি ছেলে নিয়ে গ্রামের ভিতরে একটি সেবাদল গড়ে তুললো। সে আজ তিন বৎসরের কথা। তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে রোগে শোকে মানুষের সেবা করতো। বড়লোকদের কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনে গরীব দুঃখীকে টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করতো—এই ছিল তাদের কাজ। এছাড়া অন্য কিছু যে কোনদিন করে নাই তা আমি বেশ জানি। কিন্তু তবু কিছুদিন পরে পুলিশের সূদৃষ্টি তাদের উপরে পড়লো। ধরে নিয়ে গেল আমার সেই ভাইপোটিকে। ছয়মাস বিনা-বিচারে আটকে রেখে—তবে মুক্তি দিল। কি অপরাধ তার—সেও জানলো না—অন্য কেউ তো নয়ই। অজয় ইহারই উপরে দাঁড় করাইয়া পুলিশ ও গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে একটি জোরাল বক্তৃতা দিবে বলিয়া সোজা হইয়া

নাড়িয়া চড়িয়া বসিতেছিল কিন্তু ভিতর হইতে ডাক্ আসিল—গিানিমা—ভাত নামাবে না—ধরে যাবে যে।

—এই বাই। তুমি একটু বোস বাবা—আমি ভাতটা নামিয়ে আসি। বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিলেন—একা মানুষ—সব সময় সব দিকের তাল রেখে উঠতে পারিলে।

অজয় সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—মাঝে মাঝে ভারী সঙ্কোচবোধ হয় আমাদের—এতগুলো প্রাণী রোজ রোজ আপনাদের উপরে কি অত্যাচারটাই না করছি।

সামন্ত গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন—ওকথা বলে না বাবা—কিসের কষ্ট? তোমরা এই কটা দিন আছ, কি সুখেই না আছি। নইলে সংসার তো আমাদের কাছে অরণ্য—বলিয়া তিনি একটি নিশ্বাস ফেলিলেন—দুই চোখ যেন তাহার ছলছল করিয়া উঠিল। অজয় ব্যতীল হয়তো হৃদয়ের কোন দুঃখের স্থানে তাহার ঘা পড়িয়াছে—তাই কি বলিয়া কথার মোড় ঘুরাইয়া দিবে ভাবিতেছিল। কিন্তু তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—তোমাদের মত কয়েকটি ছেলেকে যে দু'দশ দিন খেতে দিতে না পারি এমন নয় বাবা! তাছাড়া যদি দু'একটা মাস ধরেও তোমরা থাক—আমরা খুশিই হ'বো। কি হ'বে আমাদের সংসার দিয়ে। —দুটি প্রাণীর কতটুকুই বা প্রয়োজন বলতো? যার জন্য সপ্তম—যার জন্য এতদিন ধরে কড়ায় গন্ডায় হিসেব করে সংসার গড়ে তুললাম, সেই যদি এমনি করে ফাঁকি দিয়ে গেল? কষ্ট তাহার বৃদ্ধ হইয়া আসিল—দুই ফোটা চোখের জল দুই গন্ড বাঁহিয়া গড়াইয়া পড়িল। অজয় খানিকটা অভিভূত হইয়া গিয়াছিল—বলিল, বলতে যদি এত কষ্ট হয় মা—কি কাজ সে কথা বলে?

—আমাকে মা বলে ডাকলে বাবা—সাঁতা আজ থেকে তুমি আমার ছেলে। বামুনের ছেলে তুমি কি বলে তোমায় আশীর্বাদ করতে হয় তাতো জানি নে বাবা!

—মা যেমনি করে ছেলেকে আশীর্বাদ করে—তেমনি করেই করবেন।

সামন্তগৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—এবার আমাদের দুঃখের কথা তোমাকে সব খুলে বলি বাবা। অনেক বয়স পর্যন্ত আমাদের কোন ছেলোপিলে ছিল না। প্রথম প্রথম তিনটি সন্তান সূতিকা হয়েই শেষ হয়ে গেল। কিছুদিন পরে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন—কোলে দিলেন—একটি মেয়ে—সেই আমার শেষ সন্তান। সেইটিকেই দিনে দিনে মানুষ করে তুলতে লাগলাম। মেয়ে বড় হ'লো—বাড়িতে মাস্টার রেখে লেখাপড়া শেখান

হতে লাগলো। এমনি করে তের ছাড়িয়ে চৌদ্দর সে পা দিলো—কর্তা আর আমি দুজনে তার বিয়ের চিন্তায় মেতে উঠলাম। হয় নাও মাইল দূরে মকিমপুরে একটি ভাল হলের খোঁজ পাওয়া গেল। ছেলেটির মা বাপ নাই—এক খুড়ার সংসারে থাকতো—লেখাপড়ার ভাল। কর্তার ইচ্ছা ছিল—তাকেই লেখাপড়া শিখিয়ে জামাই করে নিজের বাড়িতে এনে রাখবেন। তাই ছেলেটি ইস্কুল থেকে পাশ করার পর—গোপনে গোপনে অর্থ সাহায্য করে তাকে কলেজে ভর্তি করে গেলেন। এমনি করে বছর দুই গেল। এদিকে পাশের বাড়ির যোগেশবাবু আর আমাদের কর্তার ছোটবেলা থেকে একেবারে হারিহরাখা ভাব। ওরা সদগোপ আর আমরা মাফিয়া—কিন্তু গায়ের লোকে বলতো ওরা দুটি একমার পেটের ভাই। ও-বাড়ির গরিমও খুব ভাল লোক। ও-বাড়ির হেলেমেয়েরা দিনরাত এ-বাড়িতেই খেলাধুলা করতো—খাওয়া দাওয়া করতো। ও-বাড়ির ছোট ছেলে অনন্ত ছিল আমার সব চাইতে বাধা। সারাটা দিন আমার কাছে থাকতো রাতে নির্মলার সঙ্গে ভাগাভাগি করে আমার কেলের ভিতরে শূতো। নির্মলার চাইতে ও ছিল বছর চারেকের বড়। কর্তা অনেকদিন আমার কাছে বলতেন—অনন্ত যদি আমাদের স্বজাতের হতো হ'তো—কি চমৎকারই না হতো তা হ'লে। বাকিটুকু আমি বুঝে নিতাম—হেসে বলতাম যা হবার নয় তা ভেবে লাভ কি? ওরা অমনিতেই দুটি ভাইবোন। বছর কয়েক চলে গেল। নির্মলার বয়স তখন পনের। অনন্ত সেবার ম্যাট্রিক পাশ করলো—ঠিক হ'লো সে কলকাতার কলেজে গিয়ে ভর্তি হ'বে। ইসানী দুজনরাই বয়স হয়েছিল—তাই আগের মত আর তেমন সহজভাবে মিশতে পারতো না। সেদিন অনন্ত কলেজে ভর্তি হবার জন্যে কলকাতায় যাবে। রাতি তখনও ভোর হয়নি হঠাৎ জেগে দেখি নির্মলা আমার পাশে নাই—দরজা দেখি খোলা। তাড়াতাড়ি উঠে জানালার কাছে গেলাম। বাইরে তাকিয়ে দেখে আমি একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। জ্যোৎস্নার আলোকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম—নির্মলা আর অনন্ত বাইরের শিউলী গাছটার তলায় পাশাপাশি আছে দাঁড়িয়ে—কারু মুখে কোন কথা নাই। কিছুক্ষণ পরে নির্মলা নীচু হ'য়ে অনন্তর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। অনন্ত তার মাথাটি নিজের বুকের উপরে টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে বসে। আমি আর দেখতে পারলাম না বাবা—নিজের বিহানায় একেবারে চুপ করে শূয়ে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে নির্মলাও ঘরে ঢুকে আমারই পাশে শূয়ে পড়লো। আমি শূয়ে শূয়ে আকাশ পাতাল সব ভাবতে লাগলাম। এতো ভাল নয়—আর তো প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। ভয়ে আমার বুক কাঁপতে

লাগলো। কর্তাও শূনে মহা চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। তারপর ও-বাড়ির কর্তা আর এ-বাড়ির কর্তা পরামর্শ করে ঠিক করলেন—আগামী ফাল্গুন মাসেই নির্মলার বিয়ে দিতে হ'বে। মাস দুইয়ের ভিতরেই মকিমপুরের সেই ছেলেটির সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা হ'য়ে গেল। তখনও বিয়ের মাসখানেক বাকি। মেরে কিন্তু দিন দিন শূরিকে উঠতে লাগলো—আগের মত সে আনন্দ নাই—স্বর্গিণী নাই—কেল দিনরাত ঘরের কোণে চুপ করে বসে থাকতো। আমার মনের ভিতরে যে কি হ'তো তা আর তোমাকে কি জানাব বাবা—মুখ ফুটে বলতেও পারতো না কিছু। ইতিমধ্যে একখানা চিঠি ধরা পড়ে গেল। আমাদের পাড়ার ছোট একটা ছেলে একদিন বিকালবেলা নির্মলার ঘর থেকে কি যেন কাপড়ের ভিতরে আড়াল করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি অন্যপথে গিয়ে ছেলেটিকে ধরলাম—অনেক লোভ দেখিয়ে তাকে চিঠিখানা আদায় করলাম, চিঠি পড়ে আমার মাথা ঘুরে গেল বাবা—অভাগী অনন্তকে বিয়ের সমস্ত খবর জানিচ্ছে। লিখেছে—এ বিয়ে হ'লে সে বিষ খাবে। তাকে যেমন করে হোক সে যেন বাঁচায়। যে অনন্তকে একদিন নিজের ছেলের মত করে ভাবতাম—এখন মনে মনে তারই মৃণ্ডপাত করতে লাগলাম। চিঠির কথা তুলে একদিন নির্মলকে খুব বকলাম। একটা কথাও না বলে শূধু চোখের জল ফেলতে লাগলো। আরও দিন পনের পরে আমার নামে অনন্তর মন্ত বড় এক চিঠি এসে হাজির। লজ্জার মাথা খেয়ে, সে কোন কথা জানাতে ছাড়েনি। লিখেছে—আজকাল হিন্দু-সমাজেও এক জাতের ছেলের সঙ্গে অন্য জাতের মেয়ের বিয়ে হ'চ্ছে—তাতে জাত যায় না—অধর্ম হয় না। আমি যেন অমত না করি—তার বাবাকে—কাকাকে বুঝিয়ে বলি। অবশেষে লিখেছে—কাকীমা ছোটবেলা থেকে আমি তোমার কাছেই মানুষ—তোমার কাছে কোনদিন কিছু গোপন করিনি, আজও সব জানালাম—যদি আমাদের বাঁচতে চাও তো এছাড়া আর পথ নাই। চিঠি পড়ে আমি রাগে একেবারে আগুন হ'য়ে উঠলাম। কর্তাকে দেখালাম। ও-বাড়ির কর্তা গালাগালি করে ভয় দেখিয়ে ছেলেকে লিখলেন। আমি শূধু মনে মনে ডাকতে লাগলাম—ভগবান বিয়েটা কোন রকমে শেষ করে দাও—তারপর ক্রমে ক্রমে সব অমনি ঠিক হ'য়ে যাবে। বিয়ের তিনদিন আগে হঠাৎ অনন্ত কলকাতা থেকে বাড়ি এসে হাজির হ'লো কিন্তু এসে অবাধি আমার সঙ্গে দেখা করেনি—তবে, শূনেই আমার প্রাণ কাঁপতে লাগলো। তার বাবা তাকে মারতে গেলেন—তাজাপুত্র করবেন বলে শাসালেন। সে একটা কথাও বলেনি—শূধু চুপ করে বসেছিল। সেদিন সারারাত্রি আমি সতর্ক হ'য়ে রইলাম—মনের ভিতরে নানা সন্দেহ হ'লো। রাতি তখন

অনুমান তিনটা হ'বে হঠাৎ আমাদের বাইরে কিসের একটা শব্দ হ'লো—নির্মলা ধীরে ধীরে উঠে বাইরে গেল, আমি আবার সেই জানালার কাছে এসে দাঁড়লাম। দেখি সেই শিউলিতলার আবার অনন্ত এসে দাঁড়িয়েছে—নির্মলা তারই পায়ে কাঁছে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না—বাড়িভরা আত্মীয় কুটুম্ব—চাচা কণ্ঠে ডাকলাম—নির্মলা গির্গার ঘরে আয়। আমার সাড়া পেয়ে অনন্ত পালিয়ে গেল। নির্মলা ঘরে এসে খাটের একপাশে চুপ করে বসে রইলো। আমি যাচ্ছে তাই করে গালাগালি দিতে লাগলাম। সকালবেলা কর্তা শূনে—তেড়ে মেয়েকে মারতে গেলেন। সেদিনটা কোন রকমে কাটলো। পরের রাতেও শেষের দিকে জেগে দেখি—নির্মলা ঘরে নাই—মন রাগে ও দুঃখে একেবারে ভরে উঠলো। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—ভগবান এতগুলো সন্তানকে স্মৃতিকা ঘরেই টেনে নিলে—এটাকেও নিলে না কেন শূনি? দরজা খুলে বাইরে বেরুলাম। সামনের দিকে তাকিয়ে একেবারে সর্বশরীর ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। দেখি শিউলী গাছটার কে যেন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে—ছুটে কাঁছে গিয়ে দেখি নির্মলা। চীৎকার করে, অজ্ঞান হ'য়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। জ্ঞান যখন ফিরে এলো—তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে।

যারা শ্মশানে গিয়েছিল তারা সব কাজ শেষ করে অনেকদূর ধরে এসেছে। এবার সামন্ত গৃহিণী অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রইলেন—দুই চোখের জল অঝোরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে দুই চোখ মুছিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—সেদিন থেকে অনন্তকেও আর খুঁজে পাওয়া গেল না। প্রথমে সকলে মনে করিলেন—সে কলকাতায় পড়তে গেছে। কিন্তু যখন সেখান থেকে জানা গেল—সে সেখানে নাই, তখন মাসখানেক পরে তার খোঁজাখুঁজ আরম্ভ হ'লো। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। মাস দুয়েক আগে কে একজন খবর দিয়েছিল যে, মাদ্রাজের কোন রামকৃষ্ণ মিশনের এক আশ্রমে না কি এমনি একটি ছেলে আছে। খবর পেয়ে লোক পাঠানো হ'লো কিন্তু লোক ফিরে এসে জানাল সে অনন্ত নয়। দুই কর্তা মাঝে মাঝে আমাদের বাইরের ঘরটায় এসে যখন চুপ করে বসেন তখন দুজনরাই চোখের জলে বুক ভেসে যায়—কেউ একটা কথাও বলেন না। সেই থেকে সংসার আমাদের মরুভূমি হ'য়ে গেছে বাবা। পাপ যে এতে কিছু ছিল না—অন্যায় ছিল না—এ আমি আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি অজয়। কিন্তু সেদিন এ বৃদ্ধি আমার একেবারে আচ্ছন্ন হয়েছিল। তাদের আমি আর দোষ দিই না বাবা—সব দোষ আমাদের

নিজের। ভাল তো তারা বাসবেই। সমাজের যদি এতটা বাধা—জাতের যদি এতই ভয়—তবে এমনি দুটি কচি প্রশ্নকে এমন করে ছোটবেলা থেকে মিলতে মিশতে দেওয়া কেন? জাতের যদি এতই ভয়—তা হ'লে সদগোপ আর মাহিষের এমন পাশাপাশি বাস করা কেন? মাহিষের গায়ে মাহিষা থাকবে—সদগোপের গায়ে সদগোপ থাকবে—এই তো তা হ'লে আইন হওয়া উচিত। সদগোপ আর মাহিষা যদি বন্ধুত্ব করায় দোষ না হয়—সদগোপের গিম্মীতে আর মাহিষার গিম্মীতে যদি ভাব করা দোষ না হয়, তবে কি কেবল যারা সত্যি সত্যি ভালবাসবে—তারাই দোষী? এতো চলতে পারে না বাবা। একই হিন্দুর ভিতরে যদি এত তফাৎ—তা হ'লে হিন্দু নাম রাখলেই তো হয়। অজয় মাথা নাড়িয়া বলিল—ঠিক বলেছেন। কিন্তু এ অন্যায় চিরকাল চলবে না মা। মুনি ঋষিরা জাতটাকে ঠিক এমনি করে ভাগ করে দিয়ে যান নাই। মাঝখানে যারা টিকি নেড়ে—অতি কবাক্ষি করে—সমাজের উপরে শব্দ আশেপাশে বন্ধনই দিয়েছেন—তার প্রাণের দিকে একবারও চেয়ে দেখেন নাই—এ ভীনেরই কর্তী। আজ উচ্চ শিক্ষিতের মাঝে—এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্য সম্প্রদায়ের বিয়ে তো আরম্ভ হয়ে গিয়েছে!

—কিন্তু এ বৃদ্ধিতো একদিনের জন্যও আমাদের আসেনি বাবা? নিজ হাতে তাই নিজেদের ছেলেমেয়েদের হত্যা করেছি। সামন্ত গৃহিণী পুনরায় চোখের জলে বুক ভাসাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

পরের দিন ভোরবেলা বিলাসপুর হইতে একজন স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া খবর দিল: গভঃ রাষ্ট্রেতে পুলিশ সত্যাগ্রহ শিবিরের ঘরখানি নিঃশেষে গোড়াইয়া দিয়াছে। পুলিশ যে একান্ত ঠেকিয়া পড়িয়াই এই কর্মটি করিয়াছে তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। কারণ এই কয়েকদিনের সত্যাগ্রহে তাহারা অনেকখানি হতবৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। নির্দয়ভাবে প্রহার করিলেও যখন সত্যাগ্রহীরা নিরস্ত হয় না তখন অন্য কি পন্থা লইবে তাহা বোধ হয় তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিতোঁছিল না। এদিকে সত্যাগ্রহের সময় শত শত লোক আসিয়া জুটিতে—তুমুল উত্তেজনার সৃষ্টি হইত। এমনি করিয়াই স্থানীয় অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে পুলিশের ব্যবহারে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতোঁছিল। যাহা হউক একটি কাজ এমনি করিয়া শেষ হইয়া গেল। আজ সারাটা দিন ধরিয়া এখন কোথায় কেমন করিয়া লবণ আইন ভগ্ন করা যাইবে তাহারই পরামর্শ চলিতোঁছিল। কিন্তু সম্মুখবেলা মহকুমা শহর হইতে খুঁজিতে খুঁজিতে একজন স্বেচ্ছাসেবক সামন্ত মহাশয়ের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তাহার নিকটে খবর পাওয়া গেল—মহকুমা শহরের ক্যাম্পের সমস্ত

স্বেচ্ছাসেবকগণকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। অজয়ের সবাইকেই আগামী-কালের ভিতরে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সেই ক্যাম্পের ভার লইতে হইবে। সুতরাং বিদায়ের সাড়া পড়িয়া গেল। এখান হইতে দশ বার মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া বাস ধরিতে হইবে। রাতে আহারাদির পর এখান হইতে যাত্রা করিবার সময় স্থির হইল। সংবাদ শুনিয়া সামন্ত-গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি দুধ চিনি প্রভৃতি যোগাড় করিয়া কয়েক প্রকার মিষ্টান্ন তৈরী করিলেন। স্বেচ্ছাসেবকগণকে নিজে বসিয়া আহার করাইলেন। বিদায়ের পূর্বে—তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। অজয় বিদায় লইতে আসিলে—একবারে কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন—মা বলে ডেকেছো—দুদিনেই ভুলে যেও না বাবা। যেখানে থাক—মাঝে মাঝে খবর দিও—আর যদি কোন দিন সময় পাও দেখা করো।

সতাই তো এই কয়টা দিনে এ বাড়ীতে একটা মায়া বসিয়া গিয়াছে। তাই তো বিদায়ের সময় অজয়ের মনটাও কেমন একপ্রকার বাথায় টন্ টন্ করিতে লাগিল। সে জবাব দিল—কিন্তু সে কথা তো আজ বলতে পারবো না মা। খবরও হয়তো দিতে পারবো না—দেখাও হয়তো আর হবে না—তবু যেখানেই যখন থাকি—সব সময় মনে রাখবো যে—বাংলা দেশের এক কোণায় আমার আর এক মা রয়েছেন—যিনি সত্যসত্যই আমাকে নিজের সন্তান বলে ভাবেন—আপনার মার মত মংগল কামনা করেন। সামন্তগৃহিণী অজয়ের মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। অজয় যখন পথে বাহির হইল—তখন রাত্রি ১টা বাজিয়া গিয়াছে। ঘণ্টা দুই পরে তাহারা লোকালয় ছাড়িয়া একেবারে রূপনারায়ণের তীরে আসিয়া পড়িল। নদীর ধারে ধারে তাহারা চলিতোঁছিল। দক্ষিণে বিস্তৃত ফাঁকা মাঠ। দুই একবার দূরে সমুদ্রের ভিতর দিয়া কয়েকখানা জাহাজ চলিয়া গেল। তাহারই আলো এতদূর হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতোঁছিল। বেশ একটানা ঠান্ডা বাতাস বহিতোঁছিল—আকাশে ছিল চাঁদ পূর্বে রূপনারায়ণ—দক্ষিণে ফাঁকা মাঠের পরে সমুদ্র—এই চমৎকার অবশ্টনীর মাঝে এক অপূর্ব মায়ার সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহারই মাঝে চলিতে চলিতে পঞ্চাশটি প্রাণী গাহিয়া উঠিল:

“ভোরের বাতাসে বাজে মাদল—

জাতির শোণিতে রণ বাদল

আমরা চলিছি সেনানীদল

চলরে চলরে চল।

চলরে চলরে চল।”

পুলিশের লোক প্রস্তুত হইয়াছিল। পর দিন তাহারা ক্যাম্পে পৌঁছিবারাত্র তাহাদের পঞ্চাশ-

জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া সাব জেলে লইয়া গেল।

পঞ্চাশ অধ্যায়

ইতিপূর্বে অমিয় তাঁহাদের নিজের মহকুমা শহরটিতে পূর্ণোদ্যমে কাজে লাগিয়া গিয়া-ছিলেন। কল্যাণীও মহকুমা শহরটিতেই সেখানকার নাম করা মহিলাকর্মী বিভবতী দেবীর সহিত গিয়া যোগ দিলেন। শহরটির ভদ্র-মহিলাদের ভিতরে একটি সাড়া পড়িয়া গেল। দলে দলে মহিলাকর্মী আসিয়া তাঁহাদের সহিত যোগ দিতে লাগিলেন। মহিলাগণ বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া নিষ্পদ লবণ বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। বিদেশীদ্রব্য বর্জন করিতে অনুরোধ চিরিতে লাগিলেন। স্বেচ্ছাসেবকেরা মাঝে মাঝে লবণ তৈরী করিয়া আইন ভগ্ন ও নিয়মিতভাবে মদ-গাঁজার দোকানে পিকেটিং করিতে আরম্ভ করিল। প্রতিদিন এই মহকুমা শহরটিতে স্বেচ্ছাসেবকদের উপরে অমানুষিক প্রহার ও গ্রেপ্তার চলা সত্ত্বেও দিন দিন মফঃস্বল হইতে দলে দলে নতুন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া আস্তোলাসে শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। স্বেচ্ছাসেবকেরা দল বান্ধিয়া মদ-গাঁজার দোকানের চারিপাশে ঘিরিয়া দাঁড়াইত—পুলিশের প্রহার রক্তাক্ত হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িত—তবুও স্থানত্যাগ করিত না। কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইলে সেই মুহূর্তেই অন্য লোক আসিয়া শূন্যস্থান পূরণ করিত। গোয়ালদের অবস্থা হইয়াছিল আরও উন্নত। অমিয় এবং আরও কয়েকজন স্থানীয় নেতা মিলিয়া দুই স্থানেরই আন্দোলন পরিচালনা করিতেন। মাঝে মাঝে পুলিশ স্বেচ্ছাসেবকগণকে জোর করিয়া নৌকায় তুলিয়া লইয়া পশ্চিম প্রান্তের ভিতরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিত। কখনও কখনও দূরে পশ্চিম চরের উপরে ছাড়িয়া দিয়া আসিত। ইহা ভিন্ন মাঝে মাঝে স্বেচ্ছাসেবকদের ক্যাম্পে চড়াও করিত—প্রহার করিয়া আহাৰ্য ও অন্যান্য জিনিষপত্র নষ্ট করিয়া দিয়া যাইত। এমনি করিয়া মাস দুই চলিয়া যাইবার পর একদিন অমিয় গ্রেপ্তার হইলেন এবং কয়েকদিন পরে তাঁহার বিচার করিয়া ডিস্ট্রিক্ট জেলে প্রেরণ করা হইল। কল্যাণীও রেহাই পাইলেন না, কিছুদিন চাণ্ডিও বিভাবতী দেবীর সহিত গ্রেপ্তার হইয়া এক বৎসরের কারাভোগের দণ্ড গ্রহণ করিয়া জেলে গিয়া ঢুকিলেন। আরও মাস দুই পরে অমিয়কে ডিস্ট্রিক্ট জেলে হইতে দমদমের একটি স্পেশাল জেলে স্থানান্তরিত করা হইল। অমিয় যখন দমদম জেলে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন দমদম জেলে পাঁচ-ছয় শতের বেশী স্বদেশী কয়েদী ছিল না, কিন্তু প্রতিদিনই

থেকে। না, নারীদেহের প্রতি লক্ষ্য হবে না না কোনমতেই।

আশ্চর্য, আজ রাতে এতোকণেও এমন ঘরে কোন অতিথি জোটে নি। মণীশ না ঢুকলে সে হয়ত জানলায় ঠেস দিয়ে সেইভাবে রাস্তায় চেয়ে থাকত। কিংবা তারই আগে কেউ এসে গেছে কিনা কে জানে। সামনে খাটে বিছানা পাতা। চাদরটা ফর্সা—বেশ পরিপাটি করে পাতা। দুটো মাথার বালিশ। তার ওপরে ইতিপূর্বে কেউ মাথা রেখেছে বলে তো মনে হয় না। আজই হয়ত বিছানাটা বদলেছে ললিতাবাই।

বাইরে তখনো অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। ললিতা পাশের ঘর থেকে ফেরে নি। খাটের কাছে একটা ইজিচেয়ার। ভিজ়ে কাপড়জামা পা দিয়ে সরিয়ে রেখে মণীশ চেয়ারটায় বসলে। ললিতার ঘরখানা মন্দ নয়। দেয়ালগুলো পরিষ্কার; তাতে দু'তিনটে ছবি টাঙানো—দেহ-বিলাসের ইংগিত প্রথর। আয়নাটা দামী। এক কোণে দুটো ট্রাংক। ওদের একটা থেকে ললিতা কাপড় বার করে দিয়েছে। ওরা বাজ্ঞে পুরুষের পরবার নতুন কাপড়জামা, আশ্চর্য। একটা দেয়াল-আলমারি। তাতে চিনেমাটার প্লেট, কাপ; কাঁচের গ্লাস, ডিক্বেটার। বিলিতি মদের বোতল দুটো।

এতোদিন কৌতূহল ছিল, কিন্তু সাহসে ফুলোয়নি কৌতূহল মেটাবার। তাই বলে আজ কি সে প্রস্তুত হয়েছিল নাকি? কে জানত মণীশ একদিন সত্যি রূপোপজীবিনীর ঘরে ঢুকবে। কিন্তু ঢুকেছে যখন সে একবার, তখন সম্পূর্ণ সাহসই সে দেখাবে। ললিতা বুঝুক এমন লোকও তার ঘরে আসতে পারে, যে দেহ-বিলাসী নয়।

ললিতা ঘরে ঢুকলো। হাত তার একটা প্লেট। ছোট গোল টেবিলের ওপর প্লেটটা রেখে বললে, খান।

এক গ্লাস জল গাড়িয়ে দিলো তারপর মণীশের পায়ের কাছে বসলে হট্টু দুটো হাতের বেড় দিয়ে জড়িয়ে। মেয়েদের বসবার এই ভিজ়িমা মণীশের বেশ ভাল লাগে। মণীশ লক্ষ্য করলে ললিতা কাপড় বদলেছে, আর কাপড় পরেছে বাঙালী আউপোরে ধরণে।

ললিতা আবার বললে, কৈ, নিন। আরম্ভ করুন।

প্লেটে সাজানো সিঙাড়া, কচুরি, নির্মাক ও চাররকম মিষ্টি। বেশ এক পেট ভরে তাতে।

মণীশ বললে, তোমার ঘরে যেই আসে, তাকেই কি এভাবে সংবধ না ধরো না কি?

চট করেই জবাব দিলো ললিতা, তা কেন? সবাই তো আর আমার ঘরে শব্দ বৃষ্টি থেকে রেহাই পাবার জন্যে আশ্রয় নিতে আসে না। নিন খান। ললিতার কণ্ঠে অনুরোধ।

মণীশ তবু ইতস্তত করে।

ও। খেতে বুঝি প্রবৃত্তি হচ্ছে না? তবে থাক। ললিতার কণ্ঠ ভারী লাগে।

মণীশ ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে খাবার মুখে দেয়। বলে, তোমার ঘরে ঢুকতে পারি, আর তোমার দেওয়া খাবার খেতে পারি না?

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে ললিতার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, টাকাটা তোমায় আগাম দিলাম। যে বৃষ্টি পড়ছে, তাতে সন্ধ্যা রাত তোমার ঘরে কাটতে হবে।

ললিতা টাকাটা নিলে। বললে, অনেক বেশি দিলেন।

—তা হোক। একটা রাতে তুমি দশ টাকার বেশিই কামাও।

ললিতা নির্বাক। ললিতার এই ভাবটা ললিতার পেশাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ললিতাকে আঘাত করার ইচ্ছেটা তাই প্রথর হয় মণীশের। খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল। জলের গ্লাস মুখে এনে বললে, ব্যাপার কি বলতো? অন্য সব ঘরই তো বন্ধ। শব্দ তোমার ঘরেই এতোকণেও কেউ আসে নি।

—কেন, এই তো আপনি এসেছেন।

—আমি বলছি, আমার আগে কেউ এসেছিল কিনা?

—যারা এসেছিল তারা উপরে ওঠে ঘরের দরজা বন্ধ দেখে চলে গেছে।

—দরজা বন্ধ ছিল কেন?

—এমনি। বর্ষার রাতে শব্দ বাইরে চেয়ে থাকতেই ভাল লাগছিল আজ।

—ও-বাবা, এ যে গভীর কাব্য! বাবসা ভুলে আবার এ-সব চলে নাকি তোমার? খাটের ওপর একটা বালিশে মাথা দিয়ে শব্দে, অন্য বালিশটা ললিতার দিকে ছুঁড়ে বসে, আমি এই খাটে শুলাম। তুমি এই বালিশ নিয়ে অন্য কোথাও শোও গে।

ললিতা একটু হেসে বললে, বাব, খাট তো একটাই। শোবারই বা আর জায়গা কোথায়?

মণীশ উঠে পড়ে বললে, তাহলে তুমি এখানে শুতে পারো, আমি চেয়ারটায় যাই।

—থাক, হয়েছে। আমার শোবার টের জায়গা আছে। আপনি শুন এই খাটে। রেকারি, গ্লাস ও মণীশের ভিজ়ে কাপড়জামা নিয়ে ললিতা পাশের ঘরে গেল।

খানিক পরে ফিরে এল ললিতা। দেখে মণীশ শব্দেছে। বললে, আলোটা নিবিয়ে দেব? মণীশ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলে, শোন ললিতা। ললিতা কাছে এল।

মণীশ তার হাতখানা ধরে একটু টান দিয়ে বললে, বসো খাটে।

ললিতা বসল মণীশের পাশ ঘেঁষেই। মূর্চকি

হেসে বললে, কি হল আবার? এবার এক বিছানায় ঠাই হবে বুঝি?

—তোমাকে নিয়ে এক বিছানায় ঠাই করবার লোকের অভাব নেই, সে অভাব না হয় আজ একটু হলই। সে যাক; এখন তুমি জবাব দাও কেন তুমি এ পথে এলে? তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি সব এ পথে নেমেছ।

ললিতার চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে এসেই প্রথর হয়ে উঠল। সকৌতুকে শ্রুত্বকে বললে, ওরে বাবা, এ যে বড় শক্ত প্রশ্ন? কেন, এ পথ খরাপ নাকি? তিয়াতোর বছরের বড়ো থেকে তের বছরের ছোকরা পর্যন্ত সব পুরুষকে চেনা যায়—কি দিয়ে তারা গড়া।

মণীশ ললিতার হাতখানায় মৃদু চাপ দিয়ে বললে, কথা এড়িও না। জবাব দাও—কেন এলে, কেনন করে এলে এ পথে?

হাত ছাড়বার চেষ্টা করে ললিতা হাই তুলে বললে, ছাড়ুন। আমার ঘুম পেয়েছে শুতে যাই। আর বলেন তো এইখানেই শুই।

মণীশের তবু এক কথা: জবাব দাও ললিতা আমার কথার।

ললিতা এবার ফর্সিয়ে উঠল। জবাব দাও, জবাব দাও! কেন জবাব দেব? জবাব দিয়ে লাভ কি? বেশ করেছি এসেছি এ পথে। আমার খুশিতেই আমি এসেছি। তারপর অনেকটা স্বগতভাবে বললে, কী হবে দেহটাকে পবিত্র রেখে। এক মুঠো চালের জন্যে বাপমাও তো মেয়েকে দেহের বেসাতি করতে সাহস দেয়। তবু তো ছিলাম মুখ বজ্জে। কিন্তু যৌন ছোট ভাইটি রাত তিনটে থেকে কণ্ঠেলের দোকানে ধমা দিয়ে বেলা এগারটার শব্দ হাতে ফিরে এসে ক্ষিদের জন্মলায় অঞ্জন হয়ে গেল ও এর জন্যে বাবা-মা আমাকেই ইংগিতে দোষী সাব্যস্ত করলেন, সেদিন থাকতে না পেরে চলে গেলাম সেই লোকটার বাড়ি। চালের কণ্ট্রি তার। গৃদামে পোরা চালের বস্তু থেকে আমাকে এক আঁচল চাল দিয়েছিল—তার বহু দিনের পোষা লালসার তলায় আমার দেহটাকে নিশ্চিন্ট করে। সে চাল বাবা মায় নিতে বাধে নি। সেদিন সেই তো ছিল ন্যায়। আজ বাবাকে কাপড়জামা পাঠালে তা ফেরত আসে। উত্তর জানান, কাপড় না পরে থাকি সেও ভাল, তবু অমন মেয়ের দেওয়া জিনিস ছোঁব না।

ললিতা যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পায়। হাতটা মুক্ত করে দু'চোখে আঁচল চেপে চাকিতে পাশের ঘরে চলে যায়। ভেতর থেকে খিল দিলে ললিতা, মণীশ শুনলে।

মণীশ সত্য হয়ে পড়ে রইল। কতো কী ভাবলে অনেকক্ষণ। যে ধৃতি জামা ললিতা তাকে দিয়েছে তা তার পিতার ফিরিয়ে দেওয়া জিনিস। ললিতাকে উপহাস করেছিল; সেই উপহাস

বাজল মণীশের বৃকে।...বৃষ্টি তখনো পড়ছে, রিমঝিম শব্দ। কখন ঘুম এল তার চোখে।

তখনো উষার আলো ফোটে নি। মণীশের ঘুম ভাঙল। এমন সময় ওঠা তার অভ্যাস। কারখানায় হাজির হতে হয় সূর্যোদয়ের আগে।

পাশের দরজায় ধীরে ধীরে টোকা মেরে মণীশ ডাকলে, ললিতা, ললিতা!

ললিতা যেন জেগেই ছিল। ডাকতেই দরজা খুলে দিলে। বললে, এখনি যাবেন নাকি?

মণীশ বিস্ময়ে ললিতার দিকে চাইলে। ললিতা এত ভোরেই স্নান করেছে—একটা শাওঁ শ্রী তাকে ঘিরে।

—কি, অমন চেয়ে আছেন যে?

—তোমাকে দেখছি। যাক, আমার কাপড়-জামাগুলো? আমায় এখনি যেতে হবে।

ললিতা ভেতরে গেল। কাপড়জামা এনে দিলে—শুকনো। বললে, রীতিমত শুকিয়ে দিয়েছি মণীশ। কাপড় ছাড়ুন, আমি আসছি।

খানিক পরেই ফিরে এল ললিতা। হাতে এক পেয়লা চা, রেকাবিতে লুচি ও হালুয়া।

মণীশ আশ্চর্য হয়ে বললে, এসব কখন করলে?

হেসে ললিতা বললে, যখন করি না কেন, তা নিয়ে দরকার কি? ভোর না হতেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নিজেকে বাঁচাতে চান। সুতরাং এখনি তৈরি করা ছাড়া উপায় কি ছিল?

মণীশ আগ্রহভরে সেগুলো খেলে। তারপর হাতমুখ মুছে বললে, অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলে যাচ্ছি না। রোদ ওঠার আগেই কারখানায় হাজির দিতে হয়। মেসে গিয়ে পোষাক বদলে কারখানা ছুটেতে হলে এখনি তোমার এখান থেকে যেতে হয়। কালকের স্থির-প্রতিজ্ঞ মণীশ চাঙা হয়ে উঠল। ললিতার হাত নিজের মূঠেয় সাদরে ধরে বললে, শোন ললিতা, আমি তোমায় এখানে থাকতে দেব না। কাল আমি অনেক ভেবে নিজের মন স্থির করে নিয়েছি। আমি তোমায় আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো। তুমি শুধু বলে হ্যাঁ; বল, যাবে আমার সঙ্গে।

মণীশের হাতের মূঠেয় ললিতার হাতখানি গরম হয়ে উঠে পরমুহূর্তে ঠান্ডা হয়ে গেল।

নিম্প্রহর্যে ললিতা বলে, আপনি পাগল হয়েছেন?

—পাগল আমি হই নি। বল, তুমি যাবে আমার সঙ্গে।

—তা কি করে হয়? বাড়িউল কেন ছাড়বে?

—সে আমি ঠিক করব। আমি কাল বিকেলে আসব একটা বাড়ি ঠিক করে। তোমাকে কালই নিয়ে যাব। তুমি শুধু বলে, হ্যাঁ।

ললিতা মণীশের পায়ে পড়ে প্রণাম করলে।

মণীশ বললে, তাহলে মনে রেখো, কালই আমি আসব।

ললিতা বৃষ্টি ঘাড় নেড়ে সার দিলে।

রাস্তায় নেমে একটা পকেটে হাত পড়তেই মণীশ দশ টাকার নোট পেলে একটা। ব্যাগটা বৃকে পকেটে রয়েছে ঠিক। তাহলে কালকের টাকা ললিতা ফিরিয়ে দিয়েছে। কাল ললিতা সরাসরি টাকা নিয়েছিল বলে মনটা তিস্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেটা ফিরিয়ে দেওয়ার ললিতার প্রতি আকর্ষণ আরও দৃবীর হয়ে উঠল মণীশের। বৃকের মাথায় কোন কাজ যে সে করছে না এই কথা মনকে সে বেশ দৃঢ়ভাবেই বোঝালে। বিপথ থেকে এমন একটি মেয়েকে বাঁচানো কতো মহৎ কাজ একটা। মণীশ নিজের পোড়ুষ ও সাহসের জন্যে নিজের কাছেই কতো না বড় হয়ে উঠল।

পরদিন বিকেলে মণীশ গেল সেখানে। কিন্তু দেখলে ললিতার ঘরে তালা দেওয়া। বাড়িউলির খোঁজ নিলে। সে বললে, উ ললিতাবাদি তো চাল গয়। এক বাঙালী বাবু, বহুত বড়া আদামি উয়া, উহুকো পাশ উ গয়। এক চিঠি রখ গয় আপকে লিয়ে।

চিঠিটা মণীশকে এনে দিলে। আর একটা মেয়ে বাড়িউলির পাশে কখন যেন চলে এসেছে। সে হাসলে এমনভাবে মণীশের দিকে চেয়ে যে, মণীশের মনে হল সে তাকে উপহাস করছে।

মণীশ চিঠি নিয়ে নিচে নেমে রাস্তায় পড়ল। চিঠিটা তখনই খুললে। ললিতা লিখেছে: শ্রীচরণেশ্বর, আমায় ক্ষমা করবেন। আপনি পাগল হ'তে পারেন কিন্তু আমি পারলাম না। নিজের জীবন সম্বন্ধে আমিও ভেবে দেখলাম অনেক। ছোটখাট সংসার ছিল আমাদের। অর্থ ছিল না, কিন্তু শান্তি ছিল। কুমারী মনের পবিত্র স্বপ্ন আমাদের ছিল। কিন্তু তেরশ পঞ্চাশ সব ওলট-পালট হয়ে গেল। গোটা বাঙলা দেশে পুর্ন ছিল না

বোম্ব হয়, তাই পঞ্চাশের দিনগুলো অমন করে কাটল। মেরুদণ্ডহীন সরীসৃপের জীবের চাটুনি ইতস্তত লালায়িত হয়ে উঠেছিল। পঞ্চাশের পাকে কতো সরীসৃপ তিলবিলিয়ে উঠল দেখলাম। ধানের ফসল পঞ্চাশে হয়নি, কিন্তু অন্য অনেক ফসল প্রচুর ফলেছিল। সেই ফসলের আমিও শস্য। এক ধনীর গোলায় যাবার জন্যে অনেক অনুনয় বিনয় চলছিল; এতোদিন যাইনি, আজ গোলাম সেখানে।

ইতি ললিতাবাদি।

—নাঃ, মেরুদণ্ড একবার বিপথে গেলে তাদের আর ফেরানো যায় না। অনেক বইতে মণীশ যেন পড়ছে একথা। সত্যিই তাই; মণীশ নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই তা সে কথার যাচাই করলে।

কিন্তু নিশ্চুতিও যেন পাওয়া গেল। উঃ, কতো বড় অসামাজিক একটা কাজ করতে গিয়েছিল সে! মণীশের প্রতিজ্ঞা-শিথিল সামাজিক মন আশ্বস্ত হল।

পুরস্কার



উচ্চ শ্রীরবাহতচী
চামুদার স্টেটস
প্রভৃতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোষ্ট বক্স নং ১১৫৫৮
কালকাতা

DUK 6350

**আজই
কিনুন!**

**ডি ডি টি
নিওসিড**

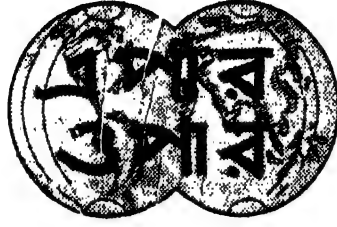
**ঘবু থেকে
পোকা মাকড়
দূর করবে**

গাইগি ইনসেক্টিসাইডস্‌ লিঃ, বোম্বাই

কয়দ-ই-আজম মহম্মদ আলি জিন্না

১৮৭৬ সালে বড়াদনের দিন মহম্মদ আলি জিন্না সিন্ধু প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁরা খোজা সম্প্রদায়ভুক্ত। তাঁর পিতা বোম্বাই প্রদেশের বড় চামড়ার ব্যবসায়ী ছিলেন। করাচী এবং বোম্বাই-এ লেখাপড়া শিখতে শিখতে ষোলো বৎসর বয়সে তিনি ইংল্যান্ড যান। লিংকনস্ ইনে আইন পড়তে আরম্ভ করেন, কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি একজন ব্যারিস্টার। দেশে ফিরে দেখলেন ব্যবসায় লোকজন হওয়ার ফলে পিতার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে। সেভাগ্যক্রমে বোম্বাইয়ে তৃতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী পেয়ে যান। এই পদে তিনি এরূপ বিচক্ষণতার পরিচয় দেন যে, একজন উচ্চ পদস্থ ইরাজ রাজকর্মচারী তাঁকে ম্যাজিস্ট্রেটের পদে পাকা-পাকি বহাল করতে চান এবং সেজনা দেড় হাজার টাকা পর্যন্ত মাসিক বেতন দিতে রাজী হন। সেই চাকরী তিনি গ্রহণ করেননি, শোনো যায়, তিনি বলেছিলেন যে, শীঘ্রই তিনি ব্যারিস্টারী করে দৈনিক ঐ অর্থ উপার্জন করবেন। চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে তিনি স্বাধীনভাবে আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন এবং অচিরেই ভাল ব্যারিস্টাররূপে নাম করেন। তখন বোম্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার ছিলেন স্যার চিমনলাল শীতলবাদ এবং কলকাতায় তখন চিত্তরঞ্জন দাশও নাম করছেন। ব্যবসায় আরম্ভ করে জিন্না সাহেব বলেছিলেন যে, কোটি টাকা না জমানো পর্যন্ত তিনি ব্যবসায় ত্যাগ করবেন না। অবসর গ্রহণ করবার পর তাঁকে বিচারপতির পদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তিনি গ্রহণ করতে রাজী হননি। বিচারপতি চাগলা কিছদিন জিন্না সাহেবের জুনিয়ার ছিলেন। জিন্না সাহেবও কিছদিন দাদাভাই নওরজীর সেক্রেটারী ছিলেন: ১৯০৬ সালে। দাদাভাই নওরজী যখন বিলাতে সেন্ট্রাল ফিন্সবেরী থেকে পার্লামেন্টে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছিলেন তখন জিন্না সাহেব তার জন্য ভোট সংগ্রহ করেছিলেন। তখন তিনি লিংকনস ইনে ছাত্র। বিখ্যাত ধনী স্যার দীনশ পেটিটের কন্যাকে জিন্না সাহেব বিবাহ করেন। তাঁদের একটি কন্যা আছে। এই কন্যার সংগে বিবাহ হয়েছে একজন ধনী খৃষ্টান পার্শীর, তার নাম মিঃ মেল্ডল ওয়াশিয়া।

কংগ্রেসের সভ্যরূপে জিন্না সাহেব রাজনীতিতে প্রবেশ করেন। জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটনার পর তিনি বড়লাটের আইন পরিষদে কয়েকটি খোলাখুলি বক্তৃতা দেন, সেজনা তিনি এতই জনপ্রিয় হন যে, চাঁদা তুলে বোম্বাইয়ের লোকেরা একটি “পিপলস্ জিন্না



হল” স্থাপন করেন। কংগ্রেসের সভ্য থাকলেও তিনি মুসলিম লীগের মিটিংএ যোগদান করতেন। ১৯১৬ সালে কংগ্রেসের লক্ষ্মী অধিবেশনে হিন্দু-মুসলিম যৌ একা স্থাপিত হয়েছিল, তাতে জিন্না সাহেবের দান বড় কম নয়। এই সময় থেকেই জিন্না সাহেবের রাজনীতিতে নাম হয়। তখন থেকেই জিন্না সাহেব শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও টার্কিশ সিগারেট খেতেন। রোলস্ রয়েস চড়তেন এবং সেভিল্ রোয়ের সুট বাতীত পরতেন না।

কোন দলভুক্ত না হয়ে ১৯২৬ সালে স্বরাজ্য দলের প্রতিনিধি হুসেনভাই লালজীকে আইন সভার নির্বাচনে পরাজিত করেছিলেন। এ ঘটনা তখনকার দিনে বোম্বাইয়ে খুব উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু জিন্না সাহেবের জন্য খবরের কাগজ মারফৎ অনেক ভাষণ দিয়েছিলেন। মাঝে রাজনীতিতে তাঁর বিতৃষ্ণা জন্মায় এবং তিনি বিলাতে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। এই সময় তাঁর স্ত্রীবিরোগ হয়। বিলাতে থাকবার সময়ে তাঁর রাজনীতির গুরু দাদাভাই নওরজীর মতো পার্লামেন্টে প্রবেশ করবার জন্য অনস্থ করেছিলেন।

এই হ'ল পাকিস্থানের শাসনকর্তা কয়দ-ই-আজম মহম্মদ আলি জিন্নার প্রথম জীবন।

ইউনেস্কোর সাময়িক পত্রিকা

ইউনাইটেড নেশনস্ এডুকেশনাল সোশ্যাল অ্যান্ড কালচারাল অর্গানাইজেশান, এই প্রত্যেকটি ইংরাজী কথার প্রথম অক্ষর নিয়ে ইউনেস্কো কথাটি গঠিত হয়েছে। জানা গেছে যে, শীঘ্রই ইউনেস্কো ভারতীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধসম্বলিত সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত করবেন। পৃথিবীর কোথায় কি বিজ্ঞানের গতি প্রগতি হচ্ছে ভারতীয়দিগকে তার সংগে পরিচিত করিয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্য। প্রথমে বাংলা ও হিন্দি ভাষাতেই কাগজ প্রকাশিত হবে এবং কলকাতায় অফিস হবে। অল্প লেখাপড়া জানা অথবা নিরক্ষর ভারতীয়দের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করবার জন্য

ইউনেস্কোর একটি ছোট ড্রামামান দলও তৈরী করা হবে, সম্ভবতঃ আগামী বৎসরেই।

বকশিশ

বকশিশ, যার ইংরেজী প্রতিশব্দ হ'ল, টিপস, তার সর্বাপেক্ষা বেশী প্রচলন বোধহয় মার্কিন মুন্সফরকই। হিসেব নিয়ে দেখা গেছে যে, মার্কিন যুক্তরাজ্যে বৎসরে প্রায় ২০০০০০০০০ ডলার বকশিশ হিসেবে জনসাধারণের ব্যয় হয়, তাও কেবলমাত্র হোটেল ও রেস্টোঁরার ওয়েটার ও ওয়েট্রেসদের জন্য, এ ছাড়া আছে ট্যান্সিচালক, লিফটম্যান, দারোয়ান, টুপি ও কোট রক্ষক, নাপিত ইত্যাদি। নিউইয়র্কে একজন ওয়েটারের গড়ে সন্তাহে বেতন ষোলো ডলার, কিন্তু বকশিশ



নিউইয়র্কের ট্যান্সী চালক, অল্প বখ্শিসে সন্তুষ্ট নয়

ধরে তার বেতন দাঁড়ায় প্রায় ছত্রিশ ডলার। নাইট ক্লাবের ওয়েটার সন্তাহে শূন্য বকশিশই পায় ৭০ ডলার। দেখা গেছে যে, নারী অপেক্ষা পুরুষেরা বকশিশ দিতে বেশী উদার।

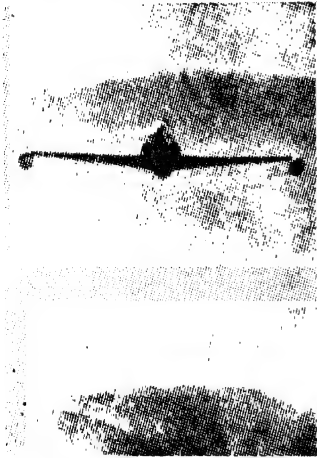
সর্বাপেক্ষা বড় নাম

ম্যাসাচুসেটস্ প্রদেশের ওয়েবস্টার শহরে একটি হ্রদ আছে, হ্রদটি বোধহয় আয়তনে দুই বর্গমাইল হবে। কিন্তু নামে বোধহয় সর্বাপেক্ষা বড়। নামটি উচ্চারণ করতে না পারায় বাংলায় দেওয়া সম্ভব হলো না, ইংরাজীতেই দেওয়া হচ্ছে:

Lake Chaugogagaggmonchauggagogg—Chaubungagungamaug.

কথাটির অর্থ হ'ল “আমরা আমাদের দিকে মাছ ধরি, তোমরা তোমাদের দিকে মাছ ধর, মাঝখানে কেউ মাছ ধোরে না।”

মোম্বার ৬ই আগস্ট, ১৯৪৬, মানুষের ইতিহাসে এক নতুন যুগের সূচনা করেছে। অণু ও পরমাণু কণিকার মধ্যে কি শক্তি নিহিত আছে তাই আবিষ্কার করতে বহুদিন ধরে মানুষ বাস্তব ছিল। অবশেষে সেই শক্তি মানুষ জয় করেছে এবং প্রয়োগ করতেও অথবা বিলম্ব করেনি। বহু বৈজ্ঞানিকের অনুরোধ উপেক্ষা করে মার্কিন সামরিক বিভাগ উপরোক্ত তারিখে হিরোশিমা শহরের ওপরে ফেলল অ্যাটম বোমা। ষাট হাজার জাপানী পরুষ, রমণী ও শিশু মারা যায়, আহত হয় এক লক্ষ



জেট চালিত প্রোপেলারহীন বিমান

আর যে শহরে আড়াই লক্ষ লোকের বাস ছিল, সে শহর ধ্বংস হয়ে যায় বোমার ভীষণ বাত্যা আর অগ্নিকাণ্ডে। জাপানকে পরাজয় বরণ করতে হ'ল।

এটুকু শুধু বৃষ্টিতে পারা যায় না যে, হিরোশিমা শহরে বোমা ফেলবার পূর্বে, বোমার ভীষণতা সম্বন্ধে দেবার জন্য কী কোন এক বিরল বসতি পূর্ণ অঞ্চলে বোমাটি ফাটানো ফেল না? অতি বিস্ফোরক বোমা ও বিষাক্ত গ্যাস-বোমা থেকে নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু অ্যাটম বোমা থেকে নিষ্কৃতি নেই। তথাপি জিজ্ঞাসা করব বিজ্ঞান কি সর্বদা ধ্বংসই করে? প্যাস্তুর কি বৈজ্ঞানিক ছিলেন না?... আর কখ' লিস্টার, জেনার, আলিখ, ডোম্যাক আর অ্যালেকজান্ডার ফ্লেমিং? গত মহাযুদ্ধে যে বোমার, বিমান শত শত টন বিস্ফোরক বোমা

বহন করে নিয়ে গেছে লণ্ডন থেকে বার্লিনে, কিংবা মিউনিক থেকে স্মলেঙ্কে এখন সেই বোমার, বিমান বহন করেছে পেনিসিলিন, কিংবা নিজলা খাদ্য। পেঁপে দিচ্ছে গ্রীসে, হোয়াংহোর উপত্যকায় কিংবা কনফুসী নদীর তীরে।

যে ফ্লাইংবম্ব দক্ষিণ ইংলণ্ডকে পর্যবেক্ষিত করে তুলেছিল এখন সেই ফ্লাইং বম্বকে শান্তি-কালীন উপযোগী করে' ইয়োরোপ ইথকে অ্যামেরিকায় ডাক পাঠাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এই বোমার গতি হ'বে ঘণ্টায় হাজার মাইল, অ্যাটলান্টিক সমুদ্র পার হতে সময় লাগবে চল্লিশ মিনিট জাহাজে যেখানে সময় লাগে চারদিন। জার্মানদের ভি-২ রকেট বোমা মনে আছে কি? তার গতি ছিল ঘণ্টায় তিন হাজার ছয়শ' মাইল, শব্দের গতির পাঁচ গুণ। এই বোমা দ্বারা ইয়োরোপে ও অ্যামেরিকায় কম দূরের মধ্যে ডাক পাঠানোর পরীক্ষা চলছে।

ইউরেনিয়াম ও প্লুটোনিয়াম হ'ল অ্যাটম বোমার শক্তির উৎস। কয়েক হাজার টন কয়লা অথবা তেলের কাজ কয়েক পাউন্ড মাত্র ইউরেনিয়াম সম্পন্ন করতে পারে। পরমাণুতে নিহিত এই শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করা শিখতে হ'বে, এ্যাটম বোমা হ'ল অনিয়ন্ত্রিত শক্তির চরম বিকাশ। তফাৎ হ'ল এই যে, এক টিন পেট্রলে দেশলাই জ্বালিয়ে দিলে তাতে আগুন ধরে' টিন ফেটে চতুর্দিকে অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি করতে পারে, কিন্তু এই পেট্রলে নিহিত শক্তি মোটর চালায়, মানুষের কত কাজ করে।

গত যুদ্ধের সময় সামরিক প্রয়োজনে যে সমস্ত জিনিস আবিষ্কৃত হয়েছে এখন শান্তির সময়ে সে সমস্ত জিনিস ও আবিষ্কার নানাপ্রকার কাজে লাগছে।

বিমানের সর্বোচ্চ গতি ছয়শত মাইল পার হয়েছে। এখন কলকাতা থেকে দিল্লী বিমান গড়ে আড়াইশো মাইল বেগে যায়, খুব শীঘ্র গড়ে চারশো মাইল বেগে কলকাতা থেকে দিল্লী উড়ে যাওয়া যাবে। কলকাতায় সকালে প্রাতরাশ সেরে দিল্লীতে পেঁপে জরুরী কাজকর্ম ও মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে বিকেলে চায়ের আগে কলকাতায় ফিরে আসা যাবে।

যুদ্ধের প্রয়োজনে সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় বিশ হাজার আধুনিক বিমান ঘাঁটি নির্মিত হয়েছে। এখন এই সব বিমান ঘাঁটিগুলির সম্ভাবহার করা হচ্ছে। কলকাতায় টিকিট কিনে বিমানে চড়ে

সার্বাদিনের মধ্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে' সেই বিমানেই আবার কলকাতায় ফিরে আসা যায়। মানুষ গতি বাড়তে সর্বদা সচেতন, ঘণ্টায় ছয়শত মাইলে সে সন্তুষ্ট নয়, অথচ বিমানের গতি আর বেশী বাড়ানো যাচ্ছে না, সেই জন্য জেট-প্লেন আবিষ্কৃত হয়েছে। বন্দুক অথবা রাইফেল ছুঁড়লে তারা পাঁচটা ধাক্কা দেয়।



ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপে পরীক্ষারত বৈজ্ঞানিক

বন্দুক থেকে গুলী বেগে বেরিয়ে যাবার আগেই এই ধাক্কা খেতে হয়। জেট-চালিত-বিমানের কোনো প্রোপেলার নেই। জেট প্লেনের সামনে দুটি খোলা নল থাকে। সেই নল দিয়ে বেগে হাওয়া ভেতরে প্রবেশ করে, সেই হাওয়াকে চাপ দ্বারা ঘনীভূত করে' জ্বালানি তেলের দ্বারা উত্তপ্ত করা হয় এবং সেই বাতাসকে বেগে গ্যাসরূপে পশ্চাদিকে একটি নল দ্বারা বার করে' দেওয়া হয়। এই জন্য যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে ঐ বিমান অন্যায়সে ঘণ্টায় সাড়ে পঁচিশত মাইল বেগে যেতে পারে, তবে সর্বোচ্চ গতি আট নয়শ' মাইল পর্যন্ত হ'তে পারে। এই বিমানের

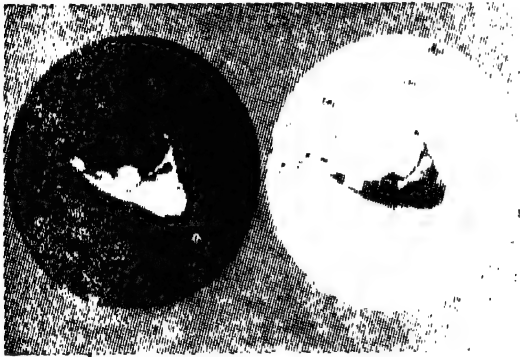
দুই প্রান্তে দুটি হেলের ট্যাংক থাকে, তেল খরচ হয়ে গেলে ভার কমানোর জন্য ট্যাংক দুটি ফেলে দেওয়া যায়। গত যুদ্ধের সময় মার্কিন সমর বিভাগ পি-৮০ নামে জেট-চালিত জঙ্গী বিমান ব্যবহার করেছিল। বর্তমানে অনেক বিমান চালাতে আরম্ভ করবার সময় এই প্রকার জেট মারা স্টার্ট দেওয়া হয়, এতে সুবিধা এই যে, অনেক অল্প জায়গায় বিমানকে জমিচুত করা যায় এবং অনেক কম সময়ে গতি বাড়ানো যায়। বিমানের এই ক্রমবর্ধমান গতি পৃথিবীকে ছোট করে তুলেছে। যেখানে আগে সময়ের অভাবে যাওয়া সম্ভব ছিল না এখন সে সব স্থান থেকে অনেক কম সময়ের মধ্যে ভ্রমণ সম্পূর্ণ করে ফিরে আসতে পারা যাবে। এখন যেমন কলকাতা থেকে ভ্রাম্যমান পণ্যবাহী বিক্রেতা ট্রেনে রওনা হয়ে বর্ধমানে মাল বিক্রয় করে

আমাদের দেশেও কয়েক বৎসরের মধ্যেই যদি কেউ তাঁর কলকাতার বাড়ির ছাদ কিংবা টেনিস লন থেকে উড়ে গিয়ে তার নিজের গ্রামের চণ্ডীমন্ডপের সামনে মাঠে নামে, তাহলে গ্রামের লোকেরা আশ্চর্য হলেও আমরা আশ্চর্য হবো না।

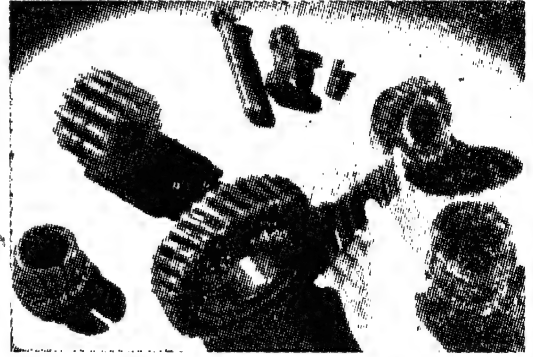
রেডিওর ও টেলিভিশনের রম্যোন্মত্ত লক্ষণীয়। সেদিন খুব বেশী দূরে নয় যেদিন রেডিও সেটের দূরে টেলিভিশন সেট বিক্রয় হ'বে অথবা কলকাতার স্কুলের ছেলেরা ক্লাসে বসে সাঁওতালদের গ্রাম্যজীবন টেলিভিশনে দেখবে ও তাদের গান শুনবে কিংবা সেই অবসরপ্রাপ্ত লোকটি দার্জিলিং বসে কলকাতার মঠের ফুটবল খেলা দেখবেন। রেডিও-প্রেরক যন্ত্র ও গ্রাহক যন্ত্রের এতদূর উন্নতি হচ্ছে যে, পৃথিবীর যে কোন

যায়। চলন্ত যে কোন যানের গতি ব্যাডারে ধরা পড়ে। পথদ্রষ্ট বিমানকে ব্যাডার দিক নির্ণয় করে দিতে পারে। ব্যাডার আবহাওয়ার পূর্বাভাসও দিতে পারে। তবে সবচেয়ে উপকার ব্যাডারের কাছ থেকে কিমান যা পাবে, তা হল সম্পূর্ণ অন্ধকার অথবা কুয়াসা ভেদ করেও বিমান নিরাপদে মাটিতে অবতরণ করতে পারবে।

পরমাণুর যে কেন্দ্র তার নাম নিউক্লিয়াস। নিউক্লিয়াসে ধনাত্মক তড়িৎযুক্ত যে কণিকা থাকে, তার নাম প্রোটন, আর এই প্রোটনকে বৃত্তাকারে বে ঘণাত্মক তড়িৎযুক্ত কণিকা প্রদীক্ষণ করে, তার নাম ইলেকট্রন। যারা রেডিও নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তারা ভায়োড, ট্রায়োড ইত্যাদি ভালভ অথবা ডুম নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। এগুলি ইলেকট্রনিক্স ডুম ছাড়া আর কিছুই



ব্যাডার-চক্রে দূরস্থ দৃষ্টান্তের সংকেত পড়বে



প্লাস্টিকবৃত্ত দ্রুতপাতি, সব রকম জলবায়ু সহ্য করতে পারে, দ্রুত ধরে না

সেইদিনই ফিরে আসে ঠিক সেই রকম যদি কেউ খোন্সাই থেকে কলকাতায় এসে কোনো ব্যবসায়ীকে ডুলা বিক্রয় করে সেইদিনই খোন্সাই ফিরে যায় তাহলে বিস্মিত হ'বার কিছুই থাকবে না।

বিমানে ব্যবহার করবার জন্য এক প্রকার নিরাপদ তৈল আবিষ্কৃত হয়েছে, এই তৈলে জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি পড়লেও জ্বলবে না কারণ এই তৈল ১০০ ডিগ্রি ফার্নহাইট পর্যন্ত পর্যন্ত উত্তপ্ত না হলে উদ্ভাসী হয় না।

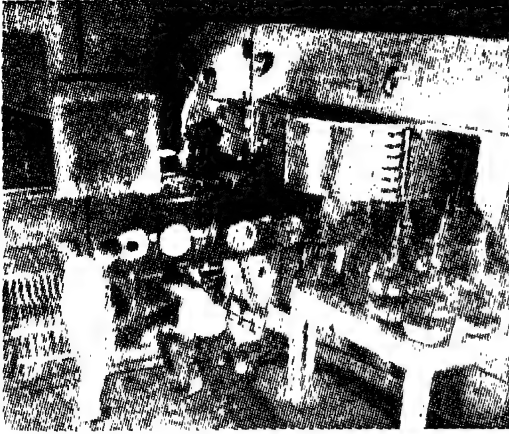
বিমানে ভ্রমণে আর একটি কৌতূহলকর আবিষ্কার হল হেলিকপ্টার। হেলিকপ্টার যে কোনো জায়গা থেকে সোজা উপরে উঠে তারপর ইচ্ছামতো যে কোনো দিকে উড়ে যেতে পারে। আবার ইচ্ছা করলে শূন্যে যে কোনো স্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। হেলিকপ্টার একশত মাইল বেগে উড়তে পারে এবং বেশী লোক এখনও বহন করতে পারে না। গত যুদ্ধে যে কোনো স্থান থেকে আহতদের সরাসরি হেলিকপ্টার খুব কাজ দিয়েছিল। মার্কিন দেশে কোনো কোনো শহরে বাস সার্ভিসের মতো হেলিকপ্টার সার্ভিস আরম্ভ হয়েছে।

বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান পৃথিবীর যে কোন স্থানে শোনা যাবে এবং মানুষের দ্বাৰাবিক কঠিনতার সংগে কোন পার্থক্যই ধরা পড়বে না।

রেডিও টেলিফোন মারা এখনই শু চলন্ত বিমান, জাহাজ অথবা ট্রেন থেকে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যায়, ক্রমে এটা বর্তমানত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। গত যুদ্ধের সময়ে কলকাতা শহরের রাস্তার অনেকই সামরিক বিভাগের লোকদের ছোট ছোট যন্ত্রের সাহায্যে কথা বলতে দেখেছেন। এগুলির নাম 'ওয়াক-টক'। এগুলির সাহায্যে এখনও বেগীদুরে কথা বলা যায় না, তবে দূরত্ব ভয় করতে আর করতিন!

আজকাল আমাদের কাছে ব্যাডার এবং ইলেকট্রনিক্স কথা দুটি অপরিচিত নয়। রেডিও চিটেকসান আড রেগ্রিং কথা থেকে ব্যাডার কথাটি তৈরী করা হয়েছে। ব্যাডার হল একরকম যন্ত্র যার সাহায্যে বিমান, জাহাজ অথবা ডুয়ে জাহাজ থেকে ধোঁয়া, বাষ্প, কুয়াসা এবং অন্ধকার উপেক্ষা করে অন্য বিমান, জাহাজ অথবা কঠিন কোন জিনিসের অবস্থান জানা

নয়। এক কথায় বলতে গেলে ইলেকট্রনিক্স হল গ্যাস অথবা বায়ুশূন্য আবহের মধ্য দিয়ে ইলেকট্রনের প্রবাহ। আজকাল নানাপ্রকার ইলেকট্রনিক্স ডুম আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ইলেকট্রনিক্স ডুম দ্বারা অনেক কাজ করা হচ্ছে। বিমান নির্মাণে কতকগুলি অংশ উত্তপ্ত করতে আগে অনেক সময় লাগত, খরচাও অনেক বেশী হত; কিন্তু এই কাজ ইলেকট্রনিক্স অথবা বেতার-রশ্মি খুব সহজে অনেক অল্প সময়ে এবং আরও ভাল করে সেই কাজ করে দেয়। রাস্তার দ্বাৰাতি ও টায়ারের কারখানায় এই রশ্মি অনেক কাজ করে দেয়। চিকিৎসা জগতে ইলেকট্রনিক্সের দান বড় কম নয়। এক্স-রে একপ্রকার ইলেকট্রন রশ্মি ছাড়া আর কিছু নয়, খানো ভিত্তিমেনের পরিমাণ স্থির করতে, আবশ্যক হলে শরীরে কৃত্রিম জ্বর উৎপন্ন করতে, অনেক প্রকার রোগ জীবাণু নষ্ট করতে ইলেকট্রন রশ্মি আজকাল অপরিহার্য। চিকিৎসা জগতে ইলেকট্রনিক্সের সর্বাঙ্গীণ বড় দান ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ। যে সমস্ত রোগ-জীবাণু এতদিন সর্বশ্রেষ্ঠ অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও দেখা যেত না সে সব এখন ইলেকট্রন



সাইক্লোট্রন যন্ত্র, যেখানে অণু পরমাণু ভাঙা হয়



খেলার মাঠ থেকে টেলিভিশন দ্বারা প্রোডা ও দর্শকের কাছে খেলার দৃশ্য পাঠানো হচ্ছে।

মাইক্রোস্কোপে দেখা যাচ্ছে। যে সব রোগ, তাদের জীবাণুকে এতদিন দেখা যেত না বলে, সুখে রাজত্ব করে এসেছে;—এইবার সে সব রোগকে জয় করা যাবে বলে আশা করা যায়। যেমন ইনফ্লুয়েঞ্জা।

ইলেক্ট্রিক রশ্মির সাহায্যে বাড়িঘর গরম রাখা, দরজা জানালা খোলা, বন্ধ করা, দূরে কোন জায়গায় সতর্কীকরণ ধ্বনির ব্যবস্থা করা, অগ্নিসংকেত জ্ঞপন করা, এমন কি যন্ত্র সাহায্যে ইন্দুর ধরা পর্যন্ত সম্ভব হচ্ছে। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক উষ্টর আর্ভিং লাংমুর ভবিষ্যৎবাণী করেছেন যে, মানুষের সাহায্য বাতীত ফলের বাগানের কাজ ইলেকট্রন রশ্মি দ্বারাও চালানো যাবে। যে পেনিসিলিন শূদ্রক করতে ২৪ ঘণ্টা লাগে, সেই পেনিসিলিন মাত্র ৩০ মিনিটে শূদ্রক করা যাবে। রবারের সঙ্গে কাঠ ও প্লাস্টিক জোড়া যাবে। খাদ্য-দ্রব্যের এ্যাকেট ও ঔষধের প্যাকেট হাত না লাগিয়ে ইলেকট্রনিক্স রশ্মি দ্বারা সীল করা যাবে। টেলিভিশন ও ইলেকট্রনিক্স একসঙ্গে যুক্ত হওয়ায় টেলিভিশনের পরিধি বেড়ে গেল। ইলেকট্রনিক্সের আর একটি প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যাবে দূরপাল্লার টেলিফোনে কথা জোরে ও স্পষ্ট শোনা যাবে; দূরত্ব আরও বাড়ানো যাবে। চুংকিংএ কারও অসুখ করলে ভিসনার বিশেষজ্ঞে পরামর্শ কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাওয়া যাবে।

প্লাস্টিকের যুগ আরম্ভ হয়েছে। বেক-লাইট, নেলুলয়েড, মাইলোনাইট, সেলোফেন, গ্লিও ফিল্ম, পোলিঅ্যাক্রাস, নাইলন, কোরোসিল ইত্যাদি এক একপ্রকার প্লাস্টিক। প্লাস্টিকের তৈরী সম্পূর্ণ বাথরুম, রান্নাঘর, নানাপ্রকার আসবাব বিক্রয় হচ্ছে। আগামীদিনে আত একখানা বাড়িই বিক্রয় হবে, এখন যেমন কাঠের বাড়ি বিক্রয় হচ্ছে।

পেনিসিলিন ও সালফোনামাইড আবিষ্কার হবার পর ভেখজ জগতের এক নতুন দিক খুলে গেছে। যে সব ব্যাধি ছিল অজ্ঞেয় তারা এখন পরাজয় মানছে, যারা এখনও পরাজয় স্বীকার করেনি, তাদেরও দিন ঘনিয়ে এনেছে। এই সঙ্গে হর্মোন বিজ্ঞানের উন্নতিও লক্ষ্যনীয়। হর্মোন চিকিৎসার সাহায্যে নরনারীর দেহের ও মনের আমলে পরিবর্তন করা যাবে, তার নমন্যু এখন থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। যাকে বলা হয় প্লাস্টিক সার্জারী তার সাহায্যে ডো মানুষের হেঁচ নিয়ে যা ইচ্ছা তাই করা যাচ্ছে। যাদের নাক খারি, তাদের নাক বাঁশির মতো না হলেও কিছু ঊঁচু করে দেওয়া যায়। রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকেরা সন্ধ্যামত মানুষকে পুনরুজ্জীবিত করেছে। সব দেশেই এখন চেষ্টা চলছে সুপুরুষ ও ঘর্ষীয় মানুষ সৃষ্টি করতে। অনেক কৃতকার্যও হচ্ছে।

নতুন যে সব কীটযা আবিষ্কৃত হয়েছে, তাদের ব্যাপক ব্যবহারের ফলে মশক-ক্ল ক্রমশঃ ধ্বংস হচ্ছে, মাছিও হবে। সেইদিনের আশায় চেয়ে রইলুম, যেদিন মশা ও মাছি পৃথিবীর বুক থেকে নির্মূল হবে, সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া ও কলেরাও হবে নির্মূল।

গাছের পাতা সূর্য্যকিরণ আহরণ করে নিজের মধ্যে শর্করা, শ্বেতসার, প্রোটিন, ফ্যাট ও সেলুলোজ তৈরী করে। মানুষ চেষ্টা করছে গাছের পাতার এই কৌশল আয়ত্ত করতে। গাছের পাতায় আছে ক্লোরোফিল, যার মাধ্যমে সমস্ত কাচাটি সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। এই ক্লোরোফিলের মতো মাধ্যম খুঁজে বার করতে হবে।

মানুষ একদিন হয়ত বার্ষিক জয় করতে পারবে। যেদিন তার চুল পাকবে না, দাঁত পড়বে না, মাতৃ আসবে সুস্থ। বৃদ্ধ হলে মানুষের যান্ত্রিক একপ্রকার পদার্থ জন্মে, যার নাম

দেওয়া হয়েছে “বার্থকোর রং”, সেইটি ঠিক সময়ে নিষ্কাশিত করতে পারলে বার্ষিক্যে অন্তত দেড়শ বৎসর পর্যন্ত ঠৌকয়ে রাখা যাবে। অথবা এ-সি এস সিংহ প্রয়োগেও অতদিন বাঁচা যাবে। এ বিষয়ে রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকেরা গভীর গবেষণায় লিপ্ত আছেন।

মানুষের ‘ক্লোমোসোম’ জৈবিক অথবা বংশধরার সমীচি। ভবিষ্যৎ মানুষের দোষ-গুণ এই বংশকণাগুলির মধ্যে লুকিয়ে থাকে। এখন যখন কৃত্রিম প্রজনন চালু কংবার চেষ্টা চলছে, ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে, যেদিন দোষযুক্ত বংশকণাগুলিকে সংশোধন করে অথবা বাদ দিয়ে আদর্শ মানুষ সৃষ্টি করা সম্ভব হবে।

বিজ্ঞান শূদ্র তার কাজ করে গেলে চলবে না। বিজ্ঞান উন্নতি করে মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াবার জন্য অতএব এমন সমাজ-বিজ্ঞান গঠন করতে হবে, যাতে মানুষ পারস্পরিক সহযোগিতা বজায় রেখে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি উন্নতি উপভোগ করতে পারে।

ভারতবর্ষ শৃঙ্খলমুক্ত হয়েছে, কিন্তু এখনও সে গরীব। বিজ্ঞানের যে সব উন্নতি বিষয় আলোচিত হলো, সে সব ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হতে দেরী আছে, কিন্তু তার পূর্বে বিজ্ঞানের সেই সব শাখা প্রযোজ্য হওয়া উচিত, যার দ্বারা এদেশ থেকে মারাত্মক রোগগুলি অবিলম্বে দূর হয়, জমিতে ফসল স্বিগুণ অথবা ত্রিগুণ করতে তা হবেই, তারা যেন আকারে বড় হয়, খাদ্যপ্রাণে যেন পরিপূর্ণ থাকে, গো-কলের সংস্কার সাধন করতে হবে, যাতে প্রত্যেক লোকের অন্তত আধসের করেও দুধ জোটে। এসবের জন্য আধুনিক বিজ্ঞান কার্যপন্থা নির্ধারণিত করে রেখেছে, এখন আবশ্যিক তাদের কাজে লাগানো।

ব্যক্তিগত—বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জেনারেল প্রিন্টার্স র‍্যাংড পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থখানি প্রবন্ধের সমষ্টি। বই, বাস্তবঘটনা, ফোরওয়াল্ড, বড়বাজার, গোলদাঁড়ি, খাদ্য ও সাহিত্য, মন-খারাপ, ব্যক্তিগত—আটটি প্রবন্ধ ইহাতে আছে। কিন্তু প্রবন্ধ বলিয়া পরিচয় দিলে ভুল পরিচয় দেওয়া হইবে। এক জাতীয় প্রবন্ধ আছে যাহাতে আলোচ্য বিষয়বস্তুই প্রধান, জ্ঞান বিকিরণ তাহার লক্ষ্য। আর এক জাতীয় প্রবন্ধ আছে, বিষয়ের গৌরব যাহার প্রধান সম্পদ নহে, লেখকের ব্যক্তিত্বই সেই স্থান অধিকার করে। কারো যেমন লিрик, গদ্যে তেমনই এই জাতীয় রচনা। লেখকের ব্যক্তিত্বই এই শ্রেণীর রচনায় রসের মানদণ্ড বলিয়া ইহাকে বাংলায় সাধারণ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বলা হয়।

বিমলাবাবুর 'ব্যক্তিগত' গ্রন্থ সেই ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ঘনীভূত চর্চা। এই শ্রেণীর রচনা লিখিবার জন্য যৎপূর্ণ মন ও লেখনীর লব্ধচলন আবশ্যক—অনেকটা যুগ্মকিরের অমৃতিকাম্পনশীল রসের স্রোত। কর্ণের মাটিতে পুতিয়া-যাওয়া রথ যেন বিষয় গৌরবের ভারে ভারাক্রান্ত প্রবন্ধ। ব্যক্তিগত রচনা লিখিতে গেলে যে লক্ষ্যভাব, দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা, তীক্ষ্ণ হাস্যরস, fancy-র উদ্ভাসিতকর এলোমেলো হাওয়া প্রভৃতি যে সব গুণের আবশ্যক বিমলাবাবুতে সে-সব অতি প্রচুর পরিমাণে আছে।

আমাদের মনে হয় এতদিনে বিমলাবাবু যেন তাঁহার শক্তির যথার্থ ক্ষেত্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই শ্রেণীর লেখক ইংরাজ ভাষায় যথেষ্ট আছে—Lamb তাঁহাদের শিরোমণি। বাংলা ভাষাতে এই শ্রেণীর রচনা অল্প। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর কিছু কিছু আছে। আধুনিকদের মধ্যে কেহ কেহ লিখিয়াছেন। বিমলাবাবুকে তাঁহাদের অগ্রণী বলা চলে। প্রজাপতির পাখার স্বচ্ছ লঘু বিচিত্র বর্ণময় চাক্ষু্য যেমন ব্যাখ্যা করিয়া ব্যাখ্যাতা যায় না, দেখিয়া বুঝিতে হয়—এই রচনাগুলিও তেমনই সমালোচনা করিয়া ব্যাখ্যাবার নয়—পড়িয়া বুঝিবার। ট্রামে বাসে যখন হাতে সময় পরিমিত, অফিসফেরে যখন ট্রান্সিটে আর কোন কাজে মন লাগে না—তখন পাঠককে এই বইখানা খুলিতে অনুরোধ করি। তবে ট্রাম বাস ইহাতে যথাস্থানে নামিতে ডুলিয়া গেলে এবং যথাসময় রেডিওর চাবি ঘুরাইতে অন্যথা হইলে—আমরা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিব না। ১৭১১৪৭

—প্রমথনাথ বিশী।

শুধু প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদ্রিয়ার—শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। অশোক লাইব্রেরী, ১৫১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

এই পুস্তিকায় প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদ্রিয়ার সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও কয়েকখানি ছবি আছে।

১৬৯১৪৭

টিকিটিক ও চড়াই—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চলতি নাটক নভেল এজেন্সী, ১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানা কয়েকটি হাস্যরসপূর্ণ ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্তু নিছক রস পরিবেষণই গল্পগুলির উদ্দেশ্য নহে। প্রায়

পুস্তক পরিচয়

প্রত্যেকটি গল্পই কোন না কোন ভাবে রাজ-নৈতিক ইংগিত প্রচ্ছন্নভাবে স্বেশ ও বিদ্বেষের মধ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। এইজন্য বইটিতে পাঠক আমোদ ও শিক্ষা দুইই লাভ করিতে পারিবেন।

—১৩৫১৪৭

লেডিজ ও নলি—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চলতি নাটক নভেল এজেন্সী, ১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

“লেডিজ ও নলি” নতুন ধরণের উপন্যাস। উহার নায়ক-নায়িকাগণ অধ্যায়ক্রমে তাহাদের স্ব স্ব কাহিনী বর্ণনা করিয়া সমগ্র গল্পটিকে রূপদান করিয়াছে। লেখকের লিপিকুশলতার গুণে শেষ পর্যন্ত পাঠকের মন ঘটনার প্রতি কোতুলকী করিয়া রাখে। অয়না, দীপালি, নীলা প্রভৃতি নারী, ভাস্করকে কেন্দ্র করিয়া আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে। চরিত্রগুলি বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

—১৩৪১৪৭

তরুণের স্বপ্ন—স্বাধীনতা পর্ব। শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চলতি নাটক নভেল এজেন্সী, ১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

‘তরুণের স্বপ্ন’ প্রথম পর্বের সমালোচনা আমরা যথাসময়ে করিয়াছি। নিঃস্বার্থ দেশপ্রেম ও সুবিপ্লুল ত্যাগব্রতের পটভূমিকায় রচিত এই বিরাট উপন্যাসটিতে প্রবীণ গ্রন্থকারের যথেষ্ট ক্ষমতা ও যত্নের পরিচয় সুস্পষ্ট। উপন্যাসপ্রিয় পাঠকদের নিকট বইটি সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। সমগ্র গ্রন্থ তিন পর্বে সম্পূর্ণ হইবে। আশা করি, শেষ পর্ব যথাস্থায় আত্মপ্রকাশ করিবে।

—১৩৬১৪৭

AN ASPECT OF INDUSTRIAL ABSENTEEISM AND ITS METHOD OF CONTROL—By Dr. Arun Ganguli, Z. D. S. (Vienna). Price one Rupee.

শ্রমশিক্ষণ মজুরদের অনিয়মিত উপস্থিতির দরুণ শিল্পে যথেষ্ট ক্ষতি সাধিত হয়। উহা উপপাদন বন্ধির অন্তরায়। মজুরদের অসুখ-বিস্মৃৎ এবং অন্যান্য অনেক কারণ ইহার জন্য দায়ী। আলোচ্য পুস্তিকাটি এই বিষয়ের আলোচনাপূর্ণ একটি নিবন্ধ। ১৬১১৪৭

Burma—India's closest Neighbour—

শ্রীমোহনরঞ্জন চৌধুরী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ক্যালকাটা বুক হাউস, ১১১এ, কলেজ স্কোয়ার (ইন্ট), কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

ভারতের নিকটতম প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশের প্রাকৃতিক ও রাজনৈতিক বিবরণ সংক্ষেপে এই পুস্তিকায় আলোচিত হইয়াছে। ‘বৃহত্তর ভারত’ গ্রন্থমালার ইহা প্রথম পুস্তিকা। তিস্ত, ভারত, আফগানিস্থান ও সিংহল সহ এক বৃহত্তর ভারতের পরিকল্পনার পটভূমিকায় এই সকল স্থানের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিবরণসম্বলিত অব্যাব

পুস্তিকা প্রকাশেরও আভাস আলোচ্য পুস্তিকার ভূমিকায় দেওয়া হইয়াছে। —১৫৪১৪৭

আজেন্টিনার স্বদেশসেবক পেরো—শ্রীদীপীপ-কুমার মালার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা

স্বদেশপ্রেমিক পেরোর সম্বন্ধে এবং আজেন্টিনার গণমুক্তি সংগ্রাম সম্বন্ধে লেখক এই পুস্তিকায় আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও অনেক তথ্যাদির দ্বারা সমৃদ্ধ।

—১৫৭১৪৭

ইন কিলার—পাদিক পত্রিকা। সম্পাদক ডি বোস। কার্যালয়, পি১০, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা—১৩। প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই আনা।

‘ইনকিলাব’ প্রগতিকামী রাজনৈতিক পত্রিকা-রূপে নতুন বাহির হইয়াছে। আমরা পঠনানার উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। ১৬৭১৪৭

মোচাক—স্বাধীনতা সংখ্যা। শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার সম্পাদিত। কার্যালয়, এম সি সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

মোচাক বালক-বালিকাদের উপযোগী সুপ্রাচীন মাসিক পত্রিকা। উহার স্বাধীনতা সংখ্যাটি সমালোচনার্থ পাইয়া প্রীত হইলাম। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্বাপর প্রায় সব ঘটনাই চিত্রাদি সহ সরলভাবে কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্য দিয়া এই সংখ্যাটিতে বিবৃত হইয়াছে। তাহা ছাড়া অনেক দুঃপ্রাপ্য ছবি সংখ্যাখানাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। ছেলোমেসেরা এই সংখ্যাখানি পাঠ করিয়া ভারতের ভাগ্যবতী মুক্তি-সামর্যের সম্বন্ধে বহুবিষয় জানিতে পারিবেন। —১৭০১৪৭

রাসসীলা—শ্রীনিখিলচন্দ্র রায় এম এসসি প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থবাজারের নিকট, ১৭১২, কালীঘাট রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

‘রাসসীলা’ সরলপ্রাণ ভক্ত ও ভগবানের মধুর মিলনছবি ও ঐকান্তিক ভগবৎপ্রেমের অভিব্যক্তি। গ্রন্থকার বহুবিধ শৈল্যে উদ্ভূত করিয়া এই অপূর্ব ভগবৎলীলা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যা সরল, হৃদয়গ্রাহী এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ। ভক্তজন এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন এবং সাধারণ পাঠকগণও উহা পাঠ করিয়া রাস-লীলার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন। —১৭৫১৪৭

সম্বন্ধ—শ্রীসরল সরকার প্রণীত। জাতীয় শিল্পী পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

কবি অরুণ সরকার কবিতা খুব অল্পই লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহার যে সকল প্রকাশিত কবিতা আমাদের দেখার সুযোগ হইয়াছে, তাহার সংখ্যা অল্প হইলেও প্রতিটিই রসাতীর্ণ হইয়াছে এবং সমগ্রভাবে তাহার প্রকাশিত কবিতাগুলি তাহার কবিত্ববীরের উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় আভাস দিয়াছে। আলোচ্য বইটি তাহার প্রথম গ্রন্থ। কিন্তু উহা তাহার বাস্তব বাহা কবিতার সংকলন নহে। উহাদের সাহিত্যিক মূল্য ছাপাইয়া রাজনৈতিক মূল্য রাখা উচিত করিয়াছে। তবু ভাব, ভাষা, ছন্দ ও শব্দ চয়নের দিক দিয়া কবিতাগুলি

প্রশংসা পাইবার যোগ্য। কবিতাগুলি ১৯৪২ সালের আগস্ট মাস হইতে ১৯৪৫ সালের মধ্যে কয়েকসের নিবন্ধ অবস্থায় রচিত। দেশবাসীর বুককে তখন অসহনীয় বেদনার বোঝা, তখন শাসনের পীড়নে মুগ্ধ বশ। এই দুঃখোন্মত্ত স্বাক্ষর বইয়ের আধিকাংশ কবিতাই বহন করিয়া আনিয়াছে। কাজেই বইটির এখনও অসময় আসিয়া যায় নাই। কিন্তু বইখানা বড় দরিদ্রের বেশে বাহির করা হইয়াছে। কবিতার প্রাণেশ্বর্যের বাহক হিসাবে উহার বাহিরগণের সৌন্দর্যের প্রয়োজনীয়তা কে অস্বীকার করিবে? —গ্রন্থক

আমাদের বাঙলা—শ্রীবিজয়র মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—কমলা বুক ডিপো, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বিগত পাঁচ বৎসর ধরিয়া বাঙলাদেশের বৃক্কের উপর দিয়া দুঃখ দুর্দশার একটানা প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, সাম্প্রদায়িক বিভীষিকা ও রাজনৈতিক কল্যাণাত্ম্য একের পর এক বাঙলাদেশকে বিপন্ন করিয়া চলিয়াছে। তার উপর লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম পরিচালনা কলিকাতা নগরীতে রক্তপ্রবাহের বীভৎসতা মনুষ্যের উপর সমাধি রচনা করে এবং অতি দ্রুততালে বঙ্গদেশ শিখা বিজ্ঞ হইয়া যায়। এই সকল কলঙ্কজ্ঞায় বাঙালীর মন সত্য তাই কোভ ও অবিশ্বাস সৃষ্টি হইতে পারে এবং হইয়াছেও। ‘আমাদের বাঙলা’র লেখক সেই কোভকেই ভাষা দিয়া রূপায়িত করার চেষ্টা করিয়াছেন। রাজনৈতিক প্রগতির চুলচেরা বিচারে বইটিকে হরত কিহুটা প্রতিজ্ঞাশীলতার বন্দনা পোহাতে হইল। কিন্তু নান্দনিক হইতে দৃষ্টিত দিশারী বাঙালীর একাধে যে দোভা ও আনন্দবাসের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা একেবারে মুছিয়া ফেলাও যায় না। আলোচ্য বইটি তাহাই প্রতি-নিবন্ধ লইয়া আত্মকথা করিয়াছে। তবে লেখকের ভাষা স্থানে স্থানে সংকোচের বধি ভাগিয়াও অগাইয়া গিয়াছে। কোন কোন শব্দগুণের নেতার প্রতি যে উদ্ভা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যতদূর সম্ভব অপ্রকাশ্য থাকিলেই ভাল হইত। ১৫৫/৪৭

CALCUTTA BUILDING REGULATIONS
—By Bhola Nath Roy, M.A., B.L.,
and Anil Krishna Roy, B.E., A.M.I.E.,
B.A., to be had of S. K. Lahiri &
Co., Ltd., 54, College Street, Calcutta.
Price Rupees Three only.

কলিকাতার দালান-কোঠাদি তোলা ও রক্ষণ-বক্ষণ করা সম্পর্কে আইনের সকল খুঁটিটি লইয়া হৌট রচিত হইয়াছে। যাহারা কলিকাতা শহরে বাড়ি করিয়াছেন ও করবেন, সফলকট আইনের বিধিবিধান বিষয়ে ওয়াক-বহাল থাকার জন্য এ সকল ভাগ্যবানদের সকলেরই এই বইটি রাখা উচিত। তাহাতে আইনঘটিত ব্যাপারের অনেক জটিলতার সমাধান তাহাদের নিকট সুস্বাভাব্য হইবে। ১৫৪/৪৭

আমাদের নেতাজী—শ্রীবিমানীকান্ত সোম প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা স্কেনার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত। কিশোর কিশোরীদের উপযোগী মিস্তিভাষায় ও চিত্রাকর্ষক ভঙ্গিতে জীবনীগ্রন্থ লেখার নৈপুণ্য লেখকের আয়ত্তাধীন। ‘ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ’ প্রকৃতি গ্রন্থে এবং আলোচ্য সূভাষ-জীবনী গ্রন্থে লেখক এই নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এই বইটিতে কিশোরদের স্বন্দ্রলোকের এক সর্বভাগী নেতৃপুরুষের জীবনালেখা বর্ণিত হইয়াছে—যাহার কার্যকলাপগুলি রূপকথার মত মধুর-ভয়ঙ্কর, অথচ সত্যের উপর দৃঢ়বদ্ধ। সূভাষচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক বই এযাবৎ বাহির হইয়াছে। তবে, আলোচ্য বইটির যৌগুণ্য এই যে, ইহাতে একটি গোটা নেতৃজীবনকে দুঃসাহসের জয়যাত্রীর ভূমিকায় সর্বত্র চিত্রিত করা হইয়াছে। বাঙলার কিশোর প্রাণে প্রেরণা জোগাইতে বইটি সমর্থক সহায়তা করিবে। ১৬৩/৪৭

জাপানী বন্দী নির্বাহে—মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু, প্রণীত। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

আই এন এম মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু, আজাদী ফৌজের সক্রিয় সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে দুইখানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন এবং দুইখানাই ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া বহু পাঠকের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। তাহার লেখনীর প্রধান গুণ এই যে, তিনি অতি প্রাজ্ঞভাবে বিনা আড়ম্বরে, বেশ কৌতুহলস্বীকৃতি করিয়া তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন। এদুপারি, সকল ঘটনাই তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাংশ হওয়ার দরুন পাঠকের মনকে উহা সহজেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে। তাহা ছাড়া, তাহার দুইখানি বইতেই জয়গায় জয়গায় এমন সব মর্মস্পর্শী চিত্র ও ঘটনার সমাবেশ আছে যাহা শৃঙ্খল রসের বিচারে উপভোগ্যই নহে, তথোর দিক দিয়াও মূল্যবান, অথচ আর কোন সূত্রেই এ সকল বিষয় জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। আলোচ্য গ্রন্থে, আজাদী ফৌজে যোগদানের পূর্বে লেখকের জাপহস্তে বন্দী-জীবনের মর্মস্পর্শী কাহিনী লিখিত হইয়াছে। অন্য বই ‘আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে’ও শীঘ্রই অন্য কোন প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে। আমরা আশা করি তাহার এই উত্তর গ্রন্থই পাঠকগণ কর্তৃক সমাদৃত হইবে। ১৬২/৪৭

কুদরিম ও প্রফুল্ল চাকী—শ্রীগোপাল ভৌমিক প্রণীত। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য এক টাকা।

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে, ১৯০৮ খৃস্টাব্দে কিশোর কুদরিমের ফাঁসি হয় এবং প্রফুল্ল চাকী পুনর্নির্দেশ হাতে ধরা পড়িয়া পিন্ডালের গুলীতে আত্মহত্যা করেন। ইহারা মুক্তিযুদ্ধের প্রথম শহীদ। ইহাদের অনুসৃত পন্থা আজ জুল প্রতিপন্ন হইলেও, ইহাদের বীর্য ও ত্যাগ সর্বজন-গ্রাহ্য। কর্তব্য সম্পর্কে উচিত-অনুচিতের চুলচেরা বিচার সাধারণত যাহারা করে না, বাঙলার সেইরূপ

অগণিত জনসাধারণের প্রাণে ইহারা মরণ-বিজয়ীর সম্মানের আসন পাইয়াছেন। আজ স্বাধীনতা-প্রাপ্তি উপলক্ষে দেশবাসী ইহাদিগকে নতুন কারিয়া স্মরণ করিয়াছে এবং শ্রদ্ধা জানাইয়াছে। ইহাদের বিস্তৃত জীবন-কাহিনী দুঃপ্রাপ্য হইলেও, এই উপলক্ষে ইহাদের সম্বন্ধে দুই চারিটি পুস্তক-পুস্তিকা সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে শ্রীগোপাল ভৌমিক লিখিত আলোচ্য বইটিতে যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে তথ্য আহৃত হইয়াছে। বইটির ছাপা কাগজ ভাল এবং কয়েকখানা চিত্রে সমৃদ্ধ। ১৫৬/৪৭

শিবের শিঙা—শ্রীকৃষ্ণারজন ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—পণ্ডিত ভবন, গোঃ নরপতি, জেলা শ্রীহট্ট। মূল্য আট আনা।

‘শিবের শিঙা’ কয়েকটি গদ্য কবিতার সমষ্টি। মানবতার চেতনা-উদ্দীপক ভাব কবিতা-গুলির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। কবিতাগুলি অবগ-উজ্জল। এই তরুণ কবির মধ্যে যে সম্ভাবনা রহিয়াছে, এই কবিতাগুলিতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। ১৭৪/৪৭

কেন এই সাম্প্রদায়িক ভাঙ্গা?—শ্রীমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০।

বর্তমান ভারতের সর্বত্র যে সাম্প্রদায়িক হানাহানি দেখা দিয়াছে তাহার উৎপত্তি কোথায় এবং উহার গতি ও প্রকৃতি কি রূপ ধারণেছে, তাহা লেখক এই পুস্তকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতে সফল-লাভ করিয়াছেন এবং এই হিসাবে পুস্তক-খানিকে দানগার ভূমিকাও বলা চলে। লেখকের সহিত সকলে একমত নাও হইতে পারেন, কিন্তু লেখকের যুক্তি ও প্রমাণ আমাদের হৃদয়কে পর্শ করে। বর্তমান সময়ে এই পুস্তকের দ্বারা এই বিবক্ষ্য আবহাওয়া বহুল পরিমাণে প্রশমিত হইতে পারে, সে আশা রাখি, সেইজন্য এই পুস্তক-খানির বহুল প্রচার কামনা করি। ১৭৪/৪৭

জাঁ ডালজাঁ—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

ভিষ্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস ‘লে মিজারেবল’। বর্তমান গ্রন্থখানি তাহাই সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদ। এই উপন্যাসের আরও একাধিক অনুবাদ বাঙলা ভাষায় আছে। ইহাতে উপন্যাস-খানির জনপ্রিয়তার প্রমাণ হয়। হুগোর উপন্যাসের পরিচয় দেওয়া নিঃপ্রয়োজন্য দীন দুঃখী হতভাগ্যের মহাভারত বসিয়া, ‘লে মিজারেবল’ বিশ্বসাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। সকল দেশেই দীন দুঃখীর জীবনপ্রবাহ একই খাত দিয়া প্রবাহিত, কাজেই এদেশের বালক বালিকাদের পক্ষে ও দেশের কার্জনী বন্ধিতে অসুবিধা হইবে না। গ্রন্থকার অনুবাদে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। অবান্তর বাদ দিয়াছেন, অবশ্যক বাদ পড়ে নাই। ভাষা সরল ও স্বচ্ছ। ছাপা, বাঁধাই উত্তম। ১৯/৪৭

আমাদের স্থাপত্য শিল্পে যুক্ত সাধনা

শ্রীকান্তমোহন সেন

বিশ্বেরে ও বিশ্বেরে সৃষ্টি হয় না।
সৃষ্টি হয় প্রেম ও যোগে। তবে এই

দেশে যে মুসলমান যুগে অপূর্ব সব প্রাসাদ মসজিদ প্রভৃতি গড়িয়া উঠিল তাহা হইল কেমন করিয়া? মথুরা, কাশী প্রভৃতি তীর্থে তো দেখি বিরাট সব হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমান শিল্পের যোগ ঘটিল কিরূপে? অথচ যোগ ঘটিয়াছে নিঃসন্দেহ। কারণ মুসলমান যুগের জাতীয় মন্দিরে যে শিল্প দেখা যায় তাহা বাহিরেরও নহে এবং ঠিক মুসলমানের একরূপ সম্পত্তিও নহে। ভারতের দীর্ঘকালের যে পুরাতন স্থাপত্য শিল্প ছিল তাহাই বা গেল কোথায়? হিন্দুরও নিজস্ব একটি বিরাট শিল্প সাধনা নিশ্চয়ই ছিল।

এলিফাণ্টা, ভাজা, কার্ণা, ইলোরা, খাডগিরি, উদয়গিরি প্রভৃতি গৃহ্য শিল্প অতুলনীয়। কোণার্ক, ভুবনেশ্বর, দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের সব মন্দির, সচী প্রভৃতি বৌদ্ধ সব স্তূপ, সারনাথ প্রভৃতি স্থানে যে শিল্প দেখা যায় তাহা অপূর্ব। এইসব শিল্প তো বাহির হইতে আসে নাই। কোণারকের মন্দিরকে অনেকে তাজমহল হইতে শ্রেষ্ঠ আসন দেন। সুন্দর অজ্ঞাত প্রদেশে অবস্থিত হওয়ার কোণারক আক্রমণকারীর হাত এড়াইয়াছে, বটে, কিন্তু কালের হাত হইতে সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। তবু তাহার যতটুকু আছে তাহাই মানবের চির-বিষ্ময়ের বস্তু।

গুজরাটের ভরুচ অতি পুরাতন ও মহনীয় স্থান। ইহার প্রাচীন নাম ছিল ভরুকছ। ১১২০ সালে যখন আমোদাবাদের পণ্ডিত হরি-প্রসাদ দেশাইর সঙ্গে ভরুকছ দেখিতে গেলাম তখন দেখিলাম এখানকার একটি প্রাচীন সূর্য-মন্দিরই এখন মন্দিরকে রূপান্তরিত। এইরূপ ভাবে হিন্দু মন্দিরকে মসজিদে রূপান্তর করা আরও বহুস্থানে ঘটিয়াছে। শুধু কি কেবল ধর্মসই হইয়াছে? হিন্দু মুসলমান শিল্পীর যুক্ত সাধনা ও সৃষ্টি কি তবে কোথাও নাই?

হিন্দু ও তুর্কীর দল প্রথম সাক্ষাতে স্বভাবতই পরস্পর পরস্পরকে শত্রু বলিয়াই মনে করিয়াছে। তাই তুর্কেরা এই দেশের সব রচনা তখন ধ্বংসই করিয়াছে। পরে ক্রমে উভয়ে পরিচয় ঘটিয়াছে ও ক্রমে পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও মৈত্রীও জন্মিয়াছে। তখন উভয়েই মিলিত হইয়া কাব্য সাহিত্য শিল্প সংগীত প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

স্বদেশীয় মুহাম্মদপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর
এবার বিখ্যাত গ্রন্থ বাজপুতানার ইতিহাসে

দেখা যায় যখন প্রতাপসিংহের সঙ্গে মোগল-দের যুদ্ধ হয় তখন প্রতাপসিংহের পক্ষে অগণিত মুসলমান সৈন্য ছিল এবং মোগল পক্ষেও কম হিন্দু যোদ্ধাও লড়াই করে নাই। কাজেই দেশাত্মবোধেও হিন্দু মুসলমান এক হইতে পারিয়াছে।

গুজরাট আমোদাবাদে গিয়া দেখিলাম হিন্দু মন্দিরের শিল্পের আদর্শেই মসজিদগুলি নির্মিত। সেখানে মন্দির ও মসজিদ রচনায় হিন্দু ও মুসলমান গৃহ্যদের সম্মিলিত সাধনা। হ্যাভেল বলেন, যথার্থ শিল্পী ও গৃহ্যীদের মধ্যে কোথাও কোন সাম্প্রদায়িকতা বা সংকীর্ণতা থাকিতে পারে না। উদারভাবে তাহারা সর্বদাই একত্র হইয়া সর্বত্র সংস্কৃতি, শান্তি ও মৈত্রীর সাধনা করিয়াছেন। যোগ না হইলে যে সৃষ্টিই হয় না। (Indian Architecture, পৃঃ ৯)।

মুসলমান বা সারাসিনিক ও ভারতীয় শিল্পের মধ্যে বহু স্থলে ঐক্য থাকিলেও এই কথাটি যেন না ভুলি যে, ভারতীয় শিল্প সাধনাতেও বাহিরের বহু সাধনা আসিয়া ক্রমে ক্রমে মিলিয়াছে। অশোকের সময় হইতে বহু শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের সঙ্গে পৃথিবীর বহু জাতিরই নানাভাবে পরিচয় ঘটিয়াছে। তবে ভারতে যখন তুর্কীরা আসিল তখন ভারত আর শিষ্যস্থানীয় নহে, তখন ভারত শিল্পগুরু। ভারতের তখন বাহির হইতে কিছু নিবার আর প্রয়োজন নাই। সে তখন অপরকে দিতেই সমর্থ। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত ভারত ও মধ্য এশিয়ার যোদ্ধারা যতই ভারতের নিকট-বর্তী হইতে লাগিল ততই তাহাদের মধ্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রভাব বাড়িয়া চলিল। কালক্রমে তাহাদের শিল্প নামভঃ আরব ও মোগল রহিলেও তাহা আসলে হিন্দু শিল্পের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইল (ঐ, পৃঃ ১০)। দিম্হানদ অতিক্রম হইয়া আসিবার পূর্বেই “সারাসিনিক বা মুসলমান শিল্প ভারতীয় ভাবে ভরপুর হইয়া উঠিল। ফারগুসন বর্ণিত গজনবীর শিল্প ও পাঠান শিল্পই তাহার প্রমাণ। গান্ধার দেশে মহম্মদ গজনবীর বংশধরী ভারতীয় শিল্পীদের দিয়াই অপূর্ব প্রাসাদ মন্দির প্রভৃতি রচনা করাইলেন। সেই সব শিল্পীরা তো আফগান যোদ্ধা নহে তাহারা শান্তিপ্ৰিয় বৌদ্ধ শিল্পী-দেরই বংশজাত। (ঐ, পৃঃ ১১)।

ভারতীয় শিল্পকে যুরোপীয়েরা যতটা হীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বন্ধপরিকর মুসলমান রাজারা কিন্তু তেমন করিয়া তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিতে চাহেন নাই। ভারতে

আসিবার পূর্বেই আরবেরা নানাভাবে হিন্দু-সংস্কৃতির দ্বারা গভীররূপে প্রভাবিত হইয়া-ছিল। ধর্মের অনুশাসনবশতঃ চিত্র ও মূর্তির দিকে তাহারা ঘেঁষিতে না পারিলেও হিন্দু-স্থাপত্য ও অন্যান্য নানাবিধ শিল্পের প্রতি তাহাদের গভীর অনুরাগ ছিল। বাগদাদের প্রাসাদ ও মসজিদগুলি একসময়ে স্থাপত্য শিল্পের পরাক্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হইত। পরে মোগলেরা মুসলমানদের শিল্পতীর্থে এই বাগদাদও ধ্বংস করে। বাগদাদের গৌরবের মহত্তম যুগে বাগদাদীয় শিল্প সম্পদ দেখিতে অভ্যস্ত আলবিরুনী ভারতীয় শিল্প দেখিয়া অবাক হইয়া যান। তিনি বলেন, “ইহা দেখিলে আমাদের সকলেই বিস্ময়ে হতবাক হইয়া যান। এইরূপ কিছু রচনা করার কথা দূরে থাকুক ইহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমাদের নাই” (ঐ, পৃঃ ১১)।

হিন্দু চিত্র শিল্পের ঐশ্বর্য দেখিয়া আকবরের সময়কার ঐতিহাসিক আবুল ফজলেরও ঠিক এইরূপ বিস্ময় হইয়াছিল। আবুল ফজলও বলেন, “হিন্দু শিল্পের ঐশ্বর্য আমাদের কল্পনার অতীত। জগতে ইহার তুলনা বিরল।” (ঐ, পৃঃ ১১—১২)।

মহম্মদ গজনবী বহু মন্দির ধ্বংস করিয়াছেন তবুও ভারতীয় শিল্পমাসাহসে তিনি বিন্ম্যস্তিত ভূত না হইয়া পানেন নাই। সেই কথা ফেরিস্তাও উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভারত হইতে বহু শিল্পীকে মহম্মদ গজনবী বন্দী করিয়া লইয়া যান। ইহাদের দিয়া তিনি তাহার প্রথমত সব মসজিদ রচনা করান। হারুণ অল রাসীদের সভায় হিন্দু দূত ও শিল্পী ছিলেন। বাগদাদের রচনায় ও বাগদাদের শিল্প-ঐশ্বর্যে তাহাদেরও হাত আছে। ইহার পটিলত বঙ্গের শুরুরও সমর-খন্দ রচনার সময় মোগল তৈমুর ভারতীয় শিল্পীদের ব্যবহার না করিয়া পারেন নাই। (ঐ, পৃঃ ১২)।

ইন্ডো-মহম্মেডান স্থাপত্যের তেরটি প্রাদেশিক বিভাগ আছে। তাহার মধ্যে গুজরাট গোড় ও জৈনপুরের রচনা প্রণালী দেখিলেই মনে হয় যে, ঐনব শিল্পীদের সকলেই ভারতীয়। হয়তো তাহাদের মধ্যে অনেকেই ধর্মেও হিন্দু। (ঐ, পৃঃ ১০)।

কালক্রমে গোড়ীয় শিল্পশৈলী ও চালা-ঘরের বন্ধিম শোভা মুসলমান রাজাদের পাষণ মন্দিরে ও প্রাসাদেও দেখা দিল। ইহা দেখাইতে গিয়া হ্যাভেল তাহার গ্রন্থে ২০৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে ১০১নং প্লেটে আগ্রা প্রাসাদের সোনালী গম্বুজ ও দিল্লীর মোতি মসজিদের চিত্র দিয়াছেন। তাহাদের নাম Bengali Roofs and cornices।

১৯৩৩ সালে, ২৫শে জানুয়ারী লন্ডনে India Societyতে শিল্প আলোচনার জন্য এক সভা হয়। তাহাতে Sir Francis

Young-husband সভাপতি ছিলেন। সেই ভায়ে American Institute for Persian Art and Archeologyর ডিরেক্টর Mr. A. J. Pope ভারতীয় ও পারস্য দেশীয় স্থাপত্য শিল্পের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে বলেন, (Some Inter-relations between Persian and Indian Architecture)

ভারত ও পারস্যের মধ্যে মিল হইতে মিলই প্রথমে চোখে পড়ে। কিন্তু আসলে সহাদের বিরোধ হইতে মূল্য সাধনই মানব স্ফূর্তি সাধনার বড় কথা, যদিও যোগ ঘটিয়াছে নৈক সময়ে অজ্ঞাতদারে। আর তাহাদের মধ্যে অনিলটাকে প্রথমে যতটা দারুণ মনে হয় শাপের মতে তাহা আসলে ততটা কিছুই নয়।

পোপ আরও বলেন, “পারসিয়া সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ, ভারত বিরাট বিচিত্র অপূর্ব সৃষ্টি-বিস্তার। পারসিয়া বস্তুতাত্ত্বিক ও যুক্তি-বিশ্বাস। ভারত ধ্যানে ও ভাবে সুন্দর প্রদীপিত।” (Indian Art and Letters, Vol. IX, No. 2, পৃঃ ১০২-১০৩)।

প্রাচীনকালে বৌদ্ধ ধর্ম ইরানের রীতিমত ভূতের প্রবেশ করিয়াছিল। সীসতানে কুই-ই-নাজাতে সার অরেল স্টাইন বৌদ্ধ ভাবের চিহ্ন চিত্র পাইয়াছেন। বৃহত্তমগুরু ভারত ইতে ৪৯১-৪৪২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে প্রায় বার জোর নৃত্যগীতকলাবিদ ও শিল্পীদের লইয়া ঐ, পৃঃ ১০৪) গিয়াছেন। পারস্য-সম্রাট প্রথম মুসর্ (৫০১-৫৭১) ও দ্বিতীয় শাপুরের রতের সঙ্গে যোগ ছিল ও ভারতীয় পণ্ডিত শাপুরের সমাদর তাহার্য্য করিতেন। তৎকাল-মাস্তানের স্বর্ণ ও রৌপ্য শিল্পের অনেকটাই রূপান্তরিত ভারতীয়। (ঐ, পৃঃ ১০৪)। সাদানীয় পের পারস্যীয় খিলানে ও গম্বুজে ভারতীয় ভাব সুস্পষ্ট (ঐ, পৃঃ ১০৮)। মশাদ নামক ঘানে (১৩৬৮ খ্রীঃ) গেহির শাপুর মসজিদের খিলানে আগগোড়াই ভারতীয় খিলান রীতির ভাব মিলবে। ইহার খিলান ও গঠন গালীতে বৌদ্ধ প্রভাব সুস্পষ্ট (ঐ, পৃঃ ১১০)।

তাজমহলের অষ্টভুজ ভিত্তিতে রচনা গালীর বহু পূর্বেই পারস্যে অষ্টভুজ ভিত্তির রচনা প্রণালী দেখা যায়। দশম শতাব্দীতে বগদাদের খলিফ-এল-মুতীর প্রাসাদে বৌদ্ধ শতাব্দীর জেবেল-ই-সগের রচনাতে অষ্টভুজ ভিত্তির রচনা প্রণালী দেখা যায়। লে পাইগন মসজিদের (১১০৪-১১১৮ খ্রীঃ) বুদ্ধ ভিত্তিও অষ্টভুজ। ১৩০৭ সালে লেতানিয়াতে উলুইস্তুর মকবরা অর্থাৎ সমাধি মন্দির রচিত হয়। তাহার ভিত্তিও অষ্টভুজ। ১৩ ও ১৪শ শতাব্দীর আরও বহু সমাধি মন্দির ই সময়েই রচিত। সেগুলির ভিত্তিও অষ্টভুজ। পঞ্চদশ শতাব্দীতে তুর্কিদের নিকটে গুলন হসন এমন এক অষ্টভুজ ভিত্তির প্রাসাদ নি করেন যাহা ইরোপীয়গণের বিস্ময়ের বস্তু ছিল। পারস্যে মশাদ নিশাপুর ও গুলনপাইগনে

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে আরও নানা প্রণালীর অষ্টভুজ ভিত্তির উপরে স্থাপিত গম্বুজের মসজিদ রচিত হয়। পুরাতনকালে পারস্য দেশে এই অষ্টভুজ ভিত্তির রচনা দেখা যায় না। আরাকিনমিদ বা সামানীয় যুগে সে দেশে ইহা কোথাও মেলে না, অথচ ভারতে অষ্টভুজ ভিত্তিতে রচনা অতি প্রাচীন শাস্ত্র-সম্মত ও বিশেষ পবিত্র (ঐ, পৃঃ ১১১)।

মেসোপোটামিয়া ও আর্মীয়াতে অতি প্রাচীন যুগে গম্বুজ রচনার প্রচলন ছিল। তবু পারস্যে গম্বুজ হয়তো ভারতীয় বৌদ্ধেরাই লইয়া গিয়াছেন (পৃঃ ১১২)।

কেহ কেহ মনে করেন বৌদ্ধদের যে চৈত্যা স্তূপ রচনা, তাহাতে দেহস্থিত পণ্ডিতের প্রকৃতিস্থিত পণ্ডিতের মধ্যে বিস্তারিত ইঙ্গিত আছে। তাই তাহার তলায় নিরেট চৈত্যা অংশ মাটির প্রতিকল্প। তাহার উপরে যে বুদ্ধদেব রচনা তাহা জলের প্রতীক। এই বুদ্ধদেব হইল গম্বুজের আকর। জীবন বুদ্ধদেব ফণস্থায়ী ইহা বুদ্ধদেবই পারস্যের মসজিদে গম্বুজ বা বুদ্ধদেবকে সর্বোপরি দেখান হইত। ভারতীয় এই জিনিসই আবার পারস্যে হইতে যখন ভারতে ফিরিয়া আসিল তখন ভারতীয় শিল্পীরা তাহাকে প্রথম মনে পুনরাবৃত্তি গ্রহণ করিলেন তাহাও ভারতীয় শিল্পীদের পরম গৌরবের কথা (ঐ, পৃঃ ১১৬-১১৭)।

হয়তো মিনার রচনার আদি স্থান ভারতেই। কিন্তু এই সূত্রে পারস্যের সঙ্গে ভারতের অনেক লেন-দেন ঘটিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে অতুলনীয় মিনার হইল দিল্লীর কুতুবমিনার (১১৯০ খ্রীঃ)। তবে ইহাতে হিন্দু শিল্পেরও প্রভুত ঐশ্বর্য্য বিদ্যমান। এই মিনার ভারত ও পারস্যের সাধনাকে যুক্ত দেখা গেল (ঐ, পৃঃ ১১৭-১১৮)। মোগল যুগে চিত্রকর্মে, বস্ত্র বয়ন রচনা, কাপেট ও উদ্যান পরিকল্পনা পারস্যীয় বহু শিল্প রীতি ভারতে প্রবর্তিত হইল (ঐ, পৃঃ ১১১)। আবার পারস্যের “অনা উ” প্রভৃতি মসজিদে সুস্পষ্ট বৌদ্ধ গৃহার ও চৈত্যা নিষ্পের প্রভাব দেখা গেল (ঐ, পৃঃ ১১১)। পারস্যের গম্বুজের চূড়াতে যে বর্তুল অলংকার থাকে তাহাকে কলসা বলে। পারস্যী ভাষায় কলসার কোনো অর্থ নাই। এই কলসা ভারতীয় মন্দির চূড়ায় কলস ছাড়া আর কিছুই নয় (ঐ, পৃঃ ১১১)। পারস্য দেশে পদ্মপলাশ রীতির গম্বুজ ভারতেরই প্রভাব। মীর চকমদে পঞ্চদশ শতাব্দীতে যাজদ মসজিদ এই পদ্মপলাশ প্রণালীতে রচিত (ঐ, পৃঃ ১১১)। ফাগুসন বলেন, মুসলমানদের পূর্বে ভারতে কন্দাকুতি (bulbous) গম্বুজ ছিল না। হাভেল সাহেব তাহার গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, বৌদ্ধ গৃহাঙ্গুলিতে সেরূপ কন্দাকুতি গম্বুজ প্রচুর দেখা যায়। অজন্তা গৃহাঙ্গ

১৯নং এবং ২৬নং চৈতোর ভিতরে সেরূপ গম্বুজ আছে (Havell, Indian Architecture, পৃঃ ২৪)। বৌদ্ধ গম্বুজ ও তাজমহলের গম্বুজের মধ্যবর্তী রূপ দেখা যায় তাঞ্জোরের মন্দিরের (১১শ শতাব্দী) গম্বুজে (ঐ, পৃঃ ২৫)। এই গম্বুজের উপরে যে কলস আছে তাহাই পারস্যের কলসা (ঐ, পৃঃ ২৬)। এই কলস কথ্যে বুদ্ধা বায় ভরত হইতেই পারস্যে গিয়াছে (ঐ, পৃঃ ৩১-৩২)।

আলবিরুনী এবং মহম্মদ গজনীর মতে ভারতীয় নৃপতিদের শিল্পকলা ছিল জগতে অতুলনীয়। আরব, তাতার, মেগল ও পারস্য-বাসী শিল্পীরা ভারতীয় শিল্পীদের কাছেই শিক্ষা লইয়াছেন। তাই হাভেল বলেন, তাজমহল ভারতীয় প্রতিভারই ফল, “Tajmahall belongs to India, not to Islam” (ঐ, পৃঃ ২১)।

তাজের ভারতীয়দের একটা বড় প্রমাণ তাজ পশ্চিমমুখী নহে (ঐ)। R. F. Chisolm দেখাইয়াছেন তাজের চারি কোণে চারি মিনার মধ্যে গম্বুজযুক্ত। মূল মন্দির ঠিক যবন্যবীপের চৈত্যা সেবার পণ্ডিত মন্দিরের নক্সার সঙ্গে মেলে। হিন্দু শিল্প শাস্ত্রের পণ্ডিত মন্দিরেরও এই রূপই গঠন প্রণালী (ঐ, পৃঃ ২২)। অজন্তার চিত্রেও ঠিক তাজের নক্সার নমুনা মেলে। প্রথম গৃহা চিত্রে বুদ্ধের কাছে মা ও শিশুর চিত্রে এবং অনুরোধপূরে ও বোরে বুদ্ধের বুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে অনুরূপ নক্সা পাওয়া যায়। বুদ্ধ তাজে নহে অকবরের সেকেন্দারাতোও এমন সব শৈলী দেখা যায় যাহাকে ঠিক মুসলমানী বলা চলে না। আকবর জাহাঙ্গীর শাহজহান এই তিনজনেই সংস্কৃতি হিসাবে অনেকখানি ভারতীয় ছিলেন (ঐ, পৃঃ ২৭)।

তাজ শিল্পের ক্রম বিকাশের ইতিহাস খুঁজিতে ভারত ছাড়া পারস্য দেশে বা মধ্য এশিয়াতে ঘুরিয়া মরা কথা (ঐ, পৃঃ ৩০)। তাজের নির্মাণে যেমন কানকাহার কনকটীট-নোপল ও সমরকন্দের কারিগর ছিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে মুলতান লাহোরের কারিগরেরও অভাব ছিল না (ঐ, পৃঃ ৩১)। দিল্লীরও বহু কারিগর ছিলেন। তাহাদের হিম্মত মধ্য ভারতীয় শৈলীই চলিত ছিল। একজন বড় ওস্তাদ ছিলেন চিরঞ্জীব লাল। তাহার অনুবর্তী ছিলেন ছোটেলাল, ময়লাল ও মনোহরলাল (ঐ, পৃঃ ৩২)। ইত্যরা সবাই হিন্দু।

Arthur Upham Pope বলেন, মানবিক নামে এক পাদব্রীই প্রথম একটা কথা তোলেন যে, পৃথিবী পারস্যের মধ্যে নাকি শোনা গিয়াছে তাজমহলের নির্মাণা ছিলেন “ভেরো নিয়ো” নামে এক যুরোপীয় জহুরী। যুরোপীয় কারিগরই যদি ভারতে তাজমহল রচনা করিয়া থাকেন, তবে তাহার্য্য যুরোপ

কেন সেইরূপ কিছু করিলেন না? তাজমহল রচনার বিষয়ে বলিবার যথার্থ অধিকারী তাবরিনীয়ার ও বর্দায়ে। তাঁহারা কাহাকাহি সময়ে এই দেশে ছিলেন। তাঁহারা তো এইরূপ কোনো কথাই বলেন নাই। মানসিক পরবর্তী লোক। পাদরী মানসিকের আরও বহু বিবরণই পরে মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িয়াছে (Some Interrelations between Indian and Persian Architecture, Indian Art and Letter, Vol No. 1, New Series p. 120). তাহা ভাড়া ভেরো নিয়ো ছিলেন জহুরী জহুরীরা স্বল্পা শিল্পে যতই বিচক্ষণ হউন তাঁহারা বড় স্থাপত্য রচনায় অপারগ (ঐ, পৃ ১২০)।

কাগজে পরে দেখা যায় ওস্তাদ ইশা ছিলেন তাজমহলের প্রধান কারিগর। দেখা যায় তিনি শিরাজ ও আগ্রা উভয় স্থানে থাকিতেন। পোপ বলেন, তিনি পারস্যের হইলেও তাজ পারস্য শিল্প নহে।

But that the chief architect was Persian would not make the Taja Persian building

(ঐ পৃ ১২১)

আসলে তাজমহলকে বলা উচিত প্রেমের পরিপূর্ণতম শ্রমাজ্ঞালি। ইহাকে ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ উভয়াধি শিল্প ও সংস্কৃতির যুগ্ম সাধনা বলা চলে।

"It ought also to be regarded as a monument of artistic and intellectual co-operation, the profitable exchange of technique and ideas between kindred cultures, a proof that civilization is a common task, of which the progress depends upon sympathy and co-operation between Allied peoples." (A. U. Pope, ঐ পৃ ১২২)।

অর্থাৎ সভ্যতার সৃষ্টিতে সকলকেই যুক্ত হইয়া সাধনা করিতে হয়। নানা দেশ, নানা জাতি ও নানা ধর্মের পরস্পরে দরদ ও সহ-সাধনা থাকিলেই এইসব কাজ অগ্রসর হয়। এই তাজের সৃষ্টিতে ভারত ও পারস্যের পরস্পর পরস্পরকে শিক্ষা ও সাধনা দিয়া সহায়তা করিয়াছে ও ইহাতে উভয়েই সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাহিরে বিরোধ মনে হইলেও ভারত ও পারস্যের সংস্কৃতির মধ্যেও অন্তরে অন্তরে একটা বান্ধবতা আছে। পোপ বলেন, তাহারা Kindred in Culture (ঐ, পৃ ১২২)।

উদার মোগল সম্রাটদের অন্তরে হিন্দু ও অভ্যন্তরীণ এশিয়ার সংস্কৃতির প্রতি সমান টান ছিল। হিন্দু ওস্তাদেরও অনুরূপ উদারতার সঙ্গে বাহিরের সব কারিগরের সঙ্গে যুগ্ম সাধনা করিয়া গিয়াছেন। গম্বুজ রচনার কাজ পরিদর্শক কনস্ট্যান্টিনোপলের হইলেও তাজের গম্বুজ "বাইজেন্টাইন" অরব বা পারস্যের গম্বুজে নহে ইহার আকার ইংগিত সবই হিন্দু (Hindu both in form and symbolism, Havel, Indian Architecture, পৃ ৩৪)।

তাজের পদুম্পত মোসাইক কাজের ডিজাইনের অনুপ্রেরণা পারস্যের হইলেও সেই সব শিল্পী ওস্তাদেরও ছিলেন সবই হিন্দু। তাজের বাগান রচনাও হইয়াছিল এক হিন্দু শিল্পীর (ঐ, পৃ ৩৪) পারিকল্পনায়।

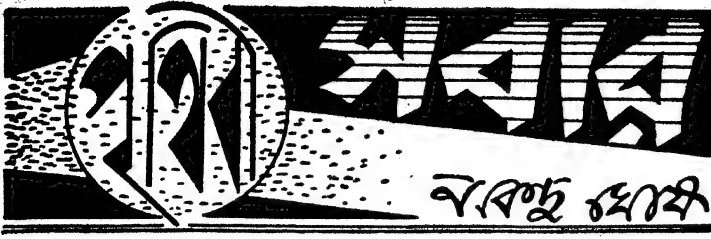
আরব বা পারস্যীয় নামে বুঝা যায় কারিগর সেই সব দেশের, খুব সম্ভব তাহারা ভারতীয় মুসলমান, ও শিল্পীদের অনেকেই হিন্দু। (ঐ, পৃ ৩৪-৩৫)। যুক্ত সাধনাতে তাজমহলের মত এমন যে অপূর্ব সৃষ্টি হইল তাহার অনেকটা গৌরব শাহজাহানের প্রাপ্য। শাহজাহানের পরেই সেই সৃষ্টির ও দৃষ্টির অবসান ঘটিল। আওরঞ্জের নানা উপায়ে পিতৃসিংহাসন আধিকার করিয়াই ধর্মের নামে শিল্পকে নিবাসিত করিলেন আর গোঁড়া মুসলমান কারিগর ছাড়া আর সব শিল্পীদের তাড়াইয়া দিলেন (ঐ, পৃ ৩৭)। ইহার পরেই মোগল দরবারে শিল্প সৃষ্টি সমাপ্ত হইয়া গেল। হিন্দু শিল্পীরা

আওরঞ্জের পরে ভারতে নানা হিন্দু রাজার অধীনে যেসব সুন্দর প্রাসাদ ও মন্দির রচনা করিলেন তাহার বিবরণ ও চিত্রও হ্যাভেল সাহেব দিয়াছেন (ঐ, পৃ ৩৮)।

সাজ-সজ্জায় অলংকারে এই দেশে হিন্দু ও মুসলমান মণ্ডন শিল্পের যে যুক্ত সাধনা দেখা যায় তাহাও ভবিষ্যৎ বিদ্যাথীদের গবেষণার বস্তু হওয়া উচিত। আজ তাহা এখানে বলার অবসর নাই।

ভারতের যোগ ও যোগীর পরম মাহাত্ম্য। নদীর সঙ্গে নদীর যেখানে যোগ সেই তীর্থে মূর্তি। মূর্তি দৃষ্টি না হইলে সৃষ্টি হয় না। শঙ্করাচার্য সম্যাসী তবু তিনি বলিয়াছেন, শিব যুক্ত না হইলে কিছুই হইতে পারে না। ভারতে যখন হিন্দু ও মুসলমান সাধনার মিলন ঘটিয়াছে তখনই নানা ঐশ্বর্য সৃষ্ট হইয়াছে। যখন এই দুইয়ের মিছেদ ও বিরোধ ঘটিয়াছে তখন কেবল প্রলয় ও সর্বনাশ ঘটিয়াছে।





৬

রাতের বেলা ঘুম এলো না মংরা। ক্ষতটা টেনন করছিল, শরীরটা জ্বর জ্বর মনে হচ্ছিল। তার চোখের সামনে বারংবার ভোরবেলাকার ছবিগুলো ভাসছিল। বিলের খোলাটে জল, রূপোলী মাছ, পুঁলিশ, রাইফেলের গুলী, রক্ত, মৃত্যু। আর শুকরা আর মেঘের রক্তহীন, পাড়ুর মুখ। তার মাথা গরম হয়ে উঠেছিল, দেহের রক্ত যেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল।

ঝুমরী ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল হঠাৎ। ঘুমের ঘোরেই স্বামীর দেহের পরিচিত স্পর্শট, না পেয়ে তার স্বেপ্ত চেতনা হঠাৎ বিদ্রোহ করল, অভ্যাসের ব্যতিক্রম সহিতে পারল না, ফলে ঘুম ভেঙে গেল।

“এই জী—জাগা আছিস্ তু?”

“হয়”—

“ক্যানে? তুর যা কি দুখ্ দিছে?”

“না।”

“তভে?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল ঝুমরী, “ক্যানে তু রাইত জাগবু, শরীরটা খারাপ করবু?”

“বিহানের বাৎ সন্ম মনে পইড়ছে বহু”—
রিফট কণ্ঠে উত্তর দিল মংরা।

“ভাবিস্ নাই উসব বাৎ জী—ভাবিস নাই”—উঠে বসে স্বামীর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঝুমরী মমতা ভরা কথা বলছিল।

অসহায়ভাবে মাথা নেড়েছিল মংরা, “হামু তো চাহুছি—কি ভাইবব না কিন্তুকু পাইরিছি না বি”—

“না না ঘুমা তু, ঘুমা, হামার কথা শুনু।”

—“আচ্ছা, আচ্ছা রে বহু, চ্যাটা কইরিছি—”

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল মংরা। খানিক বাদেই ঝুমরী আবার ঘুমিয়ে পড়ল কিন্তু মংরার আন্তরিক চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল, তার ঘুম এল না। ঝুমরী পোকাকর ডাক শুনতে শুনতে বিছানার ওপর এপাশ ওপাশ করতে লাগল সে। নাছোড়বান্দা ভুতের মত ভোরবেলায় ঘটনাটা বারংবার তার মস্তিষ্কে আবাত করতে লাগল, বারংবার শুকরা ও মেঘের রক্তহীন মুখছবিটা অশ্রুকারের পরদার ওপর ধোঁয়ার মত কাঁপতে লাগল। মৃদু বাতাসের সঙ্গ বারংবার যেন সেই বিলের

বুক থেকে নিহতদের তীক্ষ্ণ আত্ননাদ ভেসে আসতে লাগল; বিলের পচা জল আর ঘাস-লতা, বারুদ আর রক্তের গন্ধও যেন সে টের পেতে লাগল। এমনিভাবে কাটল রাতটা, যখন ভোর হল তখন সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, রাঙা রোদের সঞ্জীবনী স্পর্শে নতুন করে প্রাণ পেল।

ঘণ্টাখানিক বাদে বাইরের দাওয়ায় বসে সে ভাবছিল। কি করা যায় এবার? মাছ মারতে গিয়ে প্রাণ গেছে অনেকের, হার মেনে পালিয়ে আসতে হয়েছে বাকী সবাইকে। কিন্তু আবার যেতে হবে, রক্তের দাম আদায় করতে হবে, নিজেদের হককে আদায় করতেই হবে। রসিক মাঝি হয়ত বাধা দেবে তাদের, যার রক্তে নিমকহারামী প্রবেশ করেছে তাকে আর বিশ্বাস করা যায় না। শুধু তাই নয়, রসিক মাঝি তার শব্দে হলেও ক্ষমা করা যায় না তাকে। জমিদারের টাকা তাকে কেনা গোলাম করে ফেলেছে, জমিদারকে খবর দিয়ে সে চল্লিশ জন লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছে। না, উপায় নেই, সবাইকেই একথা জানাতে হবে। যে মোড়ল অন্যান্য সবার বিচার করত আজ তারি বিচার করতে হবে। নইলে তাদের জানোয়ার করে ফেলবে এই রসিক মাঝি, নইলে আরো লোকের মৃত্যুকে ডেকে আনবে সে।

“মংরা—মংরা!”

সোমা আর টোমা ছুটে আসছিল।

“কি হৈল বা?” মংরা অবাক হয়ে তাকাল তাদের দিকে। সোমা এসে দাঁড়াল, দ্রুতকণ্ঠে বলল, “পুঁলিশ!”

“পুঁলিশ!” বিদ্রোহের একটা প্রবাহ যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত খেলে গেল, চেতনায় কম করে শব্দ হল।

“হাঁ—” সোমা মাথা নাড়ল, “তু আর টোমা অর্থনি পলা—তুদের জখম আছে, পুঁলিশ ধরা লিবে—যা, ভাগু।”

“পুঁলিশ!” বিড়বিড় করে বলল মংরা, “কাঁহা দেখলু তু?”

“হে পুঁলিশের ক্ষ্যাত ভাঙা আইসছে, হামরা দেখলম”—টোমা তাড়া দিল, “জলদি চল মংরা—জলদি!”

মংরা উঠে দাঁড়াল। আর ভাববার সময় নেই, পালাতেই হবে।

“ঝুমরী—ঝুমরী”—উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল সে।

ঘর নিকোচ্ছিল ঝুমরী, গোবরমাটি-মাথানো হাতেই বাইরে এল।

“কি বুলুছিস জী?”

মংরা বিকৃত হাসি হাসল, “পুঁলিশ আইসছে—হামি আর টোমা খাড়ির উপরে, শিবতলায় লুকাছি গিয়া—বুঝলু?”

“পুঁলিশ!” প্রায় আত্ননাদ করে উঠল ঝুমরী, তার দৃঢ়চোখে হাসের কালো ছায়া দেখা দিল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল সে, অশ্রুট কণ্ঠে বলল “পুঁলিশ! তুদের জেহলে লিবে? আয় বাপু—আয় বাপু!”

সোমা এদিক ওদিক সন্মস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাড়া দিল, “আরে তুরা ইধার যা না বাপু—ইখানে দাঁড়াইয়া কি ধরা দিবু নাকি—হ্যাঁ?”

মংরা সোমার দিকে তাকাল, “আউর যান্না জখমী আছেক—তারা?”

“তাদেরও বুলুছি—”

মংরা মাথা নাড়ল, ঝুমরীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, “ভরাস নাই বহু, ভরাস নাই—”

ঝুমরী জবাব দিল না, পরিষ্কার বোঝা গেল যে, স্বামীর কথায় সে আশ্বস্ত হল না, তার চোখের ঘনীভূত হাস একটুও তরল হল না তাতে।

মংরা অকম্পিতকণ্ঠে বলল, “ভালা কাম করাছি—জেহলে লিবে তো লিবে। দুখ্ করিস নাই, অর্থনি যাছি হামরা—”

নড়ে উঠল ঝুমরী, শূন্যকণ্ঠে বলল, “যাছিস?”

“হয়”—

“যা তভে, যা। পুঁলিশ চলা গেলে ভাত লিয়া হামু হামি, খবর দিমু।”—

মুহূর্তকাল স্তব্ধ দিকে তাকিয়ে রইল মংরা, পরে ঘুরে দাঁড়াল, টোমাকে ডাক দিয়ে বলল, “চলু ইবার—জলদি!”

সোমা কয়েক পা এগিয়ে গেল ওদের সঙ্গ, তারপরে থেমে বলল, “আচ্ছা যা, বোড়া বঁচাবে তুদের, হামি দেখি রসিক মাঝি কিছু বুলে কিনা ফিরে”—

মংরার মুখের পেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠল, মাথা নেড়ে সে নিঃশব্দে সমর্থন জানাল, তারপরে আর একবার ফিরে চাইল স্তব্ধ দিকে। দাওয়া ওপরে একটা বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ঝুমরী। কণ্ঠপাথরে খোদিত অপরাধ নারী মূর্তির মত। মংরা শরীরটা একবার কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে সে আবার দ্রুতপদে সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

চলতে চলতে টোমা বলল, “যদি পুঁলিশ এটি আসা পড়ে—তভে কি করবু রে মংরা?”

মংরা হাসল, “কি আবার, ধরা দিমু, শব্দরবাড়ি হামু।”—

“আয় বাপু—ইটা কি কহুছিস!”

“ঠিক কহছি”—

“না”—টোমা মাথা নাড়ল, “মাহ না মারা
হামরা ধরা পড়ম্ না”—

মরা বন্দুর দিকে তাকাল। সত্যি তো
কাজ যে এখনো অপূর্ণ রয়েছে। বিলের মাছ
না ধরে সে কিহুতেই ধরা পড়তে পারে না।
হার মেনে ধরা পড়লে তার পৌরুষ ধুলোয়
মিশিয়ে যাবে, তার চেয়ে তার মরা ভাল।

টোমার একটা হাত চেপে ধরে সে অবগের
সঙ্গে বলল, “ঠিক, ঠিক বুলাছিস দোস্ত—
মাছ না মারার আগে ধরা দিম্ না। পুলিশ
যদি ধীরেতে আসে তো ফির পালাম্ না তো
লড়াই করা জান দিম্”—

টোমা উদ্ভাসিত মুখে বন্দুর দিকে তাকাল,
নিঃশব্দে সমর্থন জানিয়ে চলতে আরম্ভ করল।

“চল—চল, জলদি”—

“হয়”—

উঁচু-নিচু ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ছুটল
ওরা। আল দিয়ে গেলে দেরী হবে বলে সোজা
ছুটল। আধ মাইল খানিক চলার পর একটা
খাড়ি পড়ল সামনে। খাড়িটা এখন শুকিয়ে
এসেছে, সহজেই সেটা পার হইল দু'জনে।
তারপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ঘন জঙ্গল।
আম-জাম, নিম, বট, অশ্বথ, বাবলা আর তাল-
গাছের ভীড় সেখানে। বট আর অশ্বথ গাছ-
গুলো খুব প্রাচীন, তার ডাল থেকে অজস্র বৃক্ষি
নেমে জায়গাটিকে জটিল করে তুলেছে। আর
তারি একটার নীচে বহুপ্রাচীন ভাঙ্গা একটা
বেদীর ওপর কয়েকটি শিলাখণ্ড। ঐগুলিই
শিব ও পার্বতীর পার্থিব রূপ, তাদের গায়ে
ভক্তদের দেওয়া তেল-সিঁদুরের দাগ রয়েছে,
রয়েছে শুকনো বেলপাতা ও ফুলের রাশি।
দেব-মহিমায় নিঃশব্দ ও স্তম্ভ হয়ে আছে
জায়গাটা।

“এইটা?” প্রশ্ন করল টোমা।

“হয়—কিন্তু ক্যান, পসন্দ হচ্ছে নাই?”
মরা পাখী প্রশ্ন করল।

“হাঁ—হুহু”—চারদিকে তাকাতে তাকাতে
মাথা নাড়ল টোমা।

মরা গাছপালার নিবিড়তাকে ভেদ করে
গ্রামের দিকে তাকাল। পুরস্কার দেখা যাচ্ছে
ওসিকটা। পুলিশ আসলে ঠিক দেখা যাবে,
সতর্ক হবার বা অন্যতর সবে পড়বার যথেষ্ট
সুযোগ পাওয়া যাবে। ঠিক আছে, চমৎকার
জায়গাটা।

“লজর রাইখতে হবি—বুঝল? খুব
হুঁসিয়ার”—মরা বলল।

টোমা হাসল, “হুঁসিয়ার তো আছি রে
শালা—কিন্তুক মা মেরী বিগড়া গেলে কি
করম্? আ?”

মরাও হাসল, বলল, “মা মেরীক মানৎ
করব—কান্দব”—

দুজনেই এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।
তারপরে এক সময়ে চুপ করল, বসে বসে দুজনে

চুটি টানতে লাগল সামনের দিকে তাকিয়ে।
আশঙ্কায় বুকেটা তখন তাদের একটু চঞ্চল
হয়ে উঠেছে আর জঙ্গলের বাইরে রোদের আঁচ
বাড়ছে। আঁকা ছবির মত দেখাচ্ছে শিরাসি
গ্রামের অর্ধচন্দ্রাকৃতি। ক্ষেতের ওপর দেখা যাচ্ছে
দু-একটা গরু ও ছাগল, একটা-দুটো ন্যাংটো
হেলেকে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ানোও দেখা
গেল। শান্ত, সমাহিত চারদিককার ছবি।

সত্যি পুলিশ এল। চারজন সশস্ত্র
পুলিশ ও একজন দারোগা। সোজা এসে রসিক
মাঝির বাড়ির সামনে তারা থামল। অন্য সময়ে
বাইরের কেউ গ্রামে এলেই হয়ত ভীড় জমে
যেত। পুলিশ বা বুকুর—বাইরে থেকে যে-ই
আসে, সে-ই সাঁওতালদের আকৃষ্ট করে। কিন্তু
আজ আর তা হল না। আজ পুলিশ আসছে
খবর পেয়েই সবাই স্তম্ভ হয়ে গেল। পুরুষেরা
সব অন্দরমহলে গিয়ে বসে বসে, ছেলেমেয়েরা
দাওয়ার ওপর বসে জ্বলজ্বল করে তাকাতে
লাগল।

“মাঝি—এাই রসিক মাঝি”—একজন
পুলিশ হাঁক পাড়ল। মাটির ওপর ভারী
বুটজুতো শক্ত করে চেপে ধরে।

রসিক মাঝি ছুটে এল ভেতর থেকে,
পুলিশদের দেখে ব্যস্ত হয়ে ছেলেকে ডাকল,
“পুয়া, আরে হেই পুয়া—জলদি চৌপায়া
লিয়া আয়—জলদি—দারোগা সাহেব
আইসছেন”—

দারোগা সাহেব মোটা মানুষ, ক্রান্ত হয়ে
পড়েছে এই গ্রামে আসতে আসতে। চৌপায়া
আসতেই তার ওপর সে জাঁকিয়ে বসল, ঘামে
ভেজা কালো মুখটাকে ময়লা রুমাল দিয়ে
ভালো করে মুছল।

“সেলাম হুজুর—সেলাম”—দু' তিনবার
সেলাম জানাল রসিক মাঝি। যেন সে বোঝাতে
চাইল যে দারোগা সাহেবের দোদাঁড় প্রতাপের
কথা সে ভালোভাবেই জানে।

রসিক মাঝিকে প্রতীভাবান না জানিয়েই
দারোগা বলল, “কি? ব্যাপার কি মাঝি?”

“কি হুজুর?” শুকনো গলায় জিজ্ঞেস
করল রসিক।

“সাঁওতালরা তো খুব গণ্ডগোল আরম্ভ
করল, এ'য়া?”

“জী”—

“জী কি রে ব্যাটা?”—ধমকে উঠল দারোগা,
“তুই না মোড়ল, ভবু কেন হয় এসব?”

রসিক মাঝি ম্লান হাসল, “মামি তো
নামে মোড়ল, ছোকরারা হামাক্ মাইনছে না
আজকাইল”—

“তা বুঝলাম, এখন খোলাখুলি কথা
হোক কয়েকটা মোড়ল।”

“কি হুজুর?”

“তুই যে এ গণ্ডগোল করাসনি তা আমরা

জানি—কিন্তু কে কে করেছে তা তো জানিস।
আমাদের সেই সব ব্যাটার নাম বলে দে”—

রসিক মাঝির মেঝের ওপর মাথা ঠুকতে
ইচ্ছে হল। একবার অন্যায় করলেই অন্যায়ের
পালা শেষ হয় না। সমাজ ও মানুষ এখন
অন্যায়কারীকে আরো অন্যায়ের পথে নিয়ে
যায়, ঠেলে দেয় রসাতলের দিকে। কিন্তু না,
রসিক মাঝির শিক্ষা হয়েছে, বহু মানুষের মৃত্যু
ও দুর্দশার কারণ হয়েছে সে, আর না। এরা
এখন হাজার প্রলোভন দেখাক কিংবা ভর দেখাক,
তবু আর বিম্বাসঘাতকতার পথে সে যাবে না।
সে যা করে ফেলেছে তার জেরই মিটেছে না,
নতুন করে আর কোনো অপরাধই সে করবে না।
লোভ এবং অহমিকার বশে সে যা করেছে তার
ফল হয়েছে বিয়োগান্ত—নিজের এবং আর সবার
অধিকতর সর্বনাশ সে কিছুতেই করতে দেবে
না। এর জন্য যদি নির্যাতিত হতে হয়, তবে সে
নির্বাতন তার গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্তই হবে।

মাথা নাড়ল রসিক মাঝি, “জী না”—

“মানে?” দারোগা সাহেব হ্রু কৃণ্ডিত
করল।

“যারা গোলমাল করছিল তারা ই গায়ের
লয়”—

“তুই মিথ্যা কথা বলছিস মোড়ল।”

বিনীতভাবে রসিক হাসল, “সি যা মনে
করেন হুজুর—হামার কথা তো বুঝলাম। লাই,
ই গায়ের কেহ লাই”—

“বটে!”

“জী”—

“তুই বলবি না কিছু?”

“হামি তো জানি না কিছু”—

“হু”—দারোগা হাসল, “জেনেশুনে না
বললে কিন্তু জেলে যাবি ব্যাটা”—

রসিক মাথা নাড়ল, “যাম্ জেহলে”—

দারোগা সাহেব জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকাল
রসিকের দিকে, একটু ভেবে নিজেই সংযত
করে সে বলল, “নেহাং বড় সাহেবের অন্য
হুকুম তাই—আচ্ছা, আমিই খুঁজে বের করব
আসামীদের—চল হে সবাই”—

উঠে দাঁড়াল সে।

পুলিসেরাও উঠে দাঁড়াল।

দারোগা সাহেব ধারালো হেসে বলল,
“না বললি মাঝি। বললে নিরপরাধীরা বাঁচত,
কিন্তু এতে উলটো ব্যাপার হবে, এলোপাখাড়ি
বাকে তাকে ধরে নিয়ে যাব আমি। অমাকে
ধরতেই হবে একদল লোককে”—

রসিক ঘাড় নাড়ল, নির্ভয়ে বলল,
“জী আচ্ছা।”—

দারোগা সাহেব চলে গেল বুট জুতোর
শব্দ তুলে। রাইফেল ঘাড়ে তুলে পুলিসেরাও
তার অনুসরণ করল।

ঠিক সেই সময়েই সোমা এসে রসিকের
সামনে দাঁড়াল, তারদিকে ভীক্ষুদৃষ্টি মেলে
তাকাল।

রাসিক মাঝ সোমার সেই তীর দৃষ্টির অর্থ যেন বুঝতে পারল, বুঝতে পারল তার দৃষ্টিতে প্রতিফলিত গভীর ঘণার কথা।
হৃদকণ্ঠে সে বলল, “বুলি লাই, আমি কারো নাম করি লাই”—

সোমাকে যেন সে কৈফিয়ৎ দিল, অপরাধ বোধটা তার এখন এমন যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে যে কৈফিয়ৎ দিয়ে সে যেন নিজেকে সবার শূভানুধ্যায়ী প্রমাণ করতে চাইল।

দারোগা সাহেব থমকে দাঁড়াল। মংরার বাড়ির সামনে।

দাওয়ার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল ঝুমরী, আগের মতই খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে লক্ষ্য করছিল পুলিসদের। পুলিসরা চলে গেল কিনা তা দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে স্বামীকে খবর দেবার মতলব আঁটছিল সে।

সাঁওতালের মেয়ে, কঠিন প্রমে গড়া দেহ। সুগঠিত, পরিপুষ্ট, যৌবনোজ্জ্বল। দারোগা সাহেবের মনে একটু রঙ ধরল হঠাৎ। সময়টা বসন্তকাল। এই সময়টাকে কালো কৌকিলের গান শুনেন মুগ্ধ হয় সবাই, কালো মেয়ের রূপ দেখেই বা বিভ্রান্ত হবে না কেন?

থমকে দাঁড়াল দারোগা সাহেব।

“বাসে”—বিড়বিড় করে বলল সে।

রামধারী সিং থানার মধ্যে সবচেয়ে অনুগত লোক, সে ফিস্ ফিস্ করে বলল, “বলেন তো গেরেফতার করিয়ে লিই হুজুর”—

দারোগা সাহেব হাসল, কিছু বলল না।

কিন্তু ঝুমরী কথা বলল। দারোগা সাহেবের দৃষ্টিকে সে লক্ষ্য করেছিল, দৃষ্টির অর্থটাও বুঝেছিল। হঠাৎ সে খুঁটি ছেড়ে সোলা হয়ে দাঁড়াল, কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করে বলল, “কি দেখাছিস তুরা জী—আঁ?”

“তোকে”—দারোগা সাহেব বলল।

“আপনার কাজে যা হুজুর—কাজে যা”—

করেকজন সাঁওতাল এবার বাড়ির দাওয়া থেকে নেমে এল। কি ব্যাপার দেখার জন্য।

দারোগা সাহেব হেসে বলল, “আমার কাজ এখানেই রে মাগী”—

হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠল ঝুমরী, একটুও ভয় না করে সে বলল, “ফির মজাক্ কইরাছিস। খবরদার বুলিহ”—

“খবরদার কি রে হারামজাদী—এ্যা।”

“গাল দিস লাই—ফির উসব বুললে অউর খরাপ লজর দিলে তুকে তীর মারম্ হামি”—

একটু ঘাবড়ে গেল দারোগা সাহেব। দারোগা পদের আড়ালে একটা ভীর্ণ মন ছিল তার মধ্যে। ভড়কে গেল লোকটা। সাঁওতাল মেয়ে, কে জানে বাবা, হুট করে একটা বিষ-মাথানো তীর ছুঁড়লেই বা কি করা যেতে পারে?

দারোগা সাহেবের নিষ্ফল আক্রোশটা তাই অনাদিকে গতি ফেরাল। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে নিকটবর্তী লোকদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে গর্জন করে উঠল সে, “রামধারী সিং, গেরেফতার করো সব শালাদের”—

সব ‘শালাকে’ নয়, শেষ পর্বশত আটজন নিরপরাধ লোককে দাড়ি বেঁধে নিয়ে গেল ওরা। এতদূর এসে কাউকে গ্রেপ্তার না করে ফিরলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব খুব খুশী হবেন না। তাছাড়া সাঁওতালদের ভয় পাওয়ানোর জন্যও করেকজনকে গ্রেপ্তার করা উচিত। জংলী জাতটাও যদি হঠাৎ বিগড়ে যায়, বড় বড় কথা বলে দাবী অদায় করতে আরম্ভ করে, তাহলে তো মহাবিপদ হবে।

জংগলের মাঝে মধ্যাহ্নের স্তম্ভ গাম্ভীর্য। বাইরে চড়া রোদ্দুরের নীচে চেউ থেলানো ক্ষেতটা যেন ঝিমুচ্ছে। উঁচু উঁচু মটির টিপি-গুলোকে মনে হচ্ছে কছপের পিঠের মত। জংগলের ভেতর শালিক, ময়না, শ্যামা ও দোয়েল কিচির মিচির করছে, এডাল থেকে ওডালে উড়ে যাচ্ছে। পশ্চিমের দিক থেকে গরম বাতাস আসছে, গাছের শূকনো পাতা ঝরিয়ে, উড়িয়ে, এসে জংগলের ভিতরকার ছায়াময় পরিবেশে যেন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

“তাইলে আইজই বুলবি সভাইকে?”
টোমা প্রশ্ন করল।

“হয়—আইজই”—ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল মংরা, তার ললাটের ওপর কঠিন রেখার মাঝে একটা কঠিন সংকল্প ঘোষিত হল।

চুপ করে রইল দুজনেই। অনেকক্ষণ।

হঠাৎ খসখস শব্দ শোনা গেল।

“কুনুঠে বৈসা আছ জী—এ জী”—

ঝুমরী।

গাছের অঁড়াল থেকে ছুটে বেরোল মংরা, ঝুমরীর কাছে গিয়ে তার একটা হাত চেপে ধরল, “আসাহিস তু? আসাহিস।”

ঝুমরী খুব মিষ্টি করে হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “হয়—আসাহি”—

ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করল মংরা, “পুলিস! পুলিস আসাহিল।”

“হয়—আটজনকে গেরেফতার করাছে”—

“হু”—

স্বামীকে আশ্বস্ত ও চিন্তামুক্ত করার জন্য দ্রুতকণ্ঠে ঝুমরী বলল, “গিগছে ভুতগুলান—চলা গিগছে”—

“বাইচলম্ রে বাপ্”—

টোমা এসে কাছে দাঁড়াল, হেসে বলল, “হামাদের মা মেরী বড়া জাগর্ত ঠাকুর জী—দেখলু তুরা?” কথা বলতে গিয়ে তার নজর পড়ল ঝুমরীর বাঁ হাতের ওপর। একটা

গামছায় কি যেন বেঁধে নিয়ে এসেছে সে। থালা বাটি মনে হচ্ছে।

“গামছার ভিতরোং কি আছেক্ গো মংরার বহু।”

“দাম্‌ড়ী অউর ডাইল”—

“হাঁ?”

“হাঁ।”

টোমা যত্ন করে প্রণাম জানাল, সকৌতুকে বলল, “হামাদের মা মেরী তুঁহি আহিস্ গো মংরার বহু—উং, জান ব’চালি ভাই।”

সবাই হেসে উঠল।

পাশ্চাত্য আর ডাল। পরম পরিতৃপ্তির সংগে চেটেপুটে খেল দুই বন্ধু। ওদের খাইয়ে ঝুমরী বাড়ী ফিরে গেল। ঠিক হল যে ওরা দুজনে সন্ধ্যা হলে ফিরে যাবে। কে জানে, যদি আবার ফিরে আসে পুলিসেরা!

বাড়ী ফিরে একটুও দেরী করল না মংরা।

সন্ধ্যার পর সবাইকে সে থোলা মাঠের দিকে নিয়ে গেল। সাদা, শূকনো মাটির ওপর তারা বসল, তাকাল মংরার দিকে। সে ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলল, “তুদের একটা কিস্‌সা কর্‌হি শুনু। সাচা কথা—বিলোং ফিরার পথে যাই দেখাছি ভাই কথা শুনু—”

সবাই উৎসুক হয়ে উঠল।

ধীরে ধীরে সব বলল মংরা। গতকাল সকালে বিল থেকে ফেরার সময় সেই বাকের মুখে নৌকোর কথা। জমিদার, পুলিশ আর রাসিককে এক নৌকায় দেখার কথা। তার আগেকার কাহিনীও বলল সে—জমিদারের কাছে ঘূষ নেওয়ার কথা। সোমা সে কথায় সায় দিল।

সব কথা শেষ করে মংরা বলল, “বুলতে ছাতি ফটা যায়, সরম লাগে, কিতুক্ বুলতেই হবু বি”—

সবাই বলল, “বেইমান—বেইমান সর্দার—হামরা উকে মান্‌মু নাই—”

সবাই বলল, “বেইমান—বেইমান সর্দার—হামরা উকে মান্‌মু নাই—”

মাটিতে পদাঘাত করে ভ্রমকণ্ঠে বলল মংরা, “জিমিন্দার সর্দারক্ কিনা লিছে—কিনা লিছে—তাই উ মাছ মাইরতে নাই, শোধ লিবে নাই—”

পরম ঘৃণায় মাথা নাড়ল সবাই, “বেইমান—বেইমান সর্দার—”

অনেকক্ষণ স্তম্ভ হয়ে রইল সবাই। আকাশ থেকে জ্যোৎস্নার জোয়ার এসে নীচেকার সব-কিছুকে প্লাবিত করেছে। চারদিকে অশ্রান্ত ঝিঝিঝি ডাক। ঝিঝিঝিরে বাতাস। বিরা ঘাসের ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট কুঁড়িগুলো থেকে আজও ক্ষীণ বিলুপের ধ্বনি ভেসে আসছে। আর বুকের ভেতরটা ঘৃণায়, রাগে, প্রতিশোধ-কামনায় জ্বলে ছাই হতে চলেছে।

মদুর্দকপ্ৰশ্ন প্রশ্ন করল সোমা, “ই সদরিক কি মানব তুরা?”

সবেগে মাথা নাড়ল সবাই, “না, না জী—”
সোমা আবার বলল, “ই সদরীক বাইচা থাইক্লে তো আউরো জান যাভে—হক্ ছিনায়া লিবে—হামাদের কুস্তা বুলবে সভাই—”

“হয়—হয়—ই সদরিক হামরা মানম্, না—উর মরা ভাল—”

মংরা কান পেতে শুনল সব কথা। কি যেন ভাবল সে, ভেবে শিউরে উঠল, তাকাল সবার দিকে। কালো কালো মানুষদের চোখে ঘৃণা আর ক্রোধের আগুন।

“মরা ভাল উর?” প্রশ্ন করল মংরা; যেন সবাইকে যাচাই করতে চাইল সে।

সবাই মংরার দিকে তাকাল। পরস্পরের চোখের মধ্যে কি যেন পড়ল ওরা, কি এক দুর্বোধ্য সাম্প্রতিক লিপি। তারপরে সবাই—এক সঙ্গে মাথা নাড়ল। (ক্রমশঃ)

রাষ্ট্রবিভাগের বাঙলা বিভাগ সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা অনুসারে কাজ হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসের সভাপতির প্রতিশ্রুতির বিরোধী হইলেও কংগ্রেস তাহা মানিয়া লইয়াছেন। সুতরাং এই বিভাগ ব্যবস্থা বে-বনিয়াদ হইলেও মনে করিতে হইবে, ইহার সম্বন্ধে যাহারা এই বিভাগে অসংগতরূপে নিপীড়িত হইবে তাহা-দিগের পক্ষে ইহা “না দলিল, না উকীল, না আপীল”। কিন্তু চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চল পাকিস্তানকে দেওয়া হইল, তাহার কোন সংগত কারণ না থাকিলেও তাহার বিরুদ্ধে ভারতের বর্তমান সরকার অর্থাৎ রাষ্ট্রসংঘের সচিবগণ প্রতিবাদ করেন নাই। এই বিভাগ ব্যবস্থায় পশ্চিম বা হিন্দু বণ্ণ যেরূপ দাঁড়িয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে আপনার আগে আপনার বায় নির্বাহ করা সম্ভব নহে। সেই অবস্থার পরিবর্তন না হইলে পশ্চিম বণ্ণকে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। অথচ বাঙলাই পূর্ব পাকিস্তানের সীমায় অবস্থিত হেতু পাকিস্তানের আক্রমণের লক্ষ্য হইবে। ইতোমধ্যেই দেখা যাইতেছে, পাকিস্তানের শাসকগণ যশোহর হইতেও কলিকাতায় খাদ্যোপকরণ আমদানী করিতে দিতেছেন না। অথচ খুলনা ও যশোহর হইতে কলিকাতায় প্রতিদিন মংস্য ও তরকারী আমদানী হইত।

এই অবস্থায় পশ্চিম বণ্ণ বিহারের বণ্ণ-ভাষাভাষী জিলা বা জিলার অংশ বাঙলাভুক্ত করিবার প্রস্তাব করিতে না করিতে বিহারের কংগ্রেসী সংবাদপত্রও যেভাবে বাঙালীদিগকে গালি দিতে ও ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা পূর্বে পাঠকগণকে দিয়াছি। তাহাতে বুঝা যায়, টাটনগরের ঘটনা তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বিহার সরকার যে পুর্নলিয়ায় কলেজ প্রতিষ্ঠারও বাধা দিয়াছেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অথচ কত বিহারী বাঙলায়—অর্থাৎ পশ্চিম বণ্ণে জীবিকার্জন করে, তাহা কাহারও অবদিত থাকিতে পারে না। সুদূরবর্তী কোম্পানীর “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ফলে বিহারী-হত্যায় যে বিহারে বিহারী হিন্দুরা উত্তোজিত হইয়া তথায় মুসলমানদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও প্রীতীক সিংহ স্বীকার করিয়াছেন। তাহাতেই বাঙলায় বিহারীর সংখ্যা সহজে

বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

অনুমান করা যায়। অথচ বিহারের কংগ্রেসী সংবাদপত্র টাটনগরের ঘটনার বিকৃত ও মিথ্যা বিবরণ প্রকাশ করিয়া বাঙালী-বিশেষ-বিশোপ্ণার করিয়াছেন ও করিতেছেন। পশ্চিম বণ্ণের স্বাবলম্বী হইবার জন্য অধিক ভূমি প্রয়োজন। কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কংগ্রেসের সভাপতি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন কোন হিন্দুপ্রধান অঞ্চল পাকিস্তানভুক্ত করিতে দেওয়া হইবে না—বাঙলার সম্বন্ধে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। তথাপি কি হিন্দুস্থানের সরকার বাঙলার প্রয়োজন ও কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি বিবেচনা করিয়া পশ্চিম বণ্ণকে মানভূম, সিংভূম, সাঁওতাল পরগণা এবং ভাগলপুর ও পূর্ণিয়া জিলা দুইটির বণ্ণভাষাভাষী অংশ পশ্চিম বণ্ণে প্রদানের যুক্তিযুক্ততা উপলব্ধি করিবেন না?

দেখা যাইতেছে, কেহ বা বলিতেছেন—বাঙলা যতদিন বিভক্ত হয় নাই, ততদিনই ঐসকল বাঙলাভুক্ত করিবার সাধকতা ছিল—এখন আর নাই; কেহ কেহ তো ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন আবশ্যিক ও আবাস্তব প্রস্তাব বলিয়া মত প্রকাশ করিতেছেন। বিহার সরকার যে মানভূম, সিংভূম ও সাঁওতাল পরগণার লোককে হিন্দী ভাষাভাষী করিবার জন্য সোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ঐ সকল স্থানে গণশিক্ষা বিস্তারের কার্যে শিক্ষার্থীদের মাতৃভাষা বাঙলার দাবী পদদলিত করিয়া তাঁহারা হিন্দীকেই শিক্ষার বাহন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা কি বাঙলা ভাষাভাষীদের সম্বন্ধে অবিচার বলা যায় না?

যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসপন্থী প্রভাবশালী পত্র ‘আজ’ এই প্রস্তাব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—

“বিভাগফলে স্বস্পর্শপরিষর পশ্চিম বণ্ণকে আত্মনির্ভরশীল করিবার অভিপ্রায়ে বাঙালীরা বিহারের বণ্ণভাষাভাষীপ্রধান ৫টি জিলা

চাহিতেছেন। এই ব্যবস্থায় পশ্চিম বণ্ণের যেমন উপকার হইবে, বিহার তেমনই দুর্বল হইবে। তাহা হইলে যুক্ত-প্রদেশের বিহারী ৫টি জিলা (ভোজপুরী ভাষাভাষী বারাগসী, বালিয়া, গোরকপুর প্রভৃতি) বিহারভুক্ত করা প্রয়োজন হইবে। আবার পূর্ব পাঞ্জাবের পক্ষ হইতে যুক্ত-প্রদেশের পশ্চিমাংশ লাভ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। কিন্তু কতকাংশ বিহারে ও কতকাংশ পাঞ্জাবে দিলে যুক্ত-প্রদেশের যে ক্ষতি হইবে তাহা পূর্ণ করিতে হইলে মধ্য-প্রদেশের বেরার ও অন্যান্য মারাঠী ভাষাভাষী প্রধান অঞ্চল প্রস্তাবিত মহারাষ্ট্র প্রদেশে দিয়া অংশিত অর্থাৎ হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল যুক্ত-প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। কংগ্রেস যখন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি মানিয়া লইয়াছেন, তখন এই ব্যবস্থা যত সম্ভব সম্পন্ন হয়, ততই মঙ্গল। তবে এই ব্যবস্থায় হয়ত কোন কোন প্রদেশ আর্থিক হিসাবে স্বাবলম্বী হইতে পারিবে না—তাহাদিগের জন্য কেন্দ্রের সাহায্য প্রয়োজন হইবে। কেন্দ্রী সরকারের সেরূপ সাহায্য প্রদানের ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন।”

‘আজ’ সমগ্র বিষয়টি যেরূপ স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়াছেন, বিহারের কংগ্রেসপন্থী পত্রের সেরূপ ভাবের একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে। রাষ্ট্রসংঘে পশ্চিম বণ্ণ কি মানভূম প্রভৃতি বণ্ণভাষাভাষী প্রধান বিহারভুক্ত জিলা-গুলি তাহার প্রাপ্য হিসাবে পাইবার দাবীও আশা করিতে পারে না?

পশ্চিম বা হিন্দু বণ্ণের স্থানের অরও এক কারণে প্রয়োজন—অধিবাসী বিনিময়। মিঃ জিয়া পাকিস্তান দাবীর সঙ্গে সঙ্গে অধিবাসী বিনিময়ের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সে প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু বাঙলা বিভাগের পূর্বে এবং পাঞ্জাব বিভাগের পরে—ধর্মের ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগে অধিবাসী বিনিময়ের প্রয়োজন প্রতিপন্ন হইয়াছে। বাঙলায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পূর্বে যে মুসলমানরা “লড়কে” ও “মারকে” পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার উদ্র চেন্টার হত্যা, নারী হরণ প্রভৃতি করিয়াছিল, পাঞ্জাবে তাহারা, বিভাগের পরে, পাকিস্তান অমুসলমানহীন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বিভাগের পূর্বে গান্ধীজী নোয়াখালিতে—তাহার অহিন্দো নীতির জাঙ্গি পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। তথায় তিনি সেই

নীতির মাহাত্ম্য এক সম্প্রদায়কে স্বীকার করাতে পারেন নাই। পরীক্ষা শেষ না করিয়াই তঁাহাকে নোয়াখালি ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। দেশ বিভক্ত হইবার পরে তিনি আবার নোয়াখালিতে যাইয়া তঁাহার অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করিবেন বলিয়া তথায় যাইবার পথে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখন কলিকাতার অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। কলিকাতায় মিঃ সাহিদ সুরাবদীকে তিনি “কোল” দিয়াছিলেন এবং তাহার পরে নোয়াখালিতে না যাইয়া পাজাবাধমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় তঁাহাকে বলিতে হইয়াছিল—কলিকাতা শান্ত না করিয়া তিনি নোয়াখালিতে যাইবেন না এবং কলিকাতা শান্ত না হইলে তিনি কোন মুখে পাজাবে শান্তি স্থাপন জন্য গমন করিতে পারেন? দিল্লীতে যাইয়া তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতে তিনি পাজাবা যাত্রা স্থগিত রাখিয়া দিল্লীতে অগ্নি নিব্বাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। দিল্লীতে যাহা হইতেছে, তাহার আভাস আমরা গান্ধীজীর কয়দিনের উক্তি হইতে পাইতে পারি। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কোথাও দুর্বৃত্তের হস্ত হইতে তরবার কাড়িয়া লইতেছেন, কোথায়ও বিপ্লবী ভরুণীদের উদ্ধারসাধন করিতেছেন—এই সকল সংবাদ যেরূপ ভাবে বিতরিত হইতেছে, অমৃতসরের বালাহোরের সংবাদ সেবৎপ বিস্তৃত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে না। আমরা এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না যে-বাবস্থার নিন্দা করিয়া রবীন্দ্রনাথ তঁাহাকে—“পীড়িতপক্ষের সংবাদপত্রে ব্যাখ্যাতের আত্মধনি বা শাসন-নীতির উচিত আলোচনা বলপূর্বক অবরুদ্ধ করিবার জন্য নিদারুণ তৎপরতা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন—ভারতীয় রাষ্ট্র সংগঠনের সরকার সেই ব্যবস্থা পুনরায় প্রবর্তিত করিয়াছেন—“মরিচাপড়া তরবার” ব্যবহার করিতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, গান্ধীজীও দৈর্ঘ্যচূত হইয়া বলিয়াছেন:—“হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রকেই অন্য রাষ্ট্রবাসীদের কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। কোন পক্ষই আপনার অসহায়তা জানাইয়া এবং কাজ গুরুত্রেণীর লোকের বলিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না।”

তাহার পরে তিনি বলিয়াছেন:—

“একদিকে মিঃ জিন্না ও মিঃ লিয়াকৎ আলি—আর একদিকে পণ্ডিত জওহরলাল ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ঘোষণা করিয়াছিলেন:—হিন্দুস্থানে ও পাকিস্তানে সংখ্যাগরিষ্ঠগণ সংখ্যাগরিষ্ঠের সহিত ভুল ব্যবহার লাভ করিবেন। এই ঘোষণা কি মিস্ট কখন পৃথিবীর লোককে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা মাত্র? তাহারা কি ঘোষণানুসারে কাজ করিবার জন্য প্ররোচিত করিবেন। যদি তাহা না হয়, তবে হিন্দু, মুসলিম, জামিন ভাইবন্দ্যু, আদামিসের, হাফিজ, পাকিস্তান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে কেন?”

কোয়েটার, নবাবশায় ও করাচীতে কি হইয়াছে? পশ্চিম পাকিস্তান হইতে যে সকল বিবরণ পাওয়া যাইতেছে, সে সকল হৃদয়-বিদারক।

তিনি বলিয়াছেন—চারিদিকে অন্ধকার। আমরা কিন্তু কোয়েটার, নবাবশায় ও করাচীর শোচনীয় ঘটনাসমূহের বিস্তৃত বিবরণ পাই নাই। কেন?

অবস্থা যেরূপ তাহাতে মনে করা অসম্ভব নহে যে, এক একটি বড় যুদ্ধে যত লোকের প্রাণান্ত হয়, ইতোমধ্যেই পাজাবে তত লোকের প্রাণান্ত হইয়াছে। বাঁহারা “প্রত্যক্ষ সংগ্রামে” কলিকাতার অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—তঁাহারা সহজেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন। যদিও মুসলিম লীগ সচিব সংঘের বিবর্তিতে কলিকাতায় ঐ সময় হতাহতের সংখ্যা ৪ হাজার বলা হইয়াছিল, কিন্তু মধ্যপ্রদেশের গভর্নর ন্যার হেনরী টোয়াইনাম বলিয়াছিলেন:—৪ নহে ৪০; কারণ, তঁাহার জানা আছে, কলিকাতার রাজপথে ৪ হাজার শব গণনা করা হইয়াছিল; আর ৪ হাজারের অধিক শব গণায় নিষ্কপ করা হইয়াছিল। আর পূর্ববঙ্গের যে হিসাব মুসলিম লীগ সচিব সংঘই দিয়াছেন, তাহা ভয়াবহ।

শান্তি সর্বথা কাম্য, সন্দেহ নাই। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—এ দেশে বহুদিন শান্তিতে প্রতিবেশীরূপে বাস করিয়া আসিয়াছে। যাহারা শান্তি ভগ্ন করিয়াছে তাহারা ক্ষমার নহে, দণ্ডার্থ।

কলিকাতা সংতাহব্যাপী অনুষ্ঠানে বালেশ্বরের সাক্ষ্যে ইংরেজের সহিত যুদ্ধে প্রাণত্যাগকারী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও তঁাহার সহকর্মীদের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে। তাহা কি তবে অভিনয় বলিয়া মনে করিতে হইবে? যে ধাতুতে যতীন্দ্রনাথের মত লোক গঠিত সে ধাতুতে অভিনয়ের স্থান নাই। ইংরেজের গুলীতে আহত যতীন্দ্রনাথ যখন হাসপাতালে মৃত্যুশয্যা শয়ন, তখন তিনি তুষারত হইয়া পানীয় জল চাহিলে চার্লস টেগার্ট যখন তঁাহাকে এক গ্লাস জল দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তখন তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,—“তোমার দস্ত জলে আমার তুষা নিবারণ হইবে না। আমি তোমার রক্তপাত করিতেই চাহিয়াছিলাম।” মহাভারতের সেই ঘটনা মনে পড়ে—ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে ভীষ্ম ইচ্ছামত্যা বরণ করিয়া শরশয্যা শয়ন করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি তুষারত হইয়া পানীয় চাহিলেন। দুর্যোধন স্বর্ণভুগারে সুবাসিত সিন্ধু জল আনিয়া দিলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া অজুনকে ডাকিতে বলিলেন। গান্ধীবী আসিয়া ধরণীকে লক্ষ্য করিয়া শর ত্যাগ করিলেন; অজুনের শরভিন্ন ধরাভল হইতে ভোমকায়ের দ্বারা উগ্ধত হইয়া পিতামহের মুখে লজ্জা হইল—তাহার মৃত্যুতৃষ্ণাশূন্য কণ্ঠ

সিন্ধু ও সরস হইল। যতীন্দ্রনাথ ভুলিতে পারেন নাই। ভারতবাসী যদি জালিয়ানওয়ালা-বাগ ভুলিতে পারিত, তবে সে কখনই ইংরেজকে এদেশে ত্যাগে বাধ্য করিতে পারিত না। ইংরেজের সহিত সম্প্রীতিতে এদেশে থাকিয়া দাসত্ব ভোগ না করিয়া সম্ভোগ করিতে পারিত।

আমরা একান্ত ভাবেই কামনা করি—

বাঙলায় ও ভারতবর্ষে “নিবে যাক নরকাস্থিরশাশি।” কিন্তু এখনও তাহার কথা জানা যাইতেছে না। হয়ত অধিবাসী বিনিময়ে, সে কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইবে।

অধিবাসী বিনিময়ের প্রয়োজন বোধ হয় অনুভূত হইবে। সেজন্যও পশ্চিম বঙ্গে অধিক ভূমির প্রয়োজন। প্রদেশ বিভাগ কমিটির সদস্য শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস ও শ্রীযুত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় তাহাদিগের রিপোর্টে দেখাইয়াছেন, পূর্ব বঙ্গের ভূমি পশ্চিম বঙ্গের ভূমির তুলনায় অধিক উর্বর। সুতরাং পশ্চিম বঙ্গে অধিবাসিগণকে খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে হইলে তাহাদিগের ব্যবহার্য ভূমির প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইতোমধ্যেই পূর্ব বঙ্গের সরকার পশ্চিম বঙ্গ হইতে চাউল প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব বঙ্গ হইতে পশ্চিম বঙ্গে তরকারী ও ফল পাঠাইতে বাধ্য দিতেছেন। খুন্দা ও যশোহর হইতে যে কলিকাতায় অনেক শাকসবজী, মগ

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অস্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল প্রদান। ব্যর্থ প্রমাণিত হইলে স্বিগ্ধে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

পি কে এস কার্যালয়.

পোঃ কলীসরাই (২) গয়া।

শাইকা
খোস, একজিন্মা, হাজাকাটা, ঘা
সোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুতি চুলকারি,
ও চুলকারি যুক্ত সর্ব প্রকার চর্ম রোগে
অব্যর্থ
বিব্রান বিসার্চ ওয়ার্কস
১৩৩ চিত্রবর্তন এডভান্স (নর্থ)
কলিকাতা কোল-ভিত্তি, ১৩৩৬

ও কলাই দাইল, নারিকেল প্রভৃতি ফল এবং খুলনা হইতে মংসা প্রতিদিন কলিকাতায় আমদানী হইত, তাহা সকলেই অবগত আছেন। পূর্বে বঙ্গ কেন—পারিকল্পনেরও যে কোন অংশ যদি খাদ্যাভাবে বিপন্ন হয় এবং পশ্চিম বঙ্গে প্রয়োজনানির্ভর খাদ্যশস্য থাকে ও তাহা রপ্তানি করিলে পশ্চিম বঙ্গের লোককে দুর্ভিক্ষাতার দুঃখভোগ করিতে না হয়, তবে পশ্চিম বঙ্গ হইতে খাদ্যশস্য প্রেরণ কখনই নিষ্পন্ন হইতে পারে না। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে কি প্রয়োজনানির্ভর চাউল আছে? ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মনুষ্যসৃষ্ট দুর্ভিক্ষের স্মৃতি আজও দূর হইয়া যায় নাই।

পূর্বে বঙ্গের সরকার যাহাই কেন করুক না, পশ্চিম বঙ্গের সরকার লোকের খাদ্য ও পরিধেয় সুলভ না করিলে কত ব্যভ্রত হইবেন। গত যুদ্ধের সময় বিলাতে যেভাবে খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বর্ধিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে এ কথা অবশ্যই বলিতে পারা যায় যে, পশ্চিম বঙ্গে খাদ্যশস্যের ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বর্ধিত করা যায়। সেজন্য আয়োজনে আর বিলম্ব করা সঙ্গত নহে।

পশ্চিম বঙ্গের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন—সেচের। সেচ ব্যয়সাধ্য বটে, কিন্তু বাঙলার নান্যস্থানে, বিশেষ বর্ধমান বিভাগে যে সকল পরিত্রাণ পূর্নকরণী ও বাঁধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে সে সকলের সংস্কারসাধন অপেক্ষাকৃত অল্প-ব্যয়সাধ্য। সে সকলে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। কোন প্রদেশ অনির্দিষ্টকালের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য লইয়া থাকিতে পারে না। দেখা গিয়াছে, যে বৎসর বৃষ্টি অধিক হয়, সে বৎসর বাঁকুড়া জিলার 'ডেংগা' অর্থাৎ উচ্চ জমিতেও ধান্য হয় এবং তাহার ফলন নিম্ন জমির ফলনের তুলনায়ও অধিক হয়। তাহাতেই বুঝা যায়, সেচের ব্যবস্থা হইলে বাঁকুড়ার অনেক 'পতিত' জমি 'উৎখত' করা যায়। কেবল বাঁকুড়া নহে—বর্ধমান, মেদিনীপুর ও বীরভূম সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যায়।

আবার বাঁকুড়ার সরিষার ফলন যত অধিক হয়, বাঙলার অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে আর কোথাও তত হয় না। সে অবস্থায় বাঁকুড়ায় যদি সরিষার চাষের ব্যবস্থা করা হয়, তবে তথায় সঞ্চে সঞ্চে তেলের কলও হইতে পারে। তাহাতে বাঙলার তৈল সম্বন্ধে অন্য প্রদেশের উপর নির্ভর করার প্রয়োজনের হেমন হ্রাস হয়, তেমনই বাঁকুড়ার দারিদ্র্য দূর হইতে পারে।

এইসকল কার্যের জন্য সরকারের গবেষণা ও সাহায্য প্রয়োজন—সঞ্চে সঞ্চে লোকের সংঘ-বন্ধ চেষ্টাও প্রয়োজন।

পশ্চিম বঙ্গের সরকার জানাইয়াছেন—তাহারা গঠনমূলক পরিকল্পনা রচনায় প্রবৃত্ত আছেন—শীঘ্রই সেই পরিকল্পনা প্রকাশ করা হইবে। কিন্তু সে পরিকল্পনা যদি সরকারের দস্তরখানায় অনির্ভর ব্যক্তিদিগের স্বাধীন রচিত

হয়, তবে তাহার মূল্য যে অধিক হইবে, এমন মনে হয় না। সে বিষয়ে রুশিয়ার সরকারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করাই বাঞ্ছনীয়। রুশ সরকার দেশের বিশেষজ্ঞদিগকে পরিকল্পনা রচনার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাঙলা সরকার কি তাহা করিতে পারেন না?

অধিকার অর্জন করা সহজসাধ্য নহে। অধিকার অর্জন করিলে তাহা রক্ষা করা তদ-পেক্ষাও দুষ্কর হইতে পারে। পশ্চিম বঙ্গের অতি দুর্দিনে যে সচিবসংঘ কার্যভার পাইয়া-ছেন, তাহারা যাহাতে তাহাদিগের কার্যক্ষে-দেশের লোকের আস্থা না হারান, সে বিষয়ে যদি তাহারা অসতর্ক হইয়ন, তবে কেন্দ্রীয় সরকারের সমর্থনও তাহাদিগকে ও বাঙলার জীবনকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

আজ পশ্চিম বঙ্গ খাদ্যদ্রব্য ও পরিধেয়ের

একান্ত অভাব। শস্যের পরিমাণ বৃদ্ধি সময়-সাপেক্ষ হইলেও তরীতরকারীর উৎপাদন বৃদ্ধি তাহা নহে। কলিকাতায় মংসোর মূল্যবৃদ্ধি লইয়া যে হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, এই প্রসঙ্গে আমরা তাহারও উল্লেখ করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যে রূপ ব্যবস্থায় মংসা বৃদ্ধি করা হয়, তাহা বিবেচনা করিতে বলি। মংসোর ডিম ফুটাইয়া 'পানা' বৃদ্ধির সময় প্রায় শেষ হইল। এখনও সে কাজে অবহিত হইলে কিছু সুফল লাভ করা যাইতে পারে।

পশ্চিম বঙ্গের সমস্যা জটিল ও বহু। সেই সমস্যার সমাধান চেষ্টায় যত বিলম্ব হইবে, দেশের দুরবস্থা এবং সমস্যার জটিলতা তত বৃদ্ধি পাইবে। সে বিষয়ে বাঙলার সচিবসংঘের কর্তব্য যে সুস্পষ্ট তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

বীজ, গাছ ও ফুল শ্লেব নাশনারীতেই ভাল

সুবিখ্যাত চারা ও কলম

আমাদের নির্বাচিত প্রতি ডজনের মূল্য আম—১৫, টাকা, লিচু—১৫, লেবু—১০, কমলালেবু—১০, কলা—১০, পেয়ারা—৮, জামরুল—৮, নারিকেল—১০, গোলাপজাম—৫, কাঁঠাল—৮, কদবেল—২১০, জলপাই—৮, ডালিম—৮, আমড়া বিধাতী—৫, আনারস—৫, সেপটা—১০, কুল—১০, লকেট—১০, বাতাবী লেবু—১০, চাঁপা—৫, ম্যাগলোনিয়া—২৫, জবা—১০, রংগন—১০, পাম গাছ—১৫, জোটন—১৫, লতানে ফুল গাছ—১৫, গোলাপ—১০।

কয়েকটি বাছাই স্বল্পী বীজ সর্বোত্তম আমদানী হইয়াছে

প্রতি আউন্সের দর

বাঁধাকপি শ্লেব শ্লেবী—২১০ টাকা, বাঁধাকপি একশ্রী আলি এক্সপ্রেস—২১০, বাঁধাকপি মাউন্টেনহেড ড্রামহেড—২১০, ফুলকপি আলি ও লেট স্নোবল—১১, ফুলকপি শ্লেব বোটর—৮, ওলকপি—১১০, বাঁট লাল গোল—১১০, শালগম—১, লেটস—১১০, মূল্য বোম্বাই—১৫ লাল ১০ (পাউন্ড ৬), মূল্য লাল গোল—১, টমেটো পারফেকশন—২৫, পিঁয়াজ বোম্বাই—১০ (পাউন্ড ৬), গাজর আমেরিকান—১১০ (পাউন্ড ১০), স্ট্রববীন—১০ (পাউন্ড ১১০), সিলেরী—১১০, বেগুন মস্তকেশী—১, মটর আমেরিকান ১০ (প্রতি পাউন্ড ১১০), মরসুমী উৎকৃষ্ট ফুলবাঁজ প্রতি প্যাকেট ১০ ও ১, দেশীয় বীজের প্রতি প্যাকেট—১০, দুর্বারাস বীজ প্রতি পাউন্ড ৫১০।

কৃষিকর্মী পত্রিকার সম্পাদক ও শ্লেব নাশনারী স্বস্বাধিকারী

শ্রীঅমরনাথ রায়, এফ, আর, এইচ, এস (লন্ডন) প্রণীত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি পুস্তক

- | | |
|----------------------------|------------------------------|
| ১। বাংলার স্বল্পী—২১০ টাকা | ৫। সরল পোল্ট্রিপালন—২১০ টাকা |
| ২। চাষীর ফসল—২১০ " " | ৬। সরল সারের ব্যবহার—১১০ " " |
| ৩। আদর্শ ফলকর—২১০ " " | ৭। মাছের চাষ—১১০ " " |
| ৪। পুষ্টিপাদান ২১০ " " | ৮। পশু খাদ্যের চাষ ১১০ " " |

ক্যাটালগের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।



হাওড়া স্টেশনেও দোকান আছে

ফরমায়েসি লেখা

ইহানীং আমি রাজনীতি নিয়ে বড় বেশি আলোচনা করেছি। কেউ কেউ তাতে আপত্তি করে বলছেন, এমনিতেই উঠতে বসতে চলতে ফিরতে রাজনীতির জ্বালায় আমরা অতিষ্ঠ—দৈনিক, সাম্প্রতিক, মাসিক যাই ধরি, তাই রাজনীতি-কণ্ঠস্বিত। তার উপরে আপনারা যারা বাজে কথা লেখেন, তাঁরাও যদি হঠাৎ কাজের কথা বলতে শুরু করেন, তবে আমরা যাই কোথায়? আমার বন্ধুদের প্রতি এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। রাজনীতি জিনিসটা ক্রমেই বড় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। আগে এক রকম ছিল ভালো। ইংরেজের উদ্দেশ্যে দুটো কড়া রকমের গালাগাল দিতে পারলেই মোটা-মুটি রাজনীতির জ্ঞান প্রকাশ পেত। জিনিসটা স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনুকূল ছিল। ভূরিভোজনের পরে তাম্বুল চর্বনের সঙ্গে ইংরেজকে দুটো গাল দিতে পারলে হজম ক্রিয়াটা সহজ হ'ত। কিন্তু ইংরেজ গিয়ে অবশিষ্ট আমাদের রাজনীতি যে আকার ধারণ করেছে, সেটা না হজমের পক্ষে ভালো, না মানসিক শান্তির পক্ষে।

এ কথা অবশ্য বলই বাহুল্য যে, আমি নিজেও কাজের কথাই বাজে কথাকে ঢের বেশি মূল্য দিই। উঁচু দরের কথা অর্থাৎ বাজে কথা সব সময়ে আয়ত্তে আনতে পারিনে বলেই বাধা হয়ে মাঝে মাঝে আমাকে নীচু দরের কথা অর্থাৎ কিনা রাজনীতির আশ্রয় নিতে হয়। মধ্যর অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা শূন্য আয়ুর্বেদ শাস্ত্র নয়, সাহিত্য শাস্ত্রও রীতি। একজন নেতৃস্থানীয় ইংরেজ বলেছিলেন—Politics is the last resort of a scoundrel. আমার বেলা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে দেখছি—Politics is the best resort of a spent-up writer নিত্য নিত্য বাজে কথা আমি কোথায় খুঁজে পাই, বলুন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সহজ কথা নয়তো সহজ বলা। আপনারা চান বাজে কথা, সেটা প্রায়ই বাঁকা কথা, কাজেই বাজে কথা বলা আরও দুঃসাধ্য ব্যাপার। বাজে কথাকে রসগ্রাহ্য করে পরিবেশন করা অতিশয় উঁচুদরের আর্ট। আল-পটলের ডালনা রান্ধতে পারেন সবাই, কিন্তু সাত-পাঁচ মিশিয়ে ছেঁচকি রান্ধতে পারেন শূন্য 'ওস্তাদ' রান্ধুন। আন্ডার আসরে আমি বাজে বক্তৃতিতে মহা ওস্তাদ, কিন্তু দেখছি, যে কথা জিবের উগায় অনায়াসে আসে, কলমের উগায় তার প্রকাশ অতিশয় আড়ম্বর, তখন রূপ যায় বদলে। কালির কালিমা মেখে কথাগুলির মূর্তি কিস্তুত কিম্বাকার হয়ে ওঠে। অর্থাৎ আমি যে দরের বলিয়ে, সে দরের লিখিয়ে নই।

আমার বন্ধুরা মাঝে মাঝে আমাকে এটা



ওটা নিয়ে লিখবার ফরমায়েস করেন—অর্থাৎ এক-আধটা 'বাজে' বিষয়বস্তু বাংলাে দেন। তাঁদের ফরমায়েস অনুযায়ী এক-আধটা বিষয়ে আমি লিখেওছি, জানিনে সেটা তাঁদের পছন্দসই হয়েছে কি না। আমার একজন প্রাথমিক বন্ধু আমাকে মেজাজ সম্পর্কে লিখতে বলেছিলেন, তাঁরই অনুরোধে গত সপ্তাহের খাতায় আমি কিঞ্চিৎ মেজাজ প্রদর্শন করেছি। ফরমায়েসি লেখা ঠিক আমার ধাতে নয় না। নিজের দিক থেকে ত্যাগিদ না এলে অপরের ত্যাগিদে লেখা বড় কঠিন হয়ে ওঠে। ফরমায়েসি জিনিস লিখতে গেলে প্রথম চোখুরী বর্ণিত ফরমায়েসি গল্পের ঘোষালের মতো দুঃবস্থা হয়। মনিবের ফরমাস মতো কেবলই গল্পটার কান মোচড়াতে হয়।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ছড়া কিম্বা পদ্য লিখবে কোন লোকের ফরমাসে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে। তা, আপনারা যাই বলুন, আমিও তেমন শর্মা নই। বরং রবীন্দ্রনাথকেই বহু লোকের ফরমাসে বহু পদ্য লিখতে হয়েছে, কারো বা বিবাহ, কারো বা মৃত্যু উপলক্ষে। জলযোগের দই থেকে শুরু করে বাটা কোম্পানীর জুতো পর্যন্ত বহু পদার্থের গণগান তাকে করতে হয়েছে। তবে রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদা। তিনি ছাই ধরলেও সোনা হয়ে যায়, নিতান্ত বিজ্ঞাপনী ইস্তাহারও সার্থক সাহিত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। একবার আমি তাঁকে এ্যান্টি-ম্যালেরিয়াল সোসাইটির সভায় বক্তৃতা করতে শুনিয়েছিলাম। সে বক্তৃতা শুনে যে বাঙলা দেশে ম্যালেরিয়া নিবারণ হয়নি—সে কথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি, কিন্তু সাহিত্য-পিপাসুদের তৃষ্ণা নিবারণ হয়েছিল।

'বাজে' বিষয় নির্বাচনে সহৃদয় পাঠকরাও আমাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেছেন। কিছুদিন আগে আমার একজন পাঠক অনুরোধ জানিয়েছেন, বাঁকের বাঁশী সম্বন্ধে কিছু লিখতে। জিনিসটা সময়োপযোগী। গত পঁচিশ বছর ধরে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের নিরন্তর লড়াই চলাছিল। ভেবেছিলাম, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে এখন দেশে শান্তি স্থাপিত হবে—ইংরেজিতে যাকে বলে piping times of peace. এখন আর কোন কাজ নয়—বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশী কাটবে সকাল-বেলা। দুঃখের বিষয়, আমি বাঁশী বাজাতে জানিনে, কিন্তু পল্ললেখক বঙ্কট জানেন, সে

খবর তিনি নিজেই দিয়েছেন। তিনি জানতে চেয়েছেন, আমাদের সাহিত্যে বাঁকের বাঁশীর স্থান কোথায় এবং কতটুকু। বাঙলা দেশ বৈষ্ণব কাব্যের দেশ। সে কাব্যের নায়ক বংশীধারী। যাকগে ওসব পুরোনো কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলব যে, বাঁশীর যে সুর সেইটিই সাহিত্যের মূল সুর। এ বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষী মানতে পারি। রবীন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সাহিত্য বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা করেছিলেন। তার প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন, আজকে যখন বক্তৃতা করতে আসছিলাম, তখন আমাদের পাশের বাড়িতে বিয়ের সানাই বাজছিল। বলেছিলেন, সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যা বলতে চান, তা সমস্তই ঐ সানাইএর সুরে প্রকাশ পেয়েছিল। সেদিন শ্রোতারা যদি সেই সানাইএর বাঁশী শুনতেন, তবে আর রবীন্দ্রনাথকে অত বড় বক্তৃতা করতে হ'ত না। আমি অস্তত এইটুকু বলতে পারি, আমি যদি ঠিক বঙ্কটের মতো বাঁশী বাজাতে পারতুম, তবে ইন্দ্রজিতের খাতা লিখে কক্ষনো সময় নষ্ট করতুম না। আমি অকেজো মানুষ। জীবনে আমার একটিমাত্র সাধ—সংসারে সবাই হবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, আমি শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো সারাদিন বাজাইব বাঁশী। কবি হতই চেঁচিয়ে ডাকুন না—ওরে তুই ওঠ আজ, আগুন লেগেছে কোথা—আমি তবু উঠব না, আমি বাঁশী বাজাব। আগুন লেগেছে তো ফায়ার ব্রিগেড ডাক, আমাকে কেন? আমাকে বাঁশী বাজাতে দাও। কলকাতা জব্দলুক, আমি রাজা নীরোরে মতো বাঁশী বাজাব।

আমাদের নেতারাও যদি সারাক্ষণ পলিটিক্সের বিউগল না বাজিয়ে বাঁকের বাঁশী বাজাতেন, তাহলে দেশ রক্ষা পেত। কবি বলেছেন—বংশ যদি বংশী নাহি বাজে, বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। অতএব আমার কথা শুনুন, আপনারা সবাই মিলে বাঁশী বাজাতে শুরু করুন, নইলে শূন্য বংশ নয়, সমস্ত বংশ ধ্বংস হবে।

ভূবঙ্গ কাম্বীরের পুণর্গণিত্যত ওলার টুদর খাঁটি

পদ্মমল্ল

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং যাবতীয় চক্রবর্ণের স্বভাবজ মহৌষধ। ড্রাম শিশি ২। ৩ শিশি ৫০। ৬ শিশি ১১। ডাক মাল্ল পৃথক। উজন—২২. টাকা। মাল্ল ফ্রি।

ডি, পি, ম্যুথার্জি এন্ড কোং
৪৬-এ-৩৪, শিবপুত্র রোড, শিবপুত্র, হাওড়া (বেঙ্গল)

রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

এ মোহ-আবরণ খুলে দাও, দাও হে ॥

সুন্দর মুখ তব দেখি নয়ন ভরি ;

চাও হৃদয়-মাঝে চাও হে ॥

II পঁর্সাঃ নঃ ধঁপা -৭ | -জঁপা -ধপধপা -জঁপা জঁগা | গঁজা -৭ -রঁগা -জঁপা |
এ মো হ আব র

I -দা -পজা ধঁপা -৭ I পনা -ধনসঁর্সা নাঃ -ধপঃ | জঁপদা -নসঁর্সা -রঁঃ -সঁর্নাঃ |
 . . . গ্ . থুং . . . ভে . . দাং

I নসঁর্সা -রঁসঁর্সা -নদা ধনা | -সঁর্নসঁর্সা -ধপজা -পা -৭ II { -৭ পপা পঁর্সাঃ রঁঃ |
দাং হেং সুন্দ র মু

I সঁর্সাঃ সঁর্রাঃ সঁর্সা -৭ | সঁর্না -রঁ সঁর্সা না | নঁদা পা জঁপা গা II
খ ত ব . দেং . পি ন য় ন ভং রি

I রা -৭ গা -পা | -৭ঃ ধঃ সঁর্সা না | সঁর্গা রা নসঁর্সা -সঁর্নদা |
চা . ও . . জ দয় . যাং বে চাং . . .

I ধনসঁর্সা -ধপজা -পা -৭ IIII
হেং



পিকানিক এস লিবি

[এস লিবি-এর জন্ম (১৮৭২ খৃঃ) রাশিয়ায়। তিনি জাতে ইহুদী। বহু বৎসর কাটিয়েছেন ইউনাইটেড স্টেটস-এ। লিখেছেন ইন্ডিস্ ডায়ারী। বহু সংখ্যক ছোট গল্প লিখে তিনি বশশী হয়েছেন। সে সব গল্পে ইহুদী শ্রমিক জীবনের চিত্র চমৎকার ফর্মে উঠেছে। প্রত্যেকটি গল্পে হাস্যরস এবং কন্ঠ রসের অপরূপ মিশ্রণ। 'পিকানিক' গল্পটি ইহুদী শ্রমিক জীবনের একটি অতি সুন্দর চিত্র।]

এ যে টপি তৈরির কাজ করে স্মুয়েল তাকে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন পিকানিকে যেতে চায় কিনা, তা হলে সে এমনভাবে আপনাকে তেড়ে মারতে আসবে যেন আপন তাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে বলেছেন। ব্যাপারটা কি তাই বলি। সে আর তার স্ত্রী সারা একবার এক পিকানিকে গিয়ে যা নাকাল হয়েছিল বেচারী স্মুয়েল জীবনে তা ভুলবে না।

অগাস্ট মাসের শেষের দিকে সেদিন ছিল রবিবার। স্মুয়েল তার কাজ থেকে ফিরেছে। সে যেন মনে মনে কিছু একটা ঠিক করে এসেছে। বেশ সাহস সঞ্চার করে স্ত্রীকে ডেকে বসে, সারা, শোন।

কেন, যাচ্ছি।
একটা মজার প্ল্যান করছি। একটু ফ্রুটি না করলে আর চলছে না।

কি মজা করবে? বাইরে কোথাও স্নান করতে যাবে?

খ্যাং, সেটা আবার একটা মজা হল নাকি? তাহলে, কেমন করে বলব তুমি কি ভেবেছ? ওহো—রাষ্ট্রের খাবার জন্য বরফ-জল কিনবে, না?

তাও নয়।
তাহলে সোডা লেমনেড?

স্মুয়েল মাথা নেড়ে অস্বীকার করলে।
সারা অবাধ হয়ে বসে, তাহলে আর কি হতে পারে! এক পাইন্ট বিয়ার নয় তো?

আবার ভুল কছ।
ছাড়পোকা তাড়াবার জন্য কার্বনিক এসিড কিনবে?

এটা মন্দ বলনি। কিন্তু আসলে আমি তা ভাবিনি।

এবারে কিন্তু সারার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল। অসহিষ্ণু হয়ে বসে, বেশ, তবে কি আর হবে? আকাশের চাঁদ? তুমি কি ভাবছ তা তুমিই জান বাপু! আর কেন? কথটা বলেই ফেল, নিশ্চিন্দ হওয়া থাক।

এবারে স্মুয়েল আস্তে আস্তে বললে, সারা, তুমি তো জান আমরা একটা লজ্-এর মেম্বার।

সারা ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, তা তো জানি। এই তো সেদিন পুরো এক ডলার

চাঁদা দিলে। তার জন্যে এদিকে আমার কতখানি টানাটানি গেল। কি হয়েছে? আবার চাঁদা দিতে হবে নাকি?

না না, আন্দাজ করতে পারলে না তো, বলে স্মুয়েল একটু যেন ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে বসে, আমি তোমাদের নিয়ে পিকানিকে যেতে চাই।

পিকানিক! সারা চোঁচিয়ে উঠল, শেষ পর্যন্ত তোমার পিকানিকে যাওয়ার সখ হল?

দেখ সারা, সারা বছর খেটেই মরি অথচ দুঃখ, কষ্ট, দুশ্চিন্তা এসবের হাত এড়াতে পারি না। জীবনে কখনো একটু আমোদ করার সুযোগ পেয়েছি? এই তো গ্রীষ্মকাল শেষ হতে চলল একটু সবুজ রং-এর ঘাসও দেখলাম না। দিন রাত অশ্বকার ঘরে বসে ঘামছি।

স্ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বসে, তা তো ঠিকই বলেছ। তাহলে কি করতে হবে?

সারা চল বাইরে কোথাও একটু যাই। অন্তত একটি দিনের জন্য জীবনটাকে উপভোগ করার চেষ্টা করি। বাচ্চাগুলিও খোলা বাতাসে গিয়ে একটু হাফ ছাড়ুক। পাঁচ মিনিটের জন্য হলেও চল এই বন্দ আবহাওয়া থেকে বেরোই।

হঠাৎ সারা জিজ্ঞাসা করলে, কত খরচা লাগবে?

স্মুয়েল একটা মোটামুটি হিসেব দিলে। বাচ্চাদের মধ্যে রিজেল আর ডেলোস্কির টিকিট লাগবে না। ইয়োগেল, রিভেল, হেনেল আর বেরেলের জন্য লাগবে তিরিশ সেন্ট। আর তোমার, আমার যাওয়া আসার ভাড়া বুড়ি সেন্ট। তারপর গিয়ে খাওয়া খরচা ধর আরো তিরিশ সেন্ট। কয়েকটা কলা, এক টুকরো তরমুজ, বাচ্চাদের জন্য এক বোতল দুধ আর কয়েকটা রোল কিনে নিলেই হবে। একটু দাগ লাগা আনারস যদি পাওয়া যায় তার দাম পাঁচ সেন্টের বেশী হবে না, তাও একটা নেওয়া যাবে। মোটের উপর আশি সেন্টের বেশী লাগবে বলে মনে হয় না।

সারা হতাশার ভাঙতে বলে উঠল, আশি সেন্ট? ওরে বাবা, ও টাকা য়ে আমাদের দু'দিনের সব খরচা চল যায়। আশি সেন্ট দিয়ে একটা বরফের বাস্ক কিনতে পার কিম্বা তোমার এক জোড়া পাজুমা হয়ে যায়।

স্মুয়েল একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বসে, বাজে কথা বোলো না। আশি সেন্ট-এ আমরা একেবারে ধনী হয়ে যাব না। ঐ টাকা আমাদের থাকা না থাকা সমান। চল সারা, আমরা বছরে অন্ততঃ একটা দিন মানুষের মতো কাটাই। দেখবে শত শত লোক কেমন করে তাদের

জীবন উপভোগ কচ্ছে। শোন সারা, আমেরিকায় এসে অবধি তুমি তো কিছুই দেখনি। ব্রুকলিন রিজ দেখেছ? কিম্বা সেন্ট্রাল পার্ক? এম্পায়ার বিল্ডিং-এর নাম শোননি? দেখেছ সেটা?

দেখতে তো ইচ্ছে করেই, কিন্তু দেখলাম কি? শুধু বাড়ি থেকে হাটে যাওয়ার রাস্তাটাই চিনেছি।

স্মুয়েল বলে উঠল, আমিও তোমারই মতো হতাম তো। কিন্তু কাজের জন্য আমাকে নানা জায়গায় ঘুরতে হয়। আমেরিকা কি বিরাট দেশ! আমি তবু যা হোক কিছু কিছু দেখেছি। কোথায় এইটুকু স্ট্রীট, কোথায় বা এইটি ফোরথ স্ট্রীট তা আমার জানা আছে। টিনের কারখানা দেখেছি, দেশলাই-এর কারখানা দেখেছি। কিন্তু সারা, তুমি তো পৃথিবীর কিছুই জানলে না। চলো সারা, পিকানিকে যাই। দেখো এর জন্যে তুমি ক'খনো অনুতাপ করবে না।

বেশ, যা ভাল বোঝ তাই করো। এবারে স্ত্রী হেসে জবাব দিলে, চলো যাই!

স্মুয়েল আর তার স্ত্রী পরের দিন পিকানিকে যাবে বলে স্থির করলে।

পরদিন খুব সকাল বেলায় বাড়ির সকলের ঘুম ভাঙল। ভীষণ হৈ চৈ পড়ে গেল। বাচ্চাগুলোকে তো একটু মেজে ঘসে পরিষ্কার করতে হবে। সারা ডেলোস্কিকে স্নান করাজে। সারা বছরের জমানো গায়ের ময়লা কি একদিনে পরিষ্কার হয়! যত জেরে গা ঘসছে ডেলোস্কি যেন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ি ফাটিয়ে চাঁৎকার কচ্ছে। স্মুয়েল ধূয়ে দিচ্ছিল ইয়োগেল-এর পা। কিন্তু স্মুয়েল দেখলো এই পায়ের উর্গতি কিছুতেই হচ্ছে না। তখন সামান্য গরম জলে পা ডুবিয়ে ইয়োগেলকে বসিয়ে রাখলে, তাতে ওটাও কামা জুড়ে দিলে। যাই হোক এভাবে তো বেলা ১২টার সময় বাচ্চাদের জামা কাপড় পরিবর্তন করে নিলে। এবারে সারা স্বামীর দিকে নজর দিলে। পাজুমা ঠিক করে কোটের দাগগুলো কেরোসিন দিয়ে ঘসে ঘসে তুলে দিলে। ভেঙে বোতাম ছিল না, তাতে বোতাম লাগিয়ে দিলে। আর নিজে সেই বিয়ের সময়কার পুরোণো ফাসানের সাটিনের যে পোষাকটি ছিল তা-ই পরে নিলো। ঠিক দু'টোর সময় সবাই মিলে গাড়িতে চড়ে রওনা হলো।

গাড়িতে চেপে সারা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু ফেলে আসিনি তো?

স্মুয়েল একটু একটু করে বাচ্চাদের গুণে দেখে বসে, সব ঠিক আছে, ঠিক আছে।

গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডেলোস্কি

শ্রমিয়ে পড়লো। আর সব বাচ্চারাও ওদের জায়গায় চূপচাপ বসেছিল। বেড়াতে যাওয়ার জন্য তৈরী হতে সারাকে আজ এতো খাটতে হয়েছে, ক্লান্তিতে তার কিম্বদী এসে গিয়েছে। খানিকটা পথ বেশ চূপচাপ কেটে গেল। হঠাৎ সারা বলে উঠল, আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। মাথাটা ঘুরছে।

আমারও কেমন কেমন লাগছে। খোলা হাওয়া বোধ করি আমাদের সহিছে না, স্ম্যুয়েল জবাব দিলে।

তাই হবে। আমার ভয় হচ্ছে বাচ্চাদের আবার অসুখ বিসুখ না হয়।

তার কথা শেষ হতে না হতে ডলোম্বিক জেগে গেল। দেখে মনে হোলো ও যেন ভালো বোধ কচ্ছে না। কান্নাটা কেমন গোপানির মতো শোনাচ্ছে। তাই দেখে ইয়োজেলও কান্না জুড়ে দিলো। মা ওকে বকুনি দেওয়া মাত্র অন্য সব বাচ্চাগুলোও কান্না শুরু করল। গাড়ির ভেতরে কান্নাকাটি গোলমাল। গাড়োয়ান ফিরে ফিরে স্ম্যুয়েলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। বোচারা স্ম্যুয়েলের হাতে খাবারের থলে। বোচারী এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল, থলেটা ধপ করে হাত থেকে পড়ে গেল। খাবারগুলো নষ্ট হয়ে গেছে কিনা কে জানে! ওর যেন মাথার ঠিক নেই। গাড়িতে স্থির হয়ে বসে সে কোন্ দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সারা চূপ চূপ বলে বাচ্চাগুলোকে শান্ত করবার চেষ্টা করছিল; কিন্তু সে যে বিষম চটে আছে তা ওর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দেখেই স্ম্যুয়েল বুঝে নিচ্ছে। কপালে ঢের দুঃখ আছে আজ। কাজেও তাই হল।

সারা বাচ্চাদের নিয়ে নেমেই একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল, পিকনিক, পিকনিক জাড়া আর চলল না। এতে বড় ওর লাভ হবে। আরে, তুমি হলে মজুর, মজুরদের আবার বেড়ানো কি?

সমস্ত ব্যাপারে স্ম্যুয়েল নিজেও খুব বিরক্ত হয়েছিল। সে কিছু জবাব দিলে না। ইয়োজেলকে এক হাতে আর অন্য হাতে সেই থেঁতলে যাওয়া খাবারের থলেটা নিয়ে স্ম্যুয়েল পথ চলতে লাগল।

রাস্তায় বাচ্চাগুলি কান্নাকাটি করছিল। চূপ চূপ বাছারা! এই তো একটু পরেই মা তোমাদের রুটি, চিনি খেতে দেবেন। একটু চূপ করো, স্ম্যুয়েল ওদের থামাবার চেষ্টা করছিল।

সারা ডলোম্বিকে কোলে নিয়ে আসতে আসতে যাচ্ছে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বেরল ও হেলেনও টলতে টলতে হটিছিল।

সারা বলে উঠল, তুমি আমার অর্ধেক আয়, কামিয়ে দিয়েছ।

পাকের কাছে এসে স্ম্যুয়েল বলে, চল সারা, একটা গাছের ছায়ায় বস।

আমি আর এক পাও চলতে পারছি না,

বলে সারা ফটকের কাছেই ধপ করে বসে পড়লো। স্ম্যুয়েল কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাকিয়ে দেখলো ক্লান্তিতে সারাকে যেন এক ব্যথার মতো দেখাচ্ছে। আর কিছু না বলে স্ম্যুয়েল স্থায়ী পাশে বসে পড়লো। বাচ্চাগুলো ঘাসের উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে, হাসছে, খেলছে। স্ম্যুয়েল একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে।

পাকের চারদিকে ঘুরে ঘুরে মেয়েরা ছুটির দিন উপভোগ কচ্ছে। একদল আবার গাছের ছায়ায় বসে আছে। কোথাও বা সুন্দরী মেয়েদের ঘিরে রয়েছে অল্পবয়স্ক ছোকরারা, আবার কোথাও বা সুন্দর যুবকদের সঙ্গদান করতে বাস্তু রয়েছে অল্পবয়স্ক যুবতীরা।

একটু দূর থেকে একজন মজুরের সঙ্গীতের সুর ভেসে আসছিল। কাছেই একটা লোক দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছিল। সারা এরই মধ্যে ওর জীবনকে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করেছে। টুকরো টুকরো করে জীবনটাকে নিয়ে ভেবে দেখল কত দুঃখ কত কষ্টের ভেতর দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে। হঠাৎ স্বামীর কথা ভেবে তার কান্না পেয়ে গেল, ও বোচারীরও তো একই অবস্থা। স্ম্যুয়েল চূপ চাপ তার পাশে বসে আছে। সে যেন কিছুই ভাবছে না। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে শব্দ গাছ ফুল আর ঘাস দেখছে ও বসে বসে বেহালা বাজনা শুনছে।

সারা, শোন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্ম্যুয়েল আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু হল। ওরা ওখান থেকে সরে যাওয়ার আগেই ভীষণ জোর বৃষ্টি এসে পড়ল। চারদিকে লোকজন ছুটাছুটি করে কোথাও গিয়ে আশ্রয় নিল; কিন্তু স্ম্যুয়েল হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

বাচ্চাদের ধর, ব্যংকার দিয়ে বলে উঠল সারা। স্ম্যুয়েল দুটিকে তুলে নিল আর বাকী ২।০টিকে সারা কোনপ্রকারে নিয়ে একটা আস্তানায় গিয়ে উঠল। ডলোম্বিক আকাশ ফাটিয়ে চাঁৎকার জুড়ে দিল। মা ক্ষিপে পেয়েছে, খাব, বলে অন্য বাচ্চাগুলোও চেঁচামেচি শুরু করে দিলে।

স্ম্যুয়েল তাড়াতাড়ি গিয়ে থলেটা খুললে। ভেতরের জিনিসগুলোর যা অবস্থা হয়েছে দেখে তার চক্ষু স্থির। বোতল ভেগে সমস্ত দুধ থলের ভেতর ডেউ খেলছে; কলা আর কেক তো ভিজ্ঞে একেবারে চূপসে গেছে, আর আনারসটার যা অবস্থা হয়েছে দেখতেই ঘেন্না ধরে। সারা থলের ভেতরটা এক নজর দেখে নিলে। দেখে রাগে কাঁপতে লাগল, মুখে কোন কথা জানাল না। কেমন করে এর প্রতিশোধ নেবে তাও ভেবে পাচ্ছিল না। এতো লোকের মাঝে চেঁচিয়ে বকুনি দিতেও লজ্জা করছিল। তবু স্বামীর কাছে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলতে লাগল, দাঁড়াও না, তোমার ভালমানুষটা বের করব।

বাচ্চাগুলো আগের মতোই চেঁচাতে লাগল, মা, ক্ষিপে পেয়েছে, খেতে দাও।

স্ম্যুয়েল স্তব্ধ করে বললে, দেখব নাকি দোকানে গিয়ে কিছু রোল আর এক গ্লাস দুধ আনতে পারি কিনা?

সারা জিজ্ঞেস করলো, পয়সা কিছু আছে? পিকনিকের যোগাড়ই তো সব খরচা করে বসে আছ।

পাঁচ সেন্ট-এর মতো আমার কাছে আছে। বেশ, তাহলে শিপিংর গিয়ে কিছু কিনে নিয়ে এস। বেচারারা না খেয়ে আছে।

স্ম্যুয়েল দোকানে গিয়ে এক গ্লাস দুধ আর কয়েকখানা রোল-এর দাম জিজ্ঞাসা করলে।

মশাই, কুড়ি সেন্ট হবে, দোকানী জবাব দিলে।

দাম শুনে স্ম্যুয়েল চমকে উঠল যেন ওর আঙ্গুলে ছাঁকা লেগেছে। মোহাৎ বেজার মুখে স্তব্ধ কাছে ফিরে এল।

কি, দুধ আনলে?

ওরা কুড়ি সেন্ট দাম চাইল।

এক গ্লাস দুধ আর কয়েকটা রোল কুড়ি সেন্ট? ওরে বাপরে! ওরা গলাকটা ডাকাত নাকি? আর একবার পিকনিকে আসতে হলে দেখাছি আমাদের বিছনা পত্তর বিক্রী করে আসতে হবে।

বাচ্চাগুলো কিন্তু ক্ষিপের জ্বালায় ক্রমাগত চেঁচিয়েই যাচ্ছে।

তা হলে এখন কি করব? বিভ্রান্ত হয়ে স্ম্যুয়েল জিজ্ঞাসা করলে।

সারা চেঁচিয়ে উঠল, কি আবার করবে? এই মুহূর্তে বাড়ি ফিরে চল।

বাচ্চাদের নিয়ে পার্ক ছেড়ে ওরা গাড়িতে এসে উঠল। সারা কিন্তু পথে একটি কথা বলল না। বাড়ি গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একটা বোকাপড়া করতে হবে।

দাঁড়াও না, এর শোধ তুলে তবে ছাড়ব। আমার এই সাটিনের পোষাক, থলে, আনারস, কলা, দুধ সমস্ত তুমি এই পিকনিকের কলাপে নষ্ট করে দিয়েছ, তাছাড়া কতখানি হয়রানি মিথো মিথো। মজা আমি দেখিয়ে নেব।

স্ম্যুয়েল বলল, খুব বকে যাও। তুমিই ঠিক বলেছিলে পিকনিকে যাওয়া আমাদের পোষায় না। আমরা হলাম মজুর, কারখানা ছাড়া অন্য কিছুই করার কথা ভাবা আমাদের পোষায় না।

বাড়ি এসে সারা তো তার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। স্ম্যুয়েল বোচারীর খুবই ক্ষিপে পেয়েছিল। কিন্তু বাচ্চাদের খাইয়ে দায়ে সারা ওকে আর খেতে দিলে না। পেটে ক্ষিপে মনে অশান্তি নিয়ে স্ম্যুয়েল বিছানায় গিয়ে শয়ে পড়লো। সারা রাত ঘুমের ভেতরে এপাশ ওপাশ করছে আর বলে উঠছে, পিকনিক, পিকনিক, আঃ পিকনিক।

অনুবাদ : শ্রীপ্রমীলা দত্ত

রবীন্দ্র-কাব্য-জীবন-প্রবাহ

কবি-স্মরণ-সংকলন

সংকলয়িতার নিবেদন

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ও তিরোভাব

—এই দুটি-দিনই আমাদের সমভাবে পালনীয় ও স্মরণীয়। কি পশ্চিমে বৈশাখে, কি বাইশে প্রাবণে কবির জন্মোৎসব বা কবির স্মৃতি-তর্পণ প্রামাণ্য ও অনুরাগে, স্মৃতি ও সংঘমে তাঁর দেশবাসীর অবশ্য করণীয়। কিন্তু প্রতি বৎসর ঐ দিন-দুটিকে ঘিরে নানা স্থানে যে-সব অনুষ্ঠান হয়, লক্ষ্য করে দৃষ্টি পেয়েছি, তাতে তাঁর সৃষ্টির মর্মকথাটি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, বহু বৃথা বাক্যের নিরর্থকতায় পড়ে যায় চাপা; প্রাতিষ্ঠানিক বাগাড়ম্বরে তাঁর বাণীমূর্তি হয়ে পড়ে নিম্প্রভ। তাই অনেক সময় ভেবেছি, কেমন করে এ-সব অনুষ্ঠানে তাঁর কাব্য-জীবন-প্রবাহের মূল ধারাটি ধরে, তাঁর যে-সৃষ্টি, ক্রমপরিণতির মধ্য দিয়ে গিয়ে পেঁচিয়েছে সৃষ্টির অতীতে, তার একটু পরিচয় দেওয়া যায়,—যাতে সার্থক হয় আমাদের স্মরণ, তাঁর সেই নিরন্তর প্রকাশের পথে, অন্তরের উপলব্ধিতে।

এই কথা মনে নিয়ে আমি এখানে রবীন্দ্রনাথের যে-কাব্যসৃষ্টি, তার অরূপোদয়ে কীপথার নিবন্ধ-উৎস থেকে, মধ্যাহ্নদিনে দুকূলস্খাবী ধরনদীপ্রোত বেয়ে, শান্তসমাহিত সন্ধ্যায় মহাসাগরসংগম পর্যন্ত, যে অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য নিয়ে পরম পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে, তারি একটু পরিচয়, আর তারি একটু ব্যাখ্যা—কবির আপন মূখের কথাতেই—দেবার চেষ্টা করেছি। বলবার দরকারও মনে করছি না যে, তাঁর অখণ্ড কাব্য-জীবন-প্রবাহের এ-পরিচয় খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ। আমি শুধু কবি নিজে যে-কথা বলেছিলেন ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’র ভূমিকায়—

“আমার লেখার ধারা আমার জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে।.....একটা একোয়

স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই পরম্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে”

—সেই কথাটি মনে রেখে এই সংকলনটি করেছি। এ থেকে পশ্চিমে বৈশাখের বা বাইশে প্রাবণের কোনো একটি অনুষ্ঠানেরও যদি সামান্য সহায়তা হয়, তাতেই আমার তৃপ্তি। ইতি ২২শে প্রাবণ। ১৩৫৪ ॥

—অমল হোম

দৃষ্টান্ত—

বলে রাখা ভাল যে, কবির দীর্ঘজীবনব্যাপী কাব্যপ্রবাহের মূল ধারাটিকে একটি দিনের মধ্যে ধরা হয়তো অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব-পর হবে না। নিক এই অনুষ্ঠানপর্যায়টিকে সমগ্রভাবে রূপদান করতে গেলে যে সময়ের প্রয়োজন তা স্ফুট না হলে, এখানে বা সংকলিত হোলো, তা স্থান কাল অনুযায়ী সংক্ষেপিত করতেই হবে। সে-ভার রইলো অনুষ্ঠানদের হাতে। তাঁরা

তাঁদের অভিরুচি ও আয়োজনমতো এ পদ্ধতি পরিবর্তিত করে নেবেন। কবির কাব্যধারাগতির বোধসহায়তায় আমি যেখানে কোনো একটি কাব্যের বা তার কবিকৃত ব্যাখ্যার একাধিক উদাহরণ সন্নিবেশিত করেছি, তাঁরা সেখানে সেটি অন্যায়নেই বর্জন করতে পারেন। তাতে তাঁর সৃষ্টির মূল একা-স্মৃতি ধারার পক্ষে অসুবিধা হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।
—সংকলয়িতা ॥

[বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগের অনুমোদনক্রমে]

“নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল একাস্মৃতি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আত্ম দীর্ঘ না করতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ পেতাম না। নানা ধান করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি, কখনো কখনো তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদর্শন করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে মখন দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে,— সে আর কিছু নয়,—

আমি কবি মাত্র।”

২৫শে বৈশাখ। ১৩৩৮ ॥

—২০শে শ্রাবণের সংখ্যায় প্রকাশিত—

প্রথম ধারা—উন্মোচন। কৈশোরক। যৌবনব্ধন ॥

১। “প্রভাত-সংগীত”। ২। “কড়ি ও কোমল” ॥

—৩০শে শ্রাবণের সংখ্যায় প্রকাশিত—

দ্বিতীয় ধারা—৩। “মানসী”। ৪। “সোনার তরী” ॥

—৬ই ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

তৃতীয় ধারা—৫। “চিত্রা”। ৬। “কম্পনা” ॥

—১৩ই ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

চতুর্থ ধারা—৭। “ক্ষণিকা”। ৮। “নৈবেদ্য”। ৯। “স্মরণ” ॥

—২০শে ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

পঞ্চম ধারা—১০। “উৎসর্গ” ॥

—২৭শে ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

ষষ্ঠ ধারা—১১। “খেয়া”। ১২। “গীতাঞ্জলি”।

১৩। “গীতিমালা”। ১৪। “গীতাঙ্গ” ॥

—এই সংখ্যায় প্রকাশিত

সপ্তম ধারা—১২। “বলাকা”।

উপক্রমণিকা

‘বলাকা’ বইটার কবিতাগুলির মধ্যে এই বাণীটিই নানা আকারে ব্যক্ত হয়েছে।” (১৯৪)

“ভেঙেছে দয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময়,

তোমারই হউক জয়!

তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়,

তোমারই হউক জয় ॥

হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে,

নবীন আশার থল তোমার হাতে,

জীর্ণ আবশ কাটো সুকঠোর ঘাতে,

বন্ধন হোক ক্ষয়, তোমারই হউক জয়!

এস দৃঃসহ, এস এস নির্দয়,

তোমারই হউক জয়!

এস নির্মল, এস নির্ভয়

তোমারই হউক জয়!

প্রভাস-সূর্য এসেছে রুদ্ধসাজে,

দৃঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে

অরুণবহি! জ্বালাও চিন্তামাবে, মৃত্যুর হোক লয়,

তোমারই হউক জয় ॥”

—“গীতাঙ্গ”। রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী। একাদশ খণ্ড ॥

—“বলাকা”—

১১৩২৩১

১০৬। পাঠ—

“—বলাকা” রচনাকালে যে-ভাবে আমাকে উৎকণ্ঠিত করেছিল... আমি আজ পর্যন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে আলোড়ন হ’ল, তার কী সার্বজনীনিক অভিপ্রায় আছে, তা আমি ধরতে চেষ্টা করছি। পশ্চিম-মহাদেশ ভ্রমণের সময়ে সে-চিন্তা আমার মনে বর্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি: একটা আহবানকে স্বীকার করেছি; সে ডাককে কেউ মেনেছে কেউ মানেনি। ‘বলাকা’ আমার সেই ভাবের সূত্রপাত হয়েছিল। আমি কিছুদিন থেকে অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহবানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম। ‘বলাকা’র কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রাপথের ধরুণস্বরূপ হয়েছিল।.....

“বলাকা” বইটার নামকরণের মধ্যে এই ‘বলাকা’ কবিতার মর্মগত ভাবটা নিহিত আছে। সেদিন যে একদল বুনো হাঁসের পাখা সঞ্চারিত হয়ে সম্ভার অন্ধকারের স্তম্ভতাকে ভেঙে দিয়েছিল—কেবল এই ব্যাপারই আমার কাছে একমাত্র উপলক্ষ্যের বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল, সেইটাই এর আসল বলবার কথা এবং

১০৭। আবৃত্তি—

* * *
—“মনে হ’ল এ পাখার বাণী
দিল আনি

শুধু পলকের তরে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ।

পর্বত চাহিল হ’তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ,

তরুণশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি

মাটির বন্ধন ফেলি

ওই শব্দ-রেখা ধরে চাকতে হইতে দিশাহারা

আকাশের ঝুঁজিতে কিনারা।

এ-সম্ভার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি

সদৃশের লাগি,

হে পাখা-বিবাগী।

বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,

‘হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনখানে।’

“হে হংস-বলাকা,

আজ রাতে মোর কাছে খুলে দিলে স্তম্ভতার ঢাকা।

শুনিতোছি আমি এই নিঃশব্দের তলে

শূন্য জলে স্থলে

অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল।

তৃণদল

মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা;

মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা

মেলিতেছে অস্করের পাখা

লক্ষ লক্ষ বাঁজের বলাকা।

দৌখতোই আমি আজ

এই গিরিরাজ,

এই বন, চালিয়াছে উন্মত্ত ডানায়

স্বপ্ন হ’তে স্বপ্নাপাতরে, অজানা হইতে অজানায়।

নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে

চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে।

(১৯৪) “শান্তিনিকেতন পত্রিকা”। ১৩৩০। পৌষ। ১৩২৮

সনে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের “বলাকা” অধ্যাপনাকালে কবির আলোচনা ॥

“শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে
অলঙ্কিত পথে উড়ে চলে
অস্পষ্ট অতীত হ’তে অস্পষ্ট সুন্দর যুগান্তরে।

শুনিলাম আপন অন্তরে
অসংখ্য পাখীর সাথে
দিনে রাতে

এই বাসাছাড়া পাখী ধায় আলো-অন্ধকারে
কোন পায় হ’তে কোন পায়ের।

ধানিয়া উঠছে শূন্য নিখিলের পাখার এ-গানে—

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্‌খানে! (১১৫)

১০৮। পাঠ—

—“আপাততঃ একটা বইয়ের মধ্যে যে কবিতাগুলো টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন মনে হয়, তারও মধ্যে এমন একটা যোগ আছে, যদি দেখবার চেষ্টা করা যায়, তাহলে দৃষ্টি পড়ে। এই সেদিন ‘চিত্রা’ পড়তে পড়তে আমার সেই কথাই মনে হচ্ছিল। মনে পড়ে গেল সেই দিনগুলি। ওই কবিতা-গুলিকে যারা সম্পনা বা তত্ত্ব বলে মনে করে, তারা যে সত্যি কি ভুল করে, তা বলতে পারি না। ওটা একটা experience; এমন একটা গভীর অনুভূতির থেকে ওগুলো এসেছিল, সেই কথা আবার মনে পড়ছিল ‘চিত্রা’ দেখতে দেখতে সেদিন। কে যেন গড়ে তুলছে একটা সৃষ্টি আমাদের কেন্দ্র করে। আমার হাসিখেলো, আমার সব কিছুকে নিয়ে একটা সৃষ্টি চলেছে। সে যেন কোন-বাণীর হাতের বাঁধা,—তাকে অবলম্বন করে শিল্পী করে চলেছে সুসৃষ্টি। নিজেকে দেখা, ‘আমি’ বলে নয়—objectiveভাবে দেখা। আমি গড়ে উঠেছি তার হাতে। সেই গড়া, সেই সৃষ্টি, শিল্পীর শিল্প। তাই থেকে প্রশ্ন করেছি—ভাল কি লেগেছে? আমাকে অবলম্বন করে যা গড়ে তুলেছে, তা কি হয়েছে? যে সুন্দর বাজতে চলেছে, আমার মধ্যে কি তা বেজেছে? এই আমার ‘জীবন-দেবতাকে প্রশ্ন—তোমার সৃষ্টিতে তুমি খুঁশি হ’তে পেরেছ ভো? ‘মিটেছে কি তব সকল তিয়াখ আসি অন্তরে মম?’ এটা সত্যি একটা কবিত্বের কথা মাত্র নয়,—বুঝে গভীর করে মনে-করা,—লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ? কিন্তু সে experienceএর কথা কি করে বোঝাব!

“যেমন মনে পড়ে ‘বলাকা’র কথা। সেই এলাহাবাদে ছাদের উপর বসে আছি, বসেই আছি;—দীর্ঘ সময়, রাত্রি বয়ে চলেছে, তারাগুলো আকাশের এপার থেকে ওপারে চলে গেল। আমি বসে বসে যেন অনুভব করলাম কালের প্রোত,—যে কাল বয়ে চলেছে তার প্রবল বেগ। সে আমি বোঝাতে পারিনি,—সেই অনুভূতি বোঝানো যায় না। কত রকম চেষ্টা তো করলাম, নদীর সংগে, প্রোতের সংগে তুলনা করে;—বয়ে চলেছে কাল-প্রবাহের মতো, তার মধ্যে বস্তুগুলো যেন জলের ফেনার মত পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে উঠছে, কিন্তু বলতে কি পেরেছি? সেদিন রাতে যেমন করে অনুভব করেছিলাম, তা বলা হয়নি।

“ও-কবিতা যারা বিশ্লেষণ করে পড়বে, তারা পাবে ওর মধ্যে ছন্দ, উপমা, তত্ত্ব কত কি,—কিন্তু তাই দিয়ে ওকে বোঝা যায় না। আরও একটা কিছু যোগ করতে হবে,—যে পড়বে তার নিজের অন্তর থেকেই; তার মনের মধ্যে যদি সেই রকম স্থান থাকে, যেখানে এর অনুভূতিটা বাজে,—তা না হলে ও হবে না। কবিতা দেখবার একটা দত্যকারের দৃষ্টি থাকা চাই, মনে ওর true perspective পাবে না।.....কতকগুলো বাঁধা নিয়মের মধ্যে চিত্রাগুলো যাদের বাঁধা, তারা সব কিছুকেই সেই ছাঁচে ফেলে দেখতে চায়। আমি বরং দেখেছি যারা unsophisticated, তারা পরিষ্কার বলে—ভাল লাগছে, কিন্তু জানেন কেন লাগছে, হয়তো মানে বুঝেনে, শুধু এইটুকু বুঝি যে, অনেক পাই,—তারাই অনেক বেশী বাধে। মনের ঠিক জায়গাতে লেগেছে, নাই বা বুঝলাম কি করে লাগল, কেন লাগল বিকলন করে করে.....(১১৬)

—“হে বিরাট নদী,
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল
অবিচ্ছিন্ন অবিরল
চলে নিরবধি।

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রঙ্গ কায়াহীন বেগে
বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

(১১৫) “বলাকা” ১৩৬। রবীন্দ্রচর্যাবলী। শ্বাদশ খণ্ড II

(১১৬) “মংপদে রবীন্দ্রনাথ”। মৈত্রেরী দেবী। অমিয়চন্দ্র

চক্রভাটীর সহিত কবির আলোচনা II

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে;
রুদ্রসী কাঁদিয়া ওঠে বাঁহুড়রা মেখে।
আলোকের তীরছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণপ্রোভে
ধাবমান অশকার হতে;
ঘূর্ণচাক্রে ঘুরে ঘুরে মরে
স্তরে স্তরে
সুশচন্দ্র তারা বত
বৃন্দদের মতো।

“হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী,
চলেছে যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী,

শব্দহীন সুদূর
অন্তহীন দূর

তোমায়ে কি নিরন্তর দেয় সাড়া?

সর্বনাশা প্রেমে তার নিতা তাই তুমি ঘরছাড়া।

উন্মত্ত সে-অভিসারে

তব বক্ষোহারে:

ঘন ঘন লাগে দোলা,—ছড়ায় অমনি

নক্ষত্রের মণি;

আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল;

দলে উঠে বিদ্রোহের দল;

অগুল আকুল

গড়ার কম্পিত তুণ,

চঞ্চল পল্লবপুঞ্জ বিগিনে বিগিনে;

বারংবার করে করে পড়ে ফুল

জুই চাঁপা বকুল পারুল

পথে পথে

তোমার স্বত্বর ধালি হ’তে।

শুধু ধাত, শুধু ধাত, শুধু বেগে ধাত

উন্মাদ উন্মাদ,

ফিরে নাহি চাও,

যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফলে যাও।

ফুড়িয়ে লও না কিছু, ফের না সপ্নম;

নাই শোক, নাই ভয়,

পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের করা ক্ষয়।

“যে মহাত্মে পূর্ণ তুমি সে-মহাত্মে কিছু তব নাই,

তুমি তাই

পবিত্র সদাই।

তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি

মলিনতা যায় ভূলি

পলকে পলকে,—

মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে বলকে বলকে।

যদি তুমি মহাত্মের তরে

ক্রান্তভরে

দাঁড়াও তমকি,

তখনি চমকি

উচ্ছুরিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে,

পংখ্য মুক কবন্ধ বধির আধা

স্থলতনু ভয়ংকরী বাধা

সবারে ঠেকায় দিয়ে দাঁড়াইবে পথে;—

অনুতম পরমাণু আপনার ভারে

সপ্তয়ের অচল বিকারে

বিশ্ব হবে আকাশের মর্মমূলে

কলুষের বেদনার শূলে।

ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,

অলম্ব্য সুন্দরী,

তব নৃত্যমন্দাকিনী নিতা কাঁর কাঁর

ভুলিতেছে শূচি কাঁর

মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন।

নিঃশেষে নিম্ন নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন II” (১১৭)

(১১৭) “বলাকা” ১৮। রবীন্দ্রচর্যাবলী। শ্বাদশ খণ্ড II

১০২। পাঠ—

“সমস্ত ইউরোপে আজ এক মহামুস্কের বড় উঠেচে,—কতদিন ধরে গোপনে গোপনে এই বড়ের অয়োজন চলছিল। অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে-মানুষ কঠিন করে বন্ধ করেছে,—আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে,—তার সেই অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপন একটিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক এক জাতি নিজ নিজ গৌরবে উদ্ভূত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জন্য চেষ্টা করেছে।.....কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর প্রতিরোধ হতে পারে? এ যে সমস্ত মানুষের পাপ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ করেছে।.....এই পাপের মূর্তি যে কী প্রকাণ্ড আমরা কি তা দেখব না? এই পাপ যে সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই বিরাট আকার নিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না?.....এ পাপ কতদিন ধরে জন্মেছে, কত যুগ ধরে জন্মেছে। প্রতিদিনই কি আমরা তারই মার খাটিনে?.....সেইজনাই তো এই প্রার্থনা—‘মা মা হিংস্রাঃ। বাঁচাও, বাঁচাও—এই বিনাশের হাত থেকে বাঁচাও।.....এই সমস্ত দুঃখ শোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনন্ত-অন্তের সান্মিলনে যে অমৃতলোক সৃষ্টি হয়েছে,—সেইখানে নিয়ে যাও। সেইখানে মরণের উপর জরী হয়ে আমরা বাঁচব,—ত্যাগের স্মারা, দুঃখের স্মারা বাঁচবে। সেইখানে আমাদের মূর্তি দাও।

“আজ অপ্রেম-ঝগড়ার মধ্যে, রক্ত-স্রোতের মধ্যে এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে জেগে উঠেছে। এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে চলেছে।.....এই বাণী যুদ্ধের গজনের মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে।” (১১৮)

১১০। আবৃত্তি—

“দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন,
ওরে উদাসীন,

ওই ক্রন্দনের কলরোল,
লক্ষ বন্ধ হ’তে মৃত্ত রক্তের কল্লোল।

বহিঃবন্যা তরণের বেগ,
বিশ্ববাস ঝটিকার মেঘ,

ভূতাল গগন
মুচ্ছিত বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন;

ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে
নতন সমুদ্রতীরে

তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি,
ডাকিছে কান্ডারী

এসেছে আদেশ—
বন্দরে বন্দনকাল এবারের মতো হল শেষ।

* * *
“অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ,—
সেখানকার লাগি
উঠিয়াছে জাগি
ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্য শূন্য প্রচণ্ড আহবান।
মরণের গান

উঠেছে ধুনীয়া পথে নবজীবনের অভিসারে
ঘোর অন্ধকারে

যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল
যত অশ্রুজল,

যত হিংসা হলাহল,
সমস্ত উঠিছে তরণিয়া

কূল উল্লম্বিয়া
উধেব আকাশেরে ব্যাগ করি।

তবু বেয়ে তরী

সব ঠেলে হতে হবে পার,

কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,

শিরে ল’য়ে উন্মত্ত দুর্দিন

চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন।” (১১৯)

(১১৮) ১০২১।২০শে শ্রাবণ শান্তিনিকেতন মন্দিরে কবি-প্রদত্ত উপদেশ।

“শান্তিনিকেতন।” ২য় খণ্ড। ‘রবীন্দ্রচাবলী’।

হর্যোদিশ খণ্ড II

(১১৯) “বলাকা”। ৩৭৭

১১১। পাঠ—

“এই কথা জেনো যে.....সমস্ত মানুষ যে এক,—সেইজন্য.....মানুষের সমাজে পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়।.....এই-জনাই আমাদের সকলকে দুঃখ ভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে,—সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে হৃদয় প্রীতিতে কোমল, দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না।—সে চেয়ে দেখবে দুঃখের রাস্তা দুর্দগদগন্তে মশাল জ্বলে উঠেছে,—বেদনায় মেদিনী কম্পিত করে রুদ্ধ আসছেন,—সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন হয়ে যাবে।.....তাই একথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্যের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব? হ্যাঁ, আমিই ভোগ করব,—আমি নিজে একাকী ভোগ করব,—এই কথা বলে প্রস্তুত হও।.....দুঃখকে গ্রহণ করো। (১২০)

১১২। আবৃত্তি—

“হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত

ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি? মাথা করো নত।

এ আমার এ তোমার পাপ
বিধাতার বন্ধ এই তাপ

বহু যুগ হ’তে জামি’ বারংকোণে আজিকে ঘনায়,—

ভীরুর ভীরুতাপজ, প্রবলের উদ্ভত অনায়,

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,

বিশ্বস্তের নিত্য চিত্তকোভ,

জাতি-অভিমান,

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান

বিধাতার বন্ধ আজ বিদীরিয়া

ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।

ভাঙ্গিয়া পড়ুক বড়, জাগুক তুফান,

নিশেষে হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ!

রাখো নিন্দা বাণী, রাখো আপন সাধু-অভিমান,

শুধু এক মনে হও পার

এ প্রলয়-পারাবার

নতন সৃষ্টির উপকূলে

নতন বিজয়ধ্বজা তুলে।

দুঃখের দেখেছি নিত্য, পাপের দেখেছি নানা ছলে;

অশান্তির বাণী দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে;

মৃত্যু করে লুকাটরি

সমস্ত পৃথিবী জুড়ি

ভেসে যায়, তারা সরে যায়

জীবনের করে যায়

ক্ষণিক বিভ্রূপ;

আজ দেখো তাহাদের অভভেদী বিরাট স্বরূপ

তারপরে দড়াও সম্মুখে,

বলো অকম্পিত বৃকে,—

“তোরে নাই কার ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রশ্ন দিব, দেখা!

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।” (১২১)

১১৩। পাঠ—

“আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসংশিতে এসেছি,—এক অভ্যুত রাতি অবসানপ্রায়। মৃত্যু-দুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন।.....যুদ্ধের মধ্য দিয়ে একটি সার্বজাতিক যুদ্ধে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছিল। তা শেষ হ’য়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখনও আরম্ভ হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘর-ছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে।.....সেই ঘর-ছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে। তারা এক ভাবীকালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে, যে-কাল সার্বজাতিক যুদ্ধের.....বলছে ‘প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই।’

(১২০) ১০২১।৯ই ডায় শান্তিনিকেতন মন্দিরে কবি-প্রদত্ত উপদেশ। “শান্তিনিকেতন।” ২য় খণ্ড II

(১২১) “বলাকা”। ৩৭৭

পাখির দল যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি নতুন যুগকে অন্তর্দৃষ্টিতে দেখেছে।" (১২২)

১১৪। আবৃত্তি—

"মৃত্যুর অন্তরে পিশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুকে,
পাপ যদি নাহি মরে যায়
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়,
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়,
তবে ঘরছাড়া হবে
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে
মরিতে ছুটিছে শত শত
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো?
বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা
এর যত মূল্য সে কি ধরায় ধুলায় হবে হারা?
স্বর্গ কি হবে না কেনা?
বিশ্বের ভাঙারী শূন্যে
এত স্বপ্ন?

(১২২) ১৩২৮ সনে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের "বলাকা" অধ্যাপনাকালে কবির আলোচনা। "শান্তিনিকেতন পত্রিকা"। ১৩২৯। জ্যৈষ্ঠ।

রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন?
নিদ্রারূপে দুঃখ রাতে
মৃত্যুঘাতে

মানুষ চূর্ণিল হবে নিজ মর্তসীমা
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?" (১২৩)

১১৫। সংগীত—

—হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে
ওহে বীর, হে নিভয়।

জয়ী প্রাণ, চির প্রাণ
জয়ী রে আনন্দ গান,
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম,
জয়ী জ্যোতির্ময় রে!

এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে,
ওহে বীর, হে নিভয়।

ছাড়া ঘুম, মেলা চোখ,
অবসাদ পূর হ'ক,
আশার অরুণালোক

হ'ক অভয় রে॥" (১২৪)

(১২৩) "বলাকা"। ৩৭।

(১২৪) "গীত-বিতান"। প্রথম খণ্ড।

সাহিত্য সংবাদ

অঞ্জলি সমিতি

দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে প্রতিযোগিতাসমূহে অঞ্জলি সমিতির উদ্যোগে নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতাসমূহের আয়োজন করা হইতেছে। রোপাখার, পদকাদি পুরস্কার দেওয়া হইবে। বিশেষ বিবরণের জন্য প্রতিযোগিতা সম্পাদক, অঞ্জলি সমিতি, বাগবাজার, চন্দ্রনগর—এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করিতে হইবে।

ছোট গল্প, সাধারণ প্রবন্ধ, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, সমালোচনা ও কবিতা।

নাম ও লেখা পাঠাইবার শেষ দিন ৬ই অক্টোবর, ১৯৪৭।

রচনা প্রতিযোগিতা

বঙ্গীয় যুবশক্তি সংঘের উদ্যোগে রচনা প্রতি-

যোগিতা হইবে। রচনার বিষয়ঃ—

১। আধুনিক সভ্যতার উপর বিজ্ঞানের প্রভাব।

২। কৃষি-বনাম-শিল্প।

৩। ভারতে জাতীয়তাবোধের প্রসার ও তাহার বর্তমান অবস্থা।

ইংরাজি ও বাংলা উভয় ভাষাতেই লেখা চলিবে। প্রতি বিষয়ে বাংলায় ২টি এবং ইংরাজিতে ১টি করিয়া সর্বসমেত ৩টি পুরস্কার দেওয়া হইবে। রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে সেপ্টেম্বরের পরিবর্তে ৩১শে অক্টোবর করা হইল। রচনার ফলাফল ডিসেম্বর মাসের প্রথম সংতাহে পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। পূর্ণ বিবরণের জন্য আবেদন করুন। সেক্রেটারী, বঙ্গীয় যুবশক্তি সংঘ, ১৬৪-ই, বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা

প্রবন্ধ (১) "মেঘনাদ বধ কাব্যে দেশপ্রেম"।

(২) "মাইকেলের বঙ্গভূমির প্রতি কবিতার মর্মবাণী" ফুলস্কোপ কাগজের ৫ পৃষ্ঠার মধ্যে।

কবিতা (১) মাইকেল প্রতিভা।

(২) স্বাধীন ভারত। ২ পৃষ্ঠার মধ্যে।

রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ—১৫ই আশ্বিন।

প্রত্যেক বিষয়ের প্রথম পুরস্কার ফাউন্টেন পেন, প্রশংসাপত্র। দ্বিতীয় পুরস্কার—পুস্তক ও প্রশংসাপত্র। রচনা মনোজ্ঞ হইলে সাহিত্যিক উপাধি দান করা হইবে। রচনা প্রত্যেক সাহিত্যিক ৫ ছাত্রছাত্রী পাঠাইতে পারিবেন। রচনা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার, সম্পাদক, যশোহর সাহিত্য-সংঘ, যশোহর।



কুলালৈম সেন্টেড
হেয়ার অফিস
৩৩, মার্শাল-স্ট্রীট, কলিকাতা-১

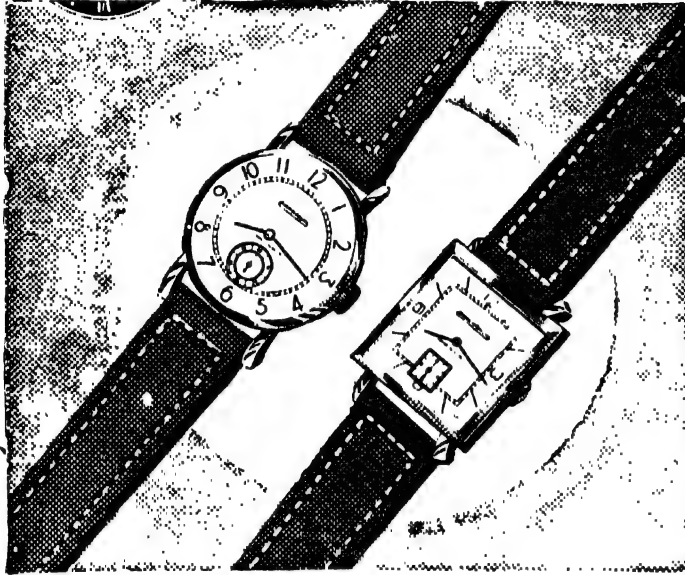
“ঘ্যাগের ঔষধ”

এই ঔষধ সেবনে সকল প্রকার ঘ্যাগ অতি সহজে আরোগ্য হয়। ইহা ঘ্যাগের আশ্চর্য ঔষধ। মূল্য প্রতি শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪০। ডাক মাসুলে স্বতন্ত্র। ডাঃ এ. চৌধুরী, পোঃ ধুবড়ী, আসাম। (আর ৮ ডি ডি—১১১৯)

JAEGE-LECOULTRE



নিভুল - নিখুঁত
ঘড়ি



অনাড়ম্বর সৌন্দর্য এবং নিভুল সময় সংস্করণ জেগার-লেকুল্টার ঘড়িগুলিকে বহু বৎসর যাবৎ প্রসিদ্ধ করিয়াছে। বর্তমানে এই সুদৃশ্য ঘড়ি খুব বেশি পাওয়া যায় না বটে, তবে সম্প্রতি এই দুরকমের ঘড়ি এসেছে!

বাঁদিকে—জেগার-লেকুল্টার মডেল
নং ২৬৮০—৯” ডেট রাইট স্টীল কেস,
অতিরিক্ত স্ট্রাট। মূল্য ২৬০, টাকা।

ডানদিকে—জেগার-লেকুল্টার মডেল
নং ২৭১০—১০” ডেট রাইট স্টীল
স্ট্রোর কেস : মূল্য ২৭০, টাকা।

FAVRE-LEUBA

ফেব্র-লিউবা এন্ড কোম্পানী লিমিটেড * বোম্বাই * কলিকাতা।

বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনা : জগদীশ্বর বাগ্‌চী

১৪ই ডিসেম্বর

মেরজকোবস্কীর সুবিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন শ্রীচিহ্নরঞ্জন রায় ও শ্রীঅশোক ঘোষ।
জার-শাসিত রাশিয়ার প্রথম বৈশ্ববিক অভ্যুত্থানের রক্তাক্ত কাহিনী। দাম ৩০।

পঞ্চিল

কুপরিণের ইয়ামার অনুবাদ। রাশিয়ার পণ্যপণ্যদের বর্ণনা কাহিনী। দাম ৩৫।

শ্রীকুমারেশ ঘোষের

ভাঙ্গা-গড়া

বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হয়েও কলমের বদলে খুক ফুলিয়ে যে ছেল-হাতুড়ি ধরতে পারে, সেই বলতে পারে দোষী কে। আমি? না, অন্যুভা? দোষী আমাদের ভীরু সমাজ।
দাম ২৫।

ন্যানিষা

দৃশ্যপট ও স্ত্রীভূমিকাব্যক্তি ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী রসনাটিকা। দাম ১।

শিশু কবিতা

শ্রীঅশুতোষ কাব্যতীর্থ সংকলিত। দাম ১০।

রীডার্স কর্নার

৫, শঙ্কর ঘোষ সেন, কলিকাতা-৬

কৈলাসপর্বতজা ত বনোষিধ

(রেজিঃ)

৩০-৯-৪৭ (পূর্ণিমা) তারিখে সেবা।

দ্রষ্টব্য—মাকড়সি টেটের নামে দেওয়ান ও জজ গ্রীষ্ম শম্ভুদয়াল লিখিয়াছেন, এই অত্যশ্চর্য বনোষিধ সেবনে ২০ জনের মধ্যে ১৮ জন হাঁপানীর রোগীই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।

কেবল ইংরেজীতে অবিসম্ব লিখনঃ—

ব্রহ্মচারী জি, দাস

শ্রীসিদ্ধ ব্রহ্মচর্য সেবা আশ্রম

পোঃ চিত্রক ট, জেলা বামদা (ইউ পি) (এম৮-৯।৯)

পাকা চুল কাঁচা হয়

(গভঃ রেজিঃ)

কলপে সারে না। আমাদের নির্দোষ মনমোহিনী সুগন্ধিত আয়ুর্বেদীয় তৈলে চুল চিরতরে কাল হইবে, আর পাকবেই না। এই তৈল মাথা ও চক্ষুর ও খুব উপকারী, বিশ্বাস না হইলে মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি। মূল্য—২, অল্প পাকায়, ৩।০। তাহার বেশী পাকায় ও সব পাকায় ৫, টাকা।

বিশ্ব-কল্যাণ ঔষধালয়

নং ৭৫, কান্ট্রাসরাই (গয়া)।

শ্রী কৃষ্ণতত্ত্বের সাধনা

আমার অনেক দিনের বারিদা পূর্ণ হ'ল। রায় যতীন্দ্রনাথের ঢাকী, সনৎকুমারের ঢাকী, অনিলকুমারের ঢাকী, ২৪ পরগণার সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থান এই ঢাকীর অধিবাসী আপনাদের সংগ লাভ করার সৌভাগ্য আমার হ'লো। যদিও কৃপায় এ সম্ভব হ'লো, তাঁদের চরণে আমার কোটি কোটি দণ্ডবৎ নিবেদন করছি। শ্রীরামকৃষ্ণ নিশনের সাধুরা পরম কৃপাপরায়ণ, তাঁদের এ কৃপা আমি জীবনে বিমুগ্ধ হব না। প্রকৃতপক্ষে তাঁদের কৃপাই আমার একমাত্র সম্বল; আর সম্বল আপনাদের কৃপা; নইলে কিছু ব্যবহার শক্তি আমার নেই; আর, ইচ্ছা করলেই সব কথা বলা যায় না। আপনারা আমার কাছে যে কথা শুনতে চেয়েছেন সে সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই; তবে আপাতত জানা যে ত্রিনিস নেই, সে ত্রিনিসও বৈদ্যনাথ চৈতন্য হ'ল, স্মৃতিক উদ্দীপ্ত করে জাগে। আপনাদের বৈদ্যনাথ, আমার স্মৃতিক উদ্দীপ্ত করে মন চৈতন্য দেয়, তবে আমার অজানা বস্তুও সপ্নেও আমার পরিচয় ঘটতে পারে। আচার্য্যতার আলোক রোগ ঘটিয়ে দেয়, চোখ ফুটিয়ে তোলে। প্রকৃতপক্ষে শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব বৈদ্যনাথ আচার্য্যতার পরিচয় সত্য। সকলকে আপন হাতে আমাদের জীবন লাভ করগাই সে পথ। স্বামীজী বলেছেন, প্রেম প্রেম এইমাত্র সত্য, সে কথাটা বুঝান না। তাঁদের অমৃতময়ী বাণী আপনাদের নিশ্চয়ই সঙ্গণ আছে, কলিতে দাম্পত্যের ভিত্তি, বস্তুতঃ তাঁর এবং স্বামীজী এই দুইজনের ভিত্তি প্রাপ্যেই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব বিধৃত হ'লো। প্রেম একটা কলার কথা শুনুন। আমাদের অন্তরের গুহ্য বস্তুনিষ্ঠতা অতীতলাভের পরম সফলতায় যখন পরিপূর্ণ লাভ করে, তখনই প্রেম এবং ভক্তির সাধনা সার্থক হয়। প্রেম অব্যয়ময় প্রেম, ভক্তিও অব্যয়ময় মনো না। অনুভব ও ব্যবধানকে অতিক্রম করে আত্মতত্ত্বের এই প্রত্যক্ষ চৈতন্য, সকল সম্বন্ধের এই যে সাধনাময় পরম উপপত্তি, একেই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের মজারীত বস্তু বলা হতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গণেশোৎসব উপলক্ষে আজ আমরা এখানে সম্মেলিত হ'য়েছি। আমাদের মন, প্রাণ এবং ইন্দ্রিয়বস্তির মজারীত গুহ্য বৈদ্যনাথ একান্ত মনোহরতাই সে রাসময় দেবতার দ্বিত্ব জন্ম ও কর্ম সম্বন্ধে আমাদের জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হ'তে পারে। প্রেমকে আশ্রয় করেই তাঁর প্রকাশ, আর আমাদের মনপ্রাণে সেই প্রেম লীলার বর্ষিময় সন্দূধানাই সে দেবতার পরম বিলাস।

স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, যিনি অজ্ঞ, অনাদি এবং অবার তাঁর আর জন্ম কেমন, এর আবার কর্মই বা কি? আমাদের চেতা তাঁর তো কোন প্রয়োজন নেই, তিনি আশ্রয় এবং আশ্রয়কাম। এ সব শ্রীই সত্য; কিন্তু সে সূত্রে এ তাত্ত্বিক ভুলে চলে না যে, তিনি লীলায় এবং পরম স্বতন্ত্র পুরুষ। আমাদের মত

গণ-কর্মের নিরিখ বাধা তাঁর স্বভাব নয়। সকল ভাব তাঁর পেয়েই আসছে, তাকে ছেড়ে কোন ভাবই আমাদের মনে প্রাণে খেলাতে পারে না। আমাদের ভাবসমূহের সার্থকতার তিনিই পরমার্থস্বরূপ। আমাদের অন্তরে বিভিন্ন ভাবের ছোঁয়াচ দিয়ে তিনি দূরে সরে যাচ্ছেন, আমরা তাকে ধরতে পাচ্ছি না, চিনতে পাচ্ছি না, উপার্ণি ভাবনে সার্থকতার বিজয়ের মধ্যে পড়ছি; এইভাবে দেশ কালের বাধ্যন্য তাঁর থেকে আমাদের সারিয়ে ফেলতে; কিন্তু আমাদের ও তাঁর মধ্যে এই যে ব্যবধান, এ নিত্যকার হতে পারে না। ভরের অনুগ্রহের জন্য যিনি অজ্ঞ ও অনাদি তাঁরও চিন্ময় আবির্ভাব ঘটে থাকে। ভক্তের অন্তঃকরণের স্বচ্ছ দর্পণে শ্রীভগবান তাঁর প্রজ্ঞাময় প্রত্যক্ষতায় আবির্ভাব হয়ে থাকেন। আচার্য্য শঙ্কর তাঁর গীতা ভাষ্যে একথাটা বলে বলেছেন, তিনি 'দেহবান ইব, জাত ইব' লোকানুগ্রহ-লীলার প্রকাশ পেয়ে থাকেন। এই তাঁর অবতার। অবতার অনেক রকমেই, গীতা এবং ভাগবতে এ সব আপনারা দেখেছেন; কিন্তু শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব তেমন অবতার বস্তু নয়। যুগ-প্রয়োজন সব অবতারের মতো থাকে, কিন্তু শ্রীশ্রীকৃষ্ণলীলার যুগ প্রয়োজন মিটাতে গিয়ে তিনি সর্বাংশোৎসবরূপে ধরা পড়ে গেলেন। এ লীলায় তাঁর সনাতনতত্ত্ব দীপ্ত হয়ে উঠলো। নিজের বিভূতি দিয়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেন, এ তাঁর স্বভাব; কিন্তু এ লীলার অন্তর্নিহিত প্রেমের পরম প্রভাব তিনি যেন আনন্দে নিজেকে ভুলে গেলেন। বিভূতি দিয়ে নিজেকে আর গোপন রাখতে পারছেন না। শ্রীভগবানের প্রেমময় এবং আনন্দময় বৈদ্যনাথের ব্রহ্মতত্ত্বই এই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব। শ্রীকৃষ্ণ পেলে আমাদের আর কোন জিজ্ঞাসা থাকে না, সকল কৃষ্ণের নিবৃত্তি ঘটে যায়। কৃষ্ণ তোমার কান সেখানে থাকবেই এবং চিত্তবস্তির একান্ত নিবৃত্তি না ঘটলে, মনের চাঞ্চল্য তার এদিকে ওদিকে গতিও চলেবে। মন যদি ভাল নিজে বীজে মাখামাখি না হয়, তবে দীর্ঘ দিয়ে তাকে রোধ করা যায় না, বোধ মানানো সম্ভব হয় না। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব আমাদের মনের সনাতন পিপাসার নিরসন হয়। প্রকৃত প্রেমের ভাঙে উদ্ভব ঘটে। আমরা ভাগবতে দেখতে পাই কৃষ্ণী দেবী শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও কর্মের প্রশ্নটি তুলেছেন। তিনি অবতারতত্ত্বসুলভ সব বিচার করে পরে বলেছেন, কামা কর্মে অভিভূত হয়ে আমরা এ ভগবৎ কণ্ঠ পাচ্ছি, বৈদ্যনাথের পরম আশ্রয়তত্ত্ব শ্রবণ, মনন এবং স্মরণের পক্ষে প্রকট করার জন্যই তোমার এই জন্মলীলা। তোমার এ লীলার সঙ্গো সংবেদন না হলে কেউ বৈদ্যনাথের রসময় এবং আনন্দময় ব্রহ্মের সাধন পায় না।

ভদ্মন্যদায়গণ, আমরা অনেকেই ভগবানকে উদ্ভূত করে রেখেছি। এ ছাড়া আমাদের মত জড়জীব তাঁর কোন ধারণাই করতে পারে না।

আমাদের অনেকেই ভগবানের সাধনা কেবল নামে মাত্র; প্রকৃতপক্ষে আমরা কামনারই বশে ঘুরছি। ভগবানের সঙ্গো আমাদের বৈদ্যনাথ, মন, প্রাণের সম্বন্ধ নাই। ভগবৎতত্ত্ব আমাদের কাছে পরোক্ষ মাত্র। আমরা ভগবানকে বড় করে দেখি, কিন্তু এই বড় করে দেখার ভিতর দিয়ে আমাদের যত দীর্ঘ চলেছে। আমরা তাকে কাছে রেখে পাচ্ছি না। আমরা বৈদ্যনাথ আর উপনিষদের সূত্র আওড়াই, তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, ইত্যাদি; কিন্তু এ সব খালি বাসেলে, আমাদের হৃদয়ের একা এতে নাই। বস্তুতঃ ভগবানকে জড়িয়ে ধরতে চাইলেই তাকে জড়িয়ে ধরা যায় না। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের পরম রহস্য এই যে, এই তত্ত্বের সাধনার রাসে ভগবান বশে এসে পড়েন, তাকে জড়িয়ে ধরা যায় এবং মনের সর্বময় সঙ্গীতকে বাধ্যন্যগত সব সন্দেহ ও সন্দেহ দূর হয়ে গিয়ে সর্বত্র তাঁরই স্বকীর্তি ঘটে। আমাদের দেহ ও মনের সব বস্তু তাঁর রসময় অনুভূতিতে ডুব যায়। বড় ভগবান হোট হ'য়ে তাঁর আপন তত্ত্বের গোপন বৈদ্যনাথ বশে আমাদের কামনার উপহৃত চিত্তের দৈন্য ও দুর্ভাগ্য দূর করে লাবণ্যময় মাতৃভাঙে জাগৃত হন। উপর, নীচে তিনি সকল নিকে রায়ছেন, আমাদের নবর কেন্দ্র উত্তরের দিকে; নীচের দিকটাকে আমরা তুলু করতে চাই; এজন্য তাকে আমরা পাই না। এ আমাদের দোষপূর্ণ দৃষ্টি, এ চোখ তাকে দেখা যায় না। ছোট হ'য়ে যখন তিনি আমাদের কাছে ধরা দেন, তখনই তাঁর পূর্ণ স্বরূপের সঙ্গো আমাদের পরিচয় ঘটে। আমরা যদি অনিন্দিত হয়ে সফল কৃষ্ণ বলতে পারি, তবে তাঁর মনোমত সত্য উদ্ভূত হয়। কিন্তু সে সব প্রেমের দৃষ্টি কামনার গন্ধ থাকতে লাভ করা যায় না। বস্তুতঃ তিনি নিজে এসে ধরা দিলে তাকে হৃদয় ভরে পাওয়া সম্ভব হয় না। কৃষ্ণলীলার অন্তর্নিহিত বাণী তাঁর নিজে এসে ছোট হয়ে ধরা দেওয়ার পরম মাধুর্য রবেছে বলে এই লীলা আমাদের সব অব্যর্থ দূর করতে পারে।

আমরা কিছু পুরাণে দেখতে পাই, গোবর্ধন ধারণ করার পর গোপগণ এবং গোপীরা তাঁর পরম বিভূতি দেখে হতভিত হ'য়েছেন। তাঁরা শ্রীকৃষ্ণের কাছে নিজের অপরায়ণ জন্ম দ্রুতি স্বীকার করে বললেন, আমরা তোমাকে চিনতে পারি নাই। আমাদের মতই তুমি, এই জেনে আশ্চর্য্যতার ব্যস্তিতে কত অপরাধ করেছি। তুমি আমাদের সে সব অপরাধ কিছু নিও না। ভগবান এর উত্তর না দিয়েছেন, আপনাদের কাছে তা বস্জি। তিনি বললেন, গোপ এবং গোপীগণ, তোমরা আর আমাকে বর্ণনা করা না। আমি বড় আশা অন্তরে নিয়ে এই রক্তমিত্রে এসেছি। আমি যেখানে যাই সকলেই আমাকে বড় বড় বাগল দূরে সরিয়ে দেয়। আমাকে কেউ নিয়েব করে নেয় না। তোমরা আমাকে তেমন বৈদ্যনাথ নিয়ে না, এই স্বেচ্ছাই আমার এখানে আগমন। আমি দেবতা নই, আমি গণপতি নই, আমি দশটা বিশটা মাথা-ওয়ালা দানবও নই, আমি তোমাদেরই আপন ভন, তোমাদেরই বাস্জব; আমাকে এইভাবে দেখলেই প্রকৃতপক্ষে আমাকে বড় করা হয়। সনৎগণ, ভগবানকে আমরা আশা বলে থাকি। আশ্রয়ান, আশ্রয়শীলন এই সব দার্শনিক বড় বড় কথা আমরা দিনরাত শুনছি। কিন্তু আশা বলতে

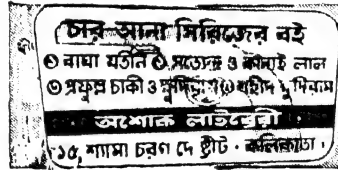
নিবন্ধিত একটা বস্তু নয়, বাতাসের মত একটা ফাকা জিনিস নয়। আদ্য বসতে প্রাণতত্ত্ব মাথা বস্তুই বসায়। ভগবানকে যদি আমাদের আশ্রয় স্বরূপে সাধনা করতে হয়, তবে প্রাণবীর্যে পরিস্কৃত পরম মাধুর্যের সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে পাতাতে হবে। আমাদের এই মানবীয় বেদনাকেই সনাতন সেই আশ্রয় তত্ত্বের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে হবে। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বই আপনার আপন বস্তুর দ্যোতনশীলতা পরিস্কৃত রয়েছে। তাঁর দ্বিবা জন্ম ও মৃত্যু এ সন্ধান পথেই অবিভক্ত হয়ে পড়ে। ভগবান কিভাবে এ জগতে রয়েছেন এবং প্রেমের পরম মন্ডল কীভাবে করছেন, পরম রহস্যে আমাদের কাছে উন্মুক্ত হয়।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলার কথা আপনারা শুনেনে। বৎস কাশ্যপারে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন; কিন্তু ঐশ্বর্য এবং বিভূতি সেখানে ছিল, 'মহা হৈন্দ্র' কীরীট কুতলারিষা পরিবৃত্ত সহস্র কুন্তলম' তিনি দেবকী ও বন্দুকের কাছে এসেবারে ছোট হয়ে আসেন নি, জ্ঞানতত্ত্বকে আশ্রয় করে তিনি পরিস্কৃত হয়েছিলেন। কিন্তু নন্দারয়ে তাঁর প্রকাশ এসেবারে ছোট হয়ে সেখানে তাঁর মুখে আর জ্ঞানের বাখ্যা নেই; একেবারে প্রেমের টানে আপনাকে তিনি সেখানেই ধরা দিয়েছেন। এজন্য তিনি নন্দনন্দন। বৃন্দাবনের এই পরম প্রেমই তাকে আমরা একাত কর পেতে পারি। বৃন্দাবনের আশ্রয় অনুভূতিতেই তাকে জড়িয়ে ধরা যায়। কারণ এখানে তিনি ধরা দিয়েছেন এবং এইখানে দ্বিবা লীলা প্রকট হয়েছে; অর্থাৎ শব্দ আশ্রিত নয় প্রত্যক্ষতার প্রেমময় সংস্পর্শে তিনি রঙ্গময় হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

সূতরাং শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সাধনার বীজ এই বৃন্দাবনেই রয়েছে। এইখানে তিনি আমাদের আপনার হয়েছেন এবং এই লীলা তাঁর নিত্যলীলা। এ লীলাকে নিত্যলীলা এইজন্য বলা হচ্ছে যে, এই পরম প্রীতিময় লীলা রূপে মন যদি একবার নিস্কৃত হয়, তবে আমাদের মন, বৃষ্টি এবং দেহ পর্যন্ত ভগবানের পরম অনুভূতির যোগ্যতা লাভ করে। এ সব সাধনার বস্তু। সাধনা না করলে বোকা যায় না; তবে আপনার কৃপার সাধারণভাবে এইটুকু বলা যায় যে, প্রেম বস্তু কি, ভগবান ভালবাসা বসতে কি ব্যাধি আমরা বৃন্দাবনলীলাতেই তাঁর পরিচয় পাই। এই বৃন্দাবনে ভগবান তাঁর শক্তির মূলীভূত আনন্দাংশের পরম স্বরূপ সর্ববংশে প্রকট করেছেন। সে আমাদের উদ্ভাসে জড়িচ্চার দ্রুতিতে হয়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে আমরাই ভগবানের স্বরূপ। সৃষ্টি-স্মৃতিসংহার এ সব কাজই তিনি আমাদের মত হয়েই করেছেন; কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে তাঁর সে লীলা ধরা পড়ে না। কিন্তু আমাদের মনের মূলে ভগবানের সেই লীলাশক্তিই কাজ করছে। আমাদের মনও সৃষ্টি, স্মৃতি এবং লয়—এই তিন স্তরের ভিতর দিয়েই নিজের মালা জপে চলেছে। কিন্তু স্বরূপগত সনাতন আনন্দসত্তার চেতনার দ্বন্দ্ব মনে সে পাবে না। এজন্য সব ক্ষেত্রেই সে দেখতে পাচ্ছে বর্ণনা সাধনা তার কোথায় নাই। সূতরাং আমরা উপশমও তার ঘটে না। তার ফলরূপে পত্রকন্যা ডাল ভাঙি পড়ে, কালরূপে সংসারের পক্ষ বাঁধা করে। এখন আমাদের মন সৃষ্টি, স্মৃতি ও লয়ের পথে এইভাবে পরাজয়ের মধ্যেই শব্দ ঘুরছে। সে গানের বন্দনে পড়ে আছে। কিভাবে এই গানের বন্দন অতিক্রম করে সে জয়ের রাস্তা

যেতে পারে এই হচ্ছে সাধনা। ঋষভ দেব বলেন, যে পর্যন্ত মন জড়িচ্চার মাধন্যে আছে, সে পর্যন্ত তার পরাজয় ঘটবেই। সে তার সার্থকতা কোথায়ও পাবে না। শ্রীকৃষ্ণের চরণে ভক্তিযোগে আত্মনিবেদন না হ'লে আমাদের অনর্থ নিবৃত্তি হয় না। ভেবে দেখুন, আমরা সকলেই ভগবানকে দয়াময় কৃপাময় এ সব কথা বলছি; তিনিই সব কচ্ছেন, এ সব তত্ত্ব কথাও মুখে মুখে আঙুলিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু আমাদের অহংকৃত জীবনে কতটুকু তাকে ন্যস্ত কিছতেই হচ্ছে না। আমাদের মন মূখ্য বৈদন এক হবে, আমাদের এই সব কথা যখনই হবে, সেদিনই আমাদের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব সাধন হবে।

প্রকৃতপক্ষে বচনকে জড়িয়েই আমাদের সকল যতন রয়েছে, আমরা সকলে বচনের আলোকেই রতন খুঁজে চলেছি; কিন্তু দেহগত খণ্ড চেতনা নিয়ে অনিত্যের আশ্রয়ে অন্তর্য বচনের সঙ্গে আমাদের মনের যোগনা হচ্ছে। শব্দেতে শব্দেতে একটা ভাব আমাদের মনে জাগে এবং আমরা সংস্কার বর্ণে তাকেই সত্য বলে গ্রহণ করি। কিন্তু যে সব বচন শব্দে আমরা চলি তার মধ্যে পূর্ণ আপন্য নেই। নেই এ হিসেবে যে, সে আপন্য গোপন রয়েছে। সূতরাং সে সব কথাই মিথ্যা; এক কুন্ডলমই সত্য। বচনে আপন্য চেতন হলে আর আমাদের বন্দন ঘটে না। আপনময় বচন সনাতন বেদনা অন্তরে জাগিয়ে তোলে, তখন আমরা প্রীতি স্মৃতির পথে আনন্দভূক্ত লাভে সমর্থ হই। বস্তুতঃ এ জগৎ সবই ভগবানের বচন, তিনি আছেন এই তত্ত্বই সঙ্গার। তবে, স্থানে অনলে অনিলে ভগবানের সেই গোলই দোল দিচ্ছে; কিন্তু আমরা তাঁর কোল পাচ্ছি না। এত বোলের ভিতরেও তিনি আমাদের গোল মিটাতে পারছেন না। তাঁর শব্দিত আমরা মানবস্বিত এবং প্রীতির সূত্রে আত্মবর্ধন লাভ করছি না। শ্রীকৃষ্ণলীলার অনুধানে আমাদের এই গোল যেতে



কাটা
খোঁতলানো
এবং
ঘায়ের জন্য

557

কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

ধবল ও কুষ্ঠ

গাত্র বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাঙ্গীত, অঙ্গাদির বস্তুতা, বাতরজ, একজি সোরারোদিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নিজে আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষব্যাপীকালের চিকিৎসাক

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রদত্ত লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব দোব লেন, খরুট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববর্তী বিনোদ্যার নিকটে)

এম্ব্রয়ডারী মেশিন

নূতন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা-প্রকার মনোহর ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। গাঁহলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩, ডাক খরচা ৮০।

ডীন ব্রাদার্স; আলীগড়, নং ২২।

ক্ষতাদি সহজ নিরাময়ে

বি.ত্ৰা ৭ গতি

চিকিৎসা পদ্ধতি

জোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) সহজ চর্মরোগ নিরাময় এবং ক্ষতের ছোটখাটো পীড়া আরাম করে। রোগ মেডেভাদি দূর হয়। ক্ষতাদি পীড়ার জন্য সবার জন্যই উপকারী।

যায়। শ্রুতির স্বর সংস্কার মস্তভাবে খলে যায়, সে লীলার মধ্যে প্রেমের এমনই পরম নিগূঢ় সংবেদন রয়েছে যে, তাতে আমাদের নিত্য স্মৃতি উদ্দীপ্ত হয়। অনিত্য দে-গত সংস্কার হতে মুক্ত হয়ে আমরা ভাবময় জীবন লাভ করতে পারি; তখন বিশ্বময় ভগবানের বাণীর সঙ্গে আমাদের শব্দ মনের ভাবময় সংগতি ঘটে। জীবনের মূল সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়ে যায়। শব্দ ব্রহ্মে নিহিত হয়ে আমরা পরব্রহ্মকে লাভ করতে পারি। কৃষ্ণলীলার অনুধ্যানের এ শক্তি কোথায় রয়েছে? রয়েছে এই সত্য যে কৃষ্ণ আমাদের সকলের আপন। আমাদের মন সনাতন বেদনায় সেই পরম আপনের জন্যই উন্মূখ হয়ে আছে। মন রূপ, রস ও গন্ধের বৃত্ত বাধা বহন কচ্ছে, সব সেই আবার আচ্ছা শ্রীকৃষ্ণরই জন্য। আমাদের মনে তার লাগণা ছাড়া শ্রুতি বা শব্দে সব ফাঁকা করে ফেলে দেয়। কিন্তু কৃষ্ণলীলা কখনো এভাবে ফাঁকা হবার বস্তু নয়; এজন্যেই কান্না ছাড়া আমাদের কোন গীত নাই। সকল সুরে কৃষ্ণের লীলারসই আমাদের কানে মধুর হয়ে ফুরে।

ভেবে দেখলেই বোঝা যায় আমরা শুনেই সব কাজ করাই। শ্রুতিই আমাদের সব বোধ ও অনুভূতির মূলে শক্তি। এই যে আমি আপনাদের কাছে কথা বলছি, এও শুনে। একটি বিন্দু থেকে গড়নের ধারা ছন্দ ধরে এসে আমাকে নাড়া দিচ্ছে। আপনারা তাতেই আমার সাড়া পাচ্ছেন। কেহ কেহ আমাকে উত্তেজনা ছেড়ে কথা বলতে পরামর্শ দিচ্ছে; কিন্তু উদ্দীপনা বা উত্তেজনা সৃষ্টির একটি আমাক ধরতেই হবে। বাহ্যতঃ এ দুটি ভিন্ন মনে হলেও মূলতঃ একই—নির্বিকার। আমার প্রতি অনুকম্পা পরবশ হয়ে আপনারা কেউ কেউ পরিত্রাণে স্থির হয়ে আমাকে কথা বলতে, অনুবোধ করছেন; কিন্তু আমার পক্ষে তা সম্ভব হয় না; কারণ ঘটনের ধারার ভিতর নিয়ে রসময় যে ছন্দের স্পন্দন আমাকে আপ্যায়ন করছে, তা ছাড়া যাই, এই ভয়ে আমার মন ধাই ধাই করছে, এজন্য নিজের বিচারে কোন কাজে আসবে না। মনের দ্বিপ্রভা বেড়ে যাচ্ছে। সে শ্রুতির পাশে য প্রাপপূর্ণ প্রত্যক্ষতার রস পাচ্ছে তা ছাড়তে চাচ্ছে না। তবে আমার এই যে শ্রুতির পথে মনের গতি, আর ইন্দ্রিয়ের সাহায্য তার অভিব্যক্তি, এ সাময়িক মাত্র। আমার জড়দেহের সংস্কার সম্পূর্ণ রয়েছে; কিন্তু কৃষ্ণলীলা যার কাছে মধুর হয়েছে, তাঁর পক্ষে দেহগত ও কামাধিক সংযোগ থাকে না। তিনি নামের মাধ্যমে কামতত্ত্ব পরিস্ফুটপূর্ণে পেয়ে তাতেই ডুবে যান। তাঁর ভেদজ্ঞান তির্য্যিক হয়ে যায়। নাম করার সঙ্গে ধাম পাওয়া, কর্মবীর্য্য ভাঙে মজে বাওয়া এই হলো ভক্তের সাধ্যতত্ত্ব। তিনি শব্দ মনোই নয়, দেহ নিয়েও প্রেমময় ভগবানেরই সংগ করে থাকেন।

সে কথা কি আমার পক্ষে বলা সম্ভব? শব্দ, এইটুকু বলা যায় যে, ব্রহ্ম আমাদের মন বাঁধি অগোচর হলেও কৃষ্ণতত্ত্ব তিনি আমাদের কাছে

প্রত্যক্ষময় পরিস্ফুট হয়ে থাকেন। ব্রহ্ম স্বরূপে বিনি জগতে অবস্থান করছেন; তিনি আমাদের কাছে বাড়াতে পাচ্ছেন না; কিন্তু কৃষ্ণরূপে তিনি আমাদের জড়িয়ে ধার বাড়িয়ে তুলেন। তিনি অধর হয়েও আমাদের কাছে ধরা দেন। প্রকৃতপক্ষে এতেই তাঁর ব্রহ্মত্বের প্রতিষ্ঠা রয়েছে, এই কৃষ্ণ-লীলায়ই তিনি রসময় এবং অনন্দময়। দরাময়, প্রেমময় তাঁর যত কিছু নাম, যত কিছু পরিচয় এই লীলাতেই তার সমগ্রভাবে সার্থকতা। কৃষ্ণ ভক্তির একমাত্র এই পথেই আমাদের পক্ষে পূর্ণব্রহ্ম স্বরূপ অধিগত হওয়া সম্ভব হতে পারে। ভগবান গীতাতেও এই কথাই বলেছেন।

কথটা আরও একটু ভেঙে বলবার চেষ্টা করা যাক। ভগবান বলেন, এ তো ঠিক নইলে এত বড় এ জগতটা আসল কোথা থেকে। কিন্তু তিনি থেকেও মনে নিজেকে কোঁকে ফেলছেন। কিন্তু এই কৃষ্ণলীলার তিনি নিজকে আর তেঁকে রাখতে পাচ্ছেন না। তাঁর অন্তরঙ্গা আনন্দময়ী হৃদ্যিনী শক্তির প্রভাবে সর্বোপাধিক রসায়িত করে তিনি একেবারে উত্থানিত হয়ে উঠছেন। ভগবানের বচন আমরা শুনাই বটে; কিন্তু সেখানে তিনি যেন কিছু গোপন রাখছেন। শ্রীকৃষ্ণলীলার এ চাতুরী আর তিনি করে উঠতে পাচ্ছেন না। এখানে বচনের ভেতর দিয়ে তার তার সর্ব-প্রথম প্রেমময় একেবারে বিলিয়ে দিতে হচ্ছে। যে কবনে প্রাণ নাই, তা পান হয় না, আর চানও জাগায় না। শ্রীকৃষ্ণলীলার ভগবানের বচনের প্রাণময় চাতুরী, বিকারশীল আমাদেরও অন্তরে সঞ্চারী হয়ে থাকে। তাঁর বচনের অন্তর্নিহিত পরম মাধুর্য্য আমাদের অব্যবহার করতে সমর্থ হয়। আমাদের প্রাণতরঙ্গে সে বচনের বিভগ্নী তাঁর সঙ্গের আত্মীয়ময় তরঙ্গ তোলে। প্রাণের কেন্দ্রে সে ছন্দোময় ঢেউ উঠলে তিনি ভিন্ন আর হেঁটে থাকে না। পরম বৌবনের রসের আবেশে হৃদয়কশেই চিত্তবৃত্তির উন্মেষ ঘটে থাকে।

লীলার রাজ্যে না ঢুকলে আমাদের পক্ষে এসব উপলব্ধি সম্ভব হবে না। এ তো বিচার বা বিতর্কের বস্তু নয়। ভগবান এসেছিলেন, তিনি লীলা করছিলেন। তাঁর বঙ্গগার দিক থেকে এ প্রেতমা না এসে শব্দ তর্কসম্প্রদায়ের জোরে এ সাধনা করা যায় না। স্বামীজী তাঁর ভক্তযোগে সব কথা বেগে বলেছেন, গোপবৃন্দদের সেই প্রেমময় সংবেদন সাধনার সাহায্যে যার অন্তরে জেগেছে, তিনিই এ লীলার রাজ্যে প্রবেশ করতে পেরেছেন। তাঁদের অনুগতির পথেই এই লীলা জীবন্ত হয়ে উঠে। প্রেমের প্রবল চানে ভগবানের সঙ্গে আমাদের দেশ, কাল ও পাঠগত সব ব্যাধান দরীকৃত হয়ে যায়। আমরা এইখানেই আত্মময় পরমপূর্ণত্বের আবাসধাম লাভ করতে সক্ষম হই। তিনি বহু ছোট সকল জড় সৃষ্ণের আমরা সকল দিয়ে তার সেবা করে জীবন সার্থক করতে পারি। ভগবানের বচন রয়েছে, কিন্তু ব্রহ্মবৃন্দদের প্রেমের দ্বিত্যতম স্পন্দন তার সঙ্গে বেজে না উঠলে আমরা সে বচন আত্মনিবেদন করতে পারি না। তাঁর অন্য কথা আমাদের সংস্কারাবশ্য শ্রুতিতে ছাড়া ছাড়া হয়ে যায়, তাঁর ডাক আমরা শুনতে পাই না, মাঝে ফাঁক ফাঁক থেকে যায়। শব্দ ব্রহ্মবানের বাণীর ডাকই আর কোন ফাঁক

রাখে না; একেবারে থেকে এসে আমাদের কাছে মেখে ধরে। আমরা বেদে দেখতে পাই, বাঁধা প্রার্থনা করছেন, তোমার কথা মধুর করে বল, কোমল করে বল, আমাদের মন ও দেহকে বেধে এসে, আরও বিশ বল। তোমার বলার ভিতরে তোমার দেহটিও ঢালা হয়ে যাক। শব্দব্রহ্মময় বেদ মূখনাম বাজিয়ে বোঁদন তিনি ব্রহ্মাবনে এলেন, সোঁদন এই বেদবাক্য সার্থক হলো। ছোট হয়ে তিনি ধরা নিলেন, স্নেহে জড়িয়ে তাঁর চিরময় বিগ্রহ তিনি ফুটিয়ে তুললেন। অন্তরের সমগ্র আদর কবলিত করে ব্রহ্মাবন-বাণীরা তাদের সাধাবস্তুরে পেয়ে কৃতার্থ হ'লো। ব্রহ্মাবনবাণীরা বা পেয়ে ছিলো, আমরা কি তা পেতে পারি? জানি ও প্রশ্ন উঠবে। আমি বলবো, হ্যাঁ ওকণ্ঠে বড় ভরসা রয়েছে। মহাপ্রভুর কৃপায় ব্রহ্মাবনের দুর্লভত্ব আমাদের পক্ষে সুলভ হয়ে উঠেছে। ব্রহ্মাবনেও যা ঘটেছিল না, এবার তা ঘটেছে। ব্রহ্মাবনে সকলে কৃষ্ণের বাণী শুনতে পারি নাই। শব্দ ব্রহ্মবংশ, তাঁদের মধ্যেও যারা কৃষ্ণগৃহীতমানসে তাঁরাই সে বাণীর ঘোষাঘোষি হ'লেন শুনতে পেরেছিলেন; কিন্তু মহাপ্রভু ব্রহ্মাবন মাধুরীর প্রবেশে তাঁরা তাঁর প্রেমময় লীলার সব উন্মত্ত করে নিয়েছেন। কখনো মতি মধুর করেছেন। অর্থাৎ কৃষ্ণই তাঁর নামের ভিতর সকল মাধ্যম শক্তি নিয়ে এসেছেন। কৃষ্ণকে তিনি আমাদের সকলের করে নিয়েছেন। ব্রহ্ম আর আমাদের অনুধ্যানের বস্তু নাই। মহাপ্রভুর প্রেমের লীলায় ডুবলে আমরা প্রেমময় পরম দেবতাক এইখানে প্রত্যক্ষ করতে পারি।

আজ সেই প্রত্যক্ষতার জন্যই প্রাণ আকুল হচ্ছে। হে দেবতা জানি, তোমার জন্ম নই; তুমি অজ; তবু আমাদের জন্ম তুমি তোমার চিরময় দীর্ঘ নিয়ে জাগো। তোমার প্রেমময় বচনমাধুরীর চাতুরীত আমাদের ডাকো। জাকার ভিতরে দেখ মাধ্যম থাকলে সব যে ফাঁকা হয়ে যায়। তুমি মন, বচন ও বুদ্ধির অগোচর বললে আমাদের সান্দ্র্যনা নাই। আমাদের মন, বচন, বুদ্ধি যা ধরে বিকরী হচ্ছে, তার মূলে তো তোমারই চাতুরী রয়েছে। সে চাতুরী যদি গোপনে গোপনে তুমি না চালাতে তবে তো আমরা যা পেয়েছি, তাতেই আমাদের সান্দ্র্যনা মিসতো। কিন্তু তুমি হাড়জা না, দূরে থেকেও তুমি আমাদের নিকটে রয়েছ। অন্তর্বাসী স্বরূপে তুমি আচ্ছাভাবে আমাদের কাছে প্রভাবিত করে ব'লেই আমাদের মন অনিত্য ও অসত্যকে ধরে একাতভাবে শান্ত থাকতে পাচ্ছে না। এ তোমারই কৃপা, এই কৃপা কাটিয়ে পরম মাধুরীতে তুমি সব ভাবে সঞ্চারী হও। আমরা তোমাকে দেখতে চাই, আমরা তোমাকে পৈতে চাই। বস্তুতঃ তোমাকেই শব্দ দেখা যায়, প্রত্যক্ষতার তুমিই একমাত্র পরম বস্তু। সেই প্রত্যক্ষতার পরমরসে আমাদের অহংকারকে উদ্দীপ্ত করে তুমি আবিস্কৃত হও—

“শৃংগার-রসসংসর্গ শিখিপঙ্খবিভূষণং
অগৌরুনাকারমাগ্রয়ে ভুবনান্রম্য”

টাকী রামকৃষ্ণ মিশনে জন্মাষ্টমী উৎসব উপলক্ষে ‘দেশ’ সম্পাদকের বক্তৃতার অনুলিপি।

কলিকাতার প্রেক্ষাগার ও দর্শক

কলিকাতার প্রেক্ষাগারগুলির বিরুদ্ধে—
বিশেষ করে বাঙালী পাড়ার প্রেক্ষাগারগুলির বিরুদ্ধে—চলিছে দর্শকদের বহুদিনের পুঞ্জীভূত অভিযোগসমূহ। এই পুঞ্জীভূত অভিযোগেরই একটা বিহিপ্ৰকাশ আমরা দেখেছিলাম এই সপ্তেম্বর, রবিবার চিত্রা প্রেক্ষাগারের সম্মুখে। সেদিন যে দৃশ্যটনা ঘটেছিল তার ফলে পুলিশকে গুলিবর্ষণ পর্যন্ত করতে হয়েছিল। দর্শকদের সহিংস আক্রমণের ফলে চিত্রার অনেক ক্ষতিও হয়েছে। আমরা তবু দর্শকদের এই সহিংস আচরণ সমর্থন করি না। কিন্তু যে কারণে এই সহিংস আচরণ তার মূলোদ্ঘাটন করে যথোচিত প্রতিকারের ব্যবস্থা করা কর্তব্য বলে মনে করি।

চিত্রগৃহগুলির বিরুদ্ধে দর্শকদের যে অভিযোগ তা প্রধানত সিনেমা টিকেটকে কেন্দ্র করে। কেনন করে জানি না বাঙালী পাড়ার অধিকাংশ চিত্রগৃহের টিকেট অবলীলাক্রমে গুন্ডা নামক অবাঞ্ছিত ব্যক্তিদের হাতে গিয়ে পড়ে। এদিকে চিত্রগৃহের সম্মুখে যখন টাঙানো থাকে “হাউস ফুল” তখন হয়ত দেখা যায় যে, প্রচুর চড়া দামে প্রকাশ্য রাজপথে ঐ চিত্রগৃহেরই সম্মুখে সেই অবাঞ্ছিত ব্যক্তিরা টিকেট দিল্লী করছে এবং অতঃসাহী দর্শকরা সেই টিকেট কিনছেন। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, চৌরগণী অঞ্চলস্থিত ইংরেজী ছবির প্রেক্ষাগারগুলিতে এই চোরাকারবারের উৎপাত নেই। এ অবস্থায় চিত্র-দর্শকদের মনে অভিযোগ থাকা খুবই স্বাভাবিক। তাঁরা যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থেকেও টিকেট পান না, তখন এই সব টিকেট অবলীলাক্রমে চোরাকারবারীদের হাতে যায় কি করে? এর মধ্যে প্রেক্ষাগারের টিকেট বিক্রয়কারী ও পুলিশের সংগে গভীর ষড়যন্ত্রের সন্ধান যে পাওয়া যায় সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। পুলিশের পক্ষ থেকে এই চোরাকারবার বন্ধ করার জন্যে এ পর্যন্ত কোন চেষ্টা তো হয়ই নি—প্রেক্ষাগারের মালিকগণও নিজেদের কর্মচারীদের সম্বন্ধে যথোচিত সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন অনুভব করেন নি। এই সব ব্যাপার সম্মুখে রেখেই আমাদের চিত্রগৃহের সম্মুখস্থ ভনতার উচ্ছৃঙ্খল আচরণের কথা বিচার করতে হবে।

এই উচ্ছৃঙ্খল আচরণের ফল অনেক আছে জানি। তবে এর একটা সফলও ইতিমধ্যে ফলতে অনশ্ন করছে। দর্শকদের পক্ষে অসুবিধা সৃষ্টিকারী এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির প্রতি প্রেক্ষাগারগুলির মালিক ও পুলিশ বিভাগের দৃষ্টি সমভাবে আকৃষ্ট হয়েছে এবং তাঁরা এই চোরাকারবার বন্ধ করার বিষয়ে মনোনিবেশ করেছেন। তাঁদের এ

বন্ধুজগৎ

প্রচেষ্টার সফলতা নির্ভর করবে তাঁদের চেষ্টার অকুণ্ঠতা ও ঐকান্তিকতার উপর।

চিত্রার এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত মালিক-বন্দ সাময়িকভাবে তাঁদের চিত্রগৃহগুলির দ্বার বন্ধ করে দিয়েছিলেন। পরে পুলিশ কমিশনারের সংগে পরামর্শ করে তাঁর নির্দেশ অনুসারে তাঁরা পুনরায় চিত্রগৃহের দ্বার উদ্ঘাটিত করেছেন। এই প্রসঙ্গে বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন কলিকাতার



‘নোকাডুবি’ চিত্রের নায়িকা মীরা সরকার

সংবাদপত্র সম্পাদকদের একটি সাংবাদিক সম্মেলনও আহ্বান করেছিলেন। তাঁরা জানিয়েছেন যে, তাঁরা সিনেমা টিকেটের চোরাকারবার বন্ধ করতে চান। এই উদ্দেশ্যে তাঁরা কলিকাতা পুলিশের সর্ববিধ সাহায্য পাবেন বলে নাকি প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন। সংগে সংগে তাঁরা নিজেদের দিক থেকেও সতর্কতা অবলম্বনের ব্যবস্থা করেছেন। সে ব্যবস্থা এইঃ—প্রধানত নিম্নশ্রেণীর টিকেট নিয়ে বেশী চোরাকারবার চলে বলে তাঁরা চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট অগ্রিম বিক্রয় করা বন্ধ করে দিয়েছেন। এই দুই শ্রেণীতে সিনেমা দেখতে হলে অতঃপর ঠিক শোর পূর্বে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে টিকেট কিনে সরাসরি প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে হবে। অতঃপর প্রয়োজন হলেও আর ইন্টারভালের পূর্বে হলের বাইরে আসা চলবে না। একেবারে বন্দীদশা। দ্বিতীয়ত প্রেক্ষাগারের অসাধু কোন কর্মচারী যাতে চোরাকারবারীদের কাছে টিকেট বিক্রয় না করতে পারেন সেজন্যে তাঁরা কড়া নজর রাখবার ব্যবস্থা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

তাঁরা এই সব ব্যাপারে জনসাধারণ ও সাংবাদিকদের সক্রিয় সহানুভূতি প্রার্থনা করেছেন। আমরাও তা দিতে প্রস্তুত আছি। জানি এই ব্যবস্থায় অনেক অসুবিধা আছে। যেমন ধরুন, স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়েরা যাঁরা এতকাল অপেক্ষাকৃত কম মূল্যের তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটে বাড়ীর পুরুষদের সংগে সিনেমা দেখতেন। তাঁরা এখন সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবেন। তাঁদের পক্ষে পুরুষদের সংগে লাইনে দাঁড়িয়ে টিকেট কিনে সিনেমা দেখা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। এ সব অসুবিধা মেনে নিলেও এর দ্বারা সিনেমা টিকেটের চোরাকারবার বন্ধ হবে কিনা গভীর সন্দেহের বিষয়। প্রথমত উৎকোচলোভী পুলিশ চোরাকারবারী গুন্ডাদের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবে—এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া চলে কি? দ্বিতীয়ত স্বল্প-বেতনভোগী টিকেট বিক্রয়কারীরা কিছুটা উন্মত্ত আয়ের লোভে চোরাকারবারীদের কাছে টিকেট বিক্রয় করবেন না—এ বিষয়েই বা নিশ্চয়তা কোথায়? তৃতীয়ত চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট বাদ দিলেও অপেক্ষাকৃত উচ্চ মূল্যের টিকেট নিয়ে চোরাকারবার চলবে।

সিনেমা টিকেটের চোরাকারবার বন্ধ করার ব্যাপারে তিনটি দিক আছে। একটি হল চিত্রগৃহের মালিকদের দিক, একটি দর্শকদের দিক এবং তপরিট আইন ও শৃঙ্খলারক্ষক পুলিশের দিক। এই তিন দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করতে পারলেই শৃঙ্খল পুরোপুরি এই চোরাকারবার বন্ধ করা চলে বলে আমি মনে করি। প্রেক্ষাগারের মালিকরা যদি কর্মচারীদের অসাধু উপায়কে প্রশ্রয় না দেন, পুলিশ যদি চোরাকারবারী গুন্ডাদের ধরে যথোচিত শাস্তির ব্যবস্থা করে এবং দর্শক সাধারণ যদি অন্যায় মূল্যে চোরাকারবারীদের নিকট থেকে টিকেট না কেনার প্রতিজ্ঞা করেন, তবেই শৃঙ্খল স্থায়ীভাবে এই চোরাকারবার বন্ধ হতে পারে। তা নইলে সাময়িকভাবে এই চোরাকারবারে ভীতি পড়লেও সুযোগ বুঝে এই জিনিসটি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে।

গুন্ডাও সংবাদ

পরিচালক রতন চ্যাটার্জি মুভি টেকনিক সোসাইটির একথানি নতুন ছবি পরিচালনা করেন। ছবিখানির নাম ‘বড়ী বালামের তীরে’। কাহিনীকার মম্বশ রায়।

ঔপন্যাসিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অনুসন্ধান’ নামক কাহিনী অবলম্বনে চিত্ররূপার পরবর্তী চিত্র গৃহীত হবে। পরিচালনা করবেন বিজলীবরণ সেন।

গীতিকার পরিচালক প্রণব রায়ের পরিচালনায় এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরবর্তী চিত্র ‘রাঙা-মাটির কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে বলে প্রকাশ।

ফুটবল

আমাদের ভবিষ্যৎগামী সভ্য হইয়াছে। আই এফ এ শীঘ্রই প্রাতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। বাহিরের কোন দল এই প্রাতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতেছে না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মাঠে প্রাতিদান আশানুরূপ দর্শক সমাগত হইতেছে। কালিকাতার অবস্থা বর্তমানে একরূপ স্বাভাবিক। সুতরাং খেলা দৌখবার জন্য দশ কগণের ভীড় আরও বাধ্য পাবে, বলাই বাহুল্য।

শহরের শান্তি বজায় রাখিবার জন্য একদল অতি উৎসাহী পোর সতর সভ্য শীঘ্রই খেলা বন্ধ করিবার জন্য ভাটয়া পাড়। লাগিয়াইছেন, তাহাদের উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হয় না হইবেই সুখের বিষয়। এই সকল আন্দোলনকারী কতখানি জানহীন তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। আশা হয় ভবিষ্যতে ইহার আর এইরূপ কোন কার্যে হস্তক্ষেপ কারবেন না।

শীঘ্রই প্রাতিযোগিতায় বাহিরের দল যোগদান না করায় কেহ কেহ বলিতেছেন "শীঘ্রই জামতেছে না।" ইহাদের উক্ত প্রত্যাশা বাল্যে হইলে অনেক কিছু বলিতে হয়। আই এফ এ এর কল্যাণকর বাহিরের দলসমূহকে যোগদান করিতে না দিয়া কেমনরূপ অন্যায় করেন নাই। প্রাতিযোগিতায় বাহিরের দল কমান্ডার জর্জ এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা খুবই চোঁটানায়। এইরূপ সময় খেলার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া আই এফ এ কল্যাণকর যে বিশেষ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। বাহিরের দলসমূহ প্রাতি বঙ্গের শীঘ্রই প্রাতিযোগিতায় যোগদান করিয়া যে অর্থ সাহায্য পাইয়াছেন তাহার কিছু কম করিতে নিশ্চয়ই হারি হইতেন না। তাহাদের সেই দাবী মিটাইতে গিয়া গুত এক বৎসর ধরিয়া আই এফ এ পরিচালকমণ্ডলী সাম্প্রদায়িক অসন্তোষের জন্য দেশের আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গিত হইয়াছেন তাহা প্রমাণ করিতে বোঝাইছেই সঙ্গম হইতেন না। পরিণামে হয়তো বা দেনাগ্রস্ত হইতে হইত। অগামী বৎসর ভারত হইতে বিনা আর্থিকক অনুষ্ঠানে ভারতীয় ফুটবল দল খেলিতে হইবে। ভারতীয় দলে বাঙালার কয়েকজন খেলোয়াড় স্থান পাইবেন, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা চলে। সুতরাং সেই সকল বাঙালার মনোনির্ভর খেলোয়াড়দের জন্য আই এফ এ-কেই অর্থ সাহায্য করিতে হইবে। শীঘ্রই প্রাতিযোগিতার সময় বাহিরের দলসমূহের চাহিদা মিটিতে যদি সকল অর্থ ব্যয় হইয়া যায় তাহা হইলে কিরূপে দেশের খেলোয়াড়দের সাহায্য করিবেন?

বাঙালার বাহিরের ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড যে বর্তমানে খুব উন্নত নহে তাহার প্রমাণ রোভার্স প্রাতিযোগিতায় পাওয়া গিয়াছে। আকস্মিক দুর্ঘটনার ফলে খেলা হঠাৎ বন্ধ না হইয়া গেলে মোহনবাগান দলকে বাপ বিভাগী হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখা যাইত। রোভার্সের পরিচালকগণ পুনরায় এই প্রাতিযোগিতার অবশিষ্ট খেলাগুলি অনুষ্ঠিত বাহাতে হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এমন কি মোহনবাগান দলকেও বোঝাইতে লইয়া বাহিরের কল কলিকাতা লোক প্রেরণ করিয়াছেন। মোহনবাগান দল যাক যাক পূর্বের ন্যায় খেলিতে পারিবে না। দলের অনেক খেলোয়াড়ই বোম্বাই হাইতে পারিবে না। অধিকাংশই চাকরী করে। একবার ছুটি লইয়া দীর্ঘদিন অতিবাহিত

খেলা খেলা

করিবার পর পুনরায় কিছুদিনের জন্য ছুটি পাইবে, ইহা মনে হয় না। তাহা ছাড়া দেশের শীঘ্রই খেলা ফেলিয়া বিদেশে অনেকেরই বাহাতে স্বীকৃত হইবে না। রোভার্স বাপ প্রাতিযোগিতার পরিচালক পাশ্চাত্য ভারত ফুটবল এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের হঠাৎ সমস্ত খেলা বন্ধ করিয়া দেওয়াটাই অবিবেচনার কার্য হইয়াছে।

ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের সাহিত্য বিষয় মার্চেন্ট বাহিনে না হইয়া স্থির হইয়া গিয়াছে। অমরনাথ দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। অমরনাথ অধিনায়কতা করিবার যে সম্পূর্ণ যোগ্য তাহার প্রমাণ গত ইংল্যান্ড ভ্রমণের সময় বহু খেলার তর্জিন দিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতীয় দলের ব্যাটিং শক্তি খুবই কমিয়া গেছে। বিষয় মার্চেন্ট একা দলের অধিক শক্তি ধরেন। দলের জয় পরাজয় অনেক সময়েই তাহার খেলার উপর নির্ভর করিয়াছে। কেন্টাল বোর্ড তাহার পরিবর্তে একজন ক্রিকেট উৎসাহী ব্যাটসম্যান পাইবার বাধ্যতা করিতেছেন। ঐ খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ করা না হইলেও আমরা ধারণা করিতে পারি যে কে। কিন্তু তাহা হইলেও জোর করিয়া বলিব "মার্চেন্টের স্থান পূরণ করা অসম্ভব।"

চয় মাস পূর্বে যখন দল নির্বাচিত হয় তখন কেইই কম্পনা করিতে পারেন নাই মার্চেন্ট দলের সাহিত্য বাহিনে না। এমন কি দেড় মাস পূর্বেও মার্চেন্টের অসুস্থতার কথা কেইই জানিতেন না। পুণ্য শিলা শিবির প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই সংবাদ প্রকাশিত হইল মার্চেন্ট অসুস্থ। এইজন্য এখনও পর্যন্ত অনেকের দৃষ্টি ধারণা মার্চেন্টের এই অসুস্থতার পশ্চাতে গুঢ় রহস্য রহিয়াছে। প্রকৃতই তিনি অসুস্থ নহেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহাকে অসুস্থ এই কথা প্রচার করিতে বাধ্য করিয়াছে। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের পরিচালকগণ তাহার সাহিত্য এমন সব আচরণ করিয়াছেন বাহার জন্য তিনি মমাহত হইয়াই এইরূপ মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। কেহ কেহ বা বলিতেছেন "দলের ন্যায়জরই ইহার জন্য বিশেষ দায়ী।" তিনি নাকি ইংল্যান্ড ভ্রমণের সময় অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ আচরণ করিয়াছেন বাহা করিবার অধিকার তাহার নাই। বিষয় মার্চেন্ট নাকি সেই সকল বিষয় বোর্ডকে জানাইয়া কোনই সদুত্তর পান নাই। আমরা জানি না এই সকল অভিযোগ অনুযোগ কতখানি সত্য। যদি সত্যই হইয়া থাকে বিষয় মার্চেন্টের উচিত ছিল তাহা প্রকাশ করিয়া দেওয়া। বোর্ডে মামাডায় দিতে চেষ্টা করিলেও জনতা বিহিত ব্যবস্থা করিতে বাধ্য করিতেন। এই ভ্রমণের উপর ভারতীয় ক্রিকেটের মানসম্মান নির্ভর করিতেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থকে এইরূপ ক্ষেত্রে কেইই স্থান দিতেন না। এখনও সময় আছে সকল সমস্যার সমাধান করার। কেবল ইহার জন্য প্রয়োজন বিষয় মার্চেন্টের সংস্কার। কিন্তু তিনি সেইরূপ দৃঢ় মন লইয়া সকল কিছু

সর্বসাধারণকে বলিবার জন্য আগাইয়া আসিবেন বলিয়া মনে হয় না। অন্ততঃ দেশের জন্য দল শক্তিশালী হইলে ইহাই পরিচালকের বিষয়।

বায়াম সম্মেলন

বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সঙ্ঘের পরিচালকগণ নিখিল বঙ্গ বায়াম সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। এই সম্মেলন আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কলিকাতার অনুষ্ঠিত হইবে। সারা বাঙালার বায়াম পরিচালকদের ও বিভিন্ন বায়াম প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের এই সম্মেলনে যোগদান করিতে আহ্বান করা হইয়াছে। এই সময় বিরট এক প্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এই প্রদর্শনীতে স্বাস্থ্য বিভাগ, শিশু বিভাগ, কৃষি বিভাগ, মৎস্য চাষ বিভাগ, কুটির শিল্প বিভাগ, আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি বহু বিষয় থাকিবে। এই সম্মেলনের সময় জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সঙ্ঘের অত্যন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের শিঃসংগ্ৰাহিক যুবক ও যুবতী ১২ দিনব্যাপী এক শিবিরে যোগদান করিবেন। এই শিবিরে নিয়মানুষ্ঠিত, সংগঠন, সাধারণ বায়াম, প্রাথমিক প্রতিবন্ধন, রতচরী, সামরিক কুচকাওয়াজ আকরক্ষার কৌশল ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইবে। এমন কি এই শিবিরবাসীদের দ্বারাই নাকি পরিচালকগণ নানা প্রকার যুগ্ম-বিগ্রহের নিখুঁত ছবি দর্শকগণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবেন। ইহা ছাড়া এই সম্মেলনের সময় কৃষ্টি, মুক্তিযুদ্ধ, বেস্কেটবল, ভলিবল, জিমন্যাস্টিক্স, ভারোত্তোলন, ব্যাডমিন্টন, হাড্ডু-ডু, গাদী প্রভৃতি প্রাতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। এই সকল প্রাতিযোগিতার সাফল্যমণ্ডিত দল বা ব্যক্তিকে বঙ্গীয় চ্যাম্পিয়ান খ্যাতি দেওয়া হইবে।

এই সম্মেলনের সময় ভারতের বহু বিশিষ্ট নেতা আসিবেন। বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের ও দেশীয় রাজ্যের বায়াম বিভাগের প্রতিনিধিগণও সমবেত হইবেন। এককণার নজিতে গেলে বলিতে হয় এইরূপ সম্মেলন বাংলা দেশে ইতিপূর্বে কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। বঙ্গীয় পার্লেমেন্ট জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সঙ্ঘের এই পঞ্চটি সাফল্যমণ্ডিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ইংরেজী 'ব্রেক সিরিজ' অনুসরণে—

রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ গথ

'অজ্ঞাত গ্রন্থমালা'র প্রথম বই জ্যোতি সেনের

"বিপ্লবী অশোক"

'বারো'

আলা

পূর্ব-ভারতী

১২৬-ব. রাজা দীনেন্দ্র খট্টা, কলিকাতা—৪
(১) (সি ৩২৭৩)

চমকুত্থান

ডিজেন্স "আই-কিওর" (রেজিঃ) চমকুত্থান এবং সর্বপ্রকার চমকুত্থানের একমাত্র অধ্যক্ষ মহোদয়। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিয়মিত সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আয়োগ করা হয়। নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য বলিয়া পরিচিনী সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দে) পাটপোতা, বেঙ্গল।

৮ই সেপ্টেম্বর—ভারত ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী যথাক্রমে পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও মিঃ লিয়াকত আলী খান কলকাতা প্রচারিত এক যুক্ত বিবৃতিতে পাকিস্থানের দাঙ্গা-হাঙ্গামা দমন করবার জন্য অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

দিল্লী সংবাদের বিবরণে স্থান হইতে ইতিপূর্বত আক্রমণের সংবাদ পাওয়া যায়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত নেহরু গভর্ণমেন্ট দিল্লীর উপরূত অঞ্চল সফর করিয়াছিলেন অনেক গুলোর সম্মুখীন হন। এই ব্যক্তি অন্য এক ব্যক্তিকে আক্রমণ করিতেছিল। পাণ্ডিত নেহরু আক্রান্ত ব্যক্তিকে উদ্ধার করার জন্য দৌড়াইয়া ঘটনাস্থলে যান এবং দু'বজের নিকট হইতে তরবারখানি ছিনাইয়া লন।

ভারত সরকারের রেলওয়ে বিভাগ কলকাতার উপরূত অঞ্চলে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা সম্পর্কে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা পদ্মশানুদ্ভূত্বরূপে পরীক্ষা ও গবর্নমেন্টের সচিব এই বিষয়ে সহযোগিতা করার নিমিত্ত অদ্য কালকাতা কর্পোরেশনের আধিবেশনে কর্পোরেশনের নায়ক সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে।

বারেম্বর ঘোষ (১৬) নামক একজন স্কুলের ছাত্র গত সপ্তাহে কলিকাতায় শান্তি শোভাযাত্রায় শান্তির বাণী প্রচার করিবারকালে আহত হয়। গতকল্য শম্ভুনাথ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

৯ই সেপ্টেম্বর—স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আজ এক স্মরণীয় দিন। ৩২ বৎসর পূর্বে এই দিনে বাঙালার বিপ্লবী-চেতনার মূর্তিবিশিষ্ট যতীন্দ্রনাথ মৃধাজি ও তাহার সহকর্মীগণ বালেশ্বর কাঁড়িহালান নদী তটে ব্রিটিশ শক্তির সহিত সর্বপ্রথম সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হন। অদ্য সেই ৯ই সেপ্টেম্বরের পূর্ণাতিথিতে কলিকাতায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তাহাদের স্মৃতির প্রতি জাতির অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। এই উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট সভায় যতীন্দ্রনাথ ও তাহার চারিজন সহকর্মীর স্মৃতি যথায়োগ্যভাবে রক্ষা করার জন্য ২১ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। যতীন্দ্রনাথের নামে ডালহৌসী স্কোয়ারের নাম এবং যে শ্রুতিটির নাম পরিবর্তন করার জন্য এবং উক্ত স্কোয়ারে যতীন্দ্রনাথের একটি মন্দির নির্মাণের নিমিত্ত কলিকাতা কর্পোরেশনকে অনুরোধ করা হয়।

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সম্পর্কে ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এক বেতার বক্তৃতায় বলেন যে, অন্যান্যের দ্বারা অন্যান্যের প্রতিকার হয় না, হত্যা দ্বারা হত্যা প্রতিরোধ করা যায় না। তিনি বলেন, জনসাধারণ যেরূপ আচরণ করিতেছে তাহা উদ্ভাদের পক্ষেই সম্ভব।

করাচীতে সাম্প্রদায়িক গোেলযোগের ফলে গত রাত্রিতে ৮জন নিহত ও ৭জন আহত হয়।

১০ই সেপ্টেম্বর—মহাত্মা গান্ধী অদ্য দিল্লী ও সহরতলীর উপরূত অঞ্চল পরিদর্শন করেন। দিল্লীতে সৈন্যদের গুলীতে ৮ জন হাঙ্গামাকারী নিহত হয়।

পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট গতকাল পূর্ববঙ্গ শিক্ষা সংক্রান্ত অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। অধুনা ঢাকায় যে ইন্টারমিডিয়েট ও মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড আছে, এতদ্বারা পূর্ববঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড

তাহার স্থান গ্রহণ করিবে। এখন হইতে এই বোর্ডে প্রবেশিকা ও উচ্চতর মাধ্যম সাটীফিকেট পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা থাকিবে। নব সৃষ্ট মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডে বিভিন্ন শিক্ষায়ত্তনের প্রতিনিধি থাকিবে; অর্ডিন্যান্স জারীর সঙ্গে সম্মুখ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বোর্ডের নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছে।

বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুত সুশীলকুমার দাশগুপ্ত গত ৩রা সেপ্টেম্বর শান্তি প্রচার করিতে গিয়া দুর্বাভাবের ছাঁকিয়ায় আহত হইয়াছিলেন। অদ্য শম্ভুনাথ পাণ্ডিত হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়।

১১ই সেপ্টেম্বর—পাতিয়ালায় সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, পাতিয়ালায় দাঙ্গা বাঁধিলে মিলিটারী গুলী চালাইবে, ফলে ১০৫ জন নিহত এবং ৮০ জন আহত হইয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ থামাইতে গিয়া দুইজন সৈনিক নিহত এবং অপর দুইজন আহত হইয়াছে।

১২ই সেপ্টেম্বর—পূর্ব পাকিস্থানের নগরীতে ব্যাপক লুণ্ঠরাজ চলিছে। রায়পুর আক্রমণে উদ্ভূত এক জনতাকে প্রতিহত করা হয় এবং সৈন্যদের সহিত সংঘর্ষে বহু লোক হতাহত হয়। কপুর্ভেলা ও জলন্ধরের মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী-বাহী একখান ট্রেনকে লাইনচ্যুত করা হয়।

পশ্চিম পাকিস্থানে লাহোরের অস্থায়ী শান্ত থাকে। কিসোরপুর জেলায় রায়বন্দের দক্ষিণে অমুসলমান আশ্রয়প্রার্থী একখান ট্রেন আক্রান্ত হয়। সৈন্যদের দ্বারা আক্রমণকারী দলের বহু লোক হতাহত হয়।

বাঙালার বিপ্লবী নেতা শহীদ যতীন্দ্রনাথ মৃধাজির স্মৃতি সপ্তাহ উপলক্ষে তাহার প্রতি জাতির শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে অদ্য কলিকাতায় দেশবাসী পাকিস্থানের জনসভার অনুষ্ঠান হয়। বিপ্লবী বাীর যতীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুত মজুমদার বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশবাসীকে যতীন্দ্রনাথের আদর্শে উৎসাহ দিয়া অর্জিত স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণভাবে কাব্য-করী করার জন্য আহ্বান জানান।

বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চ্যাটার্জি লক্ষ্যে হইতে কলিকাতায় আগমন করেন। দীর্ঘ দশ বৎসরকালের বহির্বাসের পর শ্রীযুত চ্যাটার্জি এই প্রথম বাঙালায় আসিলেন।

১২ই সেপ্টেম্বর—আরও ৪ জন নতুন মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া পূর্ব বঙ্গীয় মন্ত্রিসভাকে সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। এই চারিজন নতুন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন—(১) মিঃ আবদুল হামিদ (খ্রীষ্ট); (২) মিঃ হাসান আলি (দিনুজপুর); (৩) মিঃ সৈয়দ মহম্মদ আফজল (পিরোজপুর, বরিশাল) এবং (৪) বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সম্পাদক মিঃ মহম্মদ হালিমুল্লাহ বাহার (ফেনী)।

মহাত্মা গান্ধী নয়াদিল্লীতে তাহার প্রাধান্যবাহক ভাষণে সীমান্ত হইতে উৎস্বগপূর্ণ নামা সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিয়া গভীর দুঃখ প্রকাশ করেন। মহাত্মাজী বলেন, সীমান্তের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুত গিরিধারীলাল পুরী অবিলম্বে তঁহার এবং তঁহার পত্নীক এই স্থান হইতে সরাইয়া আনিবার জন্য তঁহার নিকট একখানা তার পাঠাইয়াছেন।

১৩ই সেপ্টেম্বর—নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক

সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় সাড়ে বার লক্ষ লোক পশ্চিম পাকিস্থান হইতে পূর্ব পাকিস্থানে আসিয়াছে এবং অনুরূপ সংখ্যক লোক পূর্ব পাকিস্থান হইতে পশ্চিম পাকিস্থানে গমন করিয়াছে। বর্তমানে উভয় পাকিস্থানে সম্ভবত পাঁচ লক্ষ লোক স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছে এবং সম্ভবত আরও পাঁচ লক্ষ লোক স্থানান্তরের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ইহার অর্থ এই যে, উভয় দিকের অত্যন্ত ৪০ লক্ষ লোককে সরাইয়া আনা হইয়াছে অথবা সরাইয়া আনার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

১৪ই সেপ্টেম্বর—ইন্ডিয়া গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, ভারত গবর্নমেন্ট বাঙলা ও পাকিস্থান সীমানা কমিশনের সিদ্ধান্তের সত্যতা সুবিধামত উপায়ে পরিবর্তন করিতে ইচ্ছুক।

অদ্য লাহোর অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিদের এক গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনে পূর্ব পাকিস্থান হইতে পশ্চিম পাকিস্থানে এবং পশ্চিম পাকিস্থান হইতে পূর্ব পাকিস্থানে আশ্রয়প্রার্থীরা বাহাতে স্থায়ী ও নিরাপদে যাইতে পারা উজ্জনা উভয় গবর্নমেন্ট অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

মহাশীর কংগ্রেস সভাপতির তৃতীয় ডিস্ট্রিক্ট শ্রীযুত নিতাইনন্দনপাক মন্ত্রীরাতে ঘোষণা করা হয়। মহাশীর বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী জনতার উপর পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে তিন জন নিহত ও দশ জন আহত হইয়াছে।

কলিকাতায় গড়ের মাঠে শান্তি সেনাবাহিনীর এক বিশেষ সমাবেশকে সম্বাদন করিয়া পশ্চিম বঙ্গের গবর্নর চট্টোপাধ্যায় গোপালচন্দ্রী বলেন যে, শৃঙ্খলা ও শান্তিবিধি সমগ্র ভারতে বাঙলা দেশে আদর্শ স্থাপন করিয়াছে।

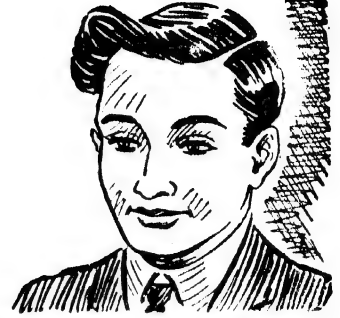
১০ই সেপ্টেম্বর—করাসী হাই কমিশনার ম' এনিল বলাট অদ্য ঘোষণা করেন যে, ইন্দোচীনের প্রত্যেক বা পক্ষের শাসন পরিচালনার দায়িত্ব ফ্রান্সে প্রাপ্ত করিয়াছেন। উপরূত শাসকদের হস্তে সরকারী কার্য পরিচালনার ভার অর্পণ করিতে তাহারা প্রস্তুত রহিয়াছেন।

১২ই সেপ্টেম্বর—তেহরান হইতে রয়টারের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, তেহরানস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জর্জ এলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরস্যক তাহার নিজস্ব প্রাতিষ্ঠান সম্পদ রক্ষা কার্যে সর্বথা সাহায্য করিবে বলিয়া ঘোষণা করার ফলে পারস্যের উত্তর সীমান্তে তিন বাটোলিয়ান যন্ত্র সজ্জিত সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে বলিয়া অদ্য জানা গিয়াছে। পারস্যের উত্তর সীমান্তবর্তী সৌভাগ্যেত এলাকায় প্রবল সামরিক তৎপরতা পরিস্রবিত হইতেছে। দিবারান্তি টানক, মৌসিনগান ও সন্দানী আলোর মহড়া চলিতেছে।

১৪ই সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল এক বক্তৃতায় বলেন যে, জাতিপুঞ্জ পরিষদের অধিবেশনে মার্কিন প্রতিনিধি দল গ্রীসে অচল অবস্থায় অবসান ঘটাইবার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিবেন। যুগোস্লাভিয়া, বেলগেরিয়া ও আলবেনিয়া কর্তৃক গ্রীসের সৈন্যাদিগকে সাহায্যদানের উদ্বোধন করিয়া মিঃ মার্শাল বলেন যে, এতদ্বারা গ্রীসের অখণ্ডতা ও স্বাধীনতা বিপন্ন হইয়াছে।



যমুজ ভূমি ভাগ্যের লিখন



সবিতার দাবা মৈশভোজের নিমন্ত্রণ করলেন একটি যুবককে যাকে দেখে তাঁর মনে হুগেছিল যে, মেয়ের রক্ত যোগ্য পাত্র বটে।



আহারের সময় আলোচনা গ্রাসে বাতাবিধ ও পরিষ্কার দাঁতের অয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কথা উঠলো। সবিতার মন যুবকটির প্রতি আকৃষ্ট হলো আহার শেষ হতে সে যেন দাঁতের নিঃশ্বাস ছেড়ে দাঁড়ালো, কারণ দেখানতো তার দাঁতের অবস্থা কী।



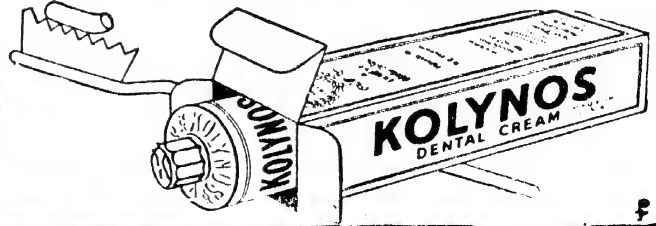
সবিতার মনে ছিল যে তার দাঁতের দাঁত নিজেই মনোমত দাঁতের মাজন দিতে পরিষ্কার করার ফলে কতটা সুন্দর ও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল। খাওয়া শেষ হতেই সে ছুটে গেল গ্রামের ঘরে এবং কলিনোস দিয়ে দাঁত মেকে ফেললো। পরিবর্তন দেখে তখনই সে বিহ্বল করলো যে কলিনোস ছাড়া আর সে দাঁত মাজবেই না।



সবিতার বিয়ের আর বিলম্ব নাই—সেই সঙ্গে কলিনোস-এর কথাও আর চাপা পড়লো না যে তা দাঁত পরিষ্কার করতে কতটা উপযোগী।

KOLYNOS

কলিনোস-এ সালফ অ্যাসেক—টুথব্রাশের উপর আধ ইঞ্চি পরিমাণে
ব্যাপচার করা হয়েছে।





বায় দেশের মেয়েদের দীর্ঘ বলিষ্ঠ ও বিস্তৃত প্রদেশের স্বপ্নকেশী কেশরাশি অন্যান্য দেশের প্রশংসার বস্তু। স্বভাবতই বাঙালী মেয়েদের কেশবিন্যাসে বিভিন্ন মৌলিক পদ্ধতি দেখা যায়। আজ আর পুরাণে ধরলে কবরী বন্ধনের প্রচলন নেই।

কেশের এই সৌন্দর্য বজায় রাখতে কেশ-তৈল বাঙালী মহিলাদের পক্ষে একটি অপরিহার্য প্রসাধন সামগ্রী। কেশের বৃদ্ধি ও সজীবতা যদি অক্ষয় রাখতে হয়, রূপচর্চায় কেশের স্থানই যদি সর্বোচ্চ হয়, তা হলে কেশমূল যাতে সতেজ থাকে, তার জন্য বিশিষ্ট কেশ তৈল দ্বারা তা নিয়মিত ঘর্ষণ করতে হবে। বাথগেটের পরিষ্কৃত ও তিন্ম-গণ্য ক্যান্টর অয়েল একশো পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরে কেশচর্চায় সুনাম অর্জন করে আসছে। আপনার নিকট এর দাবী সেই সুনামের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

Bathgate & Co. Ltd.
CALCUTTA BOMBAY LONDON

ব্যাথগেটের
রু বা দি ও
ক্যান্টর অয়েল



ইমারতের -
রং ও
বার্নিশ
মার্কেটাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিলেলেনী
৫৭, ব্রাহ্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা



পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

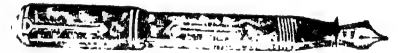
কলপ ব্যবহার কারণে না। আমাদের সুপরিচিত সেন্ট্রাল মোহনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২৫০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল গ্রহণ করুন। বার্ষ প্রমাণিত হইলে মিবগুন মাল্য মেবং সেওয়া হইবে।

দীনিরক্ষক ঔষধালয়,

নং ৪৫, পোঃ বোসগাই (মুন্সেগর)

শেষ সূচ্যোগ!

নিয়ন্ত্রিত মূল্যের চাইতেও কম দামে এখনও পাওয়া যায়। যে কোন মূল্যে ভবিষ্যতে কলম পাওয়া অসম্ভব হইবে; কেননা ভারত সরকার বিদেশ হইতে আমদানী বাতিল করিয়াছেন।



বিশ্ববিখ্যাত কলম	নিয়ন্ত্রিত মূল্য	বিক্রয় মূল্য
পার্ক'র '৫১' গোড ক্যাপ ...	৬০.	৬১.
ঐ '৫১' সিলভার ক্যাপ ...	৫০.	৪৮.
ঐ র. ডায়মন্ড ...	৩৭.	৩৬.
শেফার্ড গোড ক্যাপ ক্রেট ...	৬৩.	৬১.
ঐ সিলভার ক্যাপ স্টেটিনেল ...	৫৩.	৫১.
ঐ লাইফটাইম ডায়নিয়ট ...	৫৩.	৫১.
ঐ লাইফটাইম টেটস্টিম্যান ...	৪২.	৪১.
ঐ মিডিয়াম ...	২৭.	২৫.
ঐ জুনিয়র ...	২১.	২০.
এডওয়ার্ড 'ষ্টীম লাইনার ...	১৮.	১৭.
ঐ লাইফটাইম ...	২৫.	২২.
ঐ লাইফটাইম গোড ক্যাপ ...	৪৫.	৪৫.
সোভান সোলান ফিলার ...	১৩৫.	১৩.
ঐ সুপারিয়ার রেজুলার ...	১৬.	১৪৫.
এডওয়ার্ড নং ৫১৫ ...	২৫৫.	২৫.
এডওয়ার্ড 'বিসেসসী ...	৭.	৬৫.
এডওয়ার্ড ...	৬৫.	৫৫.

ইউ এন এর সস্তা মূল্যের বিভিন্ন কলম—
অফিসারী ৩৫০, গোড স্টেটিনেল মিবসহ ৫.
সুপারিয়ার ৭৫০, সিলভ গোড কিসহ ৯.
অক্সফোর্ড কোয়ালিটি ১২৫, রেজুলার (টিউব-বিশীল) পেন ৫৫০, সুপারিয়ার ৭. টাকা।
ডাক বায় অতিরিক্ত। সস্তা মূল্যের বিভিন্ন কলমেব মধ্য হইতে ৬ বা ততোধিক কলম লইলে শতকরা ১২৫০ টাকা হারে কমিশন।

ইয়ং ইণ্ডিয়া ওয়াচ কোং

পোষ্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি-১), কলিকাতা।

জহর আমলা

ডেড কোমিক্যাল ওয়াকস
৯২, মহাশী দেবেন্দ্র বোস, কলিকাতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—		...
কবির ধর্ম শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার		... ৩২৭
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ		... ৩৩০
অনুমান সাহিত্য		... ৩৩৩
তিনটি শিশু (গল্প)—সুভদ্রাকুমারী চৌহান		...
অনুবাদিকা—জয়ন্তী দেবী		... ৩৩৫
ব্যবসা-বাণিজ্য		...
বুটেনের অর্থনৈতিক সংকট—শ্রীঅনিলকুমার বসু		... ৩৩৮
মারিফল (উপন্যাস)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ		... ৩৪১
ব্যবসার কথা—শ্রীবেনেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		... ৩৪৭
সিমলা শৈশবে প্রাধান্য দিবস উদ্‌যাপন—শ্রীদেবীকুমার মজুমদার, এম-এ		... ৩৪৯
পৃথিবী সলর (উপন্যাস)—শ্রীনন্দেন্দু ঘোষ		... ৩৫১
রবীন্দ্র-সংগীত-স্বরলিপি—		... ৩৫৬
লাল ও রূপ (গল্প)—শ্রীসত্যজিত্তমার মথোপাধ্যায়		... ৩৫৭
এপার ওপার—		... ৩৫৯
বিনয় বাখা (কবিতা)—শ্রীজ্যোতি দাশগুপ্তা		... ৩৬০
ইন্দ্রজিতের খাতা—		... ৩৬১
দক্ষিণ সেক্স আবিষ্কার শ্রীসুখতা কর		... ৩৬২
রাখী (কবিতা)—অশ্রাব্য দ্বিধিকী		... ৩৬৩
প্রগতি (কবিতা)—শ্রীমোক্ষচন্দ্র সেনগুপ্ত		... ৩৬৩
ভৌতিকবাদি শাস্ত্রে হিন্দু মতবাদের যুক্তি সাধনা—শ্রীক্ষতিমোহন সেন		... ৩৬৫
রূপজগৎ—		... ৩৬৭
খেলাধুলা—		... ৩৬৯
সাম্প্রতিক সংবাদ—		... ৩৭০

ডায়াপেপসিন

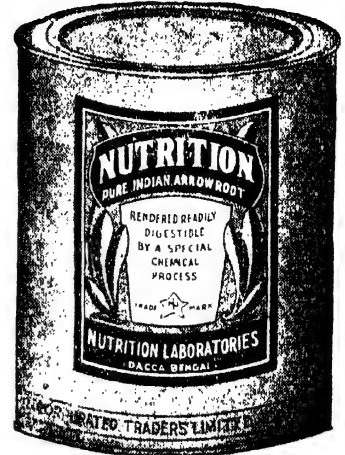


হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেমত কাজই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কাজই করিবে। কস্থলীর কার্য কতক পরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও খাদ্য খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক বিষয় নহে বরং পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

(২)

একটি বলকারী খাদ্য!



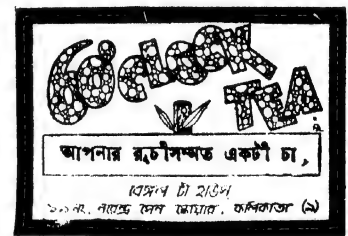
বিলাত ও আমেরিকার শিশুবিদ্যায় পারদর্শী ডাক্তারগণ বলেন যে, দুধের সহিত অন্ততঃ ৪/১০ ভাগ কার্বোহাইড্রেট যোগ দিয়া শিশুদের খাইতে দেওয়া উচিত। “নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ কার্বোহাইড্রেট ফুড।

যাহারা দুধ হজম করিতে পারে না অথবা আমাশয়ে বা অজীর্ণ রোগে ভোগে, তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইনকর্পোরেটেড ট্রেডার্স লিঃ

সুভাষ এভিনিউ : : ঢাকা।



ভূস্বৰ্গ কাম্বীজের পৃথিবীবিখ্যাত ওলার ছবির খাটি

পদ্মনবু

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং যাবতীয় চক্ষুরোগের স্বভাবজ মহৌষধ। ড্রাম শিশি ২। ৩ শিশি ৫। ৬ শিশি ১১। ডাক মাশুল পৃথক। ডজন—২২ টাকা। মাশুল ফ্রি।

ডি, পি, ব্রুথার্জি এন্ড কোঃ

৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)



শারদীয়া সংখ্যা—১৩৫৪

পূজাসংখ্যা 'দেশ' অন্যান্য বারের ন্যায় এবারও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের রচনা ও কুশলী শিল্পিবৃন্দের অঙ্কিত চিত্রাদিতে সমৃদ্ধ হইবে এবং মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

স্বনামধন্য লেখকগণের লেখা ছাড়াও এবারের পূজাসংখ্যা দেশ কয়েকটি বিশেষ কারণে সর্বিশেষ আকর্ষণীয় হইবে :

১। সাহিত্যাচার্য প্রমথ চৌধুরী লিখিত "বিলাতের চিঠি"—

লেখকের বিলাতে পাঠকালীন (১৮৯৩—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ) লিখিত এই সুদীর্ঘ পত্রগুলিতে তৎকালীন বিলাতের নানা কৌতুহলোদ্দীপক আলোচ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

২। নিম্নলিখিত শিল্পীগণের অঙ্কিত রঙিন ছবিতে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে :

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
নন্দলাল বসু
বিনায়ক মাসোজি

তাহা ছাড়া নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত বহুসংখ্যক স্কেচ-চিত্রে শারদীয়া দেশ সুসজ্জিত হইবে।

৩। শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত "কলাবনের কলা" শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ রসরচনা এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

এই সংখ্যায় যাঁহারা গল্প লিখিয়াছেন :

প্রমোদ মিত্র	শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	প্র—না—বি	নবেন্দু ঘোষ
প্রবোধকুমার সান্যাল	সত্যীনাথ ভাদুড়ী	প্রভাত দেব সরকার
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	আশু চট্টোপাধ্যায়
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	সুমথনাথ ঘোষ	লীলা মজুমদার
মনোজ বসু	সুশীল রায়	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি

এই সংখ্যার প্রবন্ধলেখকগণ :

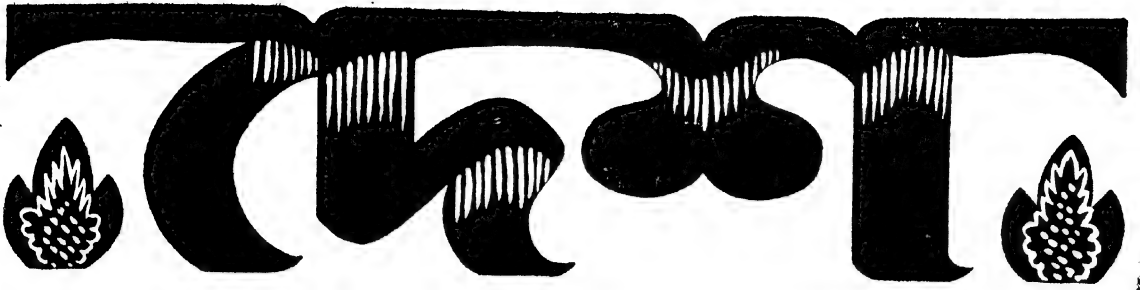
ক্ষিতিমোহন সেন	উমা রায়
ডক্টর সুকুমার সেন	অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
পশুপতি ভট্টাচার্য	সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়
কনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	অমরেন্দ্রকুমার সেন
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	বনানী চৌধুরী প্রভৃতি

কবিতা লিখিয়াছেন :

কালিদাস রায়	হরপ্রসাদ মিত্র	গোপাল ভৌমিক
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	মৃণালকান্ত দাশ
নিশিকান্ত	বিমলচন্দ্র ঘোষ	সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত
জীবানন্দ দাস	অরুণ সরকার	গোবিন্দ চক্রবর্তী
অজয় ভট্টাচার্য	আশরাফ সিদ্দিকী	করুণাময় বসু
অজিত দত্ত	নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	দেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত		প্রভৃতি

মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

মূল্য প্রতি সংখ্যা ২০০ টাকা, রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে ২৫০ ডি. পি. যোগে পাঠানো সম্ভবপর হইবে না।



সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ ।

শনিবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 27th September, 1947.

[৪৭শ সংখ্যা]

শূভবুদ্ধির সঞ্চার

গত ১৯শে এবং ২০শে সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের মধ্যে দেশের বর্তমান বিপর্যয়কর পরিস্থিতির সম্বন্ধে আলোচনা চলে। এই আলোচনার ফলে উভয় গভর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যাহাতে উভয় রাষ্ট্রে চেষ্টা করিবেন এবং পারস্পরিক সহযোগিতায় শান্তি স্থাপনে প্রয়াসী হইবেন। তাহারা একটি যুক্ত বিবৃতিতে এই কথা বলিয়াছেন যে, "ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে কোন প্রকার বিরোধের ধারণা সৃষ্ট হইলে তাহা শুধু যে নৈতিক দিক হইতে প্রতিকূলতার সৃষ্টি করিবে, তাহা না, পরন্তু তাহার ফলে উভয় রাষ্ট্রের ভয়ানক ক্ষতি ঘটিবে। এইরূপ অবস্থায় তাহাদের সদ্ভূত অভিমত এই যে, বিশেষ দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের বিশেষ এবং পক্ষপাতিত্বমূলক বিবৃতির ফলে উত্তেজনা ও বিরোধের ভাব সৃষ্টি হইতে পারে, এজন্য ঐরূপ বিবৃতি যাহাতে প্রদত্ত না হয়, তৎপ্রতি তাহারা লক্ষ্য রাখিবেন।" উভয় রাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই বিবৃতি যে সর্বতোভাবে সমীচীন এবং সমন্বয়যোগ্য হইয়াছে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সেদিন সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে যে কথা বলিয়াছেন, আমরা তাহা বিস্মৃত হইতে পারিতোঁছি না। তিনি বলেন, ভারত গভর্নমেন্ট এবং পাকিস্থান গভর্নমেন্ট—এই দুইয়ের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতির মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে। দিল্লী হইতে এ পর্যন্ত যেসব প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিতে নিষ্ঠা-বুদ্ধির পরিচয়

সাময়িক

পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতিসমূহ অনেক ক্ষেত্রেই ধাপ্পাবাজী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের সভাপতি-স্বরূপে তিনি তাহার অভিভাষণেও সেই কথা বলিয়াছেন। শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণের এই উক্তি সত্যতা প্রতিপন্ন করিতে অধিক দূর যাইতে হয় না। পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কর্ণধারগণের মধ্যে কয়েকজনের সাম্প্রতিক কার্যকলাপ অনুধাবন করিলেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়া পড়িবে। পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া মিঃ জিন্না পারস্পরিক শান্তি ও সৌহার্দ্য কামনা করিয়া যে বিবৃতি দিয়া ছিলেন, তাহা আমাদের এখনও বেশ স্মরণ আছে। বস্তুত সে বক্তৃতা পড়িয়া আমাদের স্বতঃই মনে হইয়াছিল যে, মিঃ জিন্না বুঝি নতুন মানুষ বনিয়া গিয়াছেন এবং অতঃপর তাহার রাজনীতিক কার্যকলাপে অভিনব এক অসম্প্রদায়িক উদার আদর্শ অভিব্যক্ত হইবে; কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই আমাদের সে ধারণা দূর হইল। ইহার পর কয়েক-আজম জিন্না সাহেব পূর্ব পাক্সাবের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচারের বর্ণনা করিয়া এক বিবৃতি দিলেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রে পশ্চিম পাক্সাবের হিন্দু ও শিখদের উপর অত্যাচারের কথা একেবারে চাপিয়া গেলেন। কিন্তু এই-খানেই শেষ নয়। মিঃ জিন্না পরিচালনাধীন পাকিস্থান গভর্নমেন্ট দিল্লীর অশান্তি সম্বন্ধে ইহার পর যে বিবৃতি প্রদান করিলেন,

তাহাও একদেশদর্শিতাপূর্ণ এবং ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে উত্তেজনাসৃষ্টিকর। তারপর মিঃ জিন্নার অনুগত দল আসরে অবতীর্ণ হইলেন। মিঃ ফিরোজ খাঁ নূন পাক্সাব মুসলিম লীগের অধিবেশনে যে তীব্র বিবৃতি-পূর্ণ বক্তৃতা করিলেন, তাহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যম্বোধাদামের জন্য মুসলমান সমাজকে আহ্বান করা হইয়া চলে। এই সভায় পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলীর বক্তৃতাও সমভাবে আপত্তিজনক। তিনি প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টকে প্রতিশ্রুতি ভগ্নকারী বলিয়া আক্রমণ করেন। কিন্তু হিসাব এইখানেই শেষ হয় নাই। মিঃ গজনিফর আলী খাঁ পাকিস্থান গভর্নমেন্টের অন্যতম মন্ত্রী। পূর্ব পাক্সাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টের পরিচালনাধীন অবস্থায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নির্যমভাবে নিহত হইতেছে, অথচ পশ্চিম পাক্সাবে ততটা হয় নাই, স্বকপোলকল্পিত এক হিসাব উপস্থাপন করিয়া তিনি একটি বক্তৃতায় ইহাই ব্যক্ত করেন। ইহার পর পাকিস্থান গভর্নমেন্টের দূতের দলের প্রচার-রত আরম্ভ হইল। স্যার জাফরউল্লা খাঁ বিশ্ব-রাষ্ট্র সংসদের পাকিস্থানের প্রতিনিধিস্বরূপে তর্জন-গর্জন করিয়া বলিলেন, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার করিতেছে, যদি তাহা বন্ধ না হয়, তবে আমরা তাহাদের বিরুদ্ধে বিশ্ব-রাষ্ট্র সংসদে অভিযোগ উপস্থাপন করিব। পাকিস্থান গভর্নমেন্টের আমেরিকান প্রতিনিধি মিঃ হাসান ইপ্সাহানীও সমভাবে ওয়াশিংটনের এক বিবৃতিতে পশ্চিম জওহরলাল নেহরুর উপর মিথ্যা অভিযোগ আরোপ করিয়া ইহার পর একটি বিবৃতি প্রদান করেন। সূত্রান্ত দেখা যাইতেছে, লীগ

নেতৃগণ, মূখে যাযাই বলুন, পাকিস্থান সম্পর্কে তাঁহারা কার্যতঃ এ পর্যন্ত তাঁহাদের পূর্ববর্তন 'টেকনিক' বা চাতুরীই অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষকে ভিত্তি করিয়া তাঁহারা পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এখনও সেই সাম্প্রদায়িক বিরোধ-পূর্ণ নীতি প্রয়োগেই পাকিস্থান বজায় রাখিতে চাহিতেছেন। তাঁহারা যত যুক্তিই উত্থাপন করুন না কেন, সাম্প্রদায়িকতাকে আমরা অসংস্কৃত ও অমার্জিত মনোবৃত্তিজানিত বর্বরতা বলিয়াই মনে করি। এই বর্বর হিংস্র মনোভাবজড়িত নীতির ফলে ভারতে বহু নির্দোষ নরনারীর রক্তপাত ঘটিয়া তাঁহারা পাকিস্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু পূর্ব নীতি হইতে তাঁহারা এখনও নিরস্ত হইতেছেন না ইহাই দুঃখের বিষয় এবং আমাদের সমূহ আশঙ্কার কারণ। তাঁহাদিগকে আমরা এই কথাই বলিব যে, শূদ্ধ হিংসা বা বিদ্বেষের পথে কোন রাষ্ট্রের ভিত্তি গড়িয়া তোলা যায় না; পক্ষান্তরে তাহার ফলে সমাজের নৈতিক ভিত্তি ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং মানুষ পশুতে পরিণত হয়। উদ্দাম পশুবাঞ্ছিতে সমাজের সংস্থিতি সম্ভব হয় না; বস্তুতঃ অপরকে আঘাত করিবার জন্য উদ্ভূত অস্ত্র পরিশেষে সেক্ষেত্রে নিজদিগকেই আহত করে। নিম্নীতে পরামর্শ সভায় যোগদানকারী পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিগণ যদি এতদিনেও এই সত্য আন্তরিকভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকেন এবং অতঃপর তাঁহাদের কথায় ও কার্যের সত্যই সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়, তবে আমরাই সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক সুখী হইব।

স্বদেশপ্রেম ও সাম্প্রদায়িকতা

সম্প্রতি ঢাকা শহরে পূর্ব পাকিস্থান যুব সম্মেলনের আয়োজন হইয়া গেল। এই সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে পূর্ববঙ্গের স্বাভিজ্ঞানসন পিভাগের মন্ত্রী মোলবী হাবিবুল্লাহ বাহার অনেক ভাল কথা বলিয়াছেন। বাহার সহচরের অভিমত এই যে, যুবকদের স্বদেশ-প্রেমে উদ্বেগ করিয়া তোলাই বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু আমরা শূদ্ধ এইটুকু বলিয়াই সন্তুষ্ট নহি। আমরা বলিব, তাহাই বর্তমানে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। কিন্তু এই সম্পর্কে এ সত্যটি বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, স্বদেশপ্রেমের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতা খাপ খায় না। ফলতঃ স্বদেশপ্রেম এবং সাম্প্রদায়িকতা পরস্পরবিরোধী বস্তু। যুবকদের মনে স্বদেশপ্রেম সত্যি যদি উদ্ভূত করিয়া ডুলিতে হয়, তবে রাষ্ট্রের সম্প্রদায়নির্বিশেষে প্রত্যেক নরনারীর প্রতি যাহাতে তাহাদের অন্তরে দরদ জাগে, রাষ্ট্র-নীতি এমনভাবে পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক। আমরা দেখিয়া দুঃখিত হইলাম, পূর্ব

পাকিস্থান যুব সম্মেলনের সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে গত দেড়শত বৎসর ধরিয়া যে সকল মুসলমান স্বাধীনতার জন্য প্রাণদান করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন: কিন্তু এক্ষেত্রে হিন্দুদের কথা তিনি সম্ভবতঃ সুবিধাজনকভাবেই সতর্কতার সঙ্গে চাপিয়া গিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য মুসলমানেরা প্রাণদান করিয়াছেন, আমরা একথা সহস্রবার স্বীকার করি: কিন্তু তাঁহাদের সেই সংগ্রামে তখন পাকিস্থানের প্রশ্ন উঠে নাই। ভারত হইতে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভুত্ব ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহারা সংগ্রাম করিয়াছিলেন এবং সেজন্য শূদ্ধ তাঁহারা সংগ্রাম করেন নাই, হিন্দুও সংগ্রাম করিয়াছেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার যুবকদের দান ভারতের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে এবং এক্ষেত্রে হিন্দু যুবকেরাই নূর্য্য অংশ গ্রহণ করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, প্রধানতঃ আত্মোৎসর্গ-কারী এই যুবক দলের সঙ্কল্পশীল বৈশ্ববিক সংগ্রামের ফলেই ইংরেজ এদেশ হইতে দিভাভূত হইয়াছে। পাকিস্থান রাষ্ট্রের স্বাধীনতা মর্যাদায় যাহাতে তথাকার উভয় সম্প্রদায়ের যুবকই উদ্ভূত হয়, সভাপতির অভিভাষণের তাৎপর্য্য এমন হইলেই আমরা অধিকতর সুখী হইতাম। বস্তুতঃ স্বদেশপ্রেমকে পূর্ব পাকিস্থানের সমাজ-জীবনে সম্প্রসারিত করিবার পক্ষে রাষ্ট্র-স্বাধীনতা উদার আদর্শকেই ভিত্তি করিতে হইবে। এক্ষেত্রে উপদলীয় স্বার্থের খোঁচ কাটায়া নেতাদের বাহির হওয়া দরকার এবং পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার লোভ সে বেলার সংস্কাচ করিলে চলিবে না। ঢাকার যুব সম্মেলন শূদ্ধ মুসলমান যুবকদের জন্য ছিল না। সে সম্মেলনে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে সভাপতি অপেক্ষাকৃত দূর অতীতের ঐতিহ্যে নিরুদ্দেশ অভিযান করিয়া বৃহত্তর ভারতের পটভূমিকায় স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য মুসলমানের অবদানের কথাই শূদ্ধ উল্লেখ করিয়াছেন; অথচ পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অপেক্ষাকৃত আধুনিক অপরিণীম ত্যাগের কথা তিনি বিস্মৃত হইয়াছেন, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। সভাপতি সম্ভবতঃ এই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যুবকদের ত্যাগের কথা যদি তিনি উল্লেখ করেন, তাহা হইলে লীগের মহিমা হ্রাস ক্ষুদ্র হইবে এবং কংগ্রেসের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু তাঁহার এইরূপ আশঙ্কার বস্তুতঃ কোন কারণ ছিল না। পূর্ব পাকিস্থানের কংগ্রেস-নেতৃগণ নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির নির্দেশ অনুসারে পাকিস্থানের আনুগত্যই একান্তভাবে স্বীকার

করিয়া লইয়াছেন; সুতরাং এক্ষেত্রে রাষ্ট্রের স্বাধীনতা মর্যাদায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবদান-স্বীকৃতিতে রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্য প্রতি-পালনে তাঁহাদের দায়িত্ব এবং মমত্ববোধই বিশেষভাবে জাগৃত হইত।

অসংস্কৃতির প্রতিকার

পূর্ববঙ্গে দারুণ অসংস্কৃতি দেখা দিয়াছে। পূর্ববঙ্গের অন্যতম মন্ত্রী মিঃ হামিদুল হক চৌধুরী কিহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, পাজা ও সিংধুর সমৃদ্ধ ও বদানাতার উপরই পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ মানুষের অনাহার ও আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নির্ভর করিতেছে। কিন্তু সিংধু ও পাজাবে বর্তমানে যে ভয়ানক সংকট দেখা দিয়াছে, তাহা মানুষের ধারণাতীত। সুতরাং পূর্ববঙ্গের আসন্ন সংকট অত্যন্তই গুরুতর। এই সংগে পশ্চিম বঙ্গের প্রশ্নও আসিয়া পড়ে। পশ্চিম বাঙলার সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাটভারী মহোদয় পশ্চিম বঙ্গে দুর্ভিক্ষ ঘটিবার বিশেষ কোন আশঙ্কা নাই। তবে কলিকাতা ও অন্যান্য কয়েকটি রেশন অঞ্চলের সম্বন্ধে উদ্বেগের কারণ উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার উক্তি অনুসারে খাদ্যশস্য সংগ্রহের কাজ যদি আশানুরূপ সাফল্যলাভ না করে, তবে উক্ত অঞ্চলসমূহে বর্তমানে যে পরিমাণে রেশন দেওয়া হইতেছে, তাহা অসমর্থ রাখা সম্ভব হইবে না। খাদ্যশস্য এখনও মজুত আছে; কিন্তু লোকে লাভের আশায় তাহা ছাড়িতেছে না, মন্ত্রী মহাশয় স্পষ্টভাবেই একথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে বাহিরের হাতে খাদ্যশস্য মজুত আছে, তাঁহারা যদি অর্থেক্ষণ বাজারে জাড়ে, তবেই বর্তমানের এই সংকট কাটিয়া যায়। শ্রীযুক্ত ভাটভারী কৃষক ও মজুতদারদিগকে এই সংকটকালে ধান-চাউল গভর্নমেন্টের কাছে সংগত মূল্যে বিক্রয় করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের সরকারও খাদ্যশস্য সংগ্রহের উপর জোর দিতেছেন এবং মজুত-দারদিগকে খাদ্যশস্য ছাড়িতে অনুরোধ করিতেছেন। ইহাদের এই সব অনুরোধ যদি রক্ষিত হয়, খুবই ভাল; কিন্তু আমাদের এই বিশ্বাস যে, লাভখোর ও মজুতদারেরা ১৯৪৩ সালের ব্যাপারে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে, তাহাতে এই সব অনুরোধে বিশেষ কোন কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহারা পূর্বের মতই সরকারের আর্থনৈতিক সরবরাহ বিভাগের সঙ্গে যোগ দিয়া নিজদের রাসদর্শী বৃত্তি চরিতার্থ করিবে এইরূপ আশা করে। এরূপ ক্ষেত্রে শূদ্ধ অনুরোধ নয়, কতৃপন্থকে প্রয়োজন হইলে আইনের বলে মজুত শস্য লাভখোরদের গদ্যদান হইতে বাহির করিয়া লইতে হইবে। একদিকে মানুষ পোকা-মাকড়ের মত না খাইয়া মরিবে, আর অন্যদিকে লাভখোর, আর চোর-

কারবারী দলের উৎসব আরম্ভ হইবে, আমাদিগকে যেন বাঙলা দেশে এ দৃশ্য আর না দেখিতে হয়। শাসন বিভাগের দৃষ্টান্তের ফলেই দৃষ্টান্ত ঘটিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে এদেশের শাসকেরা অমানুষ, আমাদিগকে যেন এমন কথা না শুনিতে হয়। পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ উভয় রাষ্ট্রের শাসকগণও মজুতদার ও চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, জনসাধারণ সর্বতোভাবে তাহাদিগকে সাহায্য করিবেন। আমরা এই আশা করি যে, মজুতদার ও চোরা-কারবারীরা সমাজের সর্বত্র বিকৃত ও নির্দিত হইবে। একজন লোকের ঘরেও অন্ন থাকিতে বাঙলা দেশে কেহ যেন অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত না হয়। দেশবাসীগণ এবং শাসকেরা উভয়েই এদিকে সমানভাবে দৃষ্টি রাখুন। মানবতা বলিতে কেবল দুর্বলকে রক্ষা করাই নয়, যাহারা দেশের লোকের দুর্গতির কারণ ঘটিতেছে, বস্তুতঃ তাহাদিগকে দমন করিতেই মানবতার পূর্ণ মর্যাদা রক্ষিত হয়। দুঃখের ক্রিয় এই যে, এতদিন আমরা নিজেদের কর্তব্যের এই শেষোক্ত দিকটার উপর বিশেষ দৃষ্টি প্রদান করি নাই; পরাধীনতা আমাদের মনোবোচিত দায়িত্ব এবং কর্তব্য-বোধকে অতিভিত্ত করিয়াছিল। পরাধীনতা লাভের সঙ্গে সে কর্তব্যবোধে আমাদিগের কর্ম সাধনকে প্রণোদিত করিতে হইবে। আজ দৃষ্টান্তিক রক্ষা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টান্তিকও সংযত করিতে হইবে।

মুক্তদের স্বেচ্ছা

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেন্ট বাঙালী যুবক-দিগকে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীতে যোগদান বাহিরে জন আহ্বান করিয়াছেন। বাঙালীর শান্তি-রক্ষা কার্যে অংশ গ্রহণে যুবকেরা এই যে স্বেচ্ছা লাভ করিয়াছে, আমরা আশা করি, তাহারা উপযুক্তভাবে তাহাতে সাড়া দিবে। পুলিশ বিভাগে যোগদান করিতে হইলে দৈনিক পরিমাপের যে যোগ্যতা থাকা প্রয়োজন, বাঙালী দেশের যুবকদের মধ্যে তাহা অনেকেরই আছে বলিয়া আমরা মনে করি; সুতরাং সৈনিক হইতে যথেষ্ট সংখ্যক যুবক পাইতে সরকারকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে না। তবে অস্ত্র শিক্ষার দিক হইতে কাহারও কাহারও দৃষ্টি থাকিতে পারে। আমরা আশা করি, শত্ৰু অস্ত্র চালনায় শিক্ষিত নহে বলিয়াই কাহাকেও অযোগ্য বলিয়া গণ্য করা হইবে না। সেক্ষেত্রে আমরা গভর্নমেন্টকে দুই-তিন মাস সময় দিয়া যুবকদিগকে উপযুক্তভাবে শিক্ষিত করিয়া লইতে অনুরোধ করিব। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বাহিনী বাঙালী যুবকদিগকে লইয়া পুরোপুরি রকমে গঠিত হয়, সরকারকে আমরা সর্বতোভাবে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে বলি।

সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী গঠন করবার মত লোক বাঙলা দেশে নাই, বাঙালীরা অস্ত্র ধরিতে পারে না এবং জানে না, বিদেশী শাসকদের মুখে এই ধরণের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি। মূলতঃ তাহাদের সৈন্য যুক্তির কারণ কোথায় ছিল, তাহা আমাদের জন্য আছে। বাঙালী যুবকেরা দেশের শাসনবিভাগের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট হয়, তাহারা ইহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। আজ দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, সুতরাং বাঙালী যুবকদের মধ্যে আত্মরক্ষার শক্তি উদ্ভূত করবার পক্ষে এখন কোন বাধা নাই।

জন্মান্তর্মীর মিছিলে বাধা

অতীতে ঢাকার জন্মান্তর্মীর মিছিল সম্পর্কে অনেক অনর্থ ঘটয়া গিয়াছে। বর্তমান বৎসরে কোনরূপ অনর্থ ঘটিবে না, অনেককেই এইরূপ আশা করিতেছিলেন। লীগ তাহার কাঙ্ক্ষিত পার্কে স্থান লাভ করিয়াছে, অতঃপর রাষ্ট্রের প্রতি দায়িত্ববোধে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যানাশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে ঢাকার এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ উৎসবকে উপলব্ধি করিয়া ঐক্য ও সৌহারদের ভাবই প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তদন্বয়ে এইরূপ আশা করিতেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলিকাতা যেরূপ হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক সম্প্রীতি ও সহাব্যবহার ক্ষেত্রে ভারতে আদর্শ স্থাপন করিয়াছে, পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকাতে সেই আদর্শ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে ইহাই আমাদের আশা ছিল। পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট এজন্য চেষ্টাও যথেষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ঢাকার জন্মান্তর্মীর মিছিল নির্বিঘ্নে নিষ্পন্ন হইতে পারে নাই। গত ৫ই আশ্বিন ঢাকার জন্মান্তর্মীর প্রথম মিছিল ব্যর্থ হয়। মিছিল আধ মাইল অগ্রসর হইয়া নবাবপুরের সেতুর কাছে গেলে কতকগুলি লোক মসজিদের সামনে বান বশের মারুলা অস্ত্রহস্ত উপস্থিত করিয়া মিছিলে বাধা দেয়। বলা বাহুল্য, গভর্নমেন্টের নিকট হইতে পুরোপুরি লাইসেন্স লইয়া মিছিল বাহির হইয়াছিল; শত্রু তাহাই নহে, মিছিলের অগ্রগমনে বাহাতে কোন বাধা না ঘটে, এজন্য গভর্নমেন্টের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং ঢাকা লীগের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা তাহাতে ছিলেন। তাহারা আপত্তি উপস্থাপনকারীদিগকে নিবৃত্ত করিতেও চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাদের সব অনুরোধ-উপরোধ ব্যর্থ হয়। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নাজিমুদ্দিনের অনুরোধও তাহারা অগ্রহণ করে এবং মিঃ জিয়ার নামের দোহাইতেও সন্তোজন জনক করে নাই। সুতরাং আপত্তিকারীরা পার্কে স্থান সরকারের আইনের চেয়ে নিজেদের সাম্প্রদায়িকতার জিদকেই

বড় বলিয়া মনে করে। শেষটা আইন ও শান্তিরক্ষাকারীদিগকে অনর্থ এড়াইবার ভয়ে সেই জিদের কাছেই হার মানিতে হয়। বস্তুতঃ এইরূপ অবস্থা বড়ই বিপজ্জনক। এক্ষেত্রে যাহাই ঘটুক, সাম্প্রদায়িক জিদের কাছে আইনের মর্যাদা লাঘবের এই নীতি যেখানে সাধারণভাবে সরকারকে মানিয়া চলিতে হয়, সেখানে জনগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারের কোন মূল্যই থাকে না। পূর্ব পার্কে স্থান গভর্নমেন্টের কর্ণধার-গণ এবং ঢাকার মুসলিম লীগের নেতৃবর্গ এক্ষেত্রে সমীচীন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অসামর্থ্য প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি। মিছিলের গতিতে বাধাদানের মত প্রবৃত্তি যাহাতে না দেখা দেয়, পূর্ব হইতে এমন ব্যবস্থা পাকাপাকি রকমে তাহাদের করা উচিত ছিল। পার্কে স্থান রাষ্ট্রের কল্যাণবোধে উদ্দীপ্ত যুবকদিগকে লইয়া গঠিত শান্তি বাহিনীসমূহের সাহায্যে যদি উপযুক্ত-ভাবে শান্তির আবহাওয়া সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রাখবার ব্যবস্থা তাহারা করিতেন, তবে আকস্মিকভাবে এই আপত্তি উঠিতে পারিত না। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের নেতা মিঃ মোহাজ্জের সৈনিক মহাপুরুষোদিত ভাষায় তাহারা বাহিনীর উপর তদনক উপদেশ বর্ষিত করিয়াছেন; কিন্তু ঢাকার এই ব্যাপারে তাহারা গাড়েয়া কোথায় ছিল? যাহা হউক, জন্মান্তর্মীর মিছিলের এই ব্যাপার বেশীদূর গড়িতে পারে নাই এবং ইহা লইয়া ঢাকার সাম্প্রদায়িকতার বর্বর দৌরাণ্ডের বিভীষিকা বিস্তৃত হয় নাই, ইহা সূত্থের বিষয়। কিন্তু এই ব্যাপারের ভিতর দিয়া অনর্থের যে ইগিত্তি আসিয়াছে, আমরা আশা করি, পূর্ব পার্কে স্থানের কর্তৃপক্ষ তৎপ্রতি অবহিত হইবেন। ঢাকার জন্মান্তর্মীর মিছিল যদি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইত এবং এই সূত্রে হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক সৌহারদ্য সূচিত হইত, তবে সমগ্র পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে তন্দ্রার আশ্রয়িত ও নিরাপত্তার ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিত এবং এই একটি ব্যাপারই পূর্ব পার্কে স্থানের সমাজ-জীবনে একটা স্থায়ী প্রভাব সঞ্চার করিতে সমর্থ হইত। সে সূচ্যে নষ্ট হইল দেখিয়া শান্তিকামী মাত্রেই দুঃখিত হইবেন; কিন্তু এই ব্যাপার যদি আমাদিগের ভদ্র নাগরিক জীবনের কর্তব্য নির্ধারণে সাহায্য করে, তবে ইহারও সার্থকতা কিছু আছে। রাষ্ট্রনীতি জনমতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, গণতান্ত্রিকতার ইহাই স্বরূপ। আমরাও সেকথা স্বীকার করি; কিন্তু সে জনমত গৃহ্যদের মত নিশ্চয়ই নয়। গৃহ্যমির কাছে মানসিক ও নৈতিক পবাজয়ের দুর্গতি হইতে ভগবান এদেশকে রক্ষা করুন।

কাবির ধর্ম ও 'আয়তাব টাওয়ার'র স্বরূপ

শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার

"কবে আমি বাহির হলেম
তোমার গান গেয়ে,
সে তো আজকে নয়,
আজকে নয়।"

কাবি প্রথম যখন বাহির হোল নিজের মানব-সীমানার বাহিরে তখন পৃথিবীর স্তিমিত উল্কাফল, অন্ধকার-আলোর মিতালি। ডাকলো তাকে চারিদিক, ডাকলো তাকে আকাশ চন্দ্রসূর্য-নীহারিকা তারা। আদি মানুষের প্রথম অনুসন্ধান তাই জ্যোতিষ। সেই আদিকালেই তার চেতনা হোল, তার সম্বন্ধ শূন্য মানুষের সঙ্গে নয়, তার মিতালি করবার উপকরণ ভড়ুনা রয়েছে বিশ্বচরাচরে। গান দিয়ে খুঁজলো সে, কল্পনা দিয়েও খুঁজলো ক্ষুদ্র এতটুক মানুষের বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় বন্ধনের ভাষা। কাব্য তার ফুটে উঠলো ঋকমন্ত্র, তার এই সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়াসে গড়ে উঠলো ধর্ম। বিশ্বকে খুঁজতে গিয়ে বাহির-দৃষ্টিপ্রবণ কাবি গড়লো অতিকথা (myth), সে সূর্যকে দিলে সত্যাববাহিত রথের বিভূতি, স্বর্গ গড়লো নানা উপকরণ অলংকার ঐশ্বর্যের, আর ধূসর গড়লো বিম্বনাথের মন্দির। কাবি উপনীত হোল ভূমানন্দে। মৃত্যুর ধীরগতির সে চিন্তায় মাতার রূপদান করলে।

কাবি যে পথই অনুসরণ করুক না কেনো, তার প্রাণধারা প্রবাহিত একই খাতে। কালে কালে কাবির এ প্রয়াস, এ মহা অভিযান আর গামেনি। মর্ত্য থেকে স্বর্গে যাবার সোপান হোল তার যাগযজ্ঞ, নানা আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া। অতিকথা দিয়ে মানুষ অধিকার করলো বিরাট বিশ্বকে, পেলো মহান সত্য, লাভ করলো গভীরতম বিশ্বাস যে যোগ আছে তার সকল সৃষ্টির সাথে, যোগ আছে তার বিশ্বনিয়ন্ত্রতার সঙ্গেও। এই অতিকথার অন্তরেই পৃথিবীলাভ করলো হিন্দু চৈনিক গ্রীক এবং অন্যান্য প্রাচীন সভ্যতা। তাদের নিজস্ব কাব্য দর্শন গড়ে উঠলো। ক্রমে ধর্মের প্রভাবের মালিন্যে অনুষ্ঠান বড়ো হয়ে উঠলো। অনুষ্ঠান হোল আর্টের জন্মদাতা। আর্টের অন্তর থেকে উঠিত হোল বিজ্ঞান।

মানুষের সকল অধিকারের মধ্যে দিব্য-দৃষ্টি ও দূরদর্শন মহত্তম। কর্ম প্রার্থনা দূরভিলাস সকলের চেয়েও সে দৃষ্টি বড়ো। এই বিশাল মানবসম্বন্ধে বিশ্বাসী কাবির গভীর চেতনা হোল, মানুষ তো ছোট নয়, তার ভাগ্য-

লিপিতে লেখা নেই, কেবলমাত্র জন্ম মৃত্যু আহার অন্বেষণ, তার অদৃষ্ট বিরাট। কাবির মুখে তাই প্রথম বাণী জাগলো, শূন্যত্ব বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ,—ওরে অমৃতের পুত্র, শোন তোর ভাগ্যের কথা, স্বর্গাস নিরঞ্জনঃ,—তুই মহান, মহান তোর বিশ্বের অধিকার, মহান তোর সম্ভাবনা। তোর ক্ষয় নেই, সম্যক মৃত্যু নেই তোর ললাটে লেখা।

মানুষ যেখানেই থাক, সে যে জাতিরই হোক না কেনো, তার পথ যেতোই ভিন্ন হোক, তার প্রাণধারার প্রবাহটি এক। তাই কবিত্তে কবিত্তে এতো মিল, দিব্য দর্শনে বিভেদ নেই। কাবি তাই সকল লোকের আপনার নির্ধ। কাবির কাজ নিজের প্রাণশক্তি হৃদয়ে হৃদয়ে ছড়িয়ে দেওয়া। এ কর্মে জাতি ধর্ম ভাষা, কোন বিভেদেরই বাধা নেই। কাবির প্রাণশক্তি মানব-হৃদয়ে কাজ করে যেহেতু দেশ হতে দেশান্তরে, যুগ হতে যুগান্তরে, সাড়া জাগে কালে কালে, কেননা এ প্রাণশক্তির মৃত্যু নেই। বাধা তাকে রুদ্ধ করে না, অপচয় নেই তার কোথাও।

একদা শাক্যমুনির বাণী জগতে ছড়ালো, ধর্মের শরণাগত হও। মানুষ সমান, তার ছোটবড় নেই, বর্ণবিভেদ নেই। বৃন্দেধর পথ অনুসরণ করলেন লাওৎসু, কনফুসিয়াস্। তাঁরা প্রচার করলেন, মানবতাই শ্রেষ্ঠ নির্ধ। মানুষে মানুষে প্রীতির সম্বন্ধ সবচেয়েও বড়ো কাম, সব চেয়েও বড়ো মানবধর্ম। তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এলেন আর এক চীনা দার্শনিক মেহু-তি। তিনি যীশুরও কয়েক শতাব্দী পূর্বে প্রচার করলেন, বিশ্বকে ভালো-বাসো, ভালোবাসাই মানুষের শ্রেষ্ঠতম কর্ম। যীশুর অনেক আগে মেহু-তি বলে গেলেন, নিজের মতো করে তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো। এ সকল বাণীর প্রভাব চৈনিক জীবন থেকে কোনদিন লুপ্ত হয়নি। চীনারা আজো জানে যে জীবন ও আর্ট এক, পৃথিবী ও স্বর্গ এক। তাদের লক্ষ্য এই ধরাতেই, এখনি, স্বর্গরাজ্য স্থাপন করা। এই বাণীর প্রভাবে তারা জীবনে শান্তি সমতার দৃষ্টি লাভ করেছে, যার কারণে অনেক সংঘাত সত্ত্বেও চৈনিক সভ্যতা আজও স্ফূর্তি হয়ে যা়ানি।

সেই আদিকালে গ্রীক কাবি পিথাগোরাস বাণী বিতরণ করলেন, মানুষই মাপকাঠি এ বিশ্বের নানা প্রয়োজনে, নানা কর্মে। ইতিহাসের বন্ধনীতে পিথাগোরাসের মূর্তি ঝাপসা হয়ে গিয়েছে কিন্তু তাঁর বাণী এখনো

শক্তি হারায়নি। এখনো সেটি নবীন উত্তেজনায় মানুষের চিত্তকে দোলায়। ও-বাণী, আমাদের কর্ম লাভ করি আর না করি, এখনো আমরা পরমতম সত্য বলে মানি, মানুষের আদর্শ ও লক্ষ্য বলেও জানি। মানুষের প্রয়াস আছে ওই লক্ষ্যে উপনীত হবার। পিথাগোরাসের বলার কথা, মানুষই জীবন ও জ্ঞানের স্রষ্টা, নিজের নিরিখে জগতকে গঠন করবার কারুশিল্পী। পিথাগোরাসের সমসাময়িক আর এক গ্রীক দার্শনিক কাবি, হিপিপাস মানব জীবনের সমগ্রতার গান গেয়ে গেলেন গেটে রবীন্দ্রনাথের কয়েক সহস্র বছর আগে।

তারপর আবির্ভাব হোল যীশুর নাজারীনের।

তাঁর বাণী ভালোবাসার, প্রীতির, শান্তির। সার্মন অন দি মাউন্ট সেই পুরাতন বাণী,— অমৃতস্য পুত্রাঃ। যীশু জগতের প্রথম কর্মকাবি, কারণ, তিনি তাঁর বিরামহীন সকল কর্মে নিজেরই বাণীর আদর্শে তাঁর স্বরূপ নম্বর জীবন অতিবাহিত করে গেছেন।

কাবি অতুলপ্রসাদের মুখে তাঁর স্বরচিত গান শুনতুমঃ—

"প্রকৃতির ঘোমটাখানি খোল লো বধু,
ঘোমটাখানি খোল।

আঁখি আজ পরাণ মেলি দেখব বঁল
তোর নয়ন সূঁচিটোলা।"

অতুলপ্রসাদের বহু বহু শতাব্দী আগে প্রকৃতির মুখ দেখবার উদ্দেশ্যে আশায় সারা জীবন অধীর উন্মাদনায় যাপন করে গেছেন লেনার্দো দা ভিঞ্চি। তাঁর জীবনীকার বলছেন যে, নারী-গর্ভে এমন মানুষ আর জন্মগ্রহণ করেননি যার সঙ্গে দা ভিঞ্চির তুলনা করা যেতে পারে। মানুষের উত্তরাধিকার দা ভিঞ্চি তাঁর কি অপরিমেয় দানের দ্বারা সম্বন্ধ করে গেছেন তার আলোচনা এখানে অসম্ভব। তাঁর জীবনীকার আরো বলছেন, আরব্যোপন্যাসে যা কল্পনা-বিলাস দা ভিঞ্চি অনুরূপ কল্পনাবিলাসকে সত্যে পরিণত করে গেছেন সত্যবেদনা, আলো-ছায়া একাধারে স্থাপন করে কিয়রাসক্যুরোর (Chiaroscuro) পথ দিয়ে।

কাবির মানসস্রমণ হয়তো অধিকতরভাবে উদ্ভূতপানে কিন্তু দা ভিঞ্চির দৃষ্টি আবদ্ধ ছিলো মর্তে। জীবনকে প্রকৃতিকে তিনি কি ভাবে, কি নির্বিড় আগ্রহে দেখতে চেয়েছেন তাঁর ছবি একেছেন হ্যাডলক এলিস।—জীবন যেনো এক নির্বিড় অন্ধকারময় গৃহ, সেই গৃহ-মুখে মাথা নত করে, চোখের ওপর করতল রেখে, একটা হাঁটু মুড়ে সেই গভীর অন্ধকার-পানে দৃষ্টি আবদ্ধ করে আছেন বর্ণ-কাবি, স্থপতি-কাবি, যন্ত্রবিশারদ-কাবি লেনার্দো দা ভিঞ্চি। সেই অন্ধকার থেকে তাঁর চোখে জীবনের প্রকৃতির রহস্য ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হয়েছে।

অনেক শতাব্দী পার হয়ে আসি রবীন্দ্রনাথ। ইতিমধ্যে পৃথিবীর বৃক্কে প্রীতির মানবপ্রেমের স্বাক্ষর রেখে গেছেন যারা তাঁদের সংখ্যা কম নয়। মানবসম্পদ, ভাবের সকল ঐশ্বর্য জড়ো হয়েছে রবীন্দ্রনাথে। মানব ইতিহাসে দা ভিগিই তাঁর একমাত্র তুলনা। বোধকরি দা ভিগি ছাড়া তাঁর সঙ্গে তুলনা করবার মতো মানুষ নারীগর্ভে আর জন্মায়নি। নিরবধি কালের ভাবসম্পদ তাঁর জন্য আসন রচনা করে রেখেছিলো। সেই ভাবসম্পদ যে প্রাণশক্তি জড়ো করেছিলো তার উত্তরাধিকারী হলেন রবীন্দ্রনাথ। আর কোন মানুষ এ বিশাল উত্তরাধিকার সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে সক্ষম হয়নি। আর কোন মানুষ বোধকরি বিশ্বের অধিকারকে এতো নিবিড় করে পায়নি। দা ভিগি অন্ধকার গহোয় নিবন্ধদৃষ্টি হয়ে- ছিলেন, একদা কবি রবীন্দ্রনাথ উত্তীর্ণ হলেন আলোকের রাজ্যে, তাঁর মাথা গিয়ে ঠেকলো 'মেঘের মাথখানে'।

গগণজল দিয়েই এই বিপুল প্রাণগঙ্গার গোমুখী উৎস নির্গণ করিঃ

"এটা হচ্ছে সৈনিকের কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো বাইরের, অসীমের। সৈনিক চেহারা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সৈনিক কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্য, জীবনের সকল পিঠি লীলার সঙ্গে যোগাযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্য অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে,— কিন্তু সকলের মধ্য দিয়ে। এই যে ডাক পড়ল, সত্যের আলোতে ভেঙ্গে মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো; এ আহ্বান কোথা থেকে? এর আকর্ষণ মহা- সমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভেতর দিয়ে, সংস্কারের ভেতর দিয়ে,—ভোগ ভোগ কিছই অস্বীকার করে নয়।"

"হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি জগৎ তাসি দেখা করিছে কোলাকুলি। ধরায় আছে যত মানুষ শত শত আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি।

পেরোছি এত প্রাণ যতই করি দান
কিছুতে যেন তার ফুরাতে নারি তারে।

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি গাঁহছে এ কী গান।
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ,
গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ।
বারেক চেয়ে দেখো আমার মৃৎগানে,
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাথখানে।
আপনি আসি উষা শিরে বসি ধীরে
অরুণ-কর পিয়ে মকুট দেন শিরে
নিজের গলা হতে কিরণ-মালা খুলি
দিতোছে রবি-দেব আমার গলে তুলি।

খুলি খুলি আমি রয়েছি খুলি পরে
জেনেছি ভাই বল জগৎ চরাচরে।"

"সৈনিক সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের অন্তরাত্মকে দেখলুম। দু'জন মুঠে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্বচনীয় সুন্দর। মনে হল না ওরা মুঠে। সৈনিক তাদের অন্তরাত্মকে দেখলুম,—যেখানে আছে চিরকালের মানুষ। তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিন্তার গভীরে। যে-মুহুর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম, অমনি পরম সৌন্দর্যকে অনুভব করলুম। মানব সম্প্রদায় যে বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন।"

নরদেবতার কল্পনা করেছে একমাত্র ভারতবর্ষ। তাই আদিকলা হতে ভারতের সকল কবির অর্ঘ্য এসে জড়ো হয়েছে নরদেবতার দুয়ারে। রবীন্দ্রনাথ সে অর্ঘ্য বিচিত্র করে সাজিয়ে এনেছেন, তাই বলছেন, "আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।" কবি আরো বলছেন, "(আমার লেখার) সমস্ত আবরণ বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালো-বেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। আমি আবালা অভ্যস্ত একান্তিক সাহিত্য-সাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্র আছেন নরদেবতা—তাঁরই বেনীমূলে নিভুতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদ-বুদ্ধি স্থলন করার দুঃসাধ্য চেষ্টার আজও প্রবৃত্তি আছে।"

এই প্রীতির প্রয়োজন, প্রীতির চোখে সমগ্র করে দেখা ভারত ও চীনদেশের সামান্য জন দি মাউন্টের অনেক পূর্বকার পুরনতম বাণী। কবির মহামানবের প্রতি অর্ঘ্য আর নাজরেখের যীশুর মহিমাময়ী বাণীর আমি কোন পার্থক্য খুঁজে পাইনি। একোর ধারায় সবই এক, পরমতম সত্য। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ পাদপীঠে যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান। তাঁর জীবনের সমগ্রতায় বাণীর প্রমাণ বহন করছে আমাদের আত্মা। শোকেদুঃখে, সুখ আনন্দে, ভয় উল্লাসে তাঁর বিপুল প্রাণশক্তির বাণী নিতানিরন্তরই আমাদের অন্তরে সাড়া দিয়ে ফিরছে।

এই বিশ্বচেতনার উপলব্ধি করেছেন আধুনিককালের সংযতবাক আর্টিস্ট হ্যাডেলক এলিস, তিনি বলছেন,—

"Thus, while he (James Hinton) saw the world as an orderly mechanism, he was not content, like Strauss, to stop there and see in it nothing else. As he viewed it, the mechanism was not the mechanism of a factory, it was vital, with all the glow and warmth and beauty of life; it was, therefore, something which not only the intellect might accept, but the heart might cling to.

"The bearing of this conception on my state of mind is obvious. It ached with the swiftness of an electric contact; the dull aching tension was removed; the two opposing psychic tendencies were fused in delicious harmony, and my whole attitude towards the universe was changed. It was no longer an attitude of hostility and dread, but of confidence and love. My self was one with the not-self, my will one with the universal will. I seemed to walk in light; my feet scarcely touched the ground; I had entered a new world."

তারপর আবির্ভাব হোল যীশুর মানসপদ "করমচাদ" গানধীর। নামকরণের কালে বিধাতা তাঁর ললাটে কর্মেরই আদেশ লিখে দিয়েছিলেন। তিনি যীশুই মতো জগতের স্মিতীয় কর্ম-কবি। যীশু, মানবপ্রীতির বীজ বপন করেছিলেন অঙ্গপারিসর গ্যাংজি জেরুসালেমে, গান্ধিজীর ক্ষেত্র শূন্য ভারত নয় সারা ধরণী। তাঁর কর্মে সেই অবিনশ্বর সামান্য জন দি মাউন্টের বাণীর নিবিড়তম প্রকাশ, সেই মানবপ্রীতির ঘা দেওয়া। সুদৃঢ় মৃত মানবাত্মার দুয়ারে দুয়ারে। যীশু দিয়েছেন স্বর্গ রাজ্যের আশ্বাস, গান্ধিজী তাঁর কর্মের দ্বারা কনফাসীয় মানবতার আদর্শেরই প্রচার করছেন। সে আদর্শ আজো বলছে, স্বর্গ এইখানে, এই মাটির ধরণীতে। ভালোবাসাই শ্রোতৃভোগ কর্ম। বৃদ্ধ যীশু ছাড়া গান্ধীজীর তুলনা নেই। তিনি যীশুর চেয়ে মহত্তর কর্ম-কবি কিনা বলা কঠিন। তিনি মানুষকে প্রীতির পথে অগ্রসর করে দেওয়া ছাড়া এক মহাদেশকে সেই পথ দিয়েই স্বাধীনতার দুয়ারে এনে উপস্থিত করেছেন।

বর্তমানের দুঃখে এই যে, রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী জীবনযাত্রাশালার পাদপ্রদীপে প্রথর আলোর সম্মুখচারী। আমরা তাঁদের জীবনের নৈনন্দিন অনেক তুচ্ছ বস্তুকে ধরে রেখেছি বসেই তাঁদের প্রকৃত রূপ আজো সম্পূর্ণ করে দেখতে পাইনি। এ পাদপ্রদীপের আলোতে যদি আমরা দেখতে পেতুম তাহলে বোধ করি বৃদ্ধ ও যিশুর চরিত্রও অনেক স্থান হয়ে যেতো। ভাবীকালেরই মানুষ শূন্য তাঁদের সম্পূর্ণ করে দেখতে পাবে, এ কালের আমরা নয়।

কবির ধর্ম তাঁর প্রাণশক্তির উর্মি-মালা বিতরণ করে দেওয়া। সে উর্মি যুগপৎ সকল

মানুষের বৃক্ক খা দেয় না, আজো দেয়নি। কারণ, সব মানুষই গ্রহণক্ষম নয়। তবুও সেই প্রাণশক্তি মানুষকে পাক থেকে টেনে এনে, পাকের দাবী থেকে মুক্ত করে নরদেহতার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।

মনে পড়তে না “আয়তরি টাওয়ার” বাকটোর প্রমত্তা কে খিটখিটে গতিয়ে অথবা গুস্তাত ফুরেয়ার। সে খাই যোক, তাঁর উপলব্ধি ছিলো যে ও হর্মানিশ্বরে বন্দী হয়ে না থাকবে মানুষের প্রকৃত অঙ্গটিকে দেখা যায় না, তার জন্য কলাগুরুমণি, তার জন্য অমৃতমন্ডনও করা যায় না। সার্থিতক যাকে “আয়তরি টাওয়ার” বলছেন মজ্জিকার্মীর সাধনার সে আশ্রয়ের নাম—আশ্রম তপোবন মঠ লায়সেরেটর আরো কত কি। বাস্তবিক থেকে মোনাদ সাধা পর্যন্ত তপস্বিনী এই “আয়তরি টাওয়ার”ই মানুষ।

“Art for art's sake! the artists of old cried. We laugh at that cry now.”

লিগছেন হার্ডজক এলিস—

“Jules de Gaultier, indeed, considers that the idea of pure art has in every age been a red rag in the eyes of the human bull.” Yet, if we had possessed the necessary intelligence, we might have seen that it held a great moral truth. The poet, retired in his tower of Ivory, isolated, according to his desire, from the world of man, resembles, whether he so wishes or not, another solitary figure, the watcher enclosed for months at a time in a lighthouse at the head of a cliff. Far from the towns peopled by human crowds, far from the earth, of which he scarcely distinguishes the outlines through the mist, this man in his wild solitude, forced to live only with himself, almost forgets the common language of men. But he knows admirably well how to formulate through the darkness another language infinitely useful to men and visible afar to seamen in darkness. The artist for art's sake—and the same is constantly, found true of the scientist for sciences' sake—in turning aside from the common utilitarian aims of men is really engaged in a task none other can perform, of immense utility to men. The Chateaux of old hid their cloisters in forests and wilderness

afar from society, mixing not with men nor performing for them so-called useful tasks; yet they spent their days and nights in chant and prayer, working for the salvation of the world, and they stand as the symbol of all higher types of artists, not the less so because they, too, illustrate that faith transcending sight, without which no art is possible.”

যারা সাহিত্যের মতো কঠিন ঐকান্তিক সাধনার ক্ষেত্রে শূদ্ধ ভিড় করে আবজনারই সূত্রে বাড়িয়েছে সেই বোধশক্তিহীনরা “আয়তরি টাওয়ার” বাকটোর যে কদর্থ করে তার জন্য তাদের বেশি দেখ দেওয়া যায় না। বোধশক্তিহীনতাই একমাত্র নয় এ বিশিষ্ট মতের অন্য কারণও আছে। আমরা এসেছি তিন একটা যুগের দ্বারায়। এই যুগের সব চেয়েও বড়ো প্রলয়, পুরাতন ঐতিহ্যের মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলা। আগে ছিলো সুগভীর বিশ্বাস যার কল্যাণে মানুষ বিশ্বকে পেয়েছে। আজ আমরা আর কিছুতে বিশ্বাস রাখিনে, আমরা জানি। এই জানার কারণে সব বর্ণহীন বস্তুতে পরিণত হয়েছে, এবং বিশ্ব সঙ্কুচিত হয়ে ছোট এতটুকু হয়ে গেছে। যা কাজের নয়, যার হাতে হাতে নগদ দাম নেই সে সব বস্তুকে আর কেউ আমল দিতে সম্মত নয়। এ ঘটনা যে শূদ্ধ আমাদের দেশে ঘটেছে তা নয়। লিনয়টায় বলছেন, আধুনিক চীনেদের ভাণ্ডায় এই, এবং তার কারণ তিনি বলছেন, এখনকার মানুষের “Mechanistic view of life”, অর্থাৎ ফাষ্ট্রীতে পরিণত হয়ে গেছে।

মানুষ আগে ছিলো homo Sapiens, এখন তার নব রূপান্তর হয়েছে—homo economicus, জনার মহলে এসে সে বিশ্বাস আনন্দ হারিয়েছে। আর সে স্বপ্ন দেখে না, জীবনকেও আর খুঁজে পায় না। বাস্তবের আসোয়া, কাজের ভিলিরিয়াম তাকে এনে দিয়েছে আমৃত্যু শ্রম, জৈব প্রয়োজন ভাপানো উৎপাদন। পল রিশার বলেছিলেন, এই বিষম উৎপাদনই একদিন উৎপাদককে গ্রাস করবে। এনেছে বিরোধ অশান্তি আর মানুষ মানুষে, জাতিতে জাতিতে হানাহানি। বিপুল বিশৃঙ্খলা আজ

তার ললাটের লিখন। সে জানেও না যে মানুষ নরদেহতার সিংহাসনচ্যুত হয়ে শূদ্ধ গণের একজন হয়ে গিয়েছে। শ্রম তার জীবনমূল্যের একমাত্র মাপকাঠি।

“আয়তরি টাওয়ারের” কথায় রবীন্দ্রনাথের এ কথাগুলি মনে করে রাখা ভালোঃ “যুগ পরিবর্তন ইতিহাসের অংশ, কিন্তু সাহিত্যের একটা মূলনীতি সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের মনকে আনন্দের জোয়ান দিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে আমাদের অলংকার শাস্ত্র যাকে বলে রসতত্ত্ব। এই রস আধুনিক বা সনাতনী কোনো বিশেষ মাদমসাগার ফরমাসে তৈরী হয় না। কখনো কখনো কোনো অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক গোড়ামি জেগে উঠে রসসৃষ্টি-শালায় ডিটেটরি করতে আসে, বাইরের থেকে দড় হাতে তাদের শাসন চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। তাদের তকমা চোখ ভোলায় বাদে, তারা রস-রাজের বাইরের লোক, তারা রবাহৃত; এক-একটা বিশেষ রব শূন্যে অভিভূত হয়, ভিড় করে। রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বলা যায় গৃহস্থিভ, অভাবনীয়, সে কোনো বিশেষ উত্তেজিত সাময়িকতার আইন-কানুনের অধীন নয়। তার প্রকাশ এবং তার সৃষ্টি মানবপ্রকৃতির যে নিগড়ে কিশকরের সঙ্গ জড়িত তা কেউ স্পর্শে নির্গত করতে পারে না। পদবাদের গহন সৃষ্টি-শালায় গভীর প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আমার খেলনা ভাঙে। আমরা কারিগররা তার সেই ভাঙাগড়ার লীলার উপকরণ জুগিয়ে আসছি। কিন্তু সেগুলো নিত্যন্ত খেলনা নয়, সেগুলো কার্যী, প্রত্যেকবার মানুষ এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে না। অথচ সেই সফটই একটা নিয়মিত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো।

“আধুনিক-কাল-বিনাসীরা অবস্তার মধ্যে বনতে পারেন এ সব কথা আধুনিককালের ব্যালির সঙ্গ মিলছে না—তা যদি হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটার জন্যই পরিতাপ করবে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে, সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আর, তার নয়।”



ভারতের আদিবাসী

শ্রীধুবর্ধ ঘোষ

হিন্দু সমাজের সঙ্গে যোগাযোগের প্রতিক্রিয়া

১৯২২ সালে বিলাসপুরে জমিদারী অঞ্চলের জরিপ রিপোর্টে মিঃ উইলস্ (Mr. C. U. Wills) এই মন্তব্য করেছেনঃ

“বিলাসপুরের জমিদারেরা বংশের দিক দিয়ে কাওয়ার গোষ্ঠীর আদিবাসী। ব্রিটিশ যুগে দৈন্যিক অবস্থায় উন্নত হয়ে আজকাল তারা নিজেদের আনোয়ারা ক্ষত্রি বলে পরিচয় দেয়, উপবীত ধারণ করে এবং মোটামুটি হিন্দুধর্মের রীতিনীতি মেনে চলে।.....

পাইকরা কালোয়ার নামক গোষ্ঠী জমিদারী অঞ্চলের উত্তর ভাগে বহু সংখ্যায় রয়েছে এবং এদের অবস্থা বেশ ভাল। হিন্দুধর্ম আদিম আদিবাসীকে কতখানি সামাজিক সুরচি, আত্মসম্মানবোধ, সংযম, মিতব্যয়িতা ও শ্রম-কুশলতার শিক্ষা দিতে পারে, তার দৃষ্টান্ত পাইকরা কালোয়ার।”

মহাত্মাবিন্দু রায় বাহাদুর শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, যিনি আদিবাসী অঞ্চলে হিন্দু জমিদারী পত্তনের কুফল সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন, তিনি মন্তব্য করেছেন যে—“রাচী জেলায় পর্ব পরগণাগুলিতে হিন্দুদের সংস্পর্শে আসায় মূন্ডারা সভ্যতার অবস্থায় উন্নীত হতে পেরেছে।” (১)

জমিদারী প্রথা আদিবাসীদের পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে এবং জমিদারেরা প্রধানত হিন্দু। এই কারণে আদিবাসীদের দুঃখের কারণটাকে ‘সোজাসুজি হিন্দু-আক্রমণ’ বলে যারা মন্তব্য করেন, তাঁদের বিচার ঠিক হয় না। হিন্দু শাসনধারার ফলে আদিবাসী সমাজের অন্য যে সব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি হয়েছে, তার মধ্যদিয়ে এই সব সমালোচক উপলব্ধি করতে পারেন না।

কোলহানের হো সমাজ সম্বন্ধে ১৯১০ সালে ও’ ম্যালি (O’ Malley) লিখেছেনঃ “হো সমাজ নিজেদের গোষ্ঠীগত ধর্মমত ও বিশ্বাস নিষ্ঠার সঙ্গে অর্কিড়িয়ে আছে এবং খুব কম

সংখ্যক হো খ্রিস্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে।..... অপর দিকে হিন্দুধর্মের দিকে একটা আগ্রহের ভাব এদের মধ্যে দেখা যায়, বিশেষ করে ‘জাত’ প্রথার (Caste) প্রতি। একদল হো গ্রাহ্যকে উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলে সম্মান দিয়ে থাকে।... বিগত সেন্সাসে অনেক হো নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয়। হিন্দু দেবদেবীর প্রতি এরা বিশ্বাস পোষণ করে এবং অনেকে উপবীত ধারণ করতে আরম্ভ করেছে।” (২)

আদিবাসী গোষ্ঠীদের মধ্যে যারা হিন্দুধর্ম স্বারা প্রভাবিত হয়ে হিন্দু রীতিনীতি গ্রহণ করে, তার মধ্যে একটা ব্যাপার খুব সহজ-ভাবেই চোখে পড়ে। হিন্দুর ভাল প্রথা গ্রহণ করার সঙ্গে হিন্দুর মন্দ প্রথাগুলিও আদিবাসীরা গ্রহণ করে থাকে। ডাঃ ডি এন মজুমদার হো সমাজের সংস্কার আন্দোলন সম্বন্ধে যে সব তথ্য প্রকাশ করেছেন তাতে জানা যায় যে—“হো সমাজ এক সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে মেয়েদের পক্ষে বাজারে কাজ করতে যাওয়া নিষিদ্ধ করে।” এই প্রস্তাবকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে, এটা বাকি ‘নারীর অধিকার সংক্ষেপে’র জন্য একটা কু-সংস্কারাণ্ড গোড়া মনোভাব। এলুইন সাহেবের মত সমালোচকেরা এই সব ঘটনাকেই হিন্দু সংস্পর্শের কুফল বলে প্রচার করে থাকেন। কিন্তু যখন খোঁজ করে জানা যায় যে, হো সমাজে পুরুষেরা আলস্যপরাহণ এবং মেয়েদের কঠিন পরিশ্রম করতে হয়, তখন মেয়েদের পক্ষে ঘরে থাকা এবং পুরুষদের পক্ষে বাইরে খাটতে যাওয়া হোদের সামাজিক পরিণামের দিক দিয়ে প্রগতিশীল পরিবর্তন বলে অবশ্যই স্বীকৃত হবে। এই উদাহরণটি বাদ দিয়েও একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না যে, আদিবাসী সমাজ হিন্দু সমাজের দেখা-দেখি অনেক কুপ্রথাও গ্রহণ করেছে। ‘হো’ সমাজে অনেক ‘কাজোমিসিন’ বা জাতিচ্যুত

পতিত পরিবার ছিল। সম্প্রতি আদিবাসী সমিতির নির্দেশে পতিত পরিবারগুলিকে সমাজভুক্ত করা হচ্ছে। (৩)

মদ্যপানের অভ্যাস আদিবাসী সমাজের আর্থিক দুর্গতির একটা বড় কারণ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। আদিবাসীদের অনেক গোষ্ঠী সুরা বজ্রনের আন্দোলন করে সমাজকে দোষ-মুক্ত করার চেষ্টা করেছে। ১৮৭১ সাল থেকেই উড়িষ্যার খোন্দ সমাজ লেখাপড়া শেখ-বার জন্য এবং সুরাপান প্রথা দমনের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেছে। ১৯০৮ সালে তারা সকলে সুরাপান বজ্রনের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে এবং মদের দোকানগুলি বন্ধ করে দেবার জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করে। গবর্ণমেন্ট এই অনুরোধ অবশ্য উপেক্ষা করেন নি। (৪)

হিন্দুর সংস্পর্শে এসে আদিবাসীদের মোটামুটি অধঃপতন হয়েছে, না উন্নতি হয়েছে, অনেকে এই প্রশ্ন করেছেন এবং অনেকে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। এলুইন প্রমুখ কয়েকজন প্রচারক-নৃতাত্ত্বিক আছেন যারা সোজাসুজি প্রচার করে থাকেন যে, হিন্দু সংস্পর্শের ফলেই আদিবাসীরা রসাতলে যেতে বসেছে। কিন্তু নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে বরং এটা নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হয় যে, হিন্দু সংস্পর্শের জন্য আদিবাসীদের উন্নতিই হয়েছে, হিন্দুর সংস্পর্শে যেসব আদিবাসী গোষ্ঠী আসেনি, তারা কোন স্বর্গীয় অবস্থায় বাস করে না। এ বিষয়ে কয়েকজন বিশেষজ্ঞের মতামত যাচাই করে দেখতে পারি, তারা কি বলেন?

ও’ ম্যালি (O’ Malley) লিখেছেন—“হিন্দু গ্রহণ করে আদিবাসীরা মিত ও সংযত জীবনের প্রথম ধাপ খুঁজে পায়, কারণ হিন্দু-ধর্মীয় নীতির প্রভাবে মদ্যপানের আসক্তি খর্ব হয়, কারণ হিন্দুদের মধ্যে সভ্য নীতিসংগত জীবনের একটা আদর্শ রয়েছে।” (৫)

এক মূখে হিন্দু সংস্পর্শের এই সুফল স্বীকার করেও ও’ ম্যালি আর এক মূখে এক গাদা কুফলের বর্ণনা করেছেন। হিন্দুর সংস্পর্শে এসেই আদিবাসীদের ব্যক্তিগত মর্যাদাবোধ লোপ পায় এবং তারা বাল্যবিবাহ ইত্যাদি কুপ্রথা গ্রহণ করে আনত শ্রেণী হয়ে হিন্দু সমাজের মধ্যে একটা ছোট জাত হিসাবে স্থান গ্রহণ করে।

এই বিষয়ে অন্যান্য সমালোচকের কয়েক-জনের অভিমত দেখা যাক। মিঃ সিমিংটন (Mr. Symington) যে মন্তব্য করেছেন, সেটাও দু’ মূখে ভাষ্য হয়ে উঠেছে। তিনি

(1) Munds and 'Their Country'..... S. C. Roy

(2) District Gazetteer of Singhbhum.
(3) Hindusthan Quarterly. Jan-Mar. 1944—D. N. Majumdar

(4) Aborigines & Their Future—G. S. Ghurye.
(5) Modern India and the West

একবার বলেছেন,—বাইরের পৃথিবীর সংস্পর্শ থেকে যে সব আদিবাসী গোষ্ঠী দূরে সরে আছে, তারাই সুখী ও স্বাধীন। যেখানে তারা উন্নততর শিক্ষিত, মানদ্বয়ের সংস্পর্শে এসেছে, সেখানেই তারা ভীর্ণ ও অবনত হয়েছে এবং শোষিত হয়েছে।' কিন্তু এ হেন সিমিণ্টনও বলেন—“চোপড়া অঞ্চলে ভীলেরা রাজপুত কুলবাদের (চাষীদের) সংস্পর্শে এসে তাদের কৃষিকাজের পদ্ধতি ও অন্যান্য অনেক সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রণালীতে উন্নতিলাভ করেছে।” (৬)

কিন্তু কর্নেল ডাল্টন (Col. Dalton) বলেন—“খোড়িয়া গোষ্ঠীর মধ্যে যারা ছোট-নাগপুরের জমিদারী অঞ্চলে বসতি স্থাপন করেছে তারা অন্যান্য দুর্বিচ্ছিন্ন খোড়িয়াদের চেয়ে সভ্যতায় অনেক বেশী উন্নত।” (৭)

খোড়িয়াদের মধ্যে দুধখোড়িয়া নামে একটি শাখা আছে। এরা রায়ত হয়ে চাষবাস করে এবং হিন্দুর সংস্পর্শে বাবসায়িক লেনদেন করে হিন্দুদের সঙ্গে একই স্কুলে শিক্ষালাভ করে থাকে। এই সংস্পর্শের ফলে দুধ খোড়িয়াদের সাংস্কৃতিক সামাজিক অবস্থা যথেষ্ট উন্নত হয়েছে। ‘হিন্দু প্রতিবেশীর কাছ থেকে অনেক সাংস্কৃতিক বিষয় আহরণ করে খোড়িয়ারা নিজ সমাজকে আত্মস্থ করেছে।’ (৮)

হিন্দুর সংস্পর্শ আদিবাসী সমাজের ওপর মোটামুটি কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, এই সমস্ত বিবরণ থেকে সংক্ষেপে তার একটি পরিচয় বিবৃত করা যেতে পারে:

“হিন্দুর সংস্পর্শে এসে আদিবাসী সমাজ ষড়ত্মক প্রভাবিত হয়েছে তার ফলে তারা মোটামুটিভাবে উন্নত হয়েছে। নিজেদের মধ্যে সমাজ সংস্কার, শিক্ষার প্রসার ও ধর্মীয় মতবাদের সংস্কারের চেষ্টা করেছে। পোনাশ্রমজাতর অভ্যাসকে খর্ব করেছে। উন্নত কৃষিপদ্ধতি গ্রহণ করেছে। হিন্দু সমাজের মধ্যে এসে জাত-প্রথা গ্রহণ করেও তারা উপরে উঠবার চেষ্টা করেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে সফলও হয়েছে।..... শব্দ যদি হিন্দুর দ্বারা জমি গ্রাসের ব্যাপারটা না থাকতো (যেটা ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থারই পরিণাম) তাহলে হিন্দুর সংস্পর্শ লাভ করে আদিবাসীরা সম্পূর্ণ মঙ্গলকর উন্নতি লাভ করতো।” (৯)

হিন্দু সমাজ

আদিবাসীরা নিজেদের সম্বন্ধে ‘হিন্দু’

আখ্যা দিতে কতখানি উৎসাহী তার কতগুলি প্রমাণ উদ্ধৃত করা হলো :

(ক) খাড়িয়াদের মধ্যে শতকরা ৩৬ জন হিন্দু হিসাবে পরিচয় দেয়, শতকরা ৪৪ জন খৃস্টান হিসাবে। (১৯০১ সালের সেন্সাস)

(খ) উড়িষ্যার খোন্দদের মধ্যে শতকরা ৪৫ জন হিন্দু বলে পরিচয় দেয় (১৯১১ সালের সেন্সাস)। “বিহার ও উড়িষ্যার খোন্দদের মধ্যে শতকরা ৫০ জন হিন্দু হিসাবে পরিচয় দেয় (১৯০১ সালের সেন্সাস)

(গ) গুয়াডা আদিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৪১ জন হিন্দু বলে এবং শতকরা ২০ জন খৃস্টান বলে নিজেদের পরিচয় দেয় (১৯০১ সালের সেন্সাস)।

(ঘ) সাঁওতালদের মধ্যে শতকরা ৪০ জন ‘হিন্দু’ বলে পরিচয় দেয়। শতকরা .০১-এর চেয়েও কমসংখ্যক খৃস্টান হিসাবে পরিচয় দেয় (১৯০১ সালের সেন্সাস)।

(ঙ) যুক্তপ্রদেশ ও বিহার-উড়িষ্যার সমস্ত খোন্দ নিজেদের ‘হিন্দু’ বলে পরিচয় দেয়। মধ্য ভারতে শতকরা ৭৪ জন খোন্দ হিন্দু বলে পরিচয় দেয় এবং মধ্য প্রদেশের শতকরা ৪৬ জন। মোট কথা ভারতের সমগ্র খোন্দ সমাজের শতকরা ৫০ জন হিন্দুদের দাবী করে। সমগ্র খোন্দ সমাজের মধ্যে মাত্র ৩৫ জন খৃস্টান বলে পরিচয় দেয়। (১৯০১ সালের সেন্সাস) এ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করার বিষয় হলো, খৃস্টান মিশনারীদের উদ্যোগের বার্ষিকতা। ১৮৪০ সাল থেকেই খৃস্টান মিশনারীরা খোন্দদের মধ্যে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করে আসছে।

(চ) কাওয়ার গোষ্ঠীর আদিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৯৬ জন হিন্দু বলে পরিচয় দেয় (১৯০১ সেন্সাস)।

(ছ) ভীলদের মধ্যে শতকরা ৭৭ জন হিন্দু হিসাবে পরিচয় দেয়। সমস্ত ভীল সমাজের মধ্যে মাত্র ১০ জন খৃস্টান পাওয়া যায় (১৯০১ সেন্সাস)।

হিন্দু সংস্পর্শ

মানভূমির ভূমিজ কোলেরা হিন্দু হয়ে গেছে। তাদের ভাষা বাঙলা এবং তাদের সমাজপতিরা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেয়। তারা দ্রুত অধিকাংশ হিন্দু উৎসব-গুলিকে গ্রহণ করে ফেলেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন গোষ্ঠীগত নৃত্যগীতের অনুশীলনও বজায় রেখেছে। নৃত্যগীতের প্রতি তাদের কোলসুলভ অনুরাগের কোন হ্রাস হয়নি। (১০)

ভুইয়ারা নিজেদের হিন্দু বলে মনে করে। ভুইয়া সমাজের বিশিষ্ট জমিদার ও সর্দারেরা

নিজেদের রাজপুত বলে পরিচয় দেয় এবং রাজপুত মর্যাদা দাবীও করে। (১১)

ও’ম্যালি বলেন : খোন্দমলের খোন্দেরা সর্বদিক দিয়ে গোষ্ঠীবদ্ধ আদিম উপজাতি হয়েছে। কিন্তু পূর্বীর খোন্দেরা এমন হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে গেছে যে, তাদের দেখে নিম্ন জাতের উড়িয়া বলেই মনে হবে।

তারা যে শব্দ নিজেদের সং হিন্দু বলে মনে করে তা নয়, গোঁড়া হিন্দু প্রতিবেশীরাও তাদের হিন্দু বলে মনে করে। গোঁড়া হিন্দুরা এই খোন্দদের গ্রামে বা গৃহে অবস্থান করতে আপত্তি করে না। (১২)

বিলাসপুর জেলার হিন্দুর হোলি উৎসবে আগুন জ্বালানোর ভার সাধারণত বৈগা, খোন্দ প্রভৃতি আদিবাসী লোকের ওপর দেওয়া হয়। খেরনাতা হনুমান প্রভৃতি পঞ্জী দেবতার পূজা করবার পুরোহিতকে ভূমকা, ভূমিয়া অথবা বানকার বলা হয়ে থাকে। এই পুরোহিত বা বানকার আদিবাসী গোষ্ঠীর লোক সম্বলপুর জেলায় সাধারণত বিষ্ণোর গোষ্ঠীর লোকেরা বানকার হয়ে থাকে। মাগুরা ও বলাঘাট জেলায় বৈগারাই বানকার হয়ে থাকে। ‘বানকার’ পুরোহিতেরা গ্রামের হিন্দু সমাজে মোটামুটি ভাল রকমেই মর্যাদা লাভ করেছে। এই প্রথা অবশ্য এখন দিন দিন কমে আসছে। বানকার পুরোহিতেরা প্রত্যেক হিন্দু এবং আদিবাসী গেরস্থের কাছ থেকে বার্ষিক বৃত্তি (শস্য) লাভ করে।

দেখা যাচ্ছে, যে সব অঞ্চলে সাধারণ ভারতীয় ও আদিবাসী উভয় সমাজকে নিয়ে মিশ্র বসতি আছে, সেখানে পারস্পরিক একটা যোগাযোগের ফলে উভয়ের পূজা নতুন নতুন দেবতাও তৈরি করা হয়েছে এবং উভয়েই আদিবাসী বানকার পুরোহিতের যজমান হয়ে উঠেছে। মিঃ শুবের্ট (Shubert) ১৯০১ সালের মধ্যপ্রদেশ-বেরারের সেন্সাসের রিপোর্টে মন্তব্য করে গেছেন যে, অনেক প্রথা এবং বিশেষ করে জন্ম ও মৃত্যুর ব্যাপারে যে সব সংস্কার কৃত্য ও আচার আছে, সেগুলি মধ্য প্রদেশের এক একটা অঞ্চলে এক এক রকম। এই বিষয়ে জাতি হিসাবে বেশী পার্থক্য নেই, অঞ্চল হিসাবেই পার্থক্য। একই অঞ্চলের হিন্দু ও আদিবাসী এ বিষয়ে মোটামুটি একই রকমের প্রথা পালন করে।

কোরকুরা হোলি উৎসব পালন করে এবং আখাতিজ বা অক্ষয়তৃতীয়া থেকে তাদের কৃষি বৎসর আরম্ভ হয়। কোরকুরা হিন্দুর ছুঃমাংগ ও গ্রহণ করেছে, চামার, তোল ও মুসলমানের ছোঁয়া জল তারা পান করে না। কোরকুরের মধ্যে এই সংস্কার প্রচলিত আছে

(11) The Story of an Indian Upland —Bradley-Biat.

(12) Modern India & The West.—O'Malley.

(6) Report on the Aboriginal & Hill Tribes of the Partially excluded Areas in the Province of Bombay 1939.

(7) Census of India—1930, Bihar & Orissa.

(8) Kharia—S. C. Roy & R. C. Roy.

(9) The Aborigines & Their Future —G. S. Ghurye.

(10) Chotanagpur—Risley.

যে, মহাদেব পাহাড়ে বসতি করবার জন্যে রাবণের অনুরোধে মহাদেব কৌরবদের সৃষ্টি করেছিল। ভীল সমাজের মধ্যে অনেকে এত বেশী হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে যে, তারা রাজপুত জাত বলে দাবী করে।

বর্তমান হিন্দু সমাজের মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষণ দেখতে পাওয়া গেছে—জাত-পাত-তোড়ক মনোভাব। হিন্দু সমাজে যাকে নিম্ন জাত বলে গণ্য করা হয়ে থাকে, তারা আর চুপ করে এই নিম্নত্ব মেনে নিতে রাজী নয়। তারা ওপরে উঠতে চাইছে। লক্ষ্য করার বিষয়, এই ওপরে ওঠবার পদ্ধতি হিন্দুর সামাজিক কাঠামোর প্রণালীসংগত। এক স্তর থেকে আর এক স্তরে যাওয়া—কিন্তু স্তরচ্যুত হওয়া কখনই নয়। নিম্ন জাতের হিন্দুরা শ্রেণী-মর্যাদা উন্নীত করার জন্য জনসাধারণের সামাজিক ও

সাংস্কৃতিক পদ্ধতি গ্রহণ করে। আদিবাসীরাও সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে হিন্দু সমাজে প্রবেশ করে এবং প্রবেশ করার পর এক স্তর থেকে ওপরের এক স্তরে উন্নীত হবার চেষ্টা করে। উপবীত গ্রহণ করে, হিন্দু সমাজের বিশেষ দেবতা বা উৎসব গ্রহণ করে, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহবিধি সংস্কার ও প্রথা গ্রহণ করে, কোন মূর্খি ঋষি বা ভক্ত সাধকের সঙ্গে গোত্র দাবী করে—শিখাধারণ, নিরামিষ ভক্ষণ ইত্যাদি কোন না কোন বিশিষ্ট হিন্দু পদ্ধতির সাহায্য নিয়েই এই জাতগত উন্নয়ন সম্ভব হয়ে থাকে। মিঃ শ্চুবার্ট মধ্য প্রদেশের সেন্সাস রিপোর্টে (১৯৩১) মন্তব্য করেছেন যে, নিম্নজাতের হিন্দুরা, যারা পূর্বে উপজাতীয় ধর্ম অনুসরণ করতো, তারা হিন্দু সমাজে আর নীচু হয়ে থাকতে চায় না। যে সব সামাজিক অধিকার

তারা পূর্বে লাভ করতে পারে নি, বর্তমানে নিজের উদ্যোগে সে সব অধিকার আদায় করার জন্য এদের মধ্যে একটা উদ্দীপনা দেখা দিয়েছে। ছোট একটি ঘটনার বিবরণ এই প্রসঙ্গের উপসংহারে উদ্ধৃত করা গেল। এই ঘটনা বস্তুত অনুর্বর শত ঘটনার একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। আদিবাসী জাতির মধ্যে হিন্দুসমাজ-ভুক্তির যে বিরাট ঐতিহাসিক প্রক্রিয়া চলেছে, এই ঘটনার মধ্যে সেই বৃহত্তর পরিণামেরই একটি ছোট প্রতিবিম্ব।—“গত ১৮ই বৈশাখ মানভূমের জানবাজার থানার কয়েকটি গ্রামে আদিম শবর হিন্দুগণ সমবেত হইয়া ক্ষত্রিয়-চারে উপনয়ন গ্রহণান্তে নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া সভাম্প সকল সম্প্রদায়ের নিকট পরিচয় দেয় ও তাহা সভাম্প সকলেই মানিয়া লয়।”—(আনন্দবাজার পত্রিকা, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪।)



[সুভদ্রাকুমারী চৌহান আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের একজন খ্যাতনামা লেখিকা। ইনি কংগ্রেস আন্দোলনে কারাবরণ করেন। ইহার লেখার ধারা অতি সরল এবং হৃদয়গ্রাহী। ইহার কাব্য-প্রতিভা বড় না ঋতুসাহিত্যিক প্রতিভা বড়—বলা মুশ্কিল। “বিশ্বমোহিত” নামক গল্পসংগ্রহের জন্য হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন ইহারকে ৫০০ টাকা মূল্যের সাক্ষরোত্তর পারিতোষিক দিয়েছে। “রাগিনী রাগিনী” নামক Ballad হিন্দী সাহিত্য-রাসিক সমাজে ভূয়সী প্রশংসা লাভ করে। ইহার গল্প, কবিতা, প্রবন্ধাদি প্রবোধিকা পরীক্ষা এবং অন্যান্য পটাপুস্তকে স্থান পাইয়া থাকে।]

আমার ছেলেমেয়েরা প্রত্যেকেই এক একটি করে ফুলের বাগান বানিয়েছিল। বাগানও নয়, ছোট ছোট কয়েকটা ফুলের গাছ। একদিন ভোরে আমরা দেখতে পেলাম যে, সেই ফুলের গাছগুলিতে ফুল ফুটেতে শুরু করেছে।

ছেলেমানুষ ত! প্রত্যেকেই নিজের বাগানের ফুল সুন্দর বলে জানে—আর এই নিয়েই ওদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। প্রত্যেকেরই বস্তু্য এই ছিল যে, তার বাগানের ফুলই সবচেয়ে সুন্দর। কথা চলতে চলতে সেটা ফুল থেকে অন্য ক্ষেত্রে পৌঁছল। একজন হল হিটলার, একজন মুসোলিনী, একজন স্ট্যালিন। আর আমার একই সঙ্গে এই তিন-জনের মা হওয়ার সৌভাগ্য হল। এদের যুদ্ধ ক্ষেত্রের কটুভাষণ আমাকে রাসায়নের থেকে বাগানে যেতে বাধ্য করল। আমাকে দেখেই সকলে একসঙ্গে নিজের নিজের পক্ষ সমর্থন

করে ন্যায়ের দোহাই দিয়ে আমার কাছে অ্যাপীল করল। ন্যায় বিচার করা এত সোজা ছিল না যতটা ছিল আদালতের জজের পক্ষে। জজের পথপ্রদর্শনের জন্য থাকে আইন ও অনুর্বর ঘটনার বিবরণ। রাজাকে ফাঁকির প্রমাণে যতই অনায়াস হ'ক না কেন তবু জজের পথ থাকে পরিষ্কার। আমার সামনে না ছিল আইন, না ছিল অনুর্বরতা—; তবু আমাকে এই যুদ্ধ মেটেতে হবে তাও আবার ন্যায়ের সঙ্গে।

আমি চিন্তা করছিলাম, একজন জুরী নিযুক্ত করা যায় কি না, ঠিক এই সময়ে ছেলেমেয়েদের বারাকে আসতে দেখা গেল। চীৎকার হৈ চৈ করা ত দু'রের কথা বেশী জোরে কথা বলা পর্যন্ত উনি পছন্দ করেন না। ওদের ঝগড়া করতে দেখে বললেন—“আচ্ছা, ঝগড়া কি জন্যে? ফের যদি তোমরা এমন ঝগড়াঝাটি করবে ত তোমাদের মাকে সত্যগ্রহ করতে দেব না।”

আমার হিটলার মুসোলিনী শান্ত হয়ে গেল। মা ছাড়া যাদের স্কুল যেতে কষ্ট হয়, না ছাড়া যারা কোন কাজ করতে পারে না সেই তারাই আবার আন্তরিকভাবে চাইতে যে আমি সত্যগ্রহ করি এবং জেলে যাই। এখন আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম যে, ওদের কোন নালিশ আছে কিনা, ওরা সব একসাথে বলে উঠল—“না মা, কোন নালিশ নেই, আমাদের সকলের বাগানের ফুলই খুব সুন্দর। তুমি সত্যগ্রহ করে জেলে যাও।” আমরা সবাই ভিতরে যাচ্ছিলাম এমন সময় কিশোর কণ্ঠের গানের

কোরাস আওয়াজ শোনা গেল—

“ভগবান দয়া করনা ইত্ননী,

মোরী নৈয়া কো পার লগা দেনা।”

আমরা সবাই দরজার দিকে দৌড়ে গেলাম। এই সময় গানের আর এক পদ শোনা গেল—

“মায় তো ডুবত হুঁ মাঝধার পড়ী, মোরী বৈরা পকড়কে উঠা লেনা।”

বাইরে এসে শৌখ তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে—দুটি মেয়ে আর একটি ছেলে।

বড় মেয়েটি বোধ হয় বছর দশেকের হবে; ছোটটি আট, আর ছেলেটির বয়স বছর পাঁচেকের মধ্যে। ও বড় মেয়েটির কোলে ছিল।

অমাদের দেখেই ওরা গান বন্ধ করে দিল।

ছেলেটিকে কোল থেকে নামিয়ে বড় মেয়েটি মাটিতে মাথা ঠোকরে আমাদের প্রণাম করল।

ওর দেখাদেখি ছোট মেয়েটি ও ছেলেটি মাটিতে মাথা ঠোকাল আর তিনজনেই জানাল যে ওরা ক্ষুধিত এবং ছেঁড়া জামায় ঢাকা পেট হাত দিয়ে দেখিয়ে ক্ষুধার সাক্ষ্য দিল। বড় মেয়েটির হাতে একটি খালি ছিল আর ছোটটির হাতে একটা টিনের কোটো। ও একবার ওর শূন্য খালিটার দিকে তাকিয়ে আমার দিকে চাইতে লাগল। আমি বললাম—“তুমি গাও ত বেশ! আর কোন গান জান?”

বড় মেয়েটি কথা বলার আগেই ছোটটি বলে উঠল—“আমরা ভজনও গাইতে পারি মা।” এবং বিনা আদেশেই গাইতে লাগল—

“কমর কস লে রে বিলাচী, তেরে সগ্গ চল্গণী

তেরে সগ্গ চল্গণী রে তেরে সাথ চল্গণী,

কমর কস লে.....।

মেরী সাথ চলোগী তো তেরী অম্মা লড়গী—”

আমরা সবাই ভিতরে

যাচ্ছিলাম এমন সময়

কিশোর কণ্ঠের গানের

কোরাস আওয়াজ শোনা

গেল—

“ভগবান দয়া করনা ইত্ননী,

মোরী নৈয়া কো পার লগা

দেনা।”

আমরা আর হাসি চেপে রাখতে পার-
ছিলাম না। আমরা সঙ্গে লড়াইয়ের কথা
শুনাই ও ফুঁপিয়ে উঠল। আমরা লজ্জায়
চুপ করে রইলাম। ওর দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল
ও যেন কোন অজানা বাথায় ব্যাখ্যাত হয়েছে।
আমি হাসি চেপে আশ্বাসের স্বরে বললাম
“চমৎকার গেয়েছ।” আমার কথা শুনে ও আবার
মাটীতে মাথা ঠেকাল। আমি জিজ্ঞেস করলাম
“তোমরা কি খাবে?” বড় মেয়েটি মাটীতে মাথা
ঠেকিয়ে বলল “না হয় মা, কিছু দাও কাল
থেকে কিছু খাইনি।” আমি ছেলেমেয়েদের
দুটো দুটো করে পুরী দিয়ে দিতে বলে ভিতরে
চলে গেলাম। ছেলেমেয়েরা ওদের কতটা পুরী
দিয়েছিল সেটা আমি বুঝতে পারলাম রান্নাঘরে
গিয়ে পুরী ও তরকারীর বাসন একদম
খালি দেখে।

(২)

তার পরের দিন আমরা সকালে চা খেয়ে
উঠিলাম এমন সময় আবার ওরা এসে
পেঁছিল। শিশু কণ্ঠের কোমল স্বর
শোনা গেল।

“সাঁওরিয়া হমে” ভুল গায়ো, সখী সাঁওরিয়া,
বিস্মদাবন কী কুজ গলিন মে” বাজ রহী

হ্যা বাসুদরিয়া

হমে” ভুল গায়ো সখী সাঁওরিয়া।”

আমি আমার ছেলেমেয়েদের বললাম—
“কাল তোমরা ওদের খুব পুরী খাইয়েছ না!
এখন দেখ ওরা আবার এসে গেছে, রোজ যেন
ওদের জন্য এখানে খাবার রাখা আছে।”

“রাখা ত আছেই মা!” একসঙ্গে ওদের মৃদু
দিয়ে বার হল এবং খাবারের বাটীর দিকে হাত
বাড়াল।

আমি তিরস্কার করে বললাম—“থাক্
থাক্ রোজ রোজ ওদের এমন খাওয়াবে ত
দরজা ছেড়ে আর নড়বে না। আজ ওদের চাল
কি আটা দিয়ে বিদায় করে দাও।”

একজন বলে উঠল “বেচারারা ত সব ছোট!
কে জানে ওদের মা আছে কি না। চাল বা
আটা দিলে বাঁধবে কোথায়?”

আর একজন বলে উঠল “তার চেয়ে ওদের
কিছু না দেওয়াই ভাল।” সবচেয়ে ছোটজন বলে
উঠল “তুমি মা হয়ে এমন কথা বলছ মা! ওদের
ত ক্ষিদে পায়, আমাদের ভাগের খাবার
দিয়ে দাও।”

মেয়েটি সবচেয়ে বৃদ্ধিমতী ছিল।
ও চাইছিল মায়ের মত হলেই ওরা খাবার নিয়ে
গিয়ে ওদের দিবে। আমি উদাসীনভাবে বললাম
—“খাবার দিয়ে দাও, কিন্তু আবার বিকলে
তোমাদের জন্য খাবার তৈরী করতে হবে।”

“মা, আজ বিকলে আমরা জলখাবার
খাব না।” একসাথে সবাই বলে উঠল এবং
খাবার নিয়ে বাইরে দৌড়ে গেল।

রান্নাঘরের কাজ চুকিয়ে আমি বাইরে

এলাম। দেখি যে ওরা খুব খুশি হয়ে আছে
আর আমার ছেলেমেয়েরা খুব উৎসাহের সঙ্গে
ওদের পরিবেশন করছে। ওদের খাওয়া হয়ে
গেলে আমি বললাম—“তোমরা ত খুব খেয়েছ
এখন গান না শুনিয়ে যেতে পারবে না।”

ওরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মাটীতে মাথা ঠেকাল
এবং গান শুরু করল—

“অব ন রহুগী কান্‌হা, তেরী নগরীয়া
হাট বাট মোরী গৈল ন ছোড়ে,

পন ঘট মোরী পর ফোরে

গগরিয়া। অব ন রহুগী.....।”

গান শেষ করেই ও আবার মাটীতে মাথা
ঠেকাল যেন আমাদের দানের জন্য শূভকামনা
করেই চলে যাবে, আমি জিজ্ঞেস করলাম
“তোমরা তিনজন ভাইবোন?”

“হ্যা মা—বড় মেয়েটি বলল। আমি জিজ্ঞেস
করলাম “তোমার নাম কি?” ও ওর নিজের
নাম ইঠী, ছোট বোনের নাম সাঁঠী আর ভাইয়ের
নাম প্রেমা বলল। আমি ইঠী, সাঁঠী, প্রেমাকে
জিজ্ঞেস করলাম তোমাদের কি মা বাপ
কেউ নেই? কালও তোমরা তিনজনে এসেছিলে
আজও তাই।” ছোট মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলে
উঠল—“মাও আছে বাবাও আছে, আমাদের
সবাই আছে মা।”

“কেমন তোমারে মা বাপ যে একলা
তোমাদের ভিক্ষে করতে পাঠায়?”

“বাবা অমরাবতীতে আছেন, আর মা...”

“অমরাবতীতে তোমার বাবা কি করেন?”
মাঝ থেকে আমার ছোট ছেলেটা প্রশ্ন
করে বসল।

“জেলে আছে ছোটবাবু।” বড় মেয়েটি
জবাব দিল।

“জেলে আছে?” আমি একটু অবিশ্বাসের
স্বরে বললাম।

“জেলে হল কেন?”

মেয়েটি বলল—“ও ভীষণ মদ খেত আর মদ
খেয়ে ভয়ানক মাতলামি করত, সবাইকে গালা-
গালি করত এমন কি মাকে ধরে মারত ও।
ঝগড়াও করত—এ জনাই (মেয়েটি চোখ
উঠিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল) মা,
পুলিশেরা ওকে ধরে নিয়ে গেল আর সবাই
বলে পুলিশ নাকি ওকে ধরে ভালই করেছে।”

“আর তোমার মা কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস
করলাম।

মেয়েটি বলল—“মা? সেও ত জেলে।”
আর তার কাছেই আমাদের ছোট ভাইটি আছে।
সে তো (ছেলেটার দিকে আগলে দিয়ে
দেখিয়ে) প্রেমার চেয়েও ছোট, ও একটুও
কাম্যাকাটি করে না এর চেয়ে অনেক ভাল।”

“বেচারারা।” আমার মৃদু দিয়ে বের হল—
“মা-বাপ দুজনেই জেলে আর অন্যথেরা রাস্তায়
ভিক্ষে করে বেড়ায়।” আমি আবার জিজ্ঞেস
করলাম, “তোমাদের মা কি জন্যে জেলে গেল?”
মেয়েটি বলল—“মেরেছিল, যখন পুলিশ

বাবাকে ধরে নিয়ে যায়, তখন মা মেরেছিল
পুলিশকে। ভীষণ খারাপ পুলিশগুলো, মাকে
ছেড়ে থাকতে আমাদেরও খুব খারাপ লাগে,
প্রেমা দিনরাত কাঁদে।”

আমি ছেলেটির দিকে ভাল করে চাইলাম—
বেচারী! কতই বা বয়স হবে। বড় জোর বছর
পাঁচেক, গায়ে একটা ছোঁড়া জামা জড়ান, মাথায়
তেল পড়ান কতদিন কে জানে, চুলগুলি বৃক্ষ,
জট বেঁধে গেছে, স্নান করে না বোধ হয় মাস-
খানেক হয়, শরীরে এক স্তর ময়লা জমে গেছে,
গালে চোখের জলের ক্ষীণ শৃঙ্খ ধরা। ছেলেটার
উপর আমার বড় করুণা হল। জিজ্ঞেস করলাম,
“তোমরা মার সঙ্গে দেখা করতে জেলে যাও না?”
সাঁঠী বলে উঠল—“বাই মা।” বড় মেয়েটি বলল
—“তিনমাস পরে একবার দেখা হয়। একবার
দেখা করতে গিয়েছিলাম। তারপরের বার তিন-
মাস বাদে যখন আমরা গেলাম তখন জানতে
পারলাম যে, মাকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া
হয়েছে। তখন আমরা কালীমায়ের সাথে এখানে
চলে এলাম। কালীমা ভিক্ষে করে।”

“তোমরা রাত্রে কোথায় থাক? ঘুমাও
কোথায়? ভয় করে না তোমাদের?” আমি
জিজ্ঞেস করলাম। “জেলের কাছে একটা নোলা
আছে, আমরা সেই পুলের নীচে মার কথা
বলতে বলতে ঘুমাই। কোন কোন দিন কালীমাও
আমাদের কাছে শোয়।”

“কতদিনের শাস্তি তোমার মার?”

“দুই বছর” বড় মেয়েটি বলল—“আমরা
রোজ জেলটাকে দেখি, আমাদের মাও ত
ওখানেই আছে। যখন মা বার হবে আমরা
তখন তাঁকে নিয়ে দেশে চলে যাব।” কষ্টপনর
খুশিতে বালিকা পুলকিত হয়ে উঠল, মাকে
নিয়ে যেন সত্যি দেশে যাওয়ার জন্যে তৈরী
হচ্ছে। আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম,
“তোমরা কখনও স্নান কর?” লজ্জায় বড়
মেয়েটি চুপ করে রইল। ছোট মেয়েটি বলল—
“আমাদের কাছে আর কোন কাপড় থাকলে ত!”
আমার ইগিত্তে আমার ছেলেমেয়েরা দৌড়ে
গিয়ে কতগুলি তাদের পুরোনো জামা-কাপড়
নিয়ে এসে ওদের দিল। আমার মনটা উদাস হয়ে
গেল, আমি ঘরে বসে ওদের কথাই ভাবছিলাম
আর ওরা কাপড় পেয়ে খুব খুশি হয়ে চলে
গেল। কিছুদূর থেকে গানের রেশ ভেসে এল—
“মায় ও ডুবত হুঁ মবধার পড়ী
মোরী বৈয়া পকড়কে উঠালেনা।”

অনেক সুন্দর সুন্দর পদ পড়েছিলাম,
লিখেছিলাম, শুনিয়েছিলাম; কিন্তু স্বর ও
আত্মার, শব্দ ও বস্তুত্ব এমন সুন্দর মিল আর
কোথাও দেখিনি। আমি ওদের আবার ডেকে
পাঠাব ভাবছিলাম; কিন্তু তখন ওরা অনেক
দূরে চলে গেছে।

(৩)

এই ঘটনার পরের দিন আমিও অহিংস
সত্যগ্রহ করে জেলের অতিথি হলাম। আমার
অন্য ছেলেমেয়েরাও হাসিমুখে আমার বিদায়

দিল, কিন্তু সবচেয়ে ছোট মিন্দু আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না অতএব ওকে সঙ্গে নিতে হল। এই সময় জম্বলপুর জেলে অন্য আর কোন রাজবন্দি নী ছিল না, সেজন্য আমাকে এক হাস-পাতালে রাখা হল। আমার সেবার জন্যে দুইজন স্বেচ্ছাসেবকী কয়েদী রাখা হল; তারা রাতেও আমার কাছে থাকত। সেখানে দিনে সবাই একসাথে থাকতে পারত। জেলের জগৎটা একটু বিচিত্র।

ও কে? চোর!

ও? ও চরস বেচত; আর ঐ কয়েদীটা নিজের সদ্যজাত শিশুকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু মা হয়ে নিজের সন্তানকে কেউ মারতে পারে, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। আর ঐ মেয়েটি? ওর খুব কম খয়েস! ও কি করেছিল? ও স্বামীকে আর শাশুড়ীকে বিষ দিয়েছিল! আমি কেপে উঠলাম, হা ঈশ্বর, ওকি সত্যি নারী! ওকি তোমার সৃষ্টি! কিন্তু এই সময় ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল— 'এ তো ছবির এক পিঠ।' অন্য দিকটাও দেখ, ওরা হয়তো নির্দোষ, হয়তো বা দেবী।

আমার সেবার জন্যে যে স্ত্রী কয়েদী নিযুক্ত করা হয়েছিল তার মধ্যে একজন ছিল বড় অলস কিন্তু আর একজন খুব কাজের; সে ছিল প্রোটা। ওর কোলে একটি ছোট ছেলে ছিল। বেশীর ভাগ সময়ই ও চুপ করে থাকত, যেন সব সময়ই কিছু চিন্তা করছে। আমার মেয়ে মিন্দুকে এমন ভালবেসে ফেলল যেন মিন্দু ওরই মেয়ে। ওর নিজের ছেলে হেঁটে বেড়াত আর মিন্দু থাকত ওর কোলে। ও জল ভরতে যায় ত মিন্দু সঙ্গে আছে, ডাল ভাঙ্গে মিন্দু আছে, বাসন মাজবার সময় মিন্দুকে ছোট ছোট বাটি, গ্লাস খুঁতে দেখা যেত। তারপর এমন হল যে, ও মিন্দুকে পিঠে বেঁধে ঘর ঝাড় দিত। ওর নাম ছিল লখিয়া। লখিয়া ও মিন্দুর এই স্নেহের সম্পর্কে লখিয়ার ছেলের যে অভাব হত সেটা আমি মিন্দুর ফল ও মিষ্টি লখিয়ার ছেলেকে খেতে দিয়ে পূরণ করতে চেষ্টা করতাম। ও প্রায়ই আমার কাছে থেলা করত। ফল ও মিষ্টি খেয়ে লখিয়ার ছেলের এবং জল ভরে বাসন মেজে, বাগানে দৌড়োদৌড়ি করে মিন্দুর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে দেখা গেল। আমি প্রায়ই ভাবতাম লখিয়া কে? ও জেলে কেন এসেছে? একদিন মেট্রনকে জিজ্ঞেস করলাম। উত্তরে সে বলল— "ও এক সাংঘাতিক মেয়েমানুষ, ও পুলিশকে মেরেছিল—পুলিশকে! কিন্তু আমি ওর মাথা ঠিক করে দিয়েছি। আপনাকে ও কোন কষ্ট দেয় না?" হঠাৎ আমার সেই ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ল। ওদের মাও ত পুলিশকে মেরে জেলে গিয়েছে আর তার সঙ্গেও ত একটা ছোট ছেলে ছিল। আমি কতবার মনে করছি জিজ্ঞেস করব, কিন্তু লখিয়ার উদাস গম্ভীর মূর্তি

দেখে কিছু বলবার সাহস হয় না। একদিন রাতে খুব বৃষ্টি হল। খুব গর্জন করে মেঘ ডাকল, বিদ্যুৎ চমকালো। আমার নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়তে লাগল। ছোট ছেলেটা ভয় পেয়েছে নিশ্চয়। আলাদা বিছানায় শূয়ে থাকলে ও এসে মেঘ ডাকলে আমার কাছে শোয়। এই সাথে আমার সেই তিনটি ছেলেমেয়ের কথাও মনে পড়ল যারা পুন্ডের নীচে রাতে ঘুমায়। যদি কিছু.....আর ভাবতে সাহস হল না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম "হে ঈশ্বর, সকল মায়ের সন্তানদের তুমি রক্ষা কর আর আমার ছেলেমেয়েদের তুমি রক্ষা কর।"

(৪)

জেলে আমার কাছে খবরের কাগজ আসত। জেলের সমস্ত কয়েদী স্ত্রীলোকেরা যুদ্ধের খবর শোনার জন্যে উৎসুক হয়ে থাকত। ওদের বিশ্বাস ছিল একদিন এমন হবে যে জেলখানার দরজা ভেঙ্গে যাবে আর ওরা তার আগেই বেরিয়ে যেতে পারবে। আমিও ওদের যুরোপের যুদ্ধের খবর আর ভারতবর্ষের সত্যগ্রহের খবর পড়ে শোনাতাম। ওইদিন বিকেলে খবরের কাগজ এলে আমি পড়তে পড়তে এক জায়গায় থেমে গেলাম। জম্বলপুরেরই খবর ছিল—

"কাল সমস্ত রাতি খুব বৃষ্টি হইয়াছে।

জেলের নিকট নালার মধ্যে তিনটি গরীব ছেলেমেয়ে ভাসিয়া গিয়াছে। তিনজনেরই লাশ পাওয়া গিয়াছে। দুটি মেয়ে ও একটি ছেলে। শোনা যায় তাহারা গান গাইয়া ভিক্ষা করিত।"

আমার চোখের সামনে হঠাৎ সেই সঙ্গীত-রত তিনটি ছেলেমেয়ে ভেসে উঠল। মনে হল যেন দূর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে—

"মায়ও ডুবত হুঁ মম্বধার পড়ী,

মোরী বৈয়া পকড়কে উঠালেন।"

খবরের কাগজটা রেখে আমি চোখের জল

চাপতে চেষ্টা করলাম। হঠাৎ আমার মন দিয়ে বের হল "আহা, ছেলেমানুষ!" লখিয়া কাছেই বসে আমার জন্যে চা তৈরী করছিল। জিজ্ঞেস করল "কি খবর দিদিমণি! আরে এমন হয়ে পড়লে কেন? ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ছে বুঝি?" আমি ওকে কিছু বলতে পারলাম না। ও আবার বলল—"আর কদিন! কেটেই যাবে। আর ছেলেমেয়েরাও তাদের বাবার কাছেই আছে। এত চিন্তা কর কেন?" ওর দিকে তাকাবার সাহস আমার ছিল না; কিন্তু বুঝতে পারলাম ও দীর্ঘনিশ্বাস নিল আর দু'ফোটা চোখের জল মুছে ফেলল। আমি সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করলাম, "লখিয়া, তোর কি আরো ছেলেমেয়ে আছে না কেবল এই একটি?" চোখে জল ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি হেসে ও বলল, একটা কেন হবে! (আমার মেয়েকে দেখিয়ে) ওই মেয়েটিও ত আমার!" আমি বললাম—"ও ত জেলের ভিতরে; জেলের বাইরে কয়টি আছে?" লখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল,— "জেলের বাইরে, দিদিমণি! তারা ত ভগবানের, নিজের কেমন করে বাঁচ?" এরপর ও কাগজের খবর জিজ্ঞেস করল, কিন্তু আমি ওকে কিছু বলতে পারলাম না।

অনুবাদিকা—জয়ন্তী দেবী

এম্ব্রয়ডারী মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বাচ্চাদের খুব উপযোগী।

চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩ ডাক খরচা—১১/০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

শিশু-দেহ অধিকতর পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন থাকা চাই

কিউটিকিউরা সাবান (Cuticura Soap) শিশুর রেশম সদৃশ কোমল অঙ্গ পরিষ্কার রাখে। ফলে উহা অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে আবশ্যিক দেহের স্বাভাবিক আর্দ্রতাও রক্ষা করে।



554

কিউটিকিউরা সাবান
CUTICURA SOAP

কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত, বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়, যখন ব্রিটেন বিভিন্ন রণাঙ্গনে হইতে সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণে বাসত, জার্মানীর প্রচণ্ড আক্রমণে ব্রিটিশ-চম্‌পলয়নপার, ফ্র্যাংকসের শোণিত-স্রাবী যুদ্ধকাহিনীতে সংবাদপত্রের প্রতিটি পৃষ্ঠা রোমাণীভূত, জার্মানীর V-1, V-2 প্রভৃতি ধ্বংসাত্মক বোমাবিদ্যার লণ্ডন শহর কম্পমান, সেই সময় নিপীড়িত জাত্যাভিমানী প্রত্যেক ভারতবাসী উৎপীড়িত ব্রিটিশ শাসকের শোচনীয় অবস্থার কাহিনী পাঠ করিয়া প্রতিহিংসা নিবৃত্তির পরোক্ষ উপায় হিসাবে প্রাতঃকালীন ও সন্ধ্যাকালীন চায়ের মজলিস-গুলি নানাবিধ আশায়ে গল্পের রসে রসায়িত করিয়া তুলিত, সেই রস-চক্রে অন্তঃপুর-চারিগণীও সমান তালে রস বিতরণে কাপণ্য করিতেন না, বহিঃপ্রকোষ্ঠ ও অন্তঃপুর একই আলোচনায় মুগ্ধরিত থাকিত। সেই সময় ইরাজ প্রভুর কোণ ঠাসা অবস্থা ও ধরাশায়ী মর্তি আমাদের এতবানি উল্লাসিত করিত যে ইরাজের পরাজয়েই বৃষ্টি আমাদের দাসত্ব শৃঙ্খল বিনা বাধায় আপনাই খসিয়া যাইবে এইরূপ আশ্বাসদের অহিফেনে আমরা মোহাচ্ছন্ন ছিলাম। কিন্তু গত ১৫ই আগস্ট হইতে ভারতের মুক্তিদিবস পালিত হইবার পর আমাদের মনের সেই গোপন প্রতিহিংসার ভাবটি করুণার রসে দ্রব হইয়া সমস্ত বিশ্বকেই প্রেম-মন্দাকিনী-বারিতে স্নিগ্ধ করিতে সহস্র ধারায় প্রবাহিত, তাই আজ ব্রিটেনের অর্থনৈতিক সংকটে আমরা গোপন-উল্লাস বোধ করি না, বরং ইহার পিছনে আমাদের নিজের সংকটের ছায়ামূর্তিই যেন দোঁখিতে পাই। ব্রিটেনের অর্থনৈতিক সংকট সমস্ত ইউরোপের সংকট, ব্রিটিশ কমনওয়েলথ অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি রাষ্ট্রের সংকট, বৃহত্তর পরিব্যাপ্তিতে সমস্ত বিশ্বের সংকট, ব্রিটিশের সংকটে তাই আমাদের মুখ বুজিয়া হাত পা ছাড়িয়া বাঁসিয়া থাকিবার উপায় নাই, কারণ এই সংকটের দীর্ঘ কালো ছায়া অচিরে আমাদের রাষ্ট্রীয় আকাশকেও ছাইয়া ফেলিতে পারে। কাজেই আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে সেই হুসিয়ায়ী পরোয়ানা, “দুঃখম গিরি কাতার মরু, দুঃস্তর পারাবার হে, লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীথে যাত্রীরা হুসিয়ার!” এই জন্য ভারতের অর্থসচিবও সাম্প্রতিক বিবৃতিতে এই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাইয়াছেন,—ব্রিটেনের

সংকট আমাদেরও সংকট, ব্রিটেনের সমস্যা আমাদেরই সমস্যা এবং মুখ্যতঃ তাহা এক, কাজেই ব্রিটেনের সংকটকালীন অবস্থাটা জানা থাকিলে আমাদের অবস্থার প্রতিচ্ছবিটাও ধরা যাইবে, এবং সেই অবস্থা উত্তীর্ণ হইবার যথাবিহিত ব্যবস্থাও অবলম্বন করা যাইতে পারিবে।

ব্রিটেনের সমস্যাতো অধুনাতন উলার-দুর্ঘটনের জলচ্ছবিতেই চিত্রিত হইয়াছে এবং সেই রূপেই জনসাধারণের কাছে প্রকাশিত হইয়াছে। সহজ কথায়, আমেরিকা হইতে আমদানিকৃত দ্রব্যসামগ্রীর মূল্য দিবার উপযুক্ত উলার সংস্থান ব্রিটেনের নাই। এই সূত্রটিকে একটু সম্প্রসারিত আকারে বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে ইদানীং গ্রেট ব্রিটেনে যুদ্ধজনিত প্রতিক্রিয়ার ফলে নিত্যাব্যবহার্য দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন এতখানি হ্রাস পাইয়াছে যে বৃষ্টি জনসাধারণের চাহিদা মিটাইবার জন্য তাহাকে আমেরিকা হইতে এসব দ্রব্যসামগ্রীর রাশিরাশি আমদানি করিতে হইতেছে। এইসব দ্রব্য সম্ভার যে শুল্ক আশু প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই চালান হইতেছে তাহা নহে। পরন্তু উহাদের প্রয়োগের ফলে যাহাতে ব্রিটেনের কল-কারখানাগুলি সম্প্রসারিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়া অধিক পরিমাণে স্থায়ীপণ্য (durable and production goods) উৎপাদন করা যাইতে পারে, সেই অভিপ্রায়েও এসব পণ্যদ্রব্যের আমদানি প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধকালে ঋণ-ইজারার (Land-lease) আমেরিকার কাছ হইতে ধার পাওয়া যাইত বলিয়া এতদিন এই সংকটের উদয় হয় নাই। কিন্তু উক্ত চুক্তির মেয়াদ অবসানের পর হইতে ইদানীন্তন উলার-দুর্ঘটন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। ইংগ-মার্কিন চুক্তি অনুসারে গ্রেট ব্রিটেন আমেরিকার কাছ হইতে যে ৪ বিলিয়ন ডলার ঋণ বাবদ পাইয়াছিল, তাহার সাহায্যে সমগ্র বিপদকে অন্ততঃ ১৯৫১ সাল পর্যন্ত ঠেকাইয়া রাখার প্রয়াস করা হইয়াছিল। কিন্তু উক্ত ঋণ যে বর্তমান বর্ষেই নিঃশেষিত হইয়া যাইবে তাহা কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই, প্রত্যেকের ধারণা ছিল এই ঋণ সাহায্যে গ্রেট ব্রিটেন তাহার অর্থনৈতিক কাঠামোর পুনঃসংস্কার করিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধিলাভে সক্ষম হইবে এবং এই উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে আমেরিকা হইতে পণ্য আমদানির প্রয়োজনও সঙ্কুচিত হইয়া আসিবে।

কিন্তু অবস্থা বৈগুণ্যে অনুরূপ ফললাভে সম্ভাবনা অঙ্কুরেই বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। ইংলন্ডের উৎপাদন ক্ষেত্র যুদ্ধের ফলে এইরূপ উষর মরুতে পরিণত হইয়াছে যে আমেরিক নিঃসৃত ঋণ-প্রবাহিনী এক বৎসরের মধ্যে শোষিত হইয়া নিশ্চয় হইয়া গেল। এখাঁ কিভাবে এই পরিণতি ঘটিত তাহা একাঁ আলোচনা করিয়া দেখা যাক। ২১শে আগস্ট তারিখে Dr. Dalton পার্লামেন্টে জানাইয়াছেন যে, দৈনিক আনুমানিক ৩০ মিলিয়ন ডলার ব্রিটেন কর্তৃক ব্যয়িত হইতেছে। ১৫ আগস্টের পূর্ববর্তী পঁচিশের মধ্যে ব্রিটেনে আমদানি মূল্য বাবদ আমেরিকার হস্তে ১৭ মিলিয়ন ডলার প্রত্যর্পণ করিতে হইয়াছে ইহারই অবদানিত পরে আরও ৬৩ মিলিয়ন ডলার আমেরিকাকে পরিশোধ করিতে হইয়াছে ইহা ছাড়া আমেরিকা-প্রদত্ত ঋণভান্ডার হইতে ব্রিটেনকে আরও ৭৫ মিলিয়ন ডলার দুই দফায় তুলিতে হইয়াছে। এইভাবে উলার-ঋণ ক্ষয়িত হইয়া মাত্র ৩০০ মিলিয়ন ডলার অবশিষ্ট আছে। এইরূপে দৈনিক ৩০ মিলিয়ন ডলার ক্ষয়িত হইলে কুবেরের ভান্ডারও অচিরে শুনা হইয়া যায়, ব্রিটেনের সামান্য ভান্ডার কোন দূর। কাজেই—এই পলে পলে ক্ষয় রোগের চিকিৎসার জন্য ব্রিটেন পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করিয়াছে। গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেনে যেমন বিপুল রণসম্ভারের আয়োজন করিতে অপারিসম্য দৃষ্টি কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল, বর্তমানে আর্থিক সংকট জরাজীর্ণ করবার জন্যও অনুরূপ কৃষ্ণসাধনের পরোয়ান ইতিমধ্যেই ঘরে ঘরে জারি হইয়া গিয়াছে। এই কৃষ্ণ সাধনার মূল ভূমিকা হইল বহিরাগত আমদানির পরিমাণ হ্রাস করিয়া দেশজাত দ্রব্যসামগ্রীর রপ্তানি এরূপভাবে বৃদ্ধি কর যাহা দ্বারা বাণিজ্য-লক্ষ্যমী ব্রিটেনের অক্ষ শায়িনী থাকেন। অর্থাৎ ব্রিটেনের “Balance of payments” নিজের অনুকূলে রাখা বিদেশীয় পণ্য গ্রহণে সংযম প্রকাশ করিয়া স্বদেশীয় পণ্যের ঘোড়শোপচারে ধনান্ধিত্যতীঃ আরাধনা করাই ব্রিটেনের মূলগত উদ্দেশ্য। কিন্তু “প্রসাদ” বলা মাত্রই ধর্মী প্রসন্ন হন না আশানুরূপ বরলাভের জন্য কিঞ্চিৎ ধৈর্যের ও স্থৈর্যের প্রয়োজন। তার কৃষ্ণসাধনার একটি ফল আছে বৈকি। পূর্বোক্ত সংযম-সাধনার ফলে দেখা যায় যে, ১৯৪৮ সালের ৩০শে জুনের মধ্যে ব্রিটেনের প্রতিকূল বাণিজ্যের

পরিমাণ ৬০০ মিলিয়ন পাউন্ড হইতে কমিয়া ৩৫০ মিলিয়ন পাউন্ড ও ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ডের মাঝামাঝি কোথাও দাঁড়াইবে।

খতিয়ান করিলে দেখা যায় যে, বর্তমান খাদ্যশস্য আমদানি বাবদই ব্রিটেনকে মোট দেয় ডলারের অর্ধাংশ ব্যয় করিতে হয়, কাজেই কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিলে এই দিকের চাপটা কিছুটা কমিয়া যাইবে। এতদুদ্দেশ্যে ব্রিটেনের প্রত্যেক কৃষিজীবীকে এই বলিয়া জোর ত্যাগদ (যাকে একরকম বলা যায় "battle orders") দেওয়া হইয়াছে যে আগামী চার বৎসরের মধ্যে কৃষি পণ্যোৎপাদন ন্যূনপক্ষে ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড পরিমিত বাড়িতে হইবে। এই দিকে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে ডলারের উপর অধিক চাপ লাঘব হইবে। এই জন্যই বলা হইয়াছে, "Agriculture is truly called a great dollar saver." সপ্তে সপ্তে সকলকে এই বলিয়া সতর্ক করা হইয়াছে যে উপরোক্ত পরিমাণ পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধি না ঘটিলে সমস্ত দেশই রসাতলে যাইবে (Produce or perish)। কৃষিজাত পণ্যের সাথে সাথে কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধিও অগাধগৌভাবে জড়িত। বিশেষ করিয়া শিল্পপণ্যের মধ্যে ব্রিটেনে কয়লা উৎপাদনের উপর সমাপক জোর দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে কয়লা-উৎপাদন এতখানি হ্রাস পাইয়াছিল যে লন্ডন শহরে কয়েক দিবস মোমের বাতি জ্বালাইয়া কার্য নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। সেই কয়লা সংকট ব্রিটেন এখনও সম্পূর্ণ কাটিয়া উঠিতে পারে নাই, যে পর্যন্ত কয়লা উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া রপ্তানিযোগ্য না হইবে সেই পর্যন্ত ব্রিটেনের চেষ্টার বিরাম থাকিবে না। এককালে "To send coal to Newcastle" এই idiomটি "তেলে মাথায় তেল ঢালার" অর্থেই ব্যবহৃত হইত। কিন্তু যিনি এই idiomএর রচয়িতা, তিনি আজ ব্রিটেনের কয়লা সংকটকালে জীবিত থাকিলে নিশ্চয়ই ইহার অর্থ পরিবর্তন করিয়া নিতান্ত স্রোতাবিক অর্থেই উহার ব্যবহার করিতেন। বর্তমানের ভাবাবদ্বৈগণ সাম্প্রতিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া বাহুল্য অর্থে উক্ত কথাটির প্রয়োগ করিতে বোধ হয় দ্বিধা বোধ করিবেন। সে যাক, সাময়িক কয়লা-সংকট দেখা দিলেও শেষ পর্যন্ত উহার সমাধান করিবার প্রয়াসে ইংরাজ বন্ধপরিকর। কবির কথায় "যে নদী মরুপথে হারাল ধারা, জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।" কাজেই ব্রিটেনের কয়লা-উৎপাদন স্রোত কাষকারণে বাহৃত হইলেও ভবিষ্যতে ঐ স্রোত আপন চলার পথ আপনই বাহির করিয়া নিবে। এই প্রসঙ্গে Mr. Herbert Morrison, Lord President of the Council-এর উক্তি প্রণয়নযোগ্য;

"It begins to look as if we have stopped the rot in coal. We are determined not to rest before we can sustain not only a larger industrial effort here, but an increased industrial effort on the continent out of the yields of our mines. It would be a mistake to assure that we will be unable to resume export of coal to Europe as early as next year."

মোটকথা আকাশই ভাঙিয়া পড়ুক, কিংবা ধরণী রসাতলে যাক, ব্রিটেন যেন তেন প্রকারে পণ্যোৎপাদন ও রপ্তানি বৃদ্ধি করিতে কৃতসংকল্প।

উৎপাদন বৃদ্ধির সাথে কৃষ্ণসাধনেরও একটি দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। এখানও কৃষ্ণসাধনার ভাবনা আমরা পুরাকালের বিশিষ্টাশ্রম, কন্যাশ্রম, বাণপ্রস্থ্যশ্রম, নিদেনপক্ষে আধুনিক কালের বেলুড মঠেই নির্বাসিত করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই ভাবনা-শিশু যে ইতিমধ্যে আমাদের অজ্ঞাতসারেই দূর্বিসারূপে আমাদের দ্বারেই এই বলিয়া করাঘাত করিবে—অয়মহম্ ভোগ, "আমি এনেছি," তাহাত আমরা সঠিক ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। কাজেই চিরকাল সুখস্বচ্ছন্দে প্রতিপালিত ইংরাজ বণিকের শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণসাধনার আহবানে সাড়া না দিয়া অলস মাথায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। ইংরেজ প্রভুকেও "সংকট দুঃখত্রাতার" ভূমি বিধানের জন্য বহিঃস্থিতের সর্বপ্রকার বিলাস, বাসন ও সম্ভোগ রোধ করিয়া শেষপর্যন্ত কৃষ্ণসাধনার যোগ্যমানে উপবিষ্ট হইতে হইল। এই কৃষ্ণসাধনার অনুশাসনগুলি কি তাহা একটু বিচার করিয়া দেখা যাক। প্রথমেই আহার (food), দ্বিতীয় বিহার (foreign travel) প্রভৃতির উপর বাধানিষেধ আরোপের ফলে দেখা যায় যে বহিঃগত আমদানির পরিমাণ বৎসরে ২৩৩ মিলিয়ন পাউন্ড কমিয়া যাইবে। আহারের দিক দিয়া কঠোর সংযম অভ্যাস করা হইতেছে। উদাহরণস্বরূপ সাম্প্রতিক মাংসের বরাদ্দ দুই পেনি কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চায়ের বরাদ্দও অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে। বিলাসবাসন-উপকরণের (Luxury goods) আমদানীর পথে কঠোর সংযম ও বাধানিষেধের গগনস্পর্শী প্রাচীর খাড়া করা হইয়াছে। ফলে কতিপয় বর্ষ ধরিয়া ইংরেজ চতুরিকা ও মালবিকা দলের প্রসাদনোপকরণ-গুলি যে আমেরিকা হইতে আমদানি হইত তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। সখের হাওয়া-পরিবর্তনের জন্য (pleasure trip) এতদিন যে লক্ষ লক্ষ পাউন্ড মেদ-বহুল ধনীর দলদল (Lamb-এর ভাষায় "lump of nobility") ও মধুরচন্দ্রমা উদযাপনের জন্য প্রণয়ীদুল্লভ অকাতরে বিদেশে ব্যয় করিতেন তাহা একপ্রকার নিষিদ্ধ হওয়ায় বাৎসরিক অনুমান ৩৩ মিলিয়ন পাউন্ড ইংলন্ডের বাঁচিয়া

যাইবে। মোটামুটি কৃষ্ণসাধনার অনুশাসনগুলি নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল :-

	£
বিদেশগত খাদ্য ...	১৪৪,০০০,০০০
বিদেশগত সিনেমা ...	১১,০০০,০০০
কাঠ ...	১০,০০০,০০০
পেট্রল ...	১০,০০০,০০০
অপর্যাপ্ত ভোগ্যদ্রব্য ...	৫,০০০,০০০
বাহিঃবিহার ...	৩৩,০০০,০০০
বিদেশে সামরিক ব্যয় সংকোচ ...	২০,০০০,০০০

মোট £ ২৩৩,০০০,০০০

উপরোক্ত কৃষ্ণসাধনা আমাদিগকে বৃহস্পতি পত্নী কঠোর মত সঞ্জীবনী বিদ্যালভের জন্য কঠোর তপস্যার কাহিনীই স্মরণ করাইয়া দেয়। সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য গুরুকন্যা দেবযানীর সেবাপরায়ণতা ও অতিথি-বাৎসল্যেরও প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই ক্ষেত্রে মার্কিন দেবযানীর সেবাপরায়ণতা ও বাৎসল্যের সেন উল্লেখযোগ্য অভাব ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। কারণ ইংগ-মার্কিন ঋণ-চুক্তি যে সকল কঠোর সর্তাবলীর অনুশাসনে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাতে বাৎসল্যের স্থলে সনাতন কাবুলিওয়াল-মনোবৃত্তিই সমাক পরিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত চুক্তির ৮নং সর্ত হইল—বর্তমান বর্ষের ১৫ই জুলাইর মধ্যে ইংলন্ডের দেয় যাবতীয় ট্যালিং-স্বর্ণের একটি সন্তোষজনক বিলিবাসন না হইলে উক্ত দিবসবাসনের পর হইতেই ট্যালিং দেনা বাধ্যতামূলকভাবে ডলারে রূপান্তরিত করা যাইবে। সত্যি "এবড় কঠিন ঠাই গুরু-শিষ্যে দেখা নাই।" ৯নং সর্ত হইল এই যে গ্রেট ব্রিটেন আমেরিকার কাছ হইতে কোন জিনিস না কিনিবার কোন বিধিই অবলম্বন করিতে পারিবে না, এবং যে সকল পণ্য আমেরিকা হইতে কেনা যায় তাহা অন্য দেশ হইতে কদাচ কিনিতে পারিবে না। এ যেন আশ্চর্য-পথে বাঁধিবার মহাজনীসূলভ অপচেষ্টা। মার্কিন দেবযানী ছিল যতখানি উগ্র, ইংরেজ কচ ছিল ততখানি বাগ-মার্কিন ডলার ঋণ প্রাপ্তির প্রত্যাশায়। কাজেই "পেটে খেলে পিঠে সর" নীতি স্মরণ করিয়া যেকোন সর্তে মার্কিন দেবযানীর প্রেম না হইলেও কিঞ্চৎ রূপান্তরের জন্য ইংরেজ কচকে নীতি শবীকার করিতে হইয়াছিল। সে যাক ব্রিটিশের বর্তমান উদ্বেগজনক পরিস্থিতির কাহিনী শ্রবণ করিয়া আমেরিকা শেষ পর্যন্ত উপরোক্ত দুইটি সর্তের প্রয়োগ আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছে। কাজেই ব্রিটেনের কিছুটা সুবিধা হইয়াছে বৈকি। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি বাণিজ্যিক স্বার্থব্যাপারে মার্কিন গুরুকন্যার অনমনীয় মনোবৃত্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, যাহাতে কৃষ্ণসাধনরত ইংরেজ কঠোর সিদ্ধিলাভে বিষয়োৎপাদন হইতেছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ আমেরিকাতে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র প্রসারের কথাই তোলা যাক। ব্রিটেনে আমেরিকান চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ফলে বৎসরে অন্যান্য ১৭ মিলিয়ন পাউন্ড লাভস্বরূপ মার্কিন অর্থকোষে সঞ্চিত হয়। কিন্তু সেই দেয়ানেরার ভিত্তিতে মার্কিনরাজ্যে ব্রিটিশ-চলচ্চিত্র প্রসারের অনুরোধ সুবিধা দেওয়া হয় না, যাহার সাহায্যে ব্রিটেন কিছুটা মার্কিন ডলার অর্জন করতে পারে। এতদ্ভাবতীত রসায় রপ্তানি করিয়া অন্যান্য দেশ আমেরিকার কাছ হইতে সেটুকু ডলার মূল্যে এযাবৎ সংগ্রহ করিতে পারিত, তাহা কেনাও আমেরিকা বাহির হইতে অনেকখানি কমাইয়া দিয়াছে। অধিকন্তু বহিরাগত উল না কিনিয়া নিজস্ব উল-শিল্প উন্নত ও সুগঠিত করিবার জন্য আমেরিকা শুল্ক-প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছে। আমেরিকার ভাবগতিক ও কাজে কর্মে ল্পটই বোঝা যাইতেছে যে বাহিরের সমস্ত অর্থ সংগ্রহ করিতেই যেন তাহারা অধিকতর ব্যস্ত, কিন্তু সঞ্চিত অর্থের কিছুটা বিতরণ ও অপরকে দান করিতে যেন পরাম্ভুষ। একদা ওলন্দাজগণ সম্বন্ধে যে উক্তি প্রযুক্ত হইত তাহা যেন আমেরিকার বর্তমান মনোবৃত্তিতে তাহাদের প্রতিই অধিকতর প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়—“They have one big fault—they give too little and want too much.” এই মনোবৃত্তির দ্বারা নিজের লাভের অঙ্ক মোটা করা যায় বটে, কিন্তু বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর নয়। এই দিক দিয়া আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন প্রয়োজন।

সমালোচকের দল এই সকল কঠোর সত্যবলিতে ইংগ-মার্কিন স্বর্ণচুক্তি সম্পাদনের জন্য শ্রমিক গভর্নমেন্টের দূরদর্শিতার অভাবের নিন্দা করেন। তাহাদের এই দূরদর্শিতার অভাবের জন্যই বর্তমান সংকটের উদ্ভব হইয়াছে। ইহা ছাড়া শ্রমিক গভর্নমেন্টের উৎপাদন-পরিকল্পনার নানা প্রকার ত্রুটি বিচ্যুতির জন্যও এই সংকট দেখা দিয়াছে। তাহারা বলেন শ্রমিক গভর্নমেন্ট যদি ন্যতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার উৎপাদনে ততবেশী মনঃসংযোগ না করিয়া অত্যাৱশ্যক শিল্পদ্রব্য বা শিল্পপণ্য (goods of capital nature) উৎপাদনে বেশী যত্নবান হইতেন, তবে মার্কিন শিল্পপণ্য না কিনিয়া অপরাপর দেশগুলি ব্রিটিশ শিল্পপণ্য ক্রয়েই বেশী আগ্রহশীল

হইত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট—প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় পণ্য উৎপাদনে কোন বৈষম্য না করিয়া বর্তমান সংকট ডাকিয়া আনিয়াছেন।

Capital পত্রিকার মতে “Pre-occupation with nationalisation, lack of resistance to if not actual encouragement of workers' demands for higher wages, and shorter hours, retention and even intensification of controls which clog industry, continuance of bulk-buying, failure to recruit displaced persons (owing to submission to trade-union pressure) for the undermanned coalmining, textile, and agricultural industries have collectively put Britain in the tough spot she now is.”

অর্থাৎ জাতীয়করণ পরিকল্পনায় সমধিক ব্যস্ত থাকায়, শ্রমিকদের কম কাজের ও বেশী বেতনের দাবি বিরোধিতা না করায়, যেসব নিয়ন্ত্রণনীতি দ্বারা শিল্পোৎপাদন ব্যাহত হয় তাহা বলবৎ রাখায়, পাইকারী পণ্যক্রয় নীতি অনুসরণ করায়, কয়লা, বস্ত্র ও কৃষিশিল্প কার্যে যথাযোগ্য লোক নিয়োজিত না করায় ব্রিটেনের বর্তমান সংকট দেখা দিয়াছে। উপরোক্ত ত্রুটিবিচ্যুতিগুলি সংশোধন করিতে পারিলে ব্রিটেনের উৎপাদন ও রপ্তানি শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমান সমস্যার একটা ফলপ্রসূ সমাধান সম্ভবপর হইবে। এই দিকে কয়লা-খনিরকারী শ্রমিকেরা সন্তোষে একদিন বেশী কাজ করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় উৎপাদন পথের একটি প্রধান বাধা অন্তর্হিত হইল! সঞ্চে সঞ্চে ব্রিটিশ কমনওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রগুলি এই চরম দুর্দিনে আর্থিক সাহায্য ও আমেরিকা হইতে যতদূর সম্ভব পণ্যদ্রব্য কম কিনিয়া ইংলন্ডকে সর্বপ্রকার সহায়তা দানে অগ্রণী হইয়াছে। মোটের উপর যুদ্ধের পূর্বে ১৯৩৮ সালে রপ্তানি-পরিমাণ যাহা ছিল তাহার উপর শতকরা ১৬০ ভাগ রপ্তানি বৃদ্ধি না হইলে, ব্রিটেনের সংকট হইতে গ্রাণ পাইবার কোন পথ নাই। ইংলন্ডের দুরবস্থা হইতে ভারতবর্ষ নিজের ত্রুটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে প্রথম হইতেই সজাগ থাকিবার সুযোগ পাইয়াছে। ব্রিটেনের যেসব অসতর্কতার জন্য বর্তমান দুরবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে ভারতবর্ষকে গোড়া হইতে সেই সব নীতি বর্জন করিতে হইবে। ভারতকে বিদেশী মূল্য (foreign exchange resources) ভান্ডার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য উৎপাদন ও রপ্তানি বৃদ্ধি পরিকল্পনায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। এই সঞ্চে বহিরাগত

আমদানির পরিমাণও সংকুচিত করিতে হইবে। উপরোক্ত কর্মপন্থা সুগম করিবার জন্য আমদানি নীতির (Import policy) আমলে সংস্কার করা হইয়াছে এবং রিজার্ভ ব্যাংক মারফৎ বিদেশী মূল্য সংরক্ষণ নিয়ন্ত্রণ নীতি অনুসৃত হইতেছে। রপ্তানি বৃদ্ধি ও আমদানি সংকোচন বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্টের কি মনোভাব তাহা বাণিজ্য সচিবের নিম্নপ্রদত্ত বিবৃতি হইতেই উপলব্ধি করা যাইবে—

“I should like to make it clear that Government will give first priority only to imports of capital goods and to such essential goods as can contribute to increased production. For other goods, especially luxury goods, we must bid good-bye at least for sometime. This is essential because of our difficult foreign currency situation. Unless we restrict our needs of imported goods to what we can meet from our exchange resources we shall be faced with a most critical position hereafter. It is, therefore, important to restrict and/or regulate imports of even essential goods. Government's import policy will consequently have to be frequently reviewed and revised, more and more in the direction of cutting down imports to a bare minimum. Simultaneously we shall have to think out and prepare a large scale export drive to balance our international payments.”

অর্থাৎ পণ্য আমদানি ব্যাপারে সেই সব পণ্যের উপরই বেশী জোর দিতে হইবে যাহা উৎপাদন বৃদ্ধি কার্যে সহায়তা করিতে পারে। অন্যান্য জিনিসের মধ্যে বিশেষ করিয়া বিলাস উপকরণগুলির আমদানি কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখিতে হইবে। দেশের বিদেশীমূল্য কঠিন হেতু এই নীতি অবলম্বনের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যদি আমরা বিদেশী পণ্য আমদানি এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ না করি যাহা আমাদের নিজস্ব বৈদেশিক মূল্য ভান্ডার হইতে ক্রয় করিতে পারি, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বিরাট সংকটের আবির্ভাব হইবে। কাজেই নিত্য-প্রয়োজনীয় অত্যাৱশ্যক বৈদেশিক পণ্য আমদানিও একপ্রকার নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। এই দিক দিয়া ভারতীয় গভর্নমেন্ট বিশেষ মনঃসংযোগ করিবেন। ইহার উপর আমাদের রপ্তানি বৃদ্ধিরও একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইবে।” কাজেই দেখা যাইতেছে যে ব্রিটেনের সমস্যা ও ভারতের সমস্যা মূল্যে এক।



যাত্রিদল

শ্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ

একপঞ্চাশৎ অধ্যায়

আট মাস পরে “গান্ধী-আরউইন” চুক্তির ফলে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দিগণ জেল হইতে মুক্তি পাইলেন। প্রেসিডেন্সী জেল হইতে কল্যাণী দেবী, দম্‌দম্ হইতে অমিয় এবং আলিপুর জেল হইতে অজয় মুক্তি পাইল। কলিকাতায় কয়েকদিন থাকিয়া অমিয় কল্যাণীকে লইয়া গ্রামে ফিরিয়া গেলেন। অজয় কলিকাতায়ই রহিয়া গেল।

সেদিন বিকাল বেলা উত্তর কলিকাতার একটি অশুপরিষর গৃহে বিমলদা আর অজয় বসিয়াছিল। জেল হইতে বাহির হইবার পর আজ এই প্রথম উভয়ের সাক্ষাৎ হইল।

অজয় প্রশ্ন করিল—এই একটা বৎসর কি করলেন বিমলদা? বিমলদা হাসিয়া বলিলেন—তোমার সব ক’ত কষ্ট করে জেল খেটে এল আর আমি এই একটা বৎসর ধরে পালিয়ে পালিয়ে ফাঁকি দিয়ে বেড়ালাম।

অজয় হাসিয়া বলিল—পালিয়ে বেড়াতে পারেন কিন্তু তাই বলে ফাঁকি তো কেউ বলতে পারবে না। পালিয়ে বেড়ানোর যে কি দুঃখ তাতো আমরা জানি?

বিমলদা বলিলেন—আমি কি করেছি জামিন্স? অজয়—এই একটা বৎসর ধরে শৃঙ্খল স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়িয়ে আন্দোলনের গতি লক্ষ্য করেছি। জনসাধারণের ভিতরে আন্দোলনের প্রভাব কি হলো—কতটুকু তারা বিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়ে এলো এইটাই তো শৃঙ্খল দেখলাম। এ আন্দোলনই তো শেষ আন্দোলন নয় রে—তা বোধ হয় মহাত্মাজীও জানতেন—আমরাও তাই অনুমান করেছি। ২১ সালের আন্দোলন—এবারকার আন্দোলন সবই হচ্ছে ভবিষ্যতে যে বিপ্লব একদিন প্রলয়ঙ্কর রূপ ধরে নেমে আসবে তারই মহড়া—তারই ক্ষেত্র প্রস্তুতি।

অজয় প্রশ্ন করিল—কি দেখলেন?

সত্যি কথা বলতে কি অজয়, বাংলাদেশে অনেক ভ্রায়ণ্যাই তেমন কোন আশার আলোক দেখতে পাইনি। কিন্তু সবচেয়ে আমাকে আকৃষ্ট করেছে—মেদিনীপুর জেলা। তাছাড়া আরামবাগ, মহিষবাথান এখানেও লোকের অপূর্ণ দৃঢ়তা দেখেছি। মেদিনীপুরের প্রায় সবাই একে টাক্স দেয় নাই—লাঠির আঘাত

সহ্য করেছে—তাদের আসবাবপত্র নীলাম করে নিয়েছে—বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তবু তারা ভেঙে পড়েনি। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছেলেমেয়ে নিয়ে গাছতলায় এসে দাঁড়িয়েছে—তবু তারা দুই এক টাক্স টাক্স দিয়ে নির্বাবদে সংসার পেতে বসেনি। অন্যান্য স্থানেও যে কিছু কিছু এমনি দৃঢ়তা দেখা না গিয়েছে এমন নয়—কিন্তু সে এদের তুলনায় অতি নগণ্য। এর একটা কারণ আমি নিজের মনে খুঁজে পেয়েছি অজয়—মেদিনীপুর আরামবাগ, মহিষবাথান প্রভৃতি স্থানে যারা এমনি করে টাক্স বন্ধ করে নিজেদের যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিল—তারা সাধারণত কৃষক শ্রেণীর লোক—এরাই এই জেলায় আন্দোলনে অগ্রণী—কিন্তু বাংলাদেশের অন্যান্য বহু স্থানেই আন্দোলন ছিল—মহাবিস্তার মতো—জোতদার শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাঁদের বাড়িঘর সম্পত্তির উপরে মায়া তাঁরা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। জেলে—স্বাধীনতার—এমন কি ফাঁসি যেতেও তাঁরা পিছপা হননি—কিন্তু এই যে স্বল্প আয়ের পৈত্রিক সম্পত্তি—বাড়ি-ঘর—এই দিয়েই অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের পরিবার বর্গ কোনপ্রকারে বেঁচে থাকে—বাস্তুভিটার এই মোহ—সম্পত্তির এই মোহ—তাঁরা কাটাতে পারেন নি। তাই যখনই নীলাম আরম্ভ হয়েছে—সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত আরম্ভ হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনের গতিও গিয়েছে অনেকখানি থেমে।

—গান্ধী-আরউইন চুক্তি—রাউন্ড টেবিল কন্‌ফারেন্স—এসব সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন, বিমলদা?

—ভেবেছি ভাই। তেলে আমার মন বারে বারে আশঙ্কায় শিউরে উঠছে। হয়তো এই চুক্তি—এই রাউন্ড টেবিল কন্‌ফারেন্স দেশের চরম সর্বনাশ ডেকে আনবে। গভর্নমেন্ট পূর্ব থেকেই এজন্য প্রস্তুত—হিচ্ছিল। এই যে কংগ্রেসী আর বিপ্লবীগণের মেশামিশ—সরকার সব সময়ই একে অত্যন্ত ভয়ের চোখে দেখেছে। দিন দিন যে কংগ্রেসী আর বিপ্লবীগণের মেশামিশিতে কংগ্রেসের ভাবধারা এক অশুভ বৈশ্বিক ধারার দিকে অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে—যে বিপ্লব মুষ্টিমেয় লোকের নয়—যে বিপ্লব একদিন সারা ভারতবর্ষের অগণিত নরনারীর ভিতরে ছড়িয়ে পড়বে—তারই সূচনা আজ দেখা

দিয়েছে—ব্রিটিশ সরকার এ বুঝতে পেরেছে বলেই আজ বিপ্লবী আর কংগ্রেসীগণকে দর্ব-প্রয়ত্তে তফাৎ রাখতে চাইছে। কংগ্রেসের জনগণের উপরে অপূর্ণ প্রভাব—আত্মতাগ—সেবাবৃত্তি আর বৈশ্বিকগণের সাহসিকতা ও কর্মদক্ষতা যদি একত্র সম্পূর্ণ মিশে যেতে পারে তবে সে আন্দোলন গভর্নমেন্টের পক্ষে দমন করা অসম্ভব হবে। তাই আজ এই প্রচেষ্টা! তারই জন্য আজ প্রায় এক বাংলাদেশ থেকে তিন হাজারের উপর যুবককে বিনাবিচারে আটকে রাখা হয়েছে। কংগ্রেস আন্দোলনে যাতে তারা না মিশতে পারে—কংগ্রেসের নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মিশে যাতে তারা দেশের জনগণের সঙ্গে সত্যকার সম্পর্ক স্থাপন না করতে পারে। আর এই উদ্দেশ্যে আজ এই চুক্তি—এই উদ্দেশ্যেই হবে রাউন্ড টেবিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের—পার্লামেন্টের সভাগণের আজ কংগ্রেসের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করার আগ্রহের অন্ত নাই। তারা চায় কোন প্রকারের ভূয়া খানিকটা ক্ষমতা কংগ্রেসের হাতে তুলে দিয়ে—কংগ্রেসকে মডারেট করে ফেলতে—কংগ্রেস আর বিপ্লবীগণের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ আনতে। একবার যদি খানিকটা ক্ষমতা কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়, তবে কংগ্রেসের ভিতরে যারা প্রগ্রেসিভ দল তারা কখনও তা মেনে নেবে না ফলে আসবে বিরোধ—তারা করবে কংগ্রেস তাগ—এতদিনের এত শক্তিশালী জাতীয় দল এমনি করে পঙ্গু হয়ে পড়বে। তাই তো আমার আশঙ্কা অজয়। আজই হবে সত্যকার নেতৃত্বের পরীক্ষা। যিনি আজ জাতির কর্ণধার হয়ে আছেন—কি করবেন তিনি এই সংকটে? জুড়ে যাবেন এই ভূয়া ক্ষমতা লাভের মোহে—না সমস্ত প্রলোভনকে হয় করে অটল হয়ে রইবেন দাঁড়িয়ে—আমি সশঙ্কচিত্তে আজ শৃঙ্খল তাই ভাবছি।

অজয় বলিল—কিন্তু যদি সত্য সত্যই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের খানিকটা ক্ষমতা হস্তান্তরের ইচ্ছা থাকে—তবে তা গ্রহণ করা উচিত হবে না দাদা?

—সত্যকার ক্ষমতা পেলে সব সমস্যা গ্রহণ করা উচিত অজয় কিন্তু এ আমি নিশ্চয় করে বুঝে ফেলেছি ভাই—ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সে ইচ্ছা আদৌ নাই। এ যারা ব্রিটিশ জাতিকে বুঝবার চেষ্টা করেছেন তাঁরাই বলবেন। কিন্তু তবু যে ভাই কেন গান্ধীজী বুঝলেন না—এ আমি ভেবে পাই নে। হয়তো তিনি মানুষের ভাল দিকটাই শৃঙ্খল দেখেন—মন্দ দিকটা হচ্ছে কয়েই দেখতে চান না—জোর করে দূরে সরিয়ে রাখেন—এ হয়তো তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।—তাছাড়া এই একটা বৎসর ধরে আর কি দেখলাম জান? দেখলাম অত্যাচারের নশন-মর্তি! চট্টগ্রামের ঘটনার পর—কি যে নির্যম

পেতে শূতে আপনার প্রবর্তি হবে না।

আর আমার ভাগ্যে তো দেখছি জুটলো যাকে সেই ইস্কুলের বইয়ের ভাষায় বলে—দুঃখ ফেনা-নিভ শয্যা।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ওঃ এই—কিন্তু অতিথি নারায়ণ যে।

অজয় শূইয়া পড়িয়া বলিল—বেশ।

বিমলদা কিন্তু এক অশুভ—কোথাকার জল যে কখন কোথায় নিয়ে গড়ান—তা কেউ ভেবেও পায় না।

অপর্ণা ঘরের দরজা দিয়া পরদার ওপাশে যাঁহতে যাঁহতে বলিল—মনে কোন সন্কেচ রাখবেন না—ভাবুন এটা কাপড়ের পরদা নয়—ইটের দেয়াল।

অজয় বলিল—তথাস্তু।

কিন্তু অশ্বকর ঘরে চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া বার বার করিয়া ভাবিলেও কখনও কাপড়ের পরদা যে ইটের দেয়াল হইয়া যায় না, তাহা বুঝিতে অজয়ের এতটুকু অসুবিধা হইল না। কিন্তু এই মেয়েটি তো দিবা সপ্ৰতিভ—সে তো সকল সন্কেচ কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সহজ হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতেছে—আর রাজ্যের সন্কেচ আসিয়া চাপিয়াছে কি তাহারই মনে? ওপাশ হইতে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়—পাশ ফিরিবার শব্দটি পর্যন্ত ভাসিয়া আসে—কতটুকুই বা বাবধান! এমনি একটি অপরিচিত তরুণীর সহিত তাহাকে এক ঘরে নিশি যাপন করিতে হইবে—ইহা যদি দুই দিন পূর্বেও কেহ তাহাকে বলিত—সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত। অথচ এখন হইতে দিনের পর দিন এই তরুণীটির সহিত একই ঘরে শব্দ বাস করিতে হইবে নয়—তাহাকে নিজের পত্নী বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে।

প্রথম দর্শনেই অজয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল সেই সুন্দর মৃৎশ্রী দিকে সাহস করিয়া চাহিতে পারে নাই। এখন অশ্বকরে তাহার নিম্নীলিত দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল অপর্ণার অপরূপ সৌন্দর্যের ছবি—তাহাই সে আপন মনের নিভৃত প্রদেশে লুকাইয়া লুকাইয়া একান্ত মৃৎশ্রীর মত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

চয়পঞ্চাশ অধ্যায়

দুই দিন পরের কথা। দুপুর বেলা আহারাদির পর অজয় নিজের বিছানায় শূইয়া গায়ের উপরে লেপ টানিয়া লইয়া একটি রীতি-মত দীর্ঘ ঘুম দিবার যোগাড় করিতেছিল। ঘরের মাঝখানের পর্দাটি দিনের বেলা এক পাশে টানিয়া রাখা হয়। ঘরের ও-পাশে অপর্ণার বিছানার উপরে একখানি সমাজতন্ত্রবাদের ইংরাজী বই পড়িয়া আছে। অপর্ণা জানালা খুলিয়া পাশের বাড়ীর একটি বউয়ের সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে। অজয় লেপটি ভাল

করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। এই দুই দিনে আবহাওয়া অনেকখানি সহজ হইয়া আসিয়াছে—তাহারা দুইজনে পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়া লইয়া দিবা সহজভাবে মিশিতেছে। এ যেন দুইটি পুরুষ বৃন্দ একসঙ্গে বিদেশের একটি ঘরে বাসা বাঁধিয়াছে। অজয়ের বাইরে যাইবার হুকুম নাই—বিমলদা সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন—একটি বিশ্বাসী বৃন্দ প্রতাহ দুইবার আসিয়া বাজার করিয়া দিয়া খবর লইয়া যায়।

বিমলদা আর আসেন নাই—বিশেষ দরকার না হইলে আর শীঘ্র হয়তো আসিবেনও না। জানালা বন্ধ করিয়া অপর্ণা বিছানায় আসিয়া বসিল।

অজয় মৃৎ তুলিয়া বলিল—কি এত গল্প হাঙ্কল আপনাদের?

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—ওসব আপনাদের শুনতে মানা। আমাদের ঘর-কলার ইতিহাস।

অজয়ও হাসিয়া বলিল,—না শোনাই ভাল—কেঁচো খুঁড়তে সাপ উঠে পড়া অসম্ভব নয়।

অপর্ণা বলিল—কপালে থাকলেই ওঠে। বউটি আজ কয়দিন ধরে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছিল। আজ একেবারে জানালার শিক ধরে ডাকলে—শুনুন না ভাই! অগত্যা দাঁড়াতে হলো—তারপর কত কথা, আগে কোথায় ছিলে? নামটি কি? কতদিন বিয়ে হয়েছে? কতটি কি করেন—কেমন মানুষ? কতদূর পড়াশুনা করেছে? টাক সিনেমা দেখেছে—কি আশ্চর্য—ছবিতে কথা কয়? এই সব।

অজয় হাসিয়া জবাব দিল,—এ তো গেল প্রশ্ন, কিন্তু জবাবগুলো কি প্রকারের হলো শুনতে পাই কি?

অপর্ণা বলিল—অদৃষ্টের লিখন—বলতেই হবে। বয়স—আগে ছিলাম বালিকাগের দিকে। নাম—সুযম। বছর দুই বিয়ে হলো। উনি চাকরী বাকরী কিছু করেন না—দিনরাত বাসায় শূয়ে শূয়ে যাত্রার দলের গান বাঁধেন—তাতেই যা পান—দুটি মানুষের এক রকম চলে যায়। লেখাপড়া আমি বিশেষ করতে পারিনি ভাই—পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—চিঠি-পত্রের লিখতে পারি—কোন রকমে ডিটেকটিভ নভেল পড়তে পারি। টাক সিনেমা দেখবার পরমা কোথায় ভাই—বয়স যে কতটি চাকরী বাকরী নাই।

অজয় হাসিয়া বলিল,—ইস্ এ যে দেখছি একেবারে পণ্ডিতশ্রীর বিজ্ঞানমাকেও ছাড়িয়ে গেলেন। নিজে বি-এ পাশ করে যদি কোন রকমে ডিটেকটিভ, নভেল পড়তে পারেন, তাতে আমার অবশ্য আপত্তির কোন কারণ নাই, কিন্তু আমাকে শেষটায় একেবারে যাত্রার দলের গান লিখিয়ে করে ছাড়লেন।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—তা ছাড়া উপায়

কি বলুন। এমন সুস্থ সবল দেহ নিয়ে দিনরাত যে লোক ঘরের কোণে চুপটি করে বসে থাকে, তার অন্য আর কি পরিচয় দেওয়া চলতে পারে?

অজয় বলিল—তাতো হলো, কিন্তু যদি বলতো—কর্তার লেখা একটা গান শুনিয়ে দাও তো ভাই—কি করতেন তা হলে? অমনি কি সুদ করে ধরে বসতেন—

রুহিদাস বাপু নীলমণি—

একবার মা বলে ডাক কানে শুনি?

অপর্ণা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিয়া বলিল,—এই যে হয়ে এসেছে আর কি, আর একটু চেষ্টা করলেই একেবারে খাটি যাত্রাওয়ালা।

অজয় হাসিয়া বলিল—সংসর্গজা দোষ-গুণা ভাবন্ত! তারপর উভয়ে হাসিমুখে খানিকক্ষণ মৌন হইয়া রহিল।

পরে অপর্ণা মৃৎ তুলিয়া বলিল,—সোদিন বিমলদা এসে যখন বলেন—আপনার কথা, এমনি করে একসঙ্গে থাকার কথা—তখন সত্যিই ভারী ভয় হলো—কেমন মানুষ—কেমন স্বভাব কে জানে।

অজয় বলিল,—কিন্তু ভয় বলে কিছু একটা অন্ততঃ আপনার ভিতরে ছিল বলে তো আপনার মৃৎ দেখে মনে করতে পারি নাই। বরং আমার নিজের দিকটাই—

অপর্ণা বলিল,—ভয়কে জয় করেছিলেন—দুইদিন ধরে কেবল মনে মনে বলেছি—কিসের সন্কেচ—কিসের ভয়—আপনার মাথা যদি উঁচু করে রাখা যায়—কেউ তাকে অসম্মান করতে পারে না।

অজয় পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—কি আর করবেন বলুন! বিপাকে পড়লে—সাপে মানুষে একই স্থানে আশ্রয় লয়। কিন্তু কেমন মানুষ—কেমন স্বভাব—পরীক্ষার ফলাফলটা জানবার এখনও সময় হয় নাই বোধ হয়?

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—পরের মৃৎ থেকে নিজের প্রশংসা শুনবার লোভ তো আপনার কম নয়।

অজয় বলিল,—কম নয় কি বলছেন বরং বলুন অত্যন্ত বেশী।

—যদি না নিরাশ হন।

যদি নিয়ে আমার কারবার নয়—আমার কারবার সত্যি নিয়ে।

—সত্যও অপ্রিয় হলে বলতে নাই—সুতরাং কিছু বলছি না। আপাতত ঘুমে।

রাতে আহারান্তে অপর্ণা প্রশ্ন করিল—এখন ঘুমুবেন বুঝি?

অজয় বিছানায় গা এলাইয়া দিয়া বলিল,—কি আর করি?

“ক্যাপিটাল”এর দুই একটা চ্যাপটার, বুঝিয়ে দিন না।

অজয় হাসিমুখে বলিল,—বেশ লোক

ধরেন। আমিই ভাল বুঝে উঠতে পারি না—
তা আবার অপরাধে বুঝাব।

ভাল না পারেন—মন্দ করেই বোঝাবেন।
আমি যে দন্তস্ফূট করতেই পারছি না—একে
অর্থনীতি—তার সঙ্গে আবার রাজনীতি
মেশান।

—কিন্তু এখন ভাল লাগছে না। আপনি
তো দেখছি রাতদিন একটা না একটা
পলিটিকস-এর বই নিয়ে মেতে থাকতে পারেন।
পলিটিকস-এর মত নীরস জিনিস সব সময়
ভাল লাগে না আমার!

—কিন্তু কি ভাল লাগে শুনুন?

অজয় হাসিয়া বলিল,—ভাল লাগে? ভাল
লাগে কিছই না করা—চুপ করে নীল আকাশের
গায়ের সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকা।
মাঠের শেষে গ্রামের সবুজ রঙ যেখানে ফিকে
হয়ে গেছে—সেই দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে
কিছই না ভাবা।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—এ যে দেখছি
রীতিমত কবিত্ব। কোন অসুখ বিস্ময়ের
পূর্বাবস্থা কি না তাই বা কে বলবে?

অজয় বলিল,—কিন্তু কবিত্বকেই বা
আপনি এত ছোট করে দেখছেন কেন বলুন
তো? এ সংসার মরুভূমির মাঝে একমাত্র
ওগ্যাসন্ হলো কবিতা।

অপর্ণা কিছক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ
গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল—কবিতা? একদিন
কবিতাও ভালবাসতাম অজয়বাবু—কিন্তু
দুঃখের আগুনে পড়ে মন যে শুকিয়ে একে-
বার কাঠ হয়ে গিয়েছে। বাবা ভাবনা চিন্তায়
মারা গেছেন—দাদার কথা তো আপনারা সবই
শুনছেন। তাই আমারও বাকি জীবনটা এ
হাড়া অন্য চিন্তাও যে অন্যা্য বলে মনে করি
অজয়বাবু!

অজয় উঠিয়া বসিয়া বলিল,—আপনার
কথা, আপনার দাদা সমীর সেনের কথা বলুন
যা আজ সব খুলে। আপনারা কথা শুনবার
যে প্রবল আগ্রহ আমার।

অপর্ণা কিছক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া
গলিতে লাগিল,—বাবা ছিলেন ডিস্ট্রিক্ট জজ।
কিন্তু সরকারী চাকরে হলে হবে কি মনটি
ছিল তাঁর খাঁটি স্বদেশী। সে যুগে সূরেন
গানাজিকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করতেন।
গাড়িতে বসে নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে
—স্বদেশের স্বাধীনতার আলোচনায় যখন তখন
তিনি একেবারে মেতে উঠতেন। তাঁর শোবার ঘরে
কখনো ছবি টাঙান ছিল—ছবিখানার নাম
শকার যাত্রা—মা পতি-পুত্রকে নিজ হাতে
গিজয়ে শিকারে পাঠাচ্ছেন। কতবার তিনি সেই
বির দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলতেন,
বে আমাদের দেশের এমন দিন আসবে—কবে
মামাদের মেরো এমন করে নিজের হাতে
গিজয়ে পতি-পুত্রকে যথেষ্ট পাঠাবে। এমনি

ক... আমরা ছোট বেলা থেকেই স্বদেশী
ভাবাপন্ন হয়ে উঠলাম। কিন্তু এরই মধ্যে দাদা
কলেজে পড়তে পড়তে একেবারে ঘোর বিপ্লবী
হয়ে উঠলেন—আমাকেও সমস্ত বুঝিয়ে
পড়িয়ে নিয়ে এলেন দলে টেনে। বাবা এর
কিছই জানতেন না—যখন জানলেন—তাঁর
ভাবনার আর সীমা রইলো না। ছেলেকে
তিনি বড় চাকরে করতে চান নাই—
চাকরির উপরে তাঁর নিতান্ত বিরাগ—
দাদাকে তিনি তাই মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি
করে দিলেন—ইচ্ছে ছিল মেডিক্যাল কলেজ
থেকে পাশ করার পর বিলেত পাঠিয়ে এফ আর
সি এস কি ঐ রকম একটা কিছ পাশ করিয়ে
নিয়ে আসবেন। ফিফথ ইয়ারে যে বার তিনি
পরীক্ষা দিলেন—সেবার তিনি ফাস্ট হয়ে-
ছিলেন। কিন্তু ফাইনাল পরীক্ষা আর তাঁর
দেওয়া হলো না—মাস ছয়েক পরে দার্জিলিং-এর
এক বাড়িতে দাদা, আমি আর যতীন নাম করে
অনা একটি ছেলে এই তিন জনে মিলে একটা
অতান্ত শক্তিশালী বোমার ফরমুলা নিয়ে
পরীক্ষা কাছিলাম। পদার্থ কেন্দ্র করে খবর
পেয়ে বাড়ি ঘেরাও করে একেবারে দোতলা
পর্যন্ত ধাওয়া করলে। উপায়ান্তর না দেখে
দাদা—আমাকে জাপটে ধরে দোতলা থেকে
দিলেন লাফ। সঙ্গে সঙ্গে যতীনও লাফিয়ে
নীচে পড়লো। আমি রইলাম অক্ষত কিন্তু
দাদা দু'জনের চোট একা সামলাতে পারলেন
না—পাশে একটা পাথরের উপরে তাঁর পাখানা
গিয়ে পড়লো—চেয়ে দেখি তাঁর পায়ের হাড়
একেবারে ভেঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসেছে—তাঁর-
বেগে রক্ত পড়ছে ঝরে। নিজের ভাঙা পায়ের
দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই বুকতে পারলেন—
এবার আর তাঁর রক্ষা নাই। আদেশ করলেন
আমাদের পালিয়ে যাবার। আমরা ইতস্ততঃ
করাই দেখে নিজের কোমর থেকে পিস্তল বের
করে বল্লেন—যদি না পালাও তবে গুলী করবো
—পদাশের হাতে ধরা দেওয়া হবে না। আমি
কে'দে ফেলে জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার কি হবে
দাদা?

তিনি বল্লেন—সে চিন্তা আমি করছি—
আমার আদেশ পালন কর শিগগীর। কিন্তু
তবু অমনি করে তাঁকে ফেলে যেতে কেউ আমরা
পারলাম না দেখে—তিনি এক মুহূর্তের মধ্যে
পিস্তলটি নিজের বুকের উপরে ধরে ঘোড়া
টিপে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেহ তাঁর মাটিতে
এলিয়ে পড়লো। আমার তখন জ্ঞান ছিল না—
যতীন আমার হাত ধরে ছুটে একটা দিলার
আড়ালে চলে এলো। সে আজ এক বছরের
কথা। তারপর নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে
বিমলদার কাছে এসে তাঁরই হাতে নিজের সমস্ত
ভার ছেড়ে দিয়েছি। এইতো গেল ইতিহাস।
কিছক্ষণ উভয়ে চুপচাপ থাকিবার পর অজয়
বলিল—রাত হয়েছে এইবার ঘুমান।

কয়েক দিন পরে একদিন সকালবেলা অজয়
খবরের কাগজ খুলিয়া একেবারে বিস্ময় ও
আতঙ্কে কণ্ঠীকত হইয়া উঠিল। কাগজের
প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—
“হাওড়ার গোয়েন্দা পদাশের ইন্সপেক্টর
শশাঙ্ক লাহিড়ী আততায়ীর গুলীতে নিহত।”
ঘটনার বিবরণ প্রকাশ—শশাঙ্ক জন দুই সপ্তাহ
লইয়া হাওড়া হইতে ৮।১০ মাইল দূর পর্যন্ত
বিপ্লবী সন্দেহ করিয়া জনৈক ব্যক্তির অনুসরণ
করিয়া গিয়াছিলেন—গতকাল মধ্যরাতে এক
মাঠের মধ্যে উক্ত বিপ্লবীটির সহিত তাহাদের
এক খণ্ডযুদ্ধ হয়—ফলে শশাঙ্ক ঘটনাস্থলেই
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বিপ্লবীটির কোন
সন্ধান এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

অজয় মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল—
আজ বেলা ১২টায় তাহাদের স্টেশনে কলিকাতার
ট্রেনখানি পৌঁছিব সেই ট্রেনেই আজও
নিতাকার মত কাগজ গিয়া পৌঁছিব—তারপর
সেখান হইতে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে গিয়া
পৌঁছিব তাহাদের গ্রামে। তাহার জ্যেষ্ঠাধি
প্রত্যহ এমনি সময় কাগজের আশায় বাহিরের
ঘরে বসিয়া থাকেন। আজও যথারীতি কাগজ
গিয়া তাঁহার হাতে পৌঁছিব—কাগজখানি
খুলিয়াই কি যে অবস্থা হইবে তাহার—অজয়
ভাবিতেও পারে না। হয়তো মুছিত হইয়া



কর্মশক্তি বাড়ায়...
ভাইভিনা

সকল প্রকার শারীরিক ও মনস্বিক দুর্বলতায়,
শক্ত অসুস্থের পর ও মানসিক পারিশ্রমে,
“ভাইভিনা” শক্তি ও স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে।

ক্যালকাটা কোম্পানি

পড়িবেন—দুর্বল শরীরে এ আঘাত তিনি সহ্য করিয়া উঠিতে পারিবেন তো? এ সময়ে যদি অজয় তাহার কাছে থাকিতে পারিত তাহা হইলেও হয়তো অনেকখানি সেবা শ্রদ্ধা করিতে পারিত কিন্তু তাহার যে কোন উপায়ই নাই।

অপর্ণা সমস্ত শুনিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। জ্যাঠামণি যে অজয়ের প্রাণের কতখানি জুড়িয়া আছেন তাহা সে ইতিমধ্যেই জানিতে পারিয়াছিল। সমস্তটা দিন রাত্রি এমনি ভাবিতে ভাবিতে অজয়ের কাটিয়া গেল। দিন পাঁচেক পরে বিমলদা আসিয়া বলিলেন—বাড়ি যাবে অজয়?

অজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল—যাবো বিমলদা—কোন খবর পেয়েছেন সেখানকার?

—তোমার জ্যাঠামণির খুব অসুখ অজয়—এত বড় আঘাতটা হয়তো সামলাতে পারবেন না। তোমার একবার দেখা করা উচিত।

অজয় বলিল—আমার মন যে জ্যাঠামণির জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে বিমলদা—কেবল আপনার দেখা পাইনি বলে যেতে পারিনি। আজই আমি যাবো—বিপদ যদি আসে আসবে তাই বলে কি এ সময়েও এমনি আত্ম-গোপন করে থাকবো? বলিতে বলিতে অজয়ের দুই চোখ সজল হইয়া উঠিল।

বিমলদা বলিলেন—আজ রাত ১২টার গাড়ীতে যেন—দম্‌দম্‌ স্টেশন থেকে উঠবে। কিন্তু একটা দিনের বেশী থাকতে পারবে না—অজয়—পুলিশে খোজ পেলে আর ফিরে আসতে দেবে না—নিশ্চয় জেনো।

বিদায়ের প্রাক্কালে ছোট একটা পুটুলীতে খানদুই কাপড় জামা গোছাইয়া লইয়া—অজয়ের হাতে দিয়া অপর্ণা বলিল—অজয় বাবু!

অজয় বলিল—কি বলছেন?

কিন্তু অপর্ণা মিনিটখানেক কোন কথা বলিতে পারিল না—মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। পরে মৃদু, তুলিয়া বলিল—খুব সাবধানে থাকবেন। ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার মন কিন্তু কিছুতেই স্থির হবে না জানবেন। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখের কোণ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ইহা অজয়ের নিকট এক অদ্ভুত ব্যাপার! মাত্র কয়টা দিনের পরিচয় তাহারই মাঝে যে কেহ তাহার জন্য এমনি করিয়া চোখের জল ফেলিতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত।

সে হাসিয়া বলিল—বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে পাঁচপুত্র নিয়ে পরম মঙ্গলময়ীরপে যারা বিরাজ কচ্ছেন, এ যে একেবারে তাদেরই মতো কথা হলো—বিশ্ববী অপর্ণা সেনের মত তো নয়।

—বিশ্ববী হতে পারি কিন্তু তাই বলে—নারীকে তো বিসর্জন দিই নাই?

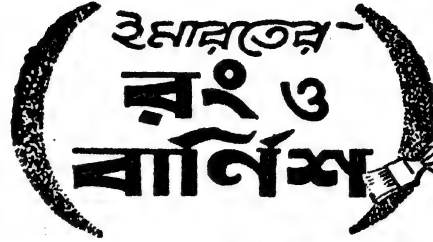
অজয় পরম হৃদমনে বলিল—তোমার

অনুরোধ মনে রাখবো অপর্ণা—খুব সাবধানেই থাকবো।

অজয় বাহির হইয়া গেলে—কতক্ষণ বাহিরের দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া পথের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া অপর্ণা দরজা বন্ধ করিল।

(আগামীবারে সমাপ্য)

জৈব আয়না
ড্রে কোমিক্যাল ও ঘরকস
১১, মহাশি দ্বৈতেন্দ্র বোস, কলিকাতা



মার্কেটাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিল্লেনারী
৩৭, ব্রহ্মপুত্র স্ট্রীট, কলিকাতা

ডিডিটি নিওসিড
ধ্বংস করে

আরওনা, সিন্ডার ফিন্স, ফরমোকা ও স্পিডে, কিন্তু গ্রান্ড ও
অত্র কোন অনিষ্ট করে না। ১০% ডিডিটি সংযুক্ত ও
DDT (VINY DDT) গন্ধে - অতিশ্রদ্ধ।

গার্গি ইনসেক্টিসাইডস্ লিমিটেড, বোম্বাই।

এক মাসের জন্য

অর্দ্ধ মূল্যে কনসেসন

এ্যাসিড প্রডাক্ট ২২K^১ মেট্রো

রোল্ডগোল্ড গহনা

—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—



চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০, নেকলেস অথবা
হাফচেইন—২৫ স্থলে ১০, নেকচেইন ১৮ একছড়া—১০, স্থলে ৬, আটটা ১টি—৮ স্থলে ৪,
বোতাম এক সেট—৪ স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়াররিং প্রতি জোড়া ১ স্থলে ৬।
আর্মলেট অথবা অনন্ত এক জোড়া ২৮, স্থলে ১৪। ডাক মান্দল ৫০, একডো ৫০, অলংকার
লইলে মান্দল লাগতে না।

নিউ ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড কোং

১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

গত ১লা আশ্বিনের 'হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' পত্রে কোন পত্রলেখক জিজ্ঞাসা করিয়াছেন— গত ১৫ই আগস্টের পরে অর্থাৎ ভূতপূর্বে "ছায়া" সচিবসংঘ কায় গ্রহণ করিবার পরে কি নিম্নলিখিত সরকারী চাকুরীয়াদিগের মাসিক বেতন নিম্নলিখিতরূপে অসাধারণ বর্ধিত হইয়াছে?—

(১) সুকুমার সেন—২২৫০, টাকা হইতে ৩৭৫০, টাকা; (২) এস বন্দ্যোপাধ্যায়— ৩০০০, টাকা হইতে ৩৭৫০, টাকা; (৩) বি কে গুহ—২২০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৪) এস কে গুপ্ত—২১৫০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৫) কে সি বসাক—২১০০, টাকা হইতে ৩০০০, টাকা; (৬) আর গুপ্ত— ২০০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৭) কে কে হাজরা—২০০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৮) এস কে চট্টোপাধ্যায়—২০০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৯) এস গুপ্ত— ১২০০, টাকা হইতে ২৫০০, টাকা; (১০) এস এন চট্টোপাধ্যায়—১১৫০, টাকা হইতে ২০০০, টাকা।

আমরা অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, এই ভ্রমাবান দশজন ভারতীয় চাকুরীয়ার পদোন্নতি হইয়াছে এবং বিদেশী আমলাতন্ত্রের আমলে যে পদের যে বেতন ছিল, তাহাই অপরিবর্তিত রাখিয়া স্বদেশী সচিবসংঘ তাঁহাদিগকে বর্ধিত বেতন দিতেছেন। 'ইন্দিরার' পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপনে বস্কমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

"বড় হইলে দর বাড়ে। রাজার কুপায় বা আমাদের কুপায় যাহারা বড় হয়, তাহারা বড় হইলেও আপনাব দর বাড়িয়া যেন। এমন কি, পুণ্ড্রেশ্বর জমাদার যিনি এক টাকা ঘুঘুই সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহাকে তিনি দুই টাকা চাহিয়া বলেন; কেননা বড় হইয়া তাহাদের দর বাড়িয়াছে।"

কিন্তু জিজ্ঞাসা করা যায়—ভারতসচিবের সহিত চুক্তিতে যাহারা চাকুরী করিতে আসিয়াছেন, তাহারা, এদেশের অধিবাসী হইলেও চুক্তিকালে চুক্তি-নির্দিষ্ট বেতন অবশ্যই দাবী করিতে পারিলেও—পদের হিসাবে বেতন দাবী করিতে পারেন কি? যদি না পারেন, তবে কি জন্য তাঁহাদিগকে চুক্তি-নির্দিষ্ট বেতনের অধিক বেতন দেওয়া হয়? বিদেশী চাকুরীয়ারা উত্পাদে থাকিবার পরে বিদায় লইয়া তাঁহাদিগের স্বদেশে যাইতেন। সুতরাং বিদেশী সরকার তাঁহাদিগের স্বদেশীদিগকে সে সময় "গাছের ও পাড়িবার—তলার ও কুড়াইবার" যে সন্মোহন দিতেন, তাহা এখনও এদেশের লোককে কি জন্য দেওয়া হইবে?

কোন মদ্যপ অসম্মত হইবে বলিয়া "দেশী"—পান করিয়া রাস্তায় পড়িলে পাহারাওয়াল তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায়—

বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বিচারে তাহার পাঁচ টাকা জরিমানা হইলে সে হাকিমকে বলিয়াছিল—“হুজুর, এত সেই বিলাতীর দরই পড়িল।” তেমনই এদেশের যে সকল লোক আজ চাউলের নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল কিনিয়া পেট পুরিয়া ভাত খাইতে পারিতেছে না, তাহারা অবশ্যই মনে করিতে পারে—এত বিলাতীর দরই পড়িল! যে সকল বাঙালীকে তাগ স্বীকার করিতে হইবে— বড় বড় সরকারী চাকুরীয়া কি তাঁহাদিগের গণ্ডির বাহিরে?

কাজেই বাঙলার লোক এই সকল বেতন-বৃদ্ধির কারণ নিশ্চয়ই জানিতে চাহিতে পারে।

পশ্চিম বাঙলার আয়ে যে তাহার বায়-নির্বাহ হয় না, তাহা দেখা গিয়াছে। শ্রুতশ্রুতের কথা “আয়ের চেয়ে বায় বেশী ফাজিল বলি তরে”, বাঙলার সেই ফাজিল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইলে দুই উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন—নাহিলে “যশোদার দড়ির দুই মত মিলাবার সম্ভাবনা নাই—

(১) বায়-সঙ্কোচ;

(২) আয়-বৃদ্ধি।

পূর্বে যে দশজন চাকুরীয়ার বেতন-বৃদ্ধির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে মোট মাসিক ৮১৫০, টাকা অর্থাৎ বার্ষিক এক লক্ষ সাত হাজার চার টাকা বায় বর্ধিত হইয়াছে। সুকুমার সেনের বেতন মাসিক দেড় হাজার টাকা ও এস এন চট্টোপাধ্যায়ের বেতন মাসিক সাড়ে আটশত টাকা বৃদ্ধি কি সমর্থিত হইতে পারে? ইহাতে বায়-সঙ্কোচ চেষ্টার পরিচয় নাই। যদি এইভাবেই বাজেট করা হয়, তবে অবস্থা কি হইবে?

আর আয়বৃদ্ধির কি উপায় অবলম্বিত হইবে? লোকের ভাত-কাপড়ের বায় ঘেরূপ হইয়াছে, তাহাতে করের পরিমাণ আর বর্ধিত করা সম্ভব বলিয়া মনে করা যায় না। খাদ্য-প্রবোর পরিমাণ বৃদ্ধি—উৎপাদন বৃদ্ধি যে কোন ব্যবস্থা হইতেছে, ইহাও আমরা জানিতে পারি নাই।

যদিও পূর্ববঙ্গের সরকার শান্তির কথাই বলিতেছেন, তথাপি শান্তির লক্ষণ ব্যতীত অন্য লক্ষণও দেখা যাইতেছে। খুলনা ও যশোহর হইতে সাধারণ শাকসব্জী কলিকাতায় আসিতেও বাধা দেওয়া হইতেছে এবং ট্রেনে যাত্রীরা নানারূপ অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থাপিত করিতেছেন। পূর্ববঙ্গে হিন্দু-দিগের আতঙ্কের প্রভাব কতকগুলি ব্যাংকের

স্থায়ী বা অস্থায়ী কাজ বন্ধে পরিস্ফুট হইয়াছে। লোকে জমা টাকা ব্যস্ত হইয়া টুলিয়া লইতেছে। ভবিষ্যতে উভয় বঙ্গের ও উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ব্যবসায়িক সম্বন্ধ কি হইবে, তাহাও বঝিতে পারা যাইতেছে না। লোক কথাই বলে—“সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।” সেইজন্য লোক সুখ না পাইলেও স্বস্তি পাইবে, এই আশায় পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিতেছে। কলিকাতায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে তাহা প্রমাণিত হইতেছে। নেয়াখালির ব্যাপারের পরে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ উদয়চন্দ্র মহোদয়—বর্ধমান শহরের উপকণ্ঠে কাঞ্চননগরে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তবিকভাবে বিনা “সেলামিতে” প্রতি পরিবারকে তিন কাঠা হিসাবে জমি দিবার কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। গত কয় মাসের মধ্যেই সব জমি বিলি হইয়া গিয়াছে। এখন বর্ধমান শহরে জমির দাম কম্পনাভীতভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সকল বিষয়ে অন্ধ হইয়া থাকিলে চলিবে না। অধিবাসী বিনিময় অনিবার্য হইলে সরকারের সাহায্য ব্যতীত তাহা সুষ্ঠুভাবে ও স্বল্পব্যয়ে হইতে পারে না।

সেইজন্য আমরা বলি, পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে সেজন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারে পূর্ববঙ্গবাসীর সংখ্যা অল্প নহে। তাহারা একথা নিশ্চয়ই বুঝিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাও আনন্দ করিবার মত নহে। শ্রীমত রাধানাথ দাসের পদত্যাগের পরে বিনি বৈ-সামরিক সরবরাহ বিভাগের ভার পাইয়াছেন। সেই ভাঙারী মহাশয়ের ভাঙারও পূর্ণ হওয়া ত দূরের কথা, শূন্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি বলিয়াছেন, দুর্ভিক্ষ হইবে না। কিন্তু তিনি যে কলিকাতার অধিবাসিগণকে যথাসম্ভব অল্প খাদ্যশস্য লইতে বলিয়াছেন, তাহাতেই মনে হয়—খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ভাগিয়া যাইতে পারে। দুর্ভিক্ষ না হইলেও যে অসংখ্য থাকিতে পারে, তাহাও বিবেচনার বিষয়। আমরা আশা করি, শ্রীচন্দ্র ভাঙারীর ভাঙারে আবশ্যক শস্যগম হইবে। যেভাবে মুসলিম লীগ সরকার গম রস-বিষয়েও লাভ করিয়াছিলেন—যেভাবে তাঁহাদিগের সময়ে গুদাম হইতে চাউল অদৃশ্য ও গুদামে আটা বিকৃত হইয়াছিল, তাহা আর হইবে না; কিন্তু আমরা চরমাবস্থাকে উভয়ই কমিশনের রিপোর্ট পাঠ করিতে বলি—যখন খাদ্যশস্যের অভাব হয়, তখন প্রাচুর্য আছে বলিয়া প্রচারকার্য পরিচালিত করিলে তাহার ফল বিষম হয়।

আমরা বার বার বলিয়াছি, বাঙলা সরকার খাদ্যোপকরণের পরিমাণ বৃদ্ধির আবশ্যক

চেষ্টা যে করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার প্রমাণ আমরা এখনও পাই নাই। কেবল প্রচার-কার্যে লোকের স্বাধীনতা মিটিতে পারে না। এ সম্বন্ধে এবরী মকের কথা বিশেষভাবেই বিবেচ্য—

"Rooms of hiccupping pletitudes lodged in the pigeon-holes of the Home Office by all the gentlemen clerks and gentlemen farmers of the world cannot mend this."

গত শনিবারে প্রচারিত হইয়াছিল—গোপন সংবাদ পাইয়া সচিব ভারতীয় শালিমারে ও হাওড়ায় যাইয়া প্রায় দুই হাজার মণ চাউল পাইয়াছেন; উহা বাঙলা সরকারের গদাম হইতে অথবা বলিয়া সরাইবার বা নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ের চেষ্টা চলিতেছিল।

এই সংবাদ যদি সত্য হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে, বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ এখনও দুর্নীতিতে পূর্ববৎ দৃষ্ট। এই ঘটনার অনুসন্ধান ফল জানা যাইবে কি? আমাদের এইরূপ প্রশ্ন করিবার কারণ—বাঙলায় ও দিল্লীতে অনেক সংবাদের শেষ জানি যায় না। কলিকাতায় গান্ধীজীর নিকট যাহারা অস্ত্রশস্ত্র দিয়া গিয়াছিল, তাহাদিগের আর কোন সংবাদ আমরা পাই নাই; দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে দুর্বৃত্তের হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং তাহাদিগের হস্ত হইতে দুইজন তরুণকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সম্বন্ধে পরবর্তী কোন সংবাদও পাওয়া যায় নাই।

বাঙলার একাউন্ট্যান্ট জেনারেল হিসাব-নিকাশের সময় যে প্রায় দেড় কোটি টাকার হিসাব পান নাই, তাহার শেষ কি হইয়াছে? যে সংবাদ মাসাধিককাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে কেবল বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের নিম্নলিখিত ব্যবসার উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছিল, প্রায় সকল বিভাগের অবস্থাই ঐরূপ—

খাদ্য (নগদ ক্রয়)—

১৫ লক্ষ ৯৪ হাজার টাকা

খাদ্য (খাতার হিসাব)—

২৭ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা

(ইহার মধ্যে মাত্র ৪ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা সরকার পাইয়াছেন)।

স্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় (খাতার হিসাব)—

১০ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা

(ইহার মধ্যে মাত্র ৫ লক্ষ ১০ হাজার টাকা সরকার পাইয়াছেন)।

নৌকা নির্মাণ—

১১ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা

দুর্ভিক্ষ সাহায্যদান—

৬ লক্ষ ৬৯ হাজার টাকা

সাহায্যদান ও পুনর্বাসিত—

১ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা

কৃষি—৭ লক্ষ ৮২ হাজার টাকা
খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি—

২১ লক্ষ ২ হাজার টাকা।

ইহার কি হইয়াছে, লোক এখনও তাহা জানিতে পারে নাই।

নৌকা নির্মাণে প্রায় দুই কোটি টাকা নষ্ট হইয়াছে। একাধিকবার এ বিষয়ে অনুসন্ধানের প্রতিশ্রুতি সরকার পক্ষ হইতে দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু কার্যকালে কিছুই হয় নাই।

বাঙলার সচিবসম্মত কি এ সকল বিষয়ে মনোযোগ দিবেন না?

আমরা দেখিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যালঘু মুসলমান সম্প্রদায়ের নির্দলিত সংখ্যক ছাত্র গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা সাধারণ হিসাবে সম্প্রদায় অনুসারে ছাত্র গ্রহণের বিরোধী; কারণ তাহাতে যোগ্যের অনাদর ও অযোগ্যের সুযোগ ঘটে। কিন্তু আর একটি কথা, পাকিস্থান সরকার পূর্ববঙ্গে ঐরূপ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের ছাত্র গ্রহণের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? পূর্ববঙ্গের পাকিস্থান সরকার যে সকল শিক্ষার্থীকে বিদেষে পাঠাইয়াছেন, তাহারা সকলেই কি মুসলমান নহে? কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজেও কি অনুরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে? বাঙলা সরকার স্থির করিয়াছেন, কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজ রাখা হইবে তবে তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজ ব্যতীত আরও একটি সরকারী কলেজ রাখিয়া বে-সরকারী কলেজগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করার কোন কারণ আছে কি না, তাহা বিবেচ্য। কিন্তু যদি সরকার দ্বিতীয় কলেজ পরিচালিত করেন, তবে কি অচিরে "ইসলামিয়া" নাম পরিবর্তিত করা সঙ্গত হইবে না?

গান্ধীজী দিল্লীতে গত ১৯শে সেপ্টেম্বর যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—সদার বঙ্গভাই প্যাটেল অধিবাসী বিনিময়ের পক্ষপাতী। গান্ধীজী স্বয়ং তাহার বিরোধী হইলেও সদার বঙ্গভাই বলিয়াছেন, তাহার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের অর্থাৎ হিন্দুস্থানের অধিবাসী অধিকাংশ মুসলমান ভারত সরকারের আনুগত্যে আন্তরিক নহেন—তাহাদিগের পক্ষে পাকিস্থানে চলিয়া যাওয়াই ভাল।

এ বিষয়ে কি দ্বিমত থাকিতে পারে? মুসলমানের পক্ষে হিন্দুস্থানে থাকিয়া হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে মনোভাব পোষণ ও সুবিধা পাইলে ষড়যন্ত্র করা যেমন দোষের; হিন্দুর পক্ষে পাকিস্থানে থাকিয়া পাকিস্থানের

বিরুদ্ধে মনোভাব পোষণ ও সুবিধা পাইলে ষড়যন্ত্র করা তেমনই দোষের। পাকিস্থানে প্রতিনিধি আমেরিকায় যাইয়া যে প্রচারকার্য পরিচালনা করিতেছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিতে হইবে।

গান্ধীজী দিল্লীতে বলিয়াছেন—

"হিন্দু ও মুসলমান একসঙ্গে বন্ধুভাবে বাস করিবে, ঈশ্বর হয় আমার এই স্বপ্ন সার্থক করিবেন, নহিলে দেশের একাংশে কেবল হিন্দু ও আর একাংশে কেবল মুসলমান বাস করিতেছে, এই শোচনীয় দৃশ্য দর্শন হইতে আমাকে মুক্তি দিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।"

গান্ধীজীর স্বপ্ন সফল হউক, ইহা সকলেরই কামনা—সভা মানবমাতেরই কামনা কিন্তু বাহারা সেই শান্তি ভগ্ন করে, তাহা দিগকে কঠোর দণ্ড প্রদান করিবার মত ক্ষমত পরিচালনের শক্তি ও ইচ্ছা সরকারের থাক প্রয়োজন—নহিলে শান্তি রক্ষার অকারণ আশা শান্তিনাশই হয়।



যাদবপুর

যক্ষ্মা হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী
প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে

যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান
বৃদ্ধি করিয়া শত শত অকালমৃত্যু
পথ্যাত্রীর গণ রক্ষা করুন।

অদাই কৃপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!

ডাঃ কে, এম, রায়,

সম্পাদক

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা।



সিমলা শৈলে স্বাধীনতা দিবস উদযাপন

শ্রীদেবীকুমার মজুমদার, এম-এ

‘এসেছে প্রভাত এসেছে,’—দুঃখের তিমির রাত্রির অবসান হইয়া পূর্বাশার ভালে শূকতারার উদয় হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে ভারতের অগণিত মৃত্তিকামা নরনারীর চির-অভীপ্সিত, ভারত ইতিহাসের পরম স্মরণীয় দিবস—১৫ই আগস্ট আসিয়া পড়িল। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই শূভদিনটিকে উৎসবতিথি-রূপে গ্রহণ করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। সিমলার সকল প্রবাসী বাঙালী মিলিত হইলেন কি করিয়া এই উৎসব তিথিটা সকল-প্রকারে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহাই স্থির করিবার জন্য। আজ স্বাধীনতার পূর্ব মুহূর্তে ভারতের নেতৃবৃন্দের ও জনগণের দুঃখের সীমা নাই। মৃত্তিকায়জ্ঞের প্রথম হোতা বাঙালী জাতির দুঃখ বৃষ্টি অপরিমেয়। ঐক্য ও মিলনের মন্ত্রে উদ্দীপ্ত বিশাল ভারতের অমর স্বপ্ন আজ সাম্প্রদায়িকতার বিষবাপে আচ্ছন্ন হইয়া কোন সুদূর দিগন্তে বিলীন হইতে চলিয়াছে কে জানে। আসমুদ্রহিমালয় ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতার অরুণোদয়ের পূর্ব মুহূর্তে খণ্ডিত ও বিশ্বাবিভক্ত হইতে চলিয়াছে—এই চরম দুঃখের কথা ভারতবাসী কেমন করিয়া ভুলিবে; ইহা ভুলিবার নয়। তথাপি জাতির জীবনের এই পরম শূভদিনটিকে উৎসবতিথি-রূপে গ্রহণ করিতেই হইবে। শত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া ভারত যে বিদেশীর শাসন ও

শোষণ-পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতে চলিয়াছে, ইহাই আজ সকলের প্রাণে এক অপূর্ব আশা ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছে। তাই পুত্র-শোকাতুরা মাতা যেমন উগ্গত অশ্রু গোপন করিয়া আপন পরিজনের মঙ্গল কামনায় প্রশান্ত চিত্তে সংসারের সকল উৎসবে যোগদান করিয়া থাকেন, তেমনই আমাদের সকলকেই ক্ষণিকের তরেও সর্ব দুঃখ, বেদনা ও বিচ্ছেদ ভুলিয়া গিয়া ভারতের জাতীয় জীবনের এই নূতন প্রভাতটিকে আনন্দোৎসবের মধ্য দিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে।

১৫ই আগস্ট। অতি প্রত্যুষে প্রতি পল্লী হইতে প্রভাতফেরী বাহির হইয়া জাতীয় সংগীত গাহিতে গাহিতে রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক উপরেই কার্ট রোডে আসিয়া সমবেত হইবে স্থির হইয়াছে। আমার প্রভাতফেরীতে যোগদান করিবার সুবিধা ছিল না। তাই প্রত্যুষে উঠিয়াই কার্ট রোডের দিকে ছুটিলাম। ফাগলী, নাভা, কাইসু প্রভৃতি সকল পল্লী হইতে বিভিন্ন দলগুলি একে একে নির্ধারিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রথম দলেই এক অপূর্ব দৃশ্য। দেখিলাম, আমাদেরই এক পরিচিত ভদ্রলোকের তিন কি চার বৎসরের পোষ্ট জাতীয় পতাকা হস্তে সদর্পে একটি দলের পুরোভাগে দণ্ডায়মান। দলের মধ্যে শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া মা, বাবা, মায় ঠাকুর্দা পর্যন্ত রহিয়াছেন। কেহই বাদ যান নাই। ক্রমে সকল পল্লী হইতে আগত দল-



ক্যাপ্টেন ধীলন পতাকা উত্তোলন করিতেছেন

গুলি মিলিত হইয়া এক অপূর্ব দৃশ্যের অবতারণা করিল। স্ত্রী-পুত্র ও পরিজনসহ একসঙ্গে এমনভাবে সকলকে কোনও শোভা-যাত্রায় যোগদান করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

সাড়ে সাতটার পরে মিলিত শোভাযাত্রাটি কার্ট রোড ধরিয়া মল রোডের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বাঙালী অবাঙালী যে বৈদিক হইতে আসিলেন, সকলেই জাতিবর্ণনির্বিশেষে শোভাযাত্রায় যোগদান করিতে লাগিলেন। বিপুল জনস্রোত ক্রমশঃ মল রোড ও আপার মল ঘুরিয়া কালীবাড়ি প্রদক্ষিণ করিয়া কালীবাড়ির ঠিক সম্মুখেই স্থির হইয়া দাঁড়াইল। আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বজনপ্রিয় কর্নেল ধীলন পূর্ব হইতেই এখানে অপেক্ষা করিতেছিলেন। মিল্লরের সম্মুখেই পাহাড়ের গায়ে একটুখানি সমতল স্থানে একটি সুউচ্চ স্তম্ভে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হইবে স্থির ছিল। ধীলন আসিয়া দাঁড়াইতেই বন্দে মাতরম সংগীত শুরুর হইল। পরে অতি ধীরে প্রশান্ত বদনে কর্নেল ধীলন অশোকচক্র-ল্যাক্সত স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলেন। উন্মোচিত জনসমুদ্র হইতে উদাত্ত ধ্বনি উঠিল—জয় হিন্দ, মহাত্মাজীর জয়, নেতাজীর জয় জওহরলালের জয়.....

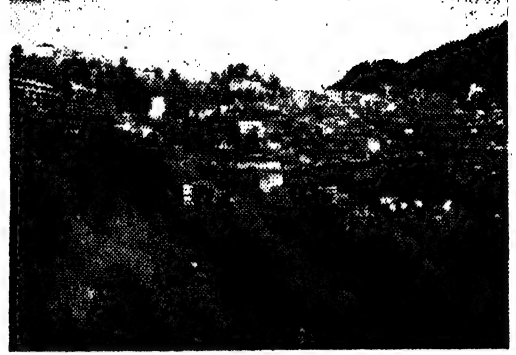
ধীলন জনতার উদ্দেশে নাতীদীর্ঘ ভাষণ দান করিলেন। বলিলেন—নেতাজীর স্বপ্ন আজ সফল হইতে চলিল। জনসমুদ্র গজিয়া উঠিল—নেতাজী জিন্দাবাদ। তারপর ধীলন বলিয়া উঠিলেন—ভারতের স্বাধীনতা আজ অপ্রত্যাশিতভাবে অতি শীঘ্র আনিয়া দিলেন অহিংসা-মন্ত্রের পূজারী এক ‘বুড়া বাপু’।



স্বাধীনতা উৎসবে সমবেত নরনারী



স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে সিমলাস্থ বাঙালী মহিলাদের সমাবেশ



সিমলা শৈলের দৃশ্য

বিপুল জনতা মৃদু মৃদু ধ্বনি করিয়া উঠিল— মহাশ্রাজীর জয়। ধীলন জাতীয় পতাকার বিভিন্ন রঙের ব্যাখ্যা করিলেন এবং পরিশেষে ধ্বজত ভারত যে প্রেম ও আত্মত্যাগের মহা-মস্তে দীক্ষিত হইয়া আবার এক অখণ্ড মহাভারতে পরিণত হইবে, এই আশার বাণী শুনাইয়া বক্তৃতার পরিসমাপ্ত করিলেন।

তারপর ইউনিয়ন একাডেমীর বালকবৃন্দ কালীবাড়ির পার্শ্বস্থ তাহাদের বিদ্যালয়ের জাতীয় পতাকাটি উত্তোলন করিবার জন্য ধীলনকে আমন্ত্রণ করিল। সুবিনয়ী ধীলন সানন্দে স্বীকৃত হইয়া বেশ কষ্ট স্বীকার করিয়াই বিদ্যালয়ের ছাদে উঠিয়া পতাকা উত্তোলন করিলেন। বালকবৃন্দ সম্মুখে গাহিয়া উঠিল—‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক.....’

তারপর হইল মন্দির প্রাঙ্গণে প্রসাদ বিতরণ—আবাল-বৃন্দ-বাগতা নিবিশেষে। প্রসাদ বিতরণের পরই মহিলাদের সভার অধিবেশন হইল। সভায় ধীলন ও শ্রীমতী ধীলন বক্তৃতা করিলেন। অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার পর কালীবাড়ির নাট্যমন্দির গৃহে সাধারণ সভার অধিবেশনের পর কর্মসূচী অনুযায়ী সকল অনুষ্ঠানের সমাপন হইল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রতি গৃহে গৃহে দীপমালা জ্বলিয়া উঠিল। মিউনিসিপ্যালিটি সকল সরকারীভবনে আলোকসজ্জার বন্দোবস্ত করিবে স্থির ছিল। কিন্তু লাহোর হইতে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি সম্বন্ধে অতিশয় দুঃসংবাদ প্রাপ্ত হওয়ায় শেষ মূহুর্তে সব বাতিল হইয়া গেল। তাই সিমলার আলোক-সজ্জা অনেকখানি ম্লান হইয়া পড়িল। তথাপি দিবাশেষে সকল গৃহ, সকল বিপণি আলোক-

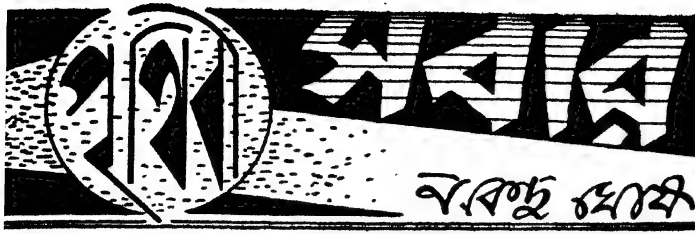
মালায় সজ্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। দূরের আলোকোজ্জ্বল পাহাড়গুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ মনে হয়, নক্ষত্রখচিত নৈশ আকাশেরই এক একটি খণ্ড কেমন করিয়া যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া মর্ত্য নামিয়া আসিয়া পর্বত-গাত্রে আপনার আসন বিছাইয়া দিয়াছে।

উৎসবের সকল অনুষ্ঠানেরই অংশ লইয়া বেশ রাত্রি করিয়াই গৃহে ফিরলাম। সমস্ত দিনের উত্তেজনা ও আনন্দ কোলাহলের মধ্যে যে সব ভাবনা মনে উদিত হইবার অবসর পায় নাই, নিজ গৃহে ফিরিলে তাহারাই আচম্বিতে



ক্যাপ্টেন ধীলন বক্তৃতা দিতেছেন

সমগ্র চিন্তাটি অধিকার করিয়া বসিল। সমস্ত-দিন ধরিয়া প্রায় সকলের মুখেই অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের জয়গান শুনিলাম। আরও শুনিলাম, ভারতে স্বাধীনতার আবির্ভাব এই আন্দোলনেরই অবশ্যম্ভাবী পরিণাম। শুনু কি ইহাই সত্য! যুগে যুগে যে সব মুক্তি-পাগল আত্মভোলা সম্মাসীর দল বিপ্লবের অগ্নিশিখায় আত্মহুতি দিয়া গিয়াছেন, তাহাদের অবদান কি অহিংস দেশসেবকদের অবদান হইতে কোনও অংশে কম? আজ বিশ্বতীয় মহামুন্দের অবসানে শ্রান্ত আর তৃতীয় মহামুন্দের দুঃস্বপ্নে আতঙ্কিত বৃদ্ধ বৃটিশ-সিংহ ভারতীয় জনগণের সশস্ত্র অভ্যুত্থানের অমোঘ পরিণামের কথা স্মরণ করিয়াই না ভারতভূমি হইতে সসম্মানে বিদায়ের পথ খুঁজিয়া লইতে চলিয়াছেন। আজ প্যাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও জওহরলালের মত জগৎবরেণ্য নেতৃবৃন্দের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য দিল্লী নগরীর রাজপথে সীমাহীন জন-সমুদ্র ঝটিকাধিকৃষ্ট মহাসমুদ্রের মত উচ্ছল উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। আমি আজিকার এই পবিত্র দিনটিতে উৎসবান্তে নিজ গৃহকোণে সংগোপনে ক্ষুদ্রিরাম হইতে আরম্ভ করিয়া আগস্ট-বিপ্লব আর আজাদ হিন্দ ফৌজের যে সব দুঃসাহসী মৃত্যুঞ্জয়ী বীর ফাঁসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গাহিয়া, জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূতা করিয়া বিপ্লবের শোণিত-রাঙা দুর্গম পথের পাথক হইয়া দেশমাতৃকার বেদীমূলে আত্মহুতি দিয়া স্বাধীনতার সৌধ-ভিত্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদেরই উদ্দেশে ঐকান্তিক শ্রদ্ধার অর্ঘ্য অর্পণ করিয়া পবন প্রশান্তি লাভ করিলাম।



(৭)

পরদিন নিমডাঙ্গায় হাট ছিল। আশপাশের ছোট ছোট গ্রামের লোকেরা আসে থাকে। তিরতরকারী, ধানচাল, নুন তেল আর গামছা লুঙ্গিগটাই বেশী বিক্রি হয় সে-টে। বড় হাট তো সেই রোহণপুরে, দশ মাইল রে। খুব জরুরী সওদা না করতে হলে বা প্রাপ্য জিনিসের প্রয়োজন না হলে কেউ থাকে যায় না। তাছাড়া যাওয়ার হাঙ্গামাও ন-নয়। হয় মোষের গাড়ী নিয়ে যেতে হবে বা আর কারো গাড়ীতে একটু জায়গা বার জন্য খোসামোদ করতে হবে।

শিরসি গ্রামের অনেকেই গেল নিমডাঙ্গা। রসিক মাঝিও তার মোষের গাড়ী সাজাল। যাঁ একটু মাথার ওপর উঠতেই পান্ডাভাতে টি ভরিয়ে সে গাড়ীতে ধান চাপাল, তারপর টের দিকে রওনা দিল।

হাট থেকে সে ফিরল সেই সন্ধ্যাবেলায়। মের দরটা আজ ভালই ছিল—ছটাকা বারো আনা প্রতি কাঁচ মণ। তাই মেজাজটা বেশ সুসাই ছিল রসিকের। গন্-গন্ করে একটা মের কলি ভাঁজছিল সে। হালকা গান, যে গান ধারণগতঃ বুদ্ধক স্বভাবতীরা গেয়ে থাকে। মোষ টো মন্থর চালে চলছিল তবু তার হাতের নীচে বাতাস কেটে তাদের পিঠে পড়ছিল না।

দূর থেকে শিরসি গ্রাম দেখা গেল। রসিক বার মোষ দুটোর লাজ একটু মলে দিল। ড়ীর বেগ একটু বাড়ল।

কিন্তু বাহির-কালীর থামটার পাশে আসতেই হঠাৎ থেমে গেল গাড়ীটা। একটা চাপার ঘটল। লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে নীচে মল রসিক মাঝি।

পুয়ার মা খড় কাটাছিল। হঠাৎ সে অবাক য়ে গেল। চালকহীন অবস্থায় মোষ দুটো গাড়ীটা টেনে বাড়ির উঠানে এসে থেমে গেল। কাথায় গেল রসিক? ওং, হয়ত সে পেছন পছন আসছে।

কয়েক মিনিট কাটল কিন্তু কেউ এলনা। পুয়ার মা ভারী শরীরকে টেনে তুলল, উঠোন পরিয়ে রাস্তায় নেমে এসে তাকাল চারদিকে। কিন্তু কৈ? কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না।

“পুয়া—আরে অ’ পুয়া”—

“কি-ই-ই?”

“জলদি আয় বেটা—হামার খরাপ লাইগছে”—

পুয়া ছুটে এল কাছে, “কি হইল মা—আঁ?”

“গাড়ী দেইখছি?”

“হয়”—

“তুর বাপ কুনটে গেল?”

“লাই?”

“না—জলদি খুঁজা দ্যাখ্ গায়োং—না পালে রাস্তা ধরা আগায়া মা”—

পুয়া বেরোল। সাতা কোথায় গেল বুড়ো? কিন্তু গায়ের কোথাও পাওয়া গেল না তাকে। চিন্তা বাড়ল পুয়ার। কোথায় গেল লোকটা? এতো অস্বাভাবিক ব্যাপার, আজ পর্যন্ত এমন ঘটনা একবারও দেখা যায়নি যে, চালকহীন অবস্থায় গাড়ী ফিরে এসেছে। তবে?

রাস্তা ধরে এগোল পুয়া। আরো এগিয়ে গেল। শেষে বাহির-কালীর থামটার পাশে, ছোট্ট একটা জঙ্গলের ধারে সে থমকে দাঁড়াল। অনেকগুলো লোক সেখানে জটলা পাকাচ্ছে। কি ব্যাপার? কৌতূহলী হয়ে সেখানে যেতেই লোকেরা চুপ হয়ে গেল। পুয়া দেখল যে মাটির ওপর রসিক মাঝি চিং হয়ে পড়ে আছে। তার জিভটা একটু বেরিয়ে আছে, চোখ দুটো গ্রাসে, যন্ত্রণায় বড় হয়ে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। পুয়া কেঁপে উঠল, তারও চোখ বড় হয়ে উঠল, তারপরে একটা আত্ননাদ করে সে বাগের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

যারা সেখানে ছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই সাঁওতাল—অনেকেই শিরসির লোক। তারা আলোচনা আরম্ভ করল।

“বোঙা মারাছে—গলা টিপা”—একজন বলল।

“হয়—তাই মালুম দিছে”—আর একজন সমর্থন জানাল।

দু’তিনজন মাথা নাড়ল, “না জী—না”—

“তবে?”

“ইটা খুন বলা মালুম দিছে”—

“খুন! আয় বাপা!”—

“হয়”—

সবাই একথায় সায় দিল। হ্যাঁ, খুনই বটে। কিন্তু কে খুন করল? কেন? রসিক মাঝির টাকে পাঁচমণ ধানের দাম ঠিকই আছে, হাটে কেনা তরীতরকারীও তার গাড়ীতে ঠিক ছিল। সুতরাং টাকার লোভে কেউ তাকে খুন করেনি। এটা নিশ্চয়ই কোনো শত্রুর কাজ। আর কে সেই শত্রু? সেই অদৃশ্য আততায়ী রসিক মাঝিকে কোন উদ্দেশ্যে খুন করল?

খবর পেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ল বুমুরী। কেঁদে আকাশ পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলল।

“আয় রে হামার বাপ রে—হামার বাপ”—
মংরা চুপ করে বসে রইল। বাইরে সোমা আর টোমাও বসে ছিল।

শেষে কাঁদতে কাঁদতেই বুমুরী মরা বাপকে দেখতে গেল। পাগলিনীর মত, উদ্ভ্রম্বাসে।

মংরা গেল না। সোমা ও টোমাকে নিজে নিজের ঘরের বারান্দায় বসে সে পচারি খেতে আরম্ভ করল।

একে একে দলের এবং গায়ের অন্যান্য লোকেরা এসে হাজির হল সেখানে। সবাই তাকাল তার দিকে। কিন্তু কেউ কিছু বলল না।

সোমা সবার দিকে তাকিয়ে বলল, “সর্দার মরি গিছে”—

নিঃশব্দে মাথা নাড়ল সবাই।

“বোঙা দেবতা মারাছে তাক”—

“হয়, হয় জী”—সবাই সায় দিল।

“ইবার, ইবার তুদের সর্দার কে?”

পরপরের দিকে তাকাল সবাই মৃদুকণ্ঠে কি সব আলোচনা আরম্ভ করল।

শেষে তারা বলল, “ঠিক করাছি হামরা”—

“কি?” সাগ্রহে প্রশ্ন করল সোমা, “বুল, বুল কেনে?”

সবাই বলল, “হামাদের পণ্ড বুলছে কি মংরা হামাদের সর্দার মোড়হলু”—

চমকে উঠল মংরা, ভ্রুকম্পিত করে বলল, “কিন্তুক্ ভাইভা দ্যাখ্ তুরা।”

ওরা জোর গলায় বলল, “ভাইভাছি।”

“যাই বলমু ত’ই করবু—হুকুম মানবু তুরা?” ককশকণ্ঠে প্রশ্ন করল মংরা।

“হয়”—

“চার্লিশটা জানের শোধ লিবু? মাছ মারার হককে আদায় করবু?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শোধ লিমু”—সগজনে উত্তর দিল সবাই।

“আচ্ছা। ইবার তভে রসিক মাঝির ঘরোং চল, উক্ পুড়াতে হবি”—মংরা গম্ভীরভাবে বলল।

আকাশে আজ জ্যোৎস্নার অপরূপ বাহার। পূর্ণিমার মস্ত বড় চাঁদটা পচারির নেশাকে আরো গাঢ় করে তুলতে চায়। কিন্তু তা হয়

না, চল্লিশটা মানুষের রক্তের শোধ না নেওয়া পর্যন্ত যেন শান্তি পাবে না মংরা।

উঠে দাঁড়াল সে, টলতে টলতে শব্দরবাড়ির দিকে গেল। পেছন পেছন আর সবাই গেল।

রাসিকের শব্দেহটা উঠোনের ওপর শোয়ানো ছিল। আকুল হয়ে কাঁদছিল পুষা, পুষার মা আর ঝুমুরী। আরো অনেক লোকজন চারদিকে বসেছিল। স্ত্রী-পুরুষ, ছেলেমেয়ে। সাঁওতাল, ধাঙুর অনেকে। বাতাসে থমথম করছিল মৃত্যুর নিঃশ্বাস, মৃত্যুর দুর্গন্ধ। রাসিকের পাকা চুল-ভাঁট মাথাটার দিকে, তার ভালগাছের গাড়ির মত শক্ত ও মজবুত দেহটার দিকে সবাই তাকিয়ে ছিল। মংরাদের আসতে দেখেই সবাই নড়ে বসল।

মংরা রাসিকের লাঙ্গলার দিকে তাকাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টিটাকে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। কয়েকজন পুরুষ এগিয়ে এল এবার, বাইরে গেল। একটু বাদে তারা একটা খণ্ডের মাচা তৈরী করে নিয়ে এল।

পুষার মা আর ঝুমুরীর কান্না বেড়ে গেল।
“আয় বাপ্ গো—তু কুখা গিলি গো—
“আয়রে হামার সর্দার—হামার সর্দার রে—এ—এ—এ—এ—এ—

কাঁদতে কাঁদতে পুষার মার হিঙ্গা উঠে গেল। যারা তাকে সাম্ভনা দিতে এসেছিল সেই ঝড়ীরা তার কান্না দেখে নিজেদের মরা ছেলে-মেয়ের নাম স্মরণ করে কাঁদতে আরম্ভ করল।

“আয়রে হামার পিংলু রে—এ—এ—এ—
“তু কুন্টে গেলু রে—হায়রে মাত্শার বাপ্—

“হামার জান কানে যায় না রে—এ—এ—এ—এ—

সে এক বিদ্রী, বীভৎস কোলাহল।
বাঁশের মাচার ওপর রাসিক মাঝিকে শোয়ানো হল, ঢেকে দেওয়া হল।

সোমা উঠোনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য সে ডাক দিল,
“শুন, তুরা সভাই শুন—

সবাই তাকাল। কি ব্যাপার?
“ঝুঁহা সর্দার মারা গিছে। কিন্তুক্ লয়া সর্দার চাহি তো ইবার? তাহু লাগি পণ্ড সভা কইরল, ঠিক কইরল যে হামাদের লয়া সর্দার হইল মংরা মাঝি।”

গদু গদু একটা গুঞ্জর ধ্বনিত হল।
“লয়া সর্দার—

“মংরা মাঝি—হা জী—
ডেউয়ের মত গুঞ্জরধ্বনিটা একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত গড়িয়ে গেল, তারপরে এক সময়ে স্তব্ধতায় গিয়ে শেষ হল।
কয়েকটি মুহূর্ত।

নিঃশব্দ এবার উঠে দাঁড়াল সবাই। পণ্ডের রায় স্বীকার করে নিল তারা। কারণ এই রায়ের সঙ্গে তাদের কোনো বিরোধ নেই, তারাও মনেপ্রাণে এই রায়টাই ঠিক করে রেখেছিল।

তারপরে এক সময়ে সবাই রাসিকের শব্দেহ নিয়ে দূরবর্তী খাঁড়ির ধারে অবস্থিত শ্মশানের দিকে নিয়ে গেল। তাদের হিরধনি ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল। বাড়ির ভেতরকার ভাঁড় ধীরে ধীরে কমে গেল। সবাই যে যার বাড়ি ফিরল। তখন পুষা আর ঝুমুরীর কান্না ক্রান্তিতে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। কেবল অক্লান্তভাবে, অদম্য উৎসাহে পুষার মা তখনো বিকট চীৎকার করে চলেছে। অফুরন্ত ক্ষমতা আছে তার বিরাট শ্বুল দেহে। বাঁধনীর মত।

একপাশে চুপ করে বসে ছিল মংরা। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল।

পুষার মার কান্না এবার মুহূর্তে থেমে গেল। মনে হল যে, এতক্ষণ ধরে জামাইকে শোনাবার জন্যই যেন সে কাঁদছিল।

জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে কান্নায় বিকৃত সুরে সে হঠাৎ বলল, “হামি জানি, হামি জানি—

মংরা শাশুড়ীর দিকে তাকাল। মৃতের মত স্থির ও নিম্পলক দৃষ্টি মেলে।

“হামি জানি—
“কি?” মংরার মুখ থেকে তার অজ্ঞাত-সারেই প্রশ্নটা বেরিয়ে এল।

পুষার মার ভারী শরীরটা কাঁপতে লাগল, টেনে টেনে সে বলল, “তু—তু মাইরাহিস্ সর্দারকে—

তার কথা শুনে চমকে উঠল মংরা, তার দু'চোখের তারায় একটা কুটিল ছায়া ঘনাল কিন্তু কিছুই বলল না সে। তার কথা শুনে পুষা উঠে দাঁড়াল, ঝুমুরী কান্না থামাল। তাদের চোখে আতঙ্ক, হ্রাস আর ঘণা ফুটে উঠল।

সাপের মত ফুঁসে উঠে আবার বলল পুষার মা, “তু—তু উয়াকে খুন করাহিস্—হামি জানে—

বিদ্রীভাবে হেসে উঠল মংরা। শূক্‌নো প্রাণহীন হাসি। বেশ বোঝা গেল যে, নেহাৎই জোর করে হাসছে সে, নিজেকে সুস্থ প্রতিপন্ন করার জন্য মরীয়া হয়ে উঠেছে।

ঝুমুরীর কান্না তখন থেমে গেছে, পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। তার বাপ রাসিক মাঝি, পাঁচটা গ্রামের মোড়ল ছিল যে লোকটা, সে আজ মারা গেছে। না, মারা যায়নি, খুন করা হয়েছে তাকে। কিন্তু কে খুন করবে? তার তো কেউ শত্রু ছিল না। মা বলছে যে মংরা খুন করেছে। তা কি সম্ভব? পৃথিবীতে অসম্ভবই বা কি? বিলের ব্যাপার নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তার বাপের যে মনকষাকষি চলছিল তা তো সে জানে। কতবার তো মংরা তাকে বলেছে যে সে তার বাপের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করবে। আর সোনি রাত, যখন সর্দার মাঝি দেখা করতে এসেছিল তখন মংরা কি ভাল ব্যবহার করেছিল? মোটেই না। তবে? কেন অমন রুদ্ধ রুদ্ধ কথা বলেছিল মংরা? শব্দরবাকে

শত্রু না ভাবলে কেউ কি অমন কথা শোনাতো পারে? না, ব্যাপারটা সন্দেহজনক। তাছাড়া আজ সন্ধ্যার সময় মংরা বাড়ি ছিল না, আর তারপর থেকেই যেন কেনন গম্ভীর হয়ে আছে, অনবরত ভাবছে। কেন? সন্ধ্যার সময়, যখন তার বাপ খুন হয় তখন মংরা কোথায় ছিল?

ঝুমুরীর দু'চোখে আগুন জ্বলতে লাগল।
বিদ্রী হেসে মংরা শাশুড়ীকে বলল, “তু পাগল আহিস্ বহুর মা—পাগল। কিসব কহুহিস্ তু—আ?”

দ্রুতপদে ঝুমুরীর দিকে এগিয়ে গেল সে, বলল, “চল, ঘরোং চল ঝুমুরী—

দু'পা পিছিয়ে গিয়ে স্বামীর দিকে তাকাল ঝুমুরী, ভয় আর ঘণামিশ্রিত দৃষ্টি মেলে মাথা নেড়ে বলল, “না, হামি যামু নাই, তুর কাছোং যামু নাই। হা, তু হামার বাপ্‌কে মাইরাহিস্—

“যাবু নাই?”

“না—
“যাবু নাই?” কক্‌শক্‌ঠে আবার প্রশ্ন করল মংরা।

“নাঃ—
“তবে তু এটি মরু—

কালো কালো শক্ত শক্ত পা ফেলে, জ্যোৎস্না-বিদ্যোত সাদা সরু পথটা ধরে মংরা চলে গেল।

একা একাই বাড়ি ফিরে গেল মংরা। এক হাঁড়ি পচানি থেয়ে দাওয়ার ওপর কিম্‌ মেয়ে বসে রইল, কি যেন ভাবতে লাগল।

ক্রমে রাত গভীর হল। সে তখন ঘরে গিয়ে শুল।

কিন্তু ঘুম এল না তার। বিছানার মধ্যে গড়াগড়ি যেতে লাগল, ছটফট করতে লাগল। আজ ঝুমুরী পাশে নেই। আজ ঝুমুরী তাকে গভীর ঘণার সঙ্গে দূরে ঠেলে দিয়েছে, তার বাপের হত্যাকারী বলে বিশ্বাস করেছে। স্বামীর চেয়েও কি বাপকে বেশী ভালবাসে ঝুমুরী, বেশী শ্রদ্ধা করে?

এমনিভাবে ছটফট করতে করতে মংরা একসময়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। বাইরে তখন পৃথিবী মায়ায় হয়ে উঠেছে, মোহগ্রস্তের মত নির্বাক হয়ে, দু'ধের মত চাঁদের আলোয় ধোয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। আর এমনি সময়ে একটা দৃশ্যবর্ণ দেখল মংরা। দেখল যে একটা আকাশচুম্বী পর্বত-চূড়ায় সে দাঁড়িয়ে আছে। রাক্ষসীদের মত বিকট শব্দে হঠাৎ ঝড় উঠল। প্রচণ্ড বায়ুবেগে সে যেন হঠাৎ ছিটকে পড়ল শূন্যের মধ্যে, পাক থেয়ে থেয়ে পড়ে গেল নীচেকার ঘনান্দকার গহবরের মাঝে। আর ঠিক সেখানে, মুখোমুখি দেখা হল একজনের সঙ্গে। তার দু'চোখে জমাট হ্রাস, মুখে যন্ত্রণার ছাপ, জিভটা বিলম্বিত। সে রাসিক মাঝি। মংরা যেন ভয় পেলে, পিছোতে চাইল কিন্তু রাসিক মাঝি যেন হঠাৎ হেসে উঠল। হা হা হা

র, উম্মাদ পিশাচের মত। আত্নাদ করে উঠল রা।

“আ—আ—আ—”

মংরার তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। সে ধড়মড় করে ঠ বসল। তার শরীর ঘামে ভিজ্ঞে গেছে। ভীষিকা দেখেছে সে। কিন্তু ঘরের ভেতরকার অন্ধকারেও যেন রাসিক মাঝ এসে দাঁড়িয়েছে, শব্দে হাসছে সেই ঐশ্যচিক, উন্মত্ত হাসি। মংরা ছুটে বাইরে বেরোল। বাইরে উচ্চ-চু ক্ষেত জ্যোৎস্নায় অপরূপ দেখাচ্ছে। গাছ-লা, বাড়ির সব কিছুরে ছবির মত মনে লা। ছবির মত বটে কিন্তু তবু প্রাণহীন। জীবনের স্পর্শ আছে চারদিকে। আর ই স্পর্শ পেয়েই যেন স্পন্দন হল মংরা।

সকালে উঠে বাড়ির তালি লাগিয়ে সে মার কাছে গেল। তারপর টোমার কাছে। বন্ধুরে নিয়ে প্রতি গৃহ গৃহে ঘুরে বেড়ায়। বাড়ির লোকদের সংগে কথা বলে, কি সব বোঝায়। তখন তার চোখ দুটো বাঘের চোখের চই জ্বলতে থাকে, দেহ কেপে ওঠে আর হল উত্তেজনা চাপা নাকটা ফুলে ওঠে। রা সোনে তারাও শেষে তার মত উচ্চ হয়ে ঠ, মাথা নেড়ে সায়া দেয় তার কথায়।

“হাঁ—ঠিক বাৎ”—

“ঠিক, ঠিক বলাইস নয়া সদাঁর”—

বাড়ি ফিরে মংরা দেখল যে ঝুমুরী সেন। না। ভেতরে গিয়ে সে মোষ দুটোকে বার দিয়ে, বাইরে, ছায়ার মধ্যে বেষ্টে দিল দেয়। ঘরের ভেতর বসে চিড়েগুড় খেয়ে য়ে এক ঘটি জল খেল। তারপর আবার রোল বাড়ি থেকে।

এবার বন্ধুদের নিয়ে গাঁ ছেড়ে বেরোল সে। দুপুরের রোদ তখন ধারালো ক্ষুরের মত মড়া কাটতে চায়, উত্তপ্ত পশ্চিমা বাতাস খের ওপর ধুলোর ঝাপটা মারে। তরঙ্গায়িত ধু মাঠের ওপর দিয়ে, মরুভূমির মত জ্বলন্ত কাশের তলা দিয়ে ওরা এগিয়ে চলল।

নিমাইল।

“টোমার মাঝি আঁছিস?”

“হয় জী—আঁছ। আর, বৈস্ তুরা”—

“সব ভালো তো জী?”

“হয়”—

“তো ফির কি করবু ইবার?”

“কি করবু, তুর রায় কি?”

“হামার রায় তো এক—হামরা মনিষের দন বাঁচমু—হক ছাইডুমু না”—

“ঠিক, ঠিক বলাইস্ নয়া সদাঁর।”

দিনটা এমনিভাবে কেটে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ি ফিরে এল মংরা। র ভেতর একটু দাঁড়াতেই গা ডম্‌ডম্‌ করে ল তার। কে যেন নিঃশব্দ পদে সরে গেল! র যেন নিঃশব্দ শব্দেতে পেল সে! সেই শব্দসের মারাত্মক শীতলতাকে অনুভব করে

তার দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল।

ছুটে সে বাইরে বেরোল, সোজা গিয়ে হাজির হল টোমার ওখানে।

“কি চাইস্ মংরা?” টোমা প্রশ্ন করল।

মংরা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “একটা মুরগী দে”—

টোমা অবাধ হল, “ক্যানে, করবু কি?”

মংরা মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কাম আছেক্”—

টোমা ব্যাপারটা সেন আঁচ করেই বলল,

“বোঙার কাছোঁ যাবু?”

মংরা মাথা নাড়ল।

“ক্যানে? পিছা লিছে?”

“হয়—শালা”—

টোমা মুরগী এনে দিল একটা, বলল, “যা, বোঙার কাছোঁ গিয়া কাইন্দা পড়, যা”—

সোজা ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল মংরা। কিছুদূর গিয়ে একটু উচ্চ চিমির মত জায়গায় থামল। তার ওপর কয়েকটা নিম গাছ ছিল আর তাদের একটার নীচে একটা মাটির বেদী মত ছিল। বোঙা দেবতার থান।

সেখানে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল মংরা, চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধরে বিড় বিড় করে বকতে আরম্ভ করল। দোহাই বোঙা, তোর দয়াতেই ক্ষেতে ফল ফলে, আকাশ ভেঙ্গে পানি পড়ে, আমার নির্ভয়ে দিন কাটাই। কিন্তু বোঙা, আমার অবস্থা কাঁহিল হয়ে পড়েছে আজকাল। আমার আজকাল ভয় করে, যখন তখন মরা মানুষের মুখ দেখি আমি আর সেই প্রাণহীন মুখটা দাঁত বের করে অনবরত হাসে। দোহাই বোঙা দেবতা, আমাকে বাঁচা।

কিছুক্ষণ এমনিভাবে পাগলের মত প্রার্থনা জানিয়ে চোখ মেলল মংরা, দু’হাতে মুরগীটাকে ধরে মট্‌ করে তার গলাটা মচুড়ে দিল। একটুও আওয়াজ করল না সেটা, শব্দ বার-কয়েক সজোরে ডানা ঝাপটে নিস্পন্দ হয়ে গেল। বেদীটার নীচে সেটা রেখে দিয়ে, পরম ভক্তির মংরা সেখানে প্রণাম করল। দোহাই বোঙা, আমাকে বাঁচা।

ওঁদকে রাতের বেলা ঝুমুরীও বিছানায় ছটফট করছিল। কি করল সে? একি করল? শূন্য বিছানায় শুয়ে তার কান্না পায়। মায়ের বিস্ত্রী কান্নায় এমনিতেই ঘুম আসে না, তার ওপর আবার দুঃশ্চিন্তা।

এই বাড়িতেই সে জন্মেছে, ছোট থেকে বড় হয়েছে, এই বাড়িতেই একদিন তার বিয়ে হয়েছে, অথচ আজ তা যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হয়, অস্বস্তিকর বোধ হয়। আর এর মাঝে রাতের মাদকতাময় মুহুর্তে যখন সে একজনের পরিচিত স্পর্শটি পায় না, ভবিষ্যতেও পাবে কিনা এমন সন্দেহ করে, তখন তার বুক ফুলে ওঠে, চোখের সামনের অন্ধকার আরও অন্ধকার হয়ে ওঠে। তার বাপ খুন হয়েছে। রাসিকের সংগে মংরার সম্বন্ধটা ইদানীং খুব

খারাপ হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু তার অর্থ এটা নয় যে, সেই রাসিককে খুন করেছে। তার মা হয়ত দুঃখের আতশযো এমন সাংঘাতিক অভিযোগটা করেছিল। কিন্তু তাও কি হয়? অথচ—অথচ—

অন্তর্দ্বন্দ্বের সারারাত বসে বসে কাটাল সে। রাঙা চোখ মেলে ভোরের সূর্যের দিকে তাকাতে গিয়ে সে চোখ বুজে ফেলল। জ্বালা করছে তা।

কিন্তু কি করবে সে? একদিন তো কেটে গেল। এখনও কি রাগ করবে? ঘৃণা করবে?

কেনন যেন আকুল-বিকুল করতে লাগল ঝুমুরী। কোন কিছুই ভালো লাগল না তার, সব নীরস ও অর্থহীন মনে হতে লাগল।

পা টিপে টিপে এক সময়ে— সে বেরিয়ে পড়ল। যন্ত্রচালিতের মত নিজের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

কিন্তু তালাবন্ধ দরজা দেখে তার হৃদপিণ্ডটা ধক্‌ করে উঠল। নেই, মংরা সকলে উঠেই বেরিয়ে গেছে। আজকাল সে অনবরত চারপাশের গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা সে শুনছে। কিন্তু তাই বলে এক সকালেই কি হতে হয়? মোষ দুটোর কি করে গেছে লোকটা? বাইরের উঠানের দিকে গেল সে। না, সেদিকে ঠিক আছে মংরা। জানোয়ার দুটোর পরিচর্যা সেরে গেছে।

না, কিছুই করার নেই। মংরা তাকে চায় না, তার সাহায্য চায় না, তাকে আর বোধ হয় সে ঘরে ডেকেও নেবে না। কিন্তু কেন? রোগ করে, শোকের মুহুর্তে সে কয়েকটা কঠোর কথা বলেছে বলেই কি মংরা তাকে একেবারে পরিত্যাগ করবে? বাঃ—

কাদতে কাদতে বাপের বাড়ি ফিরল ঝুমুরী। নিঃশব্দে।

বিলের বৃকে সূর্যালোক পড়ে। বাষ্প হয়ে উড়ে যায় জল। কাদা আর পচা ঘাসের শাপলা আর কুড়ীপানার দুর্গন্ধটা ক্রমে আরও তীব্র ও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাছের, লোভে বকেরা এসে সমাধিমণ্ডন সাধুর মত, বর্শা-ফলকের মত তীক্ষ্ণ ঠোঁট উঁচিয়ে জলের ধারে সার বেষ্টে বসে। সন্ধ্যা হয়। রাত হয়। কুহকিনী রাত কাড়াল বিলের ওপর মায়াময় পরিবেশ সৃষ্টি করে। জ্যোৎস্নালোকে, ক্ষয়-ক্ষীণাঙ্গী রূপসীর মত বিলটা নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে।

ওঁদিকে মংরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রাম গ্রামান্তরে। অক্লান্তভাবে। সংগে সোমা ও টোমা।

নিমডাঙা।

“তোর থাকবু তুরা—জরুর”—

“হাঁ—জরুর”—

আনারপূর।

“খালি সাঁওতাল জান দার লাই, মুসলমান ডি জান দিছে জী”—

“হাঁ হাঁ, মাসুম আছে—বন্দা লিমু ইয়ার”—

এমনিভাবে সব গ্রামেই গেল মংরা। তিন-দিন কাটল।

হঠাৎ একদিন একটা পরিবর্তন দেখা গেল। শিরসি, নিমইল, নিমডাঙা, হরিশপুরো বাঘারিয়া, নিশ্কালাপুর্, আনারপূর—সব গ্রামেই—সাঁওতাল-খাওড়দের ঘরে ঘরে, জোয়ান সমর্থ মানুষেরা হঠাৎ বাস্তব হয়ে পড়ল। কুল-মাথা ধনুক আর মরচে-খরা তীরগুলোকে তারা ঘর থেকে টেনে বের করল। বের করল রামদা আর খাড়া, না আর বর্শা; পাথরের ওপর ঘষে ঘষে তারা সেগুলোকে ঝকঝকে ও ধারালো করে তুলল।

সেদিন রাতের বেলাও জ্যোৎস্না ছিল। বসন্তকালের অপরূপ রাত অজানা ফুলের গন্ধে মদির ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যা আরম্ভ হওয়ার সংগেই মাটি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। সবার অগোচরে অতি সুক্ষ্ম আবারের মত হিম জমাছিল ঘাসের বুকে। রূপকথার পৃথিবী এসে তরণগায়িত ক্ষেতের বুকে মিশে গিয়েছিল, বাতাসে ভাসছিল অদৃশ্য পরীদেব দেহসৌরভ।

গম্ভীর হয়ে দাওয়ার ওপর বসে পচানি খাচ্ছিল মংরা। ঘরে আলো জ্বলছিল টিম্-টিম্ করে। পাশে ছিল সোমা আর টোমা। তারাও পচানি খাচ্ছিল। ভিতর থেকে মোষ দুটোর ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাসের আওয়াজ ভেসে আসছিল।

মংরার তীরগুলোকে ধারালো করছিল টোমা। পচানি খেতে খেতে গুণ গুণ করে গান গাইছিল।

সোমা মৃদু হেসে বলল, “কেমন চাঁদ—কেমন জ্যোৎস্না—কিন্তুক্ বিলের লাগা সব বশ্ব হইল”—

টোমা মাথা নাড়ল, “সচ্ কথা বুলহিস। শালার বিলের লাইগ্যা লাচ, গানা ব্যাক্ বশ্ব হইল।”

সত্যি অন্য সময়ে এমন রাতে, এমন বসন্ত-মদির রাতে হয়ত মাদলে ঘা পড়ত, পচানির ঝঞ্জি রক্তের মাঝে, শিরায়, ধমনীতে জ্যোৎস্না-রাতের উৎসবের ঘোষণা করত। আর মেয়েরা চুল বাঁধত, গলায় পড়ত রূপো আর পলার মালা, হাতে বাঁধত বাজু, পায়ে পরত মল আর খোঁপায় গুঁজত পদ্মফুলের কলি। তারপর গান হ’ত। নাচত মেয়েরা। ঝকঝকে দাঁত মেলে কালো মেয়েরা অপরূপ হয়ে হাসত, কটাক্ষ-বাণে জর্জর করত তাদের প্রিয়তমদের। কিন্তু আজ তা আর হবে না। আজ রক্তে উৎসবের ঘোষণা নয়, অভিযানের ঘোষণা।

শোধ নিতে হবে। চিল্লিশটা জোয়ান রক্ত ঢেলে বিলের জলে ঢেলে পড়েছে চিল্লিশটা কালো মরদ মারা গেছে। শোধ নিতে হবে। অস্ত্র ধার দাও, শাণ দাও, শস্ত করো সমস্ত পেশীকে। সোমা মাথা নাড়ল, “হয় বশ্ব হইল।—ফির কাইল তো গামু—হয়—”

টোমা মৃদু হাসল, “হয়। কিন্তুক্ হামি তো আইজই গামু”—

“কি গামু?”

“শুনভি? কোন লাচের গানা লয়, কোন লড়কীর গানা লয়—হামার গানা—হামাদের গানা, শুনভি?”

“শুনো কেনে।”

টোমা তাকাল নিশ্চল মংরার দিকে, তারপরে গুণ গুণ করে গান ধরল। সে গান শুনে কে’পে উঠল মংরা, তার চোখের ভিতর যেন চক্‌মকির আগুন জ্বলে উঠল।

টোমা গাইল, “আয় রে আয় কাড়োল বিলে,

মাছ ধরিতে চল,

আছে মূদের তীর ধনুকের বল—”

আছে মূদের তীর ধনুকের বল—”

রাত বাড়ল। সোমা আর টোমা চলে গেল। দাওয়ার ওপরেই তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল মংরা। রাত গভীর হল। শৈ্যালেরা প্রহর ঘোষণা করে চেটে-খেলানো ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। পরিষ্কার আকাশটা ক্রমে নিজনি নদীর আলোকিত চরের মত রহস্যময় হয়ে উঠল। রাত আরো গভীর হল।

রাত শেষ হবার অনেক আগে উঠে পড়ল মংরা। উঠে চারদিকে তাকাল। তাকাল আকাশের দিকে আর মরা জ্যোৎস্নার দিকে। তারপরে ঘরের ভিতর গিয়ে একটা ঢাক বের করে নিয়ে এসে উঠানে দাঁড়াল। সংগে দুটো কাঠি। স্থি হয়ে দাঁড়াল সে। যজ্ঞাশ্নির সামনে যেন দাঁড়াল কোন পুরোহিত। তারপর কাঠি দুটো দিয়ে ঘা মারল ঢাকের ওপর।

কড়ড়ড়ড় ডুম কড়ড়ড়ড় ডুম ড্যাংডা ড্যাংডা—

মরা জ্যোৎস্না শ্লান হয়ে গেল সে শব্দে। চমকে উঠল আকাশ আর মাটী। পাহাড়ের মত উঁচু-নীচু ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সেই শব্দটা তীরের মত ছুটে গেল দিক্‌দিগন্তরে।

কড়ড়ড়ড় ডুম ড্যাংডা ড্যাংডা—কড়ড়ড়ড় গ্রামের মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। সবাই জেগেছে। তৈরী হচ্ছে।

এবার নিমইল গ্রাম থেকে ঢাকের জবাব এল। কড়ড়ড়ড় ডুম—। তারাও জেগেছে, তৈরী হচ্ছে, জানিয়ে দিচ্ছে পাশের গ্রামকে।

এমনিভাবে সব গ্রাম জানবে, জাগবে, তৈরী হবে, অভিযানে বেরোবে। সেদিন পরাজিত হয়ে ফিরেছিল। আজ জয়লাভ করে ফিরবে। সেদিন গিয়েছিল এক হাজার, আজ যাবে তিন হাজার।

হঠাৎ মংরা চমকে উঠল। ছুটে ছুটে কে আসছে তার দিকে।

“কে?”

এবার চিনতে পারল মংরা। বৃমুরী এসে দাঁড়িয়েছে পাশে। তার চুল আলুলায়িত, চোখের কোণে গাঢ় ছায়া।

“যাছি হামি”—হেসে বলল মংরা।

জবাব দিল না বৃমুরী। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে।

মংরা এগিয়ে গেল তার দিকে। ডান হাত দিয়ে তার এলাচুলকে মর্টি করে ধরে বাঁ হাত দিয়ে চিবুকটা ধরে বৃমুরীর মুখটাকে সে নিজের দিকে ফাঁরিয়ে বলল—“সচ্ কথা বুলে যাই তুকে আজ। বুলতাম আগে—কিন্তুক্ ছিল না তু। শুন বৃমুরী—তুর বাপকে, হামার শ্বশুরকে মাইরাছি হামি—হামি।”

কোন রূপান্তর ঘটল না বৃমুরীর মধ্যে। কিছই বলল না সে। স্থির বিষম দৃষ্টি মেলে স্বামীর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়েই রইল শূধু।

মংরা বলল, “পাপ? পাপ কইরাছি? হোবেক। হামি মানি না। চিল্লিশটা মরদের খুনকে হামি ভুলবু কামনে বহু? হামি মাইরাছি তুর বাপকে—তুর বাপ বেইমান ছিল। উই গিয়া খতর দিল জিমিদারকে—উই টাকা লিলেক্ জিমিদারের—উই বেইমান ছিল। হামি তাই চিল্লিশ জনার খাতিরে মারলম বেইমানকে—”

তবু জবাব দিল না বৃমুরী। শূধু চোখের দৃষ্টিটা এবার যেন জীবন্ত হয়ে উঠল তার, পলক পড়ল।

ব্রহ্ম পদক্ষেপ শোনা গেল। কারা আসছে।

ঘরের দিকে পা বাড়াল মংরা।

বৃমুরী সামনে দাঁড়াল, বাধা দিল, এতক্ষণে কথা ফুটল তার মুখে।

সে বলল, “দাঁড়া—হামি দিছি তুকে—”

ছুটে সে ঘরের ভিতর গেল, আবার ছুটে বেরিয়ে এল। তার হাতে ধনুক আর তীর-ভর্তি তন্দ্রার।

মংরা হাসল, “তু হামার কাছে ফিরা আইলি?”

বৃমুরী স্বামীকে জড়িয়ে ধরল হঠাৎ, বলল, “আইলম। কিন্তুক্—তু ফিরা আসিস, হামার কিরিয়া—”

নিঃশব্দে হাসল মংরা, মাথা নাড়ল।

অন্ধকারে পদধ্বনি শোনা গেল। অনেকে এসে দাঁড়াল রাস্তায়। নিঃশব্দে ওদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল মংরা, একবার তাকাল সবার দিকে।

তারপর গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল, “চল—আগায়া চল”—

চেউখেলানো ক্ষেতের ওপর পড়েছে মরা জ্যোৎস্নার আলো। শেষরাতের স্তম্ভতা। শস্ত শস্ত, কালো কালো পা ফেলে ওরা এগিয়ে গেল। ওদের হাতে লাঠি, তীর ধনুক আর

বর্শা, দা' আর খাঁড়া, জাল আর পলুই। ধারালো অস্ত্রের ফলাগলো জ্বলতে থাকে, জ্বলতে থাকে ওদের চোখের তারা। শিশির-সিঁস্ত নহে মাটির ঢেলা চর্ণ করে, কালো ছায়া ফেলে ওরা এগিয়ে গেল। সামনের দিকে।

ঘণ্টা দুই বাদে শিবেন্দ্রকুমার যখন বিলের ধারে এসে পৌঁছলেন, তখন প্রায় চার হাজার লোক মাছ মারছে। জল-কাদার মাঝে আর ডাঙার ওপর গিজ গিজ করছে কালো কালো মানুষের দল। খালুই আর জালের ভেতর লাফাচ্ছে রূপোলী আঁশওয়ালা মাছ। বাতাসে উড়ছে বক আর সারস, ভাসছে পক্ষি জল আর পচা ঘাস-কাদার গন্ধ।

আজ শিবেন্দ্রকুমারের সঙ্গে সুপারিস্টেডেণ্ট সাহেব নেই। শিকার করাটা তো তার প্রত্যাশিত কাজ নয়। অর জমিদারের সঙ্গে পলিসও আজ বেশী নেই। দারোগা সাহেবকে নিয়ে মাত্র পাঁচজন। বাকী ক'জন গেছে বিলাসপুরে। একটা খুনের আসামীকে গ্রেপ্তার করতে। আট-দশজন লাঠিয়াল নিয়ে পলিসদের অভাবটাকে পূরণ করেছেন শিবেন্দ্রকুমার। সব মিলিয়ে তাঁর দলে মাত্র আঠারো জন লোক।

এই আঠারোজন তাকাল বিলের দিকে। কাতারে কাতারে লোকেরা মাছ মারছে। হাজার হাজার লোক, ছেপে আছে বিলটাকে, কোলাহল করে মাছ মারছে।

“বন্ধ কর’—ভালো চাস তো থাম’”—চাঁৎকার করে বললেন শিবেন্দ্রকুমার।

“মাছ মারা বন্ধ কর’ রে শ্যোরে বচ্চারা”—দারোগা গর্জে উঠল।

লোকেরা ফিরে তাকাল। কিন্তু আজ তারা ভয় পেল না।

মংরা চণ্ডিগে বলল, “বুঝাপড়’হা করম্, আইজ—হাঁ”

সবাই বলল, “হাঁ”

মংরা বলল, “ঘিরা লে উদের—ঘিরা লে”—চারদিকে চেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়ল নির্দেশটা। “ঘিরা লে উদের—ঘিরা লে”—

দারোগা বলল, “থাম’ না তো গুলী করব’”—

মংরা স্বাপদের মত হাসল; বলল, দাঁতে দাঁত সে, “দেখা লিম্, কয়টা গুলী ছাড়বু তুরা, দেখা লিম্, আইজ”—

হঠাৎ এগোতে লাগল ওরা। চারদিক থেকে এগিয়ে এল সবাই, জলকাদা ছেড়ে উঠে এল, মাটি ফেলে ছুটে এল। মাটি থেকে তারা তীর-ধনুক তুলে নিল, তুলে নিল বর্শা আর খাঁড়া আর এগোতে লাগল। দাঁতে দাঁত লাগিয়ে, ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে ওরা বৃত্তাকারে ঘেরাও করল জমিদার ও পলিসদের।

“হটে যা—বাড়ী যা—নইলে মরবি’”—চেঁচালেন শিবেন্দ্রকুমার।

মংরা এগিয়ে এল, “কিন্তুক্, কেত্তো মাইরভেন হুজুর—কেত্তো?”

“যতগুলো পারি’”—

মংরা হাসল, “হাঁ? কিন্তুক্ হামরা আইজ জানোয়ারের মতন মরম্, না হুজুর—জান ভি লিম্। কয়টা গুলী আছেক্ আপনার? আর সভ্ গুলী তো ফুরায়া যাভেই একবার—তখনি?” গলা নামিয়ে মংরা এবার হিংস্রভাবে বলল—“আপনার আছেক্ বন্দুক হুজুর—হামাদের ভি আছে তীরধনু, আউর খাঁড়া—হামরা জান দিম্, আউর লিম্”—

শিবেন্দ্রকুমার চারদিকে তাকালেন। বুনো হাতীর মত এগিয়ে আসছে বিদ্রোহী জানোয়ারগুলো, লোহার দেওয়ালের মত ঘেরাও করছে তাকে, ক্রমেই তাকে চেপে ফেলবার উপক্রম করছে। হাজার হাজার লোক। ওদের কুচকুচে কালো চামড়ার নীচে যেন আগুন জ্বলছে; ওদের কবচ বন্ধ, সুগঠিত উরু, চওড়া কশিক আর অজস্র পেশীবহুল পৃষ্ঠদেশ যেন একটা অধীর উত্তেজনা যথ যথ করে কাঁপছে; ওদের শান্ত, কালো চোখে যেন দাবানল দগ্ধ অরণ্যের রক্ত-দীপ্তি দেখা দিয়েছে; আর ওদের অস্ত্রমুখে আছে একটা হিংস্র, নির্ভর কামনা, একটা অনিবার্য অন্তরের সংকট।

“সরে যা শালার ব্যাটারা—সরে যা”—

কিন্তু কেউ সরল না, পেছা হটল না, একইভাবে এগিয়ে আসতে লাগল তারা। চারদিক থেকে। নিঃশব্দে। কঠিন রেখায় ভরাল ওদের মুখ চোখ।

বিদ্রোহের মত একটা চেতনা জাগল। অসহায় ভংগী কবলেন শিবেন্দ্রকুমার, নিষ্ফল আক্রোশে, অক্ষমতার জরালায় তিনি বাতাসে ঘূষি মারলেন। উন্মত্ত, উত্তেজিত জনতার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে আরম্ভ করলেন।

“আগয়া চল’”—সোমা হুকুম দিল।

“ঘিরা বল’”—মংরা বলল।

আজ ওরা পেছা হটবে না, গুলী খেয়ে পালিয়ে না, হার মানবে না।

“পেছা হটে যা—হটে যা রে কুস্তার বাচ্চারা”—দারোগা শেষবার বলল।

কিন্তু লোহার দেয়ালটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে, তাদের চেপে ফেলবার উপক্রম করছে। আর ঝুঝকে দাঁত মেলে হাসছে মংরা।

“আম’প’ রোড”—দারোগা আদেশ করল।

পাঁচটা রাইফেল উদাত হল।

দারোগা সামনের দিকে তাকাল। তবু এগিয়ে আসছে ওরা।

“ফা”—একটা শব্দ উচ্চারণ করতেই হঠাৎ থেমে গেল দারোগা সাহেব। জমিদার তার হাত চেপে ধরেছে।

“না, না—কাজ নেই”—শিবেন্দ্রকুমার বললেন।

“সে কি?”

“হ্যাঁ—কাজ নেই। কি হবে আর গুলী করে? যার জন্য এত কাণ্ড সেই মাছ কি আর বিলে আছে ভেবেছেন? না—ছেড়ে দিন”—

“ছেড়ে দেব?”

দাঁতে দাঁত চেপে শিবেন্দ্রকুমার বললেন, “না ছেড়ে উপায় কোথায়? আজ আর ওরা হার মানবে না”—

দারোগাসাহেব একবার তাকাল সবাইর দিকে, একটু ভাবল, তারপর সবাইকে বলল, “আচ্ছা যা তোরা, মাছ মারগে, জমিদারবাবু তেদের মাফ করে দিলেন।”

একটা প্রচণ্ড কোলাহল ধ্বনিত হল। আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল তাতে।

“হো—ই—ই—ভা—ই—ই—চল’”—

“মাছ মার’”—

“হামাদের বিলটো হামাদের ভাই”—

ধীরে ধীরে, নির্বীষ ভূজংগের মত ওরা সরে গেল। জমিদার আর দারোগার দল। ধীরে ধীরে, ক্রান্ত জন্তুর মত ওরা ফিরে গেল।

ওদের গমনপথের দিকে তাকাল মংরা, ঝুঝকে দাঁত মেলে হাসল। সামনে বিলের জল চকচক করছে রূপোর পাতের মত, তারপরে তরংগায়িত ক্ষেত, তারও পরে নির্মিষ নীলাকাশ। বিচিত্র এই রূপবতী পৃথিবী। সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে তা। মাথার ওপর উড়ছে বক আর সারস। দূরে, দিগন্তের কোলে বনরেখা। কারো চোখের কাজল-রেখার মত। ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে উত্তপ্ত রক্তপ্রবাহ, পাখাড়ী ঝরণার মত। উত্তেজনার কাঁপছে দেহটা, তার ভেতরে যেন উৎসবের বাজনা বাজছে।

হঠাৎ সে সোমাসে চাঁৎকার করে উঠল—

“হো—ই—ই—ই ভাই সব—মাছ মার তুরা—আ—

—আ—আ—

“মাছ মারো জী—মাছ মারো”—

“ই বলটা তো হামাদের”—

সোমা হাসল, “বিল? কহুছিচ্ কি রে শালা? বিল কেনে বাপ, ই গোটা দুনিয়া বি হামাদের হইল—হাঁ”—

“মাছ মারো জী—ই—ই—ই”—চাঁৎকার ধ্বনিত হল।

হাজার হাজার কালো মানুষেরা হঠাৎ উন্মত্ত উল্লাসে বিলের বুকে কাঁপিয়ে পড়ল, বাতাসে ছড়াল বিমর্ষিত পক্ষের গন্ধ।

কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল মংরা। তার নাবুড়ি চুলগুলো হাওয়ায় দুলছে, তার রূপোর তক্তা কর্মমাজ, হঠাৎ তাকে দেখলে এখন বিস্ময় জন্মাবে মনে, তাকে একটা অতিকায় দৈত্য বলে মনে হবে। মাটির ওপর পা দুটোকে শক্ত করে চেপে হঠাৎ সে হাসল। হঠাৎ তার মনে হল যে, মাথা নুয়ে থাকলে কিছু করা যায় না, চাইতে পারলেই ন্যায্য পাওনা পাওয়া যায়, বীরভোগ্যা বসুধরা। হ্যাঁ, ভালো করে চাইতে পারলে শব্দ বিল কেন, সমস্ত পৃথিবীটাকেও পাওয়া যাবে।

—শেষ—

I। সখা -জমা মা | জা ঋ | সা -৷ | সা সদা | পা -৷ পপা |
 মং ০নু তো মা তে ধা য় ("তো") তো মাং রে ০ না জে
 II। পদণা -দা | -পমপা মজা ঋসা I সা সা | সখা -জমা মা | জা ঋ | সা -৷ সা II
 নে০০ ০ বি০০ ঋ০ তয় তো মা তে০ ০০ বি রা ম পা য় "তো"
 II। সা সা | সা -৷ ঋ | জমা -জদা | দা পা -মগা I মদা দা | পা -৷ পা |
 অ সী ম ০ সৌ নং যং ত ব ০০ কে০ ক রে ০ ছে
 পা দা | পদা -পণা দপা I মা -৷ | -৷ -৷ -মামা | জরা -জা | জা -ঋসা সা I
 অ ঋ ভং ০০ বং হে ০ ০ ০ ০০ সেং ০ মা ০০ ধু
 I। সা -ঋ | জা -৷ মা | জা -৷ | সা (-৷ -৷ I সদা -পণা | -দগদা -৷ -পমা |
 রী ০ চি ০ র ন ০ ব ০ ০ সে ০০ ০০০ ০ ০০
 | মপা -জরা | -জা -৷ জা ঋ) I ৭দা দা II ৭া -জা | রা মজা -৷ | -৷ -৷ |
 মাং ০০ ০ ০ ০ ০ ০ আ মি না ০ জে নে ০ ০ ০
 | ৭দা -৷ দা I ৭া সখা | ৭সা -ঋজা ঋ | (সা -ঋসা | ৭সা -দা দা) I সা -৷ | -৷ -৷ সা II
 প্রা ০ ৭ স পে ছি ০০ তো মায় ০০ "আ ০ মি" মায় ০ ০ ০ "তো"
 II। { সা সা | সা -৷ ঋ | জা -৷ | মা -৷ মপমা I জা বা | জা -৷ জমা |
 তু মি জো তি র ০ জো ০ তি০০ আ মি অ ০ ঋ
 | জা ঋ -সখজা | ঋ সা সা I সা দা | দা -৷ সী | ৭া ঋ সী |
 জা ০০০ দা ০ রে তু মি য় ০ ক্র ম হী
 | ৭া -দা দা I মপা মজা | মা -৷ দপা | মপা -জমা | জা -ঋসা সা I
 যা ০ ন আ মি ম ০ গ্রং পাং ০০ থা ০০ রে
 I। মদা দা | দা -৷ ৭া | সী -৭সঋ | সী -৷ -৭দা I পা ৭া | দা -৷ দপা |
 তু মি অ ০ তু হী ০০০ ন ০ ০০ আ মি ঋ ০ ত্রং
 | মা -পা | মজা -৷ -ঋসা I সা মগা | সা -দা দপা | পণা -দা | পা -মজা জা I
 দী ০ ন ০ ০০ কি অং পূ ০ র্ব মি ০ ল ০০ ন
 I। মা -পা | ৭মা -৷ জরা | মজা -৷ | -ঋ -সা সা III
 তো ০ মা য় আ মায় ০ ০ ০ "তো"

নাম ৩ কথ

শ্রীমুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বরাহাণী গিয়েছিলেম, বন্ধুর বিয়েতে।

বিয়ে হ'ল মফঃস্বলের এক শহরে। সেখান থেকে ফিরছি। ষ্ট্রেনের ২।৩টি কামরা জুড়ে আমাদের দল। জনা যাটেক হবে। আমরা ছেলে-ছোকরার দল সব এক জায়গায় জুটে আড্ডা জমাচ্ছি। নানারকমের আলোচনা চলেছে। তার অধিকাংশই অবশ্য পূর্বরাগ, প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে। বিবাহিত বন্ধুটিও আমাদের মধ্যে রয়েছে। তার মুখখানা বেশ খুশি খুশি। হবারই কথা—নিজে দেখে বিয়ে করেছে: বৌ বেশ সুন্দরী এবং শিক্ষিত—তার উপরে স্বাস্থ্যবতী! আর চাই কি?

আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে সকলেই একবার তার মুখের দিকে চাচ্ছে এবং মৃদু মৃদু হাসছে। বন্ধুও সে হাসিতে যোগ দিচ্ছে।

আলোচনা উঠলো মানুষের নামকরণ সম্বন্ধে। 'যতীশ' বলে—দেখ, নামের প্রতি আমাদের একটা মোহ আছে—এটা ঠিক। কিন্তু মানুসটা যদি সুন্দর হয়, তবে নাম তার যাই হোক—কিছু এসে যায় না।'

কথাটা সকলে একমত হতে পারলাম না। কাজেই তর্ক বাধলো। তর্ক উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে—এমন সময় সকলকে নিবৃত্ত করলো আমাদের নবপরিণীত বন্ধু ক্ষেমকর।

সে বলে উঠলো—'আমার কথা শোন। নামের একটা গুরুত্ব আছে, ওকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। এ আমি নিজের অভিজ্ঞতা হতে বলছি। আমার জীবনে সে এক স্মরণীয় ঘটনা।'

এক মৃহর্ত্তে তর্ক আমাদের বন্ধ হয়ে গেল। সেই স্মরণীয় ঘটনাটি শোনবার জন্য আমরা উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম।

ক্ষেমকর বলে—'তোমরা জাননা, বছর দুয়েক আগে, আমি যখন বরিশালে, তখন এক জায়গায় আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। ব্যাপারটা খুলে বলি।—

'বাবা হঠাৎ কলকাতা থেকে লিখলেন—'ক্ষেম, বরিশালের 'কাঠি' হতে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। ডব্লুসক বেশ অবস্থা—



'পাত্রীর প্রতীক্ষায় বসে আছি'—

পয়, তাঁর একমাত্র কন্যার জন্য তোমাকেই তিনি পাত্র নির্বাচন করেছেন। তোমাকে নাকি তিনি ইতিপূর্বে 'দু' একবার দেখেছেন এবং দেখে বেশ পছন্দ হয়েছে। এখন তাঁর কন্যাকে একবার দেখা দরকার। আমার পক্ষে সুন্দর বরিশালের এক পল্লী-গ্রামে যাওয়া এখন সম্ভব নয়। তাছাড়া, তুমি নিজেই যখন সেখানে রয়েছ, তখন তুমি পাত্রী দেখলেই সব দিক থেকে ভাল হয়।'

'পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য' করে, পাত্রী দেখতে 'কাঠি' গেলাম, পাত্র যেখানে স্বয়ং পাত্রী

দেখতে যায়, সেখানে অভ্যর্থনা কেমন হয়, তা বুঝতেই পারচো। বিশেষ পাত্রীর পিতা যদি আবার অবস্থাপন্ন হন।

'পাত্রী দেখতে গিয়ে তোমাদের অভ্যবস্থা খুব বেশি করে অনুভব করলাম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি বেশ 'নার্ভাস' হয়ে পড়লাম। 'সকালের দিকে সেখানে পৌঁছেছিলাম। দুপুরের বেলা তিনটার সময় কন্যা দেখাবার ব্যবস্থা হল।

'অন্দরের বাহিরের দিকের একটি কুঠরীতে আমি পাত্রীর প্রতীক্ষায় বসে আছি। শবে বসে আছি বলেই যথেষ্ট হয় না। বসে বসে ঘামছি এবং মাঝে মাঝে কাঁপছি। তোমরা হাসছ? বাস্তবিক অবস্থা যা হয়েছিল তাতে মনে হয়, আমিই যেন পাত্রী! আমাকেই দেখতে আসছে পাত্রপক্ষ বা স্বয়ং পাত্র।

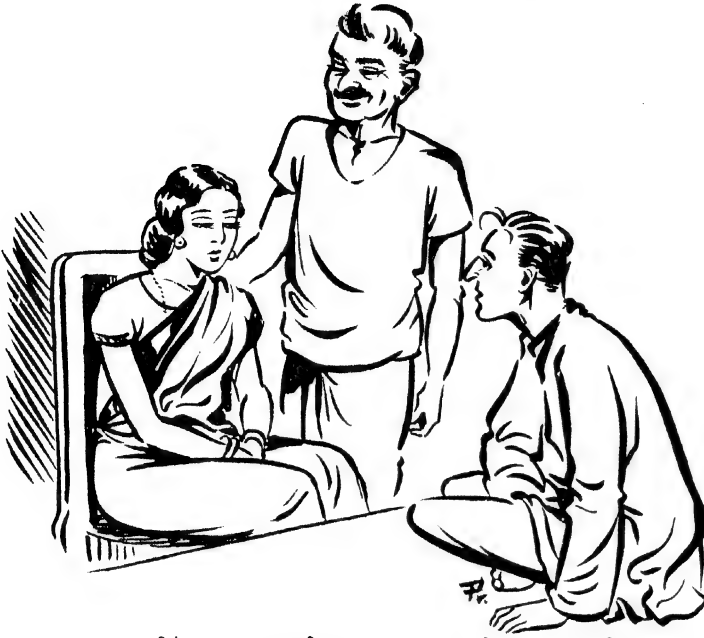
'স্বাস্থ্যসময়ে তার আগমন হল। আমি চমকিত মুগ্ধাচ্ছিতে তার দিকে চেরে রইলাম।

'কতক্ষণ সেভাবে চেয়েছিলাম জানি না। আমার বোধ হয় বাহ্যজ্ঞান ছিল না। আমার চমক ভাঙল—কন্যার কাকার কথায়—'যাও যা!



Pranath

'আমার জীবনে সে এক স্মরণীয় ঘটনা—'



‘তরুণের মৃদুদৃষ্টিতে দেখা কাঞ্চনিক রূপ নয়—বাস্তবিক সে রূপসী!’

ওকে প্রণাম কর।’

‘তোমরা হাসহ, কিন্তু হাসির ব্যাপার নয়। তোমাদের যে-কেউ সেখানে গেলে, সেই মেয়েকে দেখে, আমারই মত চমকে উঠতে। আমারই মত মৃদুদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে।’

‘এমন রূপ আমি দেখি নাই। রূপে ঘর আলো করার কথা আমরা শুনিনি। সেদিন তা সত্যি মনে হয়েছিল। সত্যিই সেদিন তার রূপে ঘর আলো হয়েছিল।’

‘তরুণের মৃদুদৃষ্টিতে দেখা কাঞ্চনিক রূপ নয়! বাস্তবিক সে রূপসী। তার আকর্ষণ-স্বজনও দেখলাম সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। বেশকিছু সাতসংজার বাহুল্য মাত্র ছিল না। সামান্য একখান লাল পাড় শাড়ী পরিয়ে তাকে দেখান হয়েছিল।’

‘কিন্তু কিছু প্রশ্ন করার প্রথা আছে। কিন্তু করবো কি—আমার বাকসম্বন্ধি হল ন। যাহোক, পাঠ্যপুস্তকই আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করলেন। তাঁরা তাকে রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা আবৃত্তি করতে বলেন।’

‘সভাস্থ সকলকে চমকিত করে’ মেয়েটি আবৃত্তি করে উঠলো—‘তবে পরণে ভালবাসা কেন গো দিলে, রূপ না দিলে যদি বিধি হে!’ আমি তো স্তম্ভিত! সে যে তেমন সময় এমন একটি কবিতা আবৃত্তি করবে—এ নিত্যত অপ্রত্যাশিত।’

‘হঠাৎ সন্দেহ হল—আমাকেই ব্যঙ্গ করলে নাকি? কিন্তু ভেবে দেখলাম এরূপ ব্যঙ্গ করবার মত বয়স বা শিক্ষা তার নয়।’

‘যতদূর বুঝলাম—মেয়েটি তার বয়সের তুলনায় ঢের বেশি হেলেমানুষ। মৃদুখানি শিশুসুলভ সরলতায় ভরা।’

‘কন্যাপদ, কন্যার নানারূপ হাতের কাজ বা কারুকার্যের নিদর্শন দেখালেন। তার তৈরী সন্দেশ খাওয়ালেন। শেষে তার গানও শোনালেন।’

‘অর্থাৎ এককথায়, তাঁদের শিকারটিকে তাঁরা যতদিক থেকে পারলেন বন্দী করবার চেষ্টা করলেন। শিকারের বন্দির সম্বন্ধে শিকারীদের এমন কি শিকারেরও মনে যখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না—তখন হঠাৎ শিকার ফস্কি গেল।’



‘পণ্ডিত ব্যাখ্যা করলেন, ‘রামে যার আনন্দ, তিনিই রামানন্দ’।’

‘কেন—তা শোন।’

‘তখন পর্যন্ত একটা কথাও আমি বলি নাই। আমার তরফ থেকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করাটা বেথাপ ঠেকছিল। কিছু একটা বলা দরকার, তাই প্রশ্ন করলাম—‘তোমার নাম কি?’

‘সে উত্তর দিলে, বেশ স্পষ্টাক্ষরেই উত্তর দিলে—‘রামানন্দ’।’

‘কন্যা কর্তৃক সহসা আক্লান্ত হলেও আমি বোধ হয় এতদূর চমকে উঠতাম না। রামানন্দ! মেয়ের নাম রামানন্দ! এমন সুন্দর মেয়ে, আর তার নাম কিনা—! মাথাটা কেনম কিম্ব কিম্ব করে উঠলো।’

‘এর পর আমি কি বলেছিলাম বা কি করেছিলাম—মনে নাই। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, আমি এক গ্লাস জল চেয়েছিলাম এবং জলের বদলে তাঁরা আমাকে সরবৎ দিয়েছিলেন। তাই খেয়েই উঠে পড়ি; এবং তৎক্ষণাৎ বরিশাল রওনা হই। তার পরের দিনই পত্র দিই—‘বিবাহে আমার মত নাই।’

বন্ধুর এই অপূর্ব কাহিনী শুনে কিছুক্ষণ আমরা সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে রইলাম। খানিক পরে আমি নিজের মনেই বলে উঠলাম—‘মেয়ের নাম রামানন্দ হয় কেনম করে?’

ফেমস্কর বলে—‘এ প্রশ্ন বহুকাল আমার মাথার ঘুরছিল। কিছুদিন আগে এক পণ্ডিতের কাছে এর উত্তর পেরেছি।’

সকলেই সেই উত্তর শোনার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম।

ফেমস্কর বলে—‘পণ্ডিত ব্যাখ্যা করলেন—‘রামে যার আনন্দ তিনিই রামানন্দ’—অর্থাৎ কিনা সীতা।’

পণ্ডিতের এই অপরূপ ব্যাখ্যার কথা শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। আমাদের মধ্যে এক ফাজিল ছোকরা বলে উঠলো—‘সীতা না হয়ে হনুমানও তো হতে পারে!’ ফেমস্কর উত্তর দিলে—‘আমার মনেও সে প্রশ্ন জেগেছিল। পণ্ডিতকেও আমি তা

বলেছিলাম। তিনি বলেন—‘রামে যার আনন্দ’ কেবলমাত্র এ ব্যাখ্যা, হনুমান কেন, জাম্বুবান, জগদ, বিভীষণ সবই হতে পারে। এমন কি গৃহক চন্দালও হতে পারে।

কিন্তু তা নয়। ‘রামে যার আনন্দ’ এবং ‘রামের যাতে আনন্দ’ এরূপ ব্যাখ্যা করলে—একমাত্র সীতা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। কেননা, হনুমান, জাম্বুবান প্রভৃতির রামে আনন্দ হতে পারে; কিন্তু রামের আনন্দ, হনুমান জাম্বুবানে না হয়ে সীতাতেই হওয়া স্বাভাবিক।

আমরা সকলেই মনে মনে স্বীকার করলাম—‘হাঁ পণ্ডিতের মাথা বটে!’

ক্ষেমংকর বলতে লাগলে—‘আমার স্ত্রীকে তোরা সুন্দরী বলচিস—কিন্তু তার কাছে আমার স্ত্রী দাঁড়াতে পারে না।’

আমি বলে উঠলাম—‘সত্যি নাকি! এমন!’

রত্নী বললে—‘বলিস কি! তোর বৌএর চেয়েও সুন্দরী! আঁ!’

জ্ঞানেন্দ্র আমাদের মধ্যে বয়স্ক এবং গম্ভীর প্রকৃতির। তিনি বললেন—‘তাকে এখনও ভুলতে পারিস নি! এতো ভাল কথা নয়!’

হঠাৎ আলোচনার মোড় ঘুরে গেল। কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠলো—‘থাক থাক! এ-সব আলোচনা। বাসরঘরের কথা বল! কানমলা টানমলা খেলি? না, সে সব পাঠ এখন উঠে গেছে!’

শুনেই ক্ষেমংকরের কান লাল হয়ে উঠলো। সে বললে—‘সত্যিই ভাই, কানমলা খেয়েছি! খুব বেশি করেই খেয়েছি!’

আমরা বলে উঠলাম—‘তা হলে খেয়েছ

কানমলা! বেশ বেশ!

ক্ষেমংকর বললে—‘কানমলা পর্যন্ত মিষ্টি লেগেছে!’

সকলে হো হো করে হেসে উঠলো!—‘তা তো লাগবেই, বাসরঘরের কানমলা! বিশেষ যদি তা সুন্দর হাতের হয়—!’

ক্ষেমংকর জবাব দিলে—‘সুন্দর হাতের চাঁপার কলির মত কোমল আঙুলের!’

আমি বললাম—‘তাই নাকি! সে সুন্দরীটি কে ভাই?’

সকলকে চমকিত করে উত্তর হলো—‘রামানন্দ’।

ক্ষেমংকর ধীরে ধীরে বললে—‘গত বছর ঠিক এমনি সময়ে রামানন্দের সঙ্গে আমার এক শালার বিয়ে হয়েছিল।’

দিল্লী

দিল্লীকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে রূপান্তরিত করা হোক এরূপ এক দাবী দিল্লীর অধিবাসীরা করেছেন। পৃথিবীর প্রাচীনতম কয়েকটি নগরীর মধ্যে দিল্লী আজও দাঁড়িয়ে আছে। দিল্লী নগরী প্রতিষ্ঠা করেন পাণ্ডবগণ, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে, তখন তার নাম ছিল ইন্দ্র প্রস্থ। মরক্কো থেকে ইবন বতুতা ভারতবর্ষে বেড়াতে এসে দিল্লীর অনতিদূরে ইন্দ্রপত শাসন নামে একটি গ্রাম দেখে গিয়েছিলেন। তখন ওই ইন্দ্রপত আর দিল্লীর মধ্যে একটা শরাবের চোরাই কারবার চলত। গ্রামবাসীরা চামড়ার মশকে শরাব ভর্তি করে জ্বালানি কাঠ বোঝাই গরুর গাড়ীর মধ্যে লুকায়ে তা পৌঁছে দিত তুর্কি আমীরদের কাছে। মৌর্য বংশের দিল্লী থেকেই দিল্লী নামকরণ হয়। ১১ শতকে দিল্লী তোমারাদের রাজধানী হয় এবং পরবর্তী শতকে দাস বংশের। ১৫ শতকের মাকামাতি থেকে লোদীরা আগ্রাকে রাজধানী করে এবং মোগলরাও তা অনুসরণ করে। এখন যাকে বলা হয় ‘ওল্ড দিল্লী’ তা নির্মাণ করেন সম্রাট শাহজাহান, নাম দেন শাহজাহানাবাদ। ঊনবিংশ শতকের গোড়ায় মারাঠারা দিল্লী অধিকার করেন এবং মহারাজা সিংধয়ার বৃত্তিভোগীরূপে মোগল সম্রাট শাহ আলম দিল্লীতে বাস করতে থাকেন। দিল্লীর ওপর তার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। কিছুকাল পরে লর্ড লেক মারাঠাদের পরাজিত করেন। মোগল সম্রাট ব্রিটিশ হেফাজতে চলে যান। কিন্তু ইংরাজ সরকার তার প্রতিপালনের জন্য দিল্লী ও হিসসার তাকে দেন, কিন্তু তার তদারক করত ব্রিটিশ রেসিডেন্ট। রাজস্ব

এপার ওপার

আদায় এবং বিচারের ভার ছিল রেসিডেন্টের ওপর। ১৮০২ সালে রেসিডেন্ট তুলে দেওয়া হয় এবং পূর্ব যুক্তপ্রদেশের সঙ্গে দিল্লীকে যুক্ত করা হয়, শাসনভার দেওয়া হয় একজন ইংরাজ কমিশনারের ওপর। ১৮৫৭র বিদ্রোহের পর নবগঠিত পাঞ্জাব প্রদেশের সঙ্গে দিল্লীকে



জর্জ ডিমট্রিফ্‌, বুলগেরিয়ার প্রধান মন্ত্রী।
সঙ্গে রয়েছেন জর্জ প্যাভলফ্‌ (দক্ষিণে)
দেশের বিখ্যাত ‘ইমপ্রাসান্ট’ শিল্পী।

যোগ করে দেওয়া হয়। ১৯১২ সালে দিল্লীকে অলাদা করে একজন চীফ কমিশনারের হাতে শাসনভার দেওয়া হয়। তখন দিল্লীর আয়তন ছিল ৫৭৩ বর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা ছিল ৪,১২,৮২১। এখন জনসংখ্যা হয়েছে তার দ্বিগুণ।

অভিনব বরণা কলম

আমরা ফাউন্টেন পেনে লিখি, তা দিয়ে! অবিরল ধারায় স্বর্ণার মতো কালি বেরিয়ে আসে; কিন্তু কালি ফাঁরিয়ে গেলে আবার কালি ভরতে হয়। স্বর্ণার সঙ্গে স্বর্ণা কলমের এই পার্থক্য। আজকাল বাজারে এক রকম কলম বিক্রয় হচ্ছে যাতে কালি না ভরে একাদিক্রমে দুই থেকে পনেরো বৎসর পর্যন্ত লেখা যায়। ল্যাডসলাও বিরো নামে একজন হাংগেরীয়বাসী এই কলম আবিষ্কার করেন। প্রথম মহাসম্মেলনের পর বিরো যখন বৃডপেস্টে বাড়ি ফিরে এল তখন তার বয়স ১৮। বিরোর নানারকম উদ্ভাবনী শক্তি ছিল। সে প্রথমে ডাক্তারী পড়তে আরম্ভ করল, তারপর আরম্ভ করল হিন্‌টিজম, ডাস্কব, চিত্রশিল্প। তার আঁকা ছবি হাংগেরীর জাতীয় শিল্প-ভবনে স্থান পেয়েছে। বিরোকে অবশেষে জীবিকা নির্বাহের জন্য রাজনীতির সমালোচক এবং প্রফ রীডারের কাজ করতে হয়েছিল। প্রুফ যে কাগজে ছাপা হ’ত সে কাগজে ফাউন্টেন পেন ভাল চলে না। বিরো একটি উপযুক্ত কলম তৈরী করতে মনস্থ করল। তার বড় ভাই জর্জ ছিল একজন রাসায়নিক। জর্জের সহযোগিতায় ল্যাডসলাও প্রথম যে কলম প্রস্তুত করল সেটি হ’ল লম্বায় দুই ফিট। ১৯০৯ সালে দুই ভাই হাংগেরী ত্যাগ করে প্যারিসে এল



এই জার্মান যুবকটির গত মহামুগ্ধ একটি হাত সম্পর্ক কাটা গেছে। এখন সে কৃত্রিম হাতের সাহায্যে কি করছে, তা ছবিতেই প্রকাশ।

এবং কলম প্রস্তুত করবার চেষ্টা করতে লাগল। ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে উঠল, বিরো ঘেয়ে হাজির হ'ল দক্ষিণ অ্যামেরিকায় বয়নস আয়ার্স, তখন তার পকেটে আছে মাত্র দশ ডলার। সেখানে একজন অজ্ঞেপ্তনাবাসী ও একজন ইংরেজের সাহায্যে সে কলম তৈরী করবার চেষ্টা করতে লাগল। তার চেষ্টা ফলবতী হ'ল ১৯৪০ সালে, সে এক অভিনব বর্ণা কলম প্রস্তুত করল। এই কলমে কালি ভরতে হয় না, কেবল মাঝে মাঝে এক প্রকার রসায়নের মশলা ভরতে হয়, ঠিক যেমন মাঝে মাঝে টর্চের ব্যাটারি বদলাতে হয়।

মিল্টন রেনশ্ড নামে অ্যামেরিকার একজন ব্যবসায়ী বিরোর কলমের অনুকরণে এক রকম কলম তৈরী করেন, এতে বিরোর কলম অপেক্ষা

কিছু কিছু উন্নতি সাধন তিনি করেছিলেন। আর একটি বিখ্যাত কলম ব্যবসায়ী কলমের সঙ্গে রঙীন মশলা (কারট্রিজ) বিক্রয় করছেন। কারট্রিজ বদলে নিলেই এক এক রঙের লেখা পড়বে। আজকাল অ্যামেরিকায় এই রকম কলম প্রতিদিন ষাট হাজারেরও বেশী তৈরী হচ্ছে।

দাম্পত্য কলহের বিশেষজ্ঞ !

“হাও টু বি হ্যাপি দো ম্যারেড” (বিয়ে করও কি করে' সুখী হওয়া যায়) এই পুস্তকের লেখক ডক্টর এইচ এডওয়ার্ড মারিসন শীঘ্রই চতুর্থ পক্ষ গ্রহণ করছেন। দাম্পত্য কলহের মীমাংসা করবার জন্য তিনি একটি অফিস খুলেছিলেন। বিবদমান দম্পতিদের

পরামর্শ দেওয়া নিয়ে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে মতে মিলত না। এই জন্য মারিসন দম্পতিরই বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেল। প্রথম দুই পক্ষের সঙ্গে কি হয়েছিল তা জানা নেই।

সবাক টাইপরাইটার

ইংলন্ডের ৫৯ বৎসর বয়স্ক আবিষ্কারক জর্জ কোফি সবাক টাইপরাইটার আবিষ্কার করেছেন। অল্প ব্যক্তিগণ এই টাইপরাইটার দ্বারা সহজে টাইপ করতে পারবেন। এই টাইপরাইটারের তিনি নাম দিয়েছেন টাইপোভক্স। কোনো ভুল অক্ষরে আঙুল পড়লে টাইপ রাইটার বলে দেবে যে ভুল হচ্ছে, এমন ব্যবস্থাও আছে।

বিদায় ব্যথা

তৃপ্ত দাশগুপ্তা

জানিতাম দৌঁহে দৌঁহারে ছাড়িয়া
যাবো ঢালে বহু দূরে,
তবু কেন দৌঁহে দৌঁহার হৃদয়
বসেছিল মোরা জুড়ে।
জীবনে কখনও হোরানি' স্বপনে
হবো গো তোমারে ছাড়া,
আজিকে এ-রাত্রে সবই যে ফুরালো
সকলই হইনু হারা।
কত সন্ধ্যায়, কত প্রাতে মোরা
খেলোঁছিনু, কত খেলা,

আশার সাগরে ভাসায়েছি কত
মনের রঙীন-ভেলা।
আজি এই সেই বিদায়ের দিন
মিনতি জানায়ে যাই,
মনে যদি পড়ে ভুলিয়ো আমায়,
“আমি বোলে কেউ নাই।”
তব কাছে আজ কোন দাবী নাই,
(শুধু) এক ফোটা আঁখি-জল
স্মৃতির বেদনে সেই হবে মোর
সান্ধনা-পরিমল।

চাপর

আমি মানুষটা যে বিনয়ী নই সে কথা আমি পূর্বাঙ্গাই বলে রেখেছি, তা ছাড়া আমার অহংকৃত মনোভাব খাতার পাতাতেও বহুবার প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু মূখের ভাষায় এবং লেখার পাতায় আমার দুর্বিনীত স্বভাব হামেশা প্রকাশ পেলেও হেঁটে চলে বেড়াবার সময় আমি সারাক্ষণ গলবস্ত হয়ে চলি অর্থাৎ আমার গলায় একটি চাদর জড়ানো থাকে। বহুকালের অভ্যাস এখন দ্বিতীয় প্রকৃতিতে দাঁড়িয়ে গেছে। গলায় চাদর না থাকলে আমার মনে অস্থান থাকে না, দেহে স্বাস্থ্য থাকে না। ওদিকে আমার চাদর দেখে দেখে দম্পতী এমন অভ্যস্ত হয়েছেন যে কদাচিৎ কখনো চাদরবিহীন অবস্থায় রাস্তায় বেরোলে আমার বন্ধুরা বিষম বিস্মিত হন। এমন কি কিছুদিন আগে আমার এক বন্ধু পত্নী রাস্তায় আমাকে বিনা চাদরে দেখে নাকি চিনতেই পারেননি। সেই থেকে দেখা হলেই তিনি আমাকে ইন্ডিজিভের খাতায় আমার চাদর সম্বন্ধে লিখতে অনুরোধ করেন। আমি সম্ভব অসম্ভব সকল বিষয়েই লিখে থাকি তবু যে এতদিন আমার চাদর সম্বন্ধে কিছু লিখিনি সেটা বললে বিশ্বাস করবেন কি না জানিনে নিতান্ত বিনয় বশতই করিনি। আমার দুর্বিনীত প্রকৃতিকে এ যাবৎ আপনারা নিজ গুণে ক্ষমা করে এসেছেন, কিন্তু তাই বলে গান্ধী ট্যুপি, বিদ্যাসাগরী চটির সঙ্গে যদি ইন্ডিজিভের চাদরটা যোগ করে দিই তাহলে আপনারা নিশ্চয় আমার আঙ্গুরাকে ক্ষমার অযোগ্য বিবেচনা করবেন। কাজেই গোড়াতেই বলে রাখছি আমার চাদরটাকে আপনারা উপরোক্ত দুটি জিনিসের সঙ্গে যুক্ত করে দেখবেন না। সংসারে অতি অল্প জিনিসকেই আমি শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। কিন্তু ঐ দুটি জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অকৃত্রিম। আগেই তো বলেছি আমি বিদ্যাসাগরী চটি শিরোধার্য করে নিয়েছি, কখনো পায়ে পরিচি। আমার মতে কারোই পরা উচিত নয়; কারণ চরণ মাতই শ্রীচরণ নয়।

এখানে কোনো কোনো পাঠকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বিদ্যাসাগর মশায়ের প্রতি আমার যখন এতই ভক্তি তখন বিদ্যাসাগরী চাদরের কথা না বলে ইন্ডিজিভের চাদরের কথা বলা কেন? প্রশ্নটা স্বাভাবিক হলেও অনাবশ্যক। কারণ, এটা আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন যে ইন্ডিজিভ লোকটা নিজের কথা বলতে পারলে অপরের কথা বড় একটা বলে না। তাছাড়া বিদ্যাসাগরের চাদর আর আমার চাদরে মস্ত বড় একটা পার্থক্য আছে। সেটা বন্ধুতে পারলে আর আপনারদের মনে কোনো গোল থাকবে না। লোকে বিদ্যাসাগর মশায়কে দিয়ে তাঁর চাদরকে চেনে আর আমার বেলায় তো দেখছেনই আমার চাদর দিয়ে তবে লোকে আমাকে চেনে। সোঁদীন আমাদের আসরে একটি



আর্টিস্ট বন্ধু আমার একটি কাটুনি এঁকে ছিলেন তাতে দেখলুম আমার চাদরটাই চৌন্দ আনা, আমি নিজে দু' আনা। অর্থাৎ গলায় চাদর না থাকলে আমার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের কোনো দামই নেই। এ প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক দেশী-বিদেশী অধিকাংশ কাটুনিষ্টই ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ না করে বহিরঙ্গের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেন—চুরট দিয়ে চার্চলকে চিনতে হয়, কপাল ঢাকা চুল দিয়ে হিটলারকে।

চাদর পরবার চংএও বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে আমার তফাৎ আছে। তাঁর মতো আমি চাদরটা সর্বান্তে জড়িয়ে পরি না, গলায় ঝুলিয়ে রাখি। আর আমার চাদরটা যদিচ খন্দরের তাঁর তবু বিদ্যাসাগরী চাদরের মতো সেটা এমন পদ্ম বুনটের নয়, কারণ গায়ের চামড়া পুড়ে হলে চাদর সরু হলেও চলে।

আমার পোশাকটা খাটি বাঙালীর পোশাক। ধূতি পাঞ্জাবী চাদরে বাঙালীকে সোমন মানায় এমন আর কিছুতে নয়। এমনকি সার্ট জিনিসটাও বাঙালীকে তেমন মানায় না। পাঞ্জাবী বেনম পাঞ্জাবীকে মানায় না। বাঙালীর অন্ন বলতে ডাল, ভাত, বস্ত বলতে ধূতি চাদর। সেই চাদর পরলে লোকে কেন অবাক হবে আমি ভেবে পাইনে। বরং বাঙালীকে চাদরবিহীন অবস্থায় দেখলেই আমার অবাক লাগে। কোঁচা দুর্লভে চাদর লিটিয়ে যদি না চললাম তবে বাঙালী বলে পরিচয় দেব কোন মূখে? বাঙালী ছেলেরা যখন মাল কৌঁচা মেয়ে কিম্বা পাঞ্জামা পরে জ্বর জ্বাকোট এঁটে ঘরে বেড়ায় তখন দেখতে কি যে বেথাপা লাগে কি বলব। কবিগুরু দুঃখ করে বলেছেন, সাত কোটি বাঙালী সন্তান বাঙালী হতে গিয়ে মানুষ হয়নি। আর ইন্ডিজিভের দুঃখ হচ্ছে বাঙালী সন্তানরা মানুষ হতে গিয়ে অবাঙালী হয়ে যাচ্ছে। আমার মতে অবাঙালী হওয়া অমানুষ হওয়ার চাইতে বড় অপরাধ। কারণ বাঙালীকে আমি মনুষ্য শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি, তার সকল দোষ সহ্যও।

আমাদের এই গরম দেশে চাদর ছাড়া আর সব গরবস্তই অনাবশ্যক বাহুল্য বলে মনে হয়। এমন কি আমাদের পৌষ মাসের শীতও একটা খন্দর চাদর দিয়ে অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়া যায়। সাক্ষী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। শিলং পাহাড় থেকে লিখছেন—একটা খন্দর চাদর হলেই শীত ভাগ্যানে সম্ভবে।

আশ্চর্যের বিষয় এহেন অত্যাশঙ্ক জিনিস বর্জন করবার জন্য এককলে আমাদের দেশে

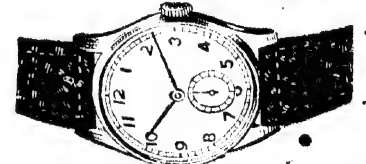
আন্দোলন হয়েছিল। কবি শ্বিজেন্দ্রলাল ছেলে বয়েসে চাদর নিবারণী সভা স্থাপন করেছিলেন। অথচ শ্বিজেন্দ্রলালের যত ছবি আমি দেখেছি তার প্রত্যেকটি চাদর গায়ে। বেশ বোকা যায় তিনি বিলেত যাবার আগেই বিলেত ফেরতদের আওতায় এসেছিলেন। কিন্তু উত্তর কালে তাঁর যে ভুল ভেঙেছিল কোনো সন্দেহ নেই। সেকালের ধূতি-চাদর বিপ্লবী বিলেত ফেরতদের তিনি নিম্নমভাবে বাগ্ন করেছেন। নিজেকেও ছেড়ে কথা করনি। 'নতুন কিছু কর একটা'—নামক বাগ্ন সঙ্গীতিতে বলছেন—

ডাল ভাতের দফা, কর সবাই রফা
কর শীগগির ধূতি চাদর নিবারণী সভা।
বালক বয়সে নিজে যে চাপলা প্রকাশ করেছিলেন পরিণত বয়সে তিনি তাকেই বাগ্ন করেছেন।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর বসন ভূষণের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হবে আশা করা যায়। হ্যাট-কোট নেকটাই একদিন ছিল গলার ফাঁসি হয়ে। এখন সে পাপ বিদেয় হোক। আমাদের সনাতন চাদর বহু দিন পরে এসে বন্ধুর মতো আবার আমাদের গলা জড়িয়ে ধরুক। বাঙালী সনাতন আরেকবার স্বদেশ মন্ত্রে দীকা নিয়ে বলুক—ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব তোমারই উত্তরীয়।

১৫ জুয়েল রিস্ট ওয়াচ—৪২

সবর হউন! অল্প ঘড়িই মাত্র অবশিষ্ট আছে



সুইস লিভার, ১০৫ লাইন সাইজ মেকানিজম, নিভুল সময়রক্ষক ও টেকসই। ছবিতে যেদৃশ দেখানো হয় তাহা, ঘড়ির আকার ঠিক সেইরূপই। জোঁয়ারাম কেস—দুই বৎসরের জন্য গ্যারান্টিদস্ত। মূল্য—(১) ৫ জুয়েল ২৭৫; সেন্টার সেকেন্ড সহ উৎকৃষ্টতার জিনিস ৩০; (২) ৫ জুয়েল—প্রপদাকৃত ছোট আকারের ৩৬; (৩) ১৫ জুয়েল সুইস স্ট্যান্ডার্ড ব্যান্ড সর্ম্মিবত উৎকৃষ্ট কোয়ালিটি মত; জোঁয়ারাম ডায়াল সর্ম্মিবত ৪৫। একট্রে তিনটি ঘড়ি মিলে ডাক যায় ও প্যাকিং ফ্রি।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং

পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (এ৪), কলিকাতা।

চন্দ্রকানি

ডিগ্রস “আই-কিওর” (রেজিঃ) চন্দ্রকানি এবং সর্বপ্রকার চন্দ্রকানির একমাত্র অব্যর্থ মহোদয়। বিনা অপ্রদ ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাসুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাটপাড়া, বেঙ্গল।

দক্ষিণ মেরু আবিস্কার

প্রীতুলতা কর

১১০ সালের সেপ্টেম্বর মাসের মেঘলা দিনে মোঁডরা স্ববীপের এক ছোট বন্দরে ফ্র্যাম নামে জাহাজ এসে ভিড়ল। জাহাজের মাস্তুলের উপর নরওয়ের জাতীয় পতাকা পতপত করে উড়ছে। ছোট বন্দরটিতে প্রায়ই নানা দেশের জাহাজ যাওয়া আসা করে, কিন্তু এই জাহাজখানি দেশের লোকদের মনে নিদারুণ কৌতূহল জাগিয়ে তুলল। ছোট নৌকার মাঝিরা জিনিসপত্রের বেচবার জন্য জাহাজের ভিতর গেছল। তারা ফিরে এসে সবাইকে বলতে লাগল যে, জাহাজের ভিতর অদ্ভুত অশুভ জিনিস দেখে এসেছে। বিকটদর্শন এশ্চিমো কুকুরেরা জাহাজ ভর্তি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাছাড়া রাশ রাশ তাঁবু, অসংখ্য শেলজ গাড়ি এমনি আরও নানারকম জিনিস।

মাঝিদের মুখের এইসব খবর চারদিকে রটবামাত্র দলে দলে লোক বন্দরে ভীড় করে ঊর্ধ্বদিক মারতে লাগল। এটা ছিল একটা মেরু আবিস্কারের জাহাজ। নরওয়েবাসী যুবক আমুনডসেন তাঁর দলবল নিয়ে চলেছিলেন উত্তর মেরু আবিস্কার করতে।

সেদিন বিকালে বন্দরে সাধারণ লোকদের মধ্যে যেমন চাঞ্চল্য জেগেছিল তার চেয়েও বেশি চাঞ্চল্য জেগেছিল জাহাজের নাবিকদের মধ্যে। আমুনডসেন তাঁর সহযাত্রী নির্ভীক নরওয়েবাসী নাবিকদের সামনে এসে দাঁড়ালেন, হাতে তাঁর একখানি চাট। তাদের সম্বোধন করে বললেন যে, তিনি তাঁর মতি পরিবর্তন করেছেন। উত্তর মেরু না গিয়ে তিনি এখন দক্ষিণ মেরুর অজানা পথে পা বাড়তে চান। এপথে আগে কেউ কখনও যায়নি। তাঁর উপর পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে, দলপতি বলে মেনে নিয়ে, সমস্ত দুর্দৈব সহ্য করে তাঁরা কি তাঁর অনুগামী হবেন।

তাঁদের প্রতিজ্ঞার উপরেই এই অভাবনীয় মেরু আবিস্কারের সব কিছু নির্ভর করছে। দূর, দূর, বৃকে তিনি উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

নাবিকদের মুখের উপর বিস্ময়ের ছায়া খেলে গেল, দক্ষিণ মেরুর অগম্য পথে যাত্রার কথা তারা আগে শোনেনি। কিন্তু সে মূহুর্তের জন্য। পরমূহুর্তে তারা সমস্তের বলে উঠল—“সবাই রাজী। দলপতির জয় হোক।”

আশায় আনন্দে আমুনডসেনের মুখ

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সারাজীবন তিনি এই স্মরণীয় মুহূর্তটিকে মনে রেখেছিলেন।

জাহাজ ছোট বন্দর ছাড়ল। ক্রমাগত দক্ষিণ মেরুর অভিমুখে চলতে আরম্ভ করল। চার মাস বাদে পৌঁছল সবশেষ বন্দরে। এখানে লোকালয় শেষ হয়েছে।

আমুনডসেন তাঁর দলকে দুভাগ করলেন। ফ্র্যাম জাহাজ ক্যাপ্টেন নিলসনকে ও কিছু লোকজনকে নিয়ে চলে গেল। আমুনডসেন বাকী নাবিকদের নিয়ে চললেন কুকুরটানা শেলজে চেপে, জনমানবহীন বরফঢাকা প্রান্তর, গগনচুম্বী পাহাড়ের চূড়া আর অতলস্পর্শ শ্লেসিয়ার পার হয়ে।

জানুয়ারী থেকে এপ্রিল পর্যন্ত এমনিভাবে চলতে চলতে পার হয়ে গেলেন হাজার মাইল ভূযাত্রাস্তীর্ণ প্রান্তর।

তারপর এল বাইশে এপ্রিলের রাত। সেই রাতে মেরুস্বর্ষ দীর্ঘ চার মাসের জন্য বিদায় নিল তাঁদের কাছ থেকে। আরম্ভ হল গভীর অন্ধকারময় নিব্বায়াবিদ্যাপী তুহিন শীতল মেরুরজনী। আমুনডসেন তাঁর যাত্রা থামালেন। মেরু শীত যাপনের উপযুক্ত তাঁবু তিনি আগেই তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন। সেইসব তাঁবু হিমশীতল অন্ধকারাচ্ছন্ন মেরু প্রান্তরে ফেলা হল। বিভীষিকাময়ী দীর্ঘ দিনরাতের সংগে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হয়ে তাঁরা সবাই মিলে ঢুকে পড়লেন তাঁবুর ভিতরে।

কেমন করে তাঁরা এই দীর্ঘ ভয়াবহ চার মাস কাটালেন তার চমৎকার বর্ণনা আমুনডসেন তাঁর ‘দক্ষিণ মেরু’ নামের বইয়েতে দিয়েছেন।

সেই বর্ণনা থেকে আমরা জানতে পারি যে, সবাইকে দেহে ও মনে সুস্থ রাখবার জন্য, মেরুরজনীর বিভীষিকা ভোলাবার জন্য আমুনডসেন সকলকে সব সময় কর্মবাস্ত করে রাখতেন। তিনি নিয়ম করে দিলেন নিজেরা সবাই আর বাহ্যিষ্টি কুকুর প্রতিদিন টাটকা মাংস খাবে। কাজেই সকলকে বেশীর ভাগ সময় ‘শীল’ মাছ শীকারে ব্যস্ত থাকতে হত; আরও অনেকটা সময় কাটত অভ্যঙ্গুলো মাছ রান্না করতে।

রান্না খাওয়া শেষ হলে আরম্ভ হত গান-বাজনা, লেখাপড়া। অভিজ্ঞ মেরুযাত্রী আমুনডসেন সংগে এনেছিলেন তিন হাজার বই, গ্রামোফোন আর একটি রঙীন ক্যানারি পাখী। গ্রামোফোন বাজনা শেষ হলে তিনি

সহযাত্রীদের এক অভিনব উপায়ে আনন্দ দিতেন। আরম্ভ হত বাহ্যিষ্টি কুকুরের কনসার্ট। প্রথমে একটি কুকুর গর্জন করে উঠত, তারপর তার সংগে সুর মিলিয়ে আর একটি। এমনি করে পর পর বাহ্যিষ্টি কুকুরের গর্জনে মেরুরজনীর নিঃশব্দত্বা ভেঙ্গে যেত। কতক্ষণ ধরে চলত কুকুরদের কণ্ঠসংগীত।

তারপর হঠাৎ যেন কি এক ইংগিতে সবাই মিলে থেমে পড়ত।

এমনি করে কাটল দীর্ঘ চার মাসের ভয়াবহ মেরুযাত্রা। চম্বিশে আগস্ট আবার যখন সূর্যের আলো জীবনের আনন্দ বহন করে শ্বেত ভূবার স্তপের উপর জ্বলে উঠল তখন দেখা গেল কুকুরদল শৃঙ্খল তীরা সবাই সুন্দর স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ প্রাণের আনন্দে ভরপুর হয়ে রয়েছেন।

মেরুরজনী তাঁদের অদম্য প্রাণশক্তিকে পরাজিত করতে পারেনি। তাঁরা গুটিয়ে ফেলে আবার তাঁদের যাত্রা শুরু হল। এবার সবচেয়ে দূর, পথে যাত্রা। মাত্র পাঁচটি নরওয়েবাসী বীর যুবক বাহ্যিষ্টি কুকুরটানা শেলজ নিয়ে চললেন মেরুর সবশেষ প্রান্তে পৌঁছতে।

প্রতিদিন তাঁরা পার হতে লাগলেন তিরিশ মাইল দুর্ভেদ্য কঠিন পথ। নভেম্বরের মাঝামাঝি উঠে পড়লেন এগারো হাজার ফিট উঁচুতে।

তারপর আরম্ভ হল প্রকৃতির সংগে মানুষের জীবন মরণ সংগ্রাম। কয়দিন ধরে, বইতে লাগল অশ্রান্ত তাঁর বরফের ঝড়। সেই ঝড়ের প্রচণ্ড ঝাপটার মুখে পড়ে তাঁদের হল জীবন-সংকট। দুর্দান্ত শীতে হাত পা হয়ে আসতে লাগল পক্ষাঘাতগ্রস্ত, চোখে গোমে আসতে লাগল ঘন অন্ধকার, প্রত্যেকেই আক্রান্ত হলেন দৃষ্টিক্ষীণতা রোগে।

কিন্তু ভয় তাঁরা পেলেন না, মৃত্যুকে জয় করবার প্রতিজ্ঞা করেই তাঁরা এপথে পা বাড়িয়েছেন। এগিয়ে চললেন বরফের ঝড় উপেক্ষা করে, অসীম সাহসে বৃকে বেঁধে।

ক্রমে ঝড়ের প্রচণ্ডতা কমে আসতে লাগল, সূর্যের আলো হাসিমুখে বেরিয়ে পড়ল। মৃত্যুঞ্জয়ী বীরদের সবশেষ যাত্রাপথটুকু আলোর মালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অবশেষে এল যাত্রীদের বহুআকাঙ্ক্ষিত দক্ষিণ মেরুর শেষ প্রান্ত।

১৯১১ সালের ১৪ই ডিসেম্বর প্রভাস্তস্বর্ষ উজ্জ্বল হয়ে উঠল দক্ষিণ মেরুর গগনপ্রান্ত উদ্ভাসিত করে। মেরুর তুহিন শীতল বরফ-রাশির বৃকে পড়ল প্রথমমানবদাপ্পর্শ।

সেই যুগান্তকারী দিনে কি অপূর্ণ

অনুভূতি তাঁদের হয়েছিল তার বর্ণনা আমুনডসেনের বইয়ে পাওয়া যায়।

অনুভূতির প্রাবল্যে সেদিন তাঁরা কেউ কিছ্ খেতে পারলেন না, দু'একটি ছাড়া কোন কথা বলতে পারলেন না। মাইলের পর মাইল নিঃশব্দে সবাই মিলে চলেছেন পায়ের তলায় বিরাট বরফস্তপে মাড়িয়ে মাড়িয়ে। বুক কাঁপছে হর্ষে, উত্তেজনায়, তাঁর অনুভূতিতে। বেলা তিনটে বাজল। দলপতি চেঁচিয়ে উঠলেন 'থাম'। যাত্রা শেষ হয়েছে, দক্ষিণ মেরু পৌঁছে গিয়েছি।

বিস্মিত চোখ মেলে সবাই দেখতে লাগলেন এই সেই মানবসভ্যতার অনাবিস্কৃত দক্ষিণ মেরু। জনমানবহীন দিগন্তবিস্তারী তুষারভূমি, জীবনের ক্ষীণতম চিহ্নও এর বৃকে ভেগে নেই, তবু এই স্থানটুকু আবিষ্কারের জন্য কত শত শত সাহসী বীরেরা জীবন বিসর্জন দিয়ে গেছেন।

আমুনডসেন তাঁর বইয়েতে লিখেছেন— "যে কি অপূর্ব সুহৃৎ—যখন ঝড়ঝপটা তুষারপাতে বিধ্বস্ত পাঁচজন বীর যুবক প্রথম মেরু স্পর্শ করল। তাদের লৌহ কঠিন হাতে

নরওয়ার চিরগৌরবান্বিত পতাকা দক্ষিণ মেরুর বৃকে সর্বপ্রথম উড়িয়ে দিল।

"পরস্পরকে আমরা নীরব সানন্দ অভিবাদন জানালাম। মেরুর তুহিন বৃকে বসে পড়ে আরম্ভ করলাম আমাদের সেদিনকার বিশিষ্ট ভোজসভা। সম্বল ছিল কতকগুলো শুকনো 'শীল' মাছ, চকোলেট আর সিগার। তাই দিয়েই মহা আনন্দ উৎসব আরম্ভ হল। সেই ভোজ-সভায় বসে আমরা ভবিষ্যতের কত অপূর্ব সম্ভাবনার ছবি অঁকতে লাগলাম।"

তিন দিন আমুনডসেন তাঁর দলবল নিয়ে সেখানে বিশ্রাম করলেন। চারদিকের নানা খণ্ডিতনাটি বিষয় নিজের ডায়েরীতে লিখে নিলেন। আমুনডসেন জানতেন যে ইংরাজ অভিযাত্রী 'স্কট' দক্ষিণমেরু আবিষ্কারে বেরিয়ে-ছেন। তাই তিনি কিছু খাদ্যদ্রব্য, কাপড় জামা ও আরও কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস তাঁর জন্য তাঁবুতে রেখে দিলেন।

তারপর তিনি তাঁর দল নিয়ে তুষারভূমি ত্যাগ করে ফিরে চললেন মানবজগতে। সভ্যতার বৃকে তাঁদের এই মেরুজয়ের বার্তা প্রচার করতে। ফেরার পথে তাঁদের বিশেষ দৃষ্টান্তভোগ

করতে হয়নি। প্রকৃতি এই মেরুজয়ী বীরদের উপর ছিল প্রসন্ন। প্রকৃতির রুদ্ধ বিভীষিকা আর তাঁদের দেশতে হয়নি।

দক্ষিণমেরুর এই দুর্গম অনতিক্রম্য সর্বশেষ ১৮৬০ মাইল পথ অতিক্রম করতে আমুনডসেন ও তাঁর দলের লেগেছিল মাত্র নিরানব্বইটি দিন।

১৯১২ সালের মার্চ মাসে জগত প্রথম শূন্যল নরওয়ার বীরদের বীরত্ব কাহিনী— মেরুজয়ের সাফল্যের কাহিনী।

পৃথিবীর সকল জাতি, সকল দেশ বীর আমুনডসেনকে জানাল যোগ্য অভিনন্দন। নাম, যশ, অর্থ দিয়ে জগতবাসী এই বীরকে তাঁর প্রাণা সম্মান দিল।

নিজের দেশে ফিরেই আমুনডসেন তাঁর সমগ্র ভ্রমণ কাহিনী বিস্তৃত করে লিখলেন "দক্ষিণ মেরু" নামের বইয়ে। এই বই পড়লে বোঝা যায়, মেরু-অভিযাত্রীর বৃকের ভেতর কি অপূর্ব উদ্দীপনাময় প্রাণশক্তি লুকিয়ে থাকে, যার বলে মেরুর অনতিক্রম্য দুর্গম পথকে অনায়াসে জয় করে নিতে পারে নিভীক বীরের দল।

রাখা

আশুতোষ বিন্দিকী

আজকে ভোরের ডাকে তোমার চিঠি পেলাম বিজয়াদি।
অনেক দূর থেকে তুমি পাঠিয়েছ একটা রঙীন থামঃ
আর সেই রঙীন থামে ঝিলমিল রঙীন একটা রাখী।
আর সেই রাখীর সনে মেয়েলী হাতে লেখা ছোট একটি কবিতাঃ
".....তাকে ভায়ে হোক আজ রাখী বন্ধন....."
তোমার রাখীটা পেশ করে ডান হাতে বাঁধলুম
আর সন্মুখ দিগন্তে একটা নমস্কার পাঠালুম।
সোনার আলো ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের শান্তিনিকেতনের মাঠে ঘাটে
আর আমার হাতে ঝিলমিল করছে তোমার রঙীন রাখী।
বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে তোমার রাখীটার দিকে তাকিয়ে আঁচ
মন ছোট বেড়াচ্ছে ইতিহাসের পাতায় পাতায়.....
হঠাৎ দেখিঃ
রাজপুত্রানার প্রাসাদে প্রাসাদে বেজে উঠছে ব্যথার রাগিণী
টস্ টস্ করে গড়িয়ে পড়ছে রাণী কর্ণাবতীর চোখের জল
জহরের পেয়ালার হাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে তারা
আর
অনেক অনেক দূরে
বাঙলার এক প্রান্ত থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে হুমায়ূন.....
সোনার আলোয় ঝলমল করছে হাতে তাঁর রঙীন রাখী
কর্ণাবতীর অঙ্গীকার.....।
পিয়নের ডাকে হঠাৎ ঘুম ভেগে গেলে
পত্রিকা খুলে দেখিঃ
বড় বড় হরফে লেখাঃ
'কোলকাতায় ভয়ানক হাংগামা.....'
আমার হাতে এখনো ঝলমল করছে তোমার রঙীন রাখী
আর টস্ টস্ করে জল পড়ছে আমার দু'গাল বেয়ে।

প্রগতি

গোপালচন্দ্র সেনগুপ্ত

থেকে গেছে গান, টুটে গেছে সুর,
স্তম্ভ হয়েছে ছন্দ।
পিপাচের হাসি, পীড়িত-অশ্রু,—
প্রলয় এনেছে দ্বন্দ্ব।
হাহাকার, আর শোষকের নীতি,
দুর্বল প্রাণে সবলের ভীতি,
গড়েছে তোমার আমার মাঝারে,
দুর্বীর ইমারতঃ
রুদ্ধ করেছে অরুণাংশুকে
তমিস্রাবৃত পথে।
মোহজালে তাই জড়িয়েছি মোরা,
স্তম্ভ প্রাণেতে সত্যের সাড়া,—
বিদায় নিয়েছে বারে বারে আজ
হৃদয় দুয়ার হতে—
ঠৈলিছে নিয়ত নিয়তির কোন
চক্ৰ-কুটিল পথে।
প্রলয়ের বাঁশী ঐ শোনা যায়,
আহবানে তার কি কথা জানায়ঃ
রক্তধারায় মুছে দিতে হবে,
মোদের ঋণের অঙ্কঃ
বিভেদের রীতি বৃচাইতে তাই,
চলে যায় নিঃশব্দক।
তারপরঃ রক্তস্নাত পৃথ্বীতে কিগো
জাগিবে নবীন সবিভাঃ
মোদের বীণায় একক তারের
ছন্দে হবে পুনঃ কবিতাঃ

দেশ

কাশি ও সন্দির
সর্বাশ্রয় জনপ্রিয় ঔষধ



পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হয়



ঔষধ...

'ঔষধ' একান্তই বঙ্গদেশীয়
কিন্তু এর অপরূপ রূপ-সৌন্দর্যের
বিজ্ঞানীয় রচনা মোহের ইন্দ্রজাল
এবং আনন্দে মগ্নের বিপ্লবক
বিজ্ঞান। অধুনা বিজ্ঞান পণ্য প্রবাহ
অত্যধিক অত্যধ হেতু যে সব কৃষি
ও নকল প্রসাধন সামগ্রী বাজারে
আবিস্কার করেছে এসব 'ঔষধ'ের জায়গা
সার্বজনীন ও প্রত্যঙ্গীয়। বিখ্যাত 'হিমচাল'।
এর বহু অবিকল ও অস্বল্প নকল বাজারে খরচারগণকে
বিভ্রান্ত করেছে কিন্তু একটু সাবধানতা অবলম্বন পূর্বক

সমস্ত দোকান হতে খরিদ
করলেই প্রত্যঙ্গিত হবার
সম্ভাবনা কম। বর্তমানে
'হিমচাল' এর সবরূপ
পুর্ন পণ্য বৈশিষ্ট্য। ইহা
আনন্দকরীয় ও অশ্রুচোষ
আয়ুর্ষেদীয় কেশপ্রসাধনী।



হিমচাল

ঔষধ বিশারদ তগেজনাথ শাস্ত্রী

আয়ুর্ষেদাত্ত
কেশতিল



হিমচাল ওয়ার্কস • কলিকাতা, কর্তৃক প্রচারিত

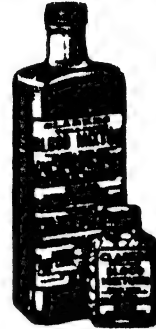
৮৩

৮৪



রক্তদুষ্টিজনিত
গোলমাল?
হতাশ হইবেন না।

প্রারম্ভে ক্লার্ক'স রক্ত মিশ্রণের ব্যবহারে উচ্চ
নিরাময় হয়। রক্ত দুষ্টিজনিত রক্তত্যাগ



উপসর্গ দূরীকরণে
বি শে ব ক ল প্রা
পৃথিবীখ্যাত রক্ত-
পরিষ্কারক এই
প্রাচীন ঔষধটির
উপর অনায়াসেই
নির্ভর করিতে
পারেন।

বাত, বা, কোষ্ঠ,
বিষাউজ, সন্ধি
বেদনা এবং অন্যান্য
অন্যান্য অসুখ এই
ঔষধ ব্যবহারে অবশ্যই
নিরাময় হইবে।



সর্বত্র সমস্ত ভাষায়ের নিকট ভরল বা
বটিকাভারে পাওয়া যায়।

মহাত্মাজীর আশীর্বাদপূত

হিন্দু-মুসলমান

নর, মিঞা—আমি মুসলমানের ছেলে,
আমার ধর্ম বলে, অন্যায়ের প্রতিকার না করলে
দোজকে পড়ে মরতে হয়।

গোপাল মন্ডল—আমি হিন্দুর ছেলে,
আমাদের ধর্ম বলে, অন্যায়কে অন্যায় দিয়ে
ধ্বংস করা যায় না।

সুন্দরী বন্দ্যোপাধ্যায়ের—এই উপন্যাসটি
আজই সংগ্রহ করুন।

বাণসায়ী, ব্যাংকার ও অর্থনীতির ছাত্রগণের
অশ্য পাঠ্য গ্রন্থ—দেবেশ রায় প্রণীত।

ভারতীয় ব্যাক ও অর্থনীতি

সকল পুস্তকালয় বা সরস্বতী বুক ডিপো,

৮১নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা

— শ্রীক্ষিতিমোহন মেন —

আমার পরলোকগত অধ্যাপক মহামহো-
পাধ্যায় পণ্ডিত সুধাকর শিবদেবী
ব্রহ্মশয় যখন গ্রীয়ারসন সাহেবের সহিত
মিলিয়া মালিক মহম্মদ জায়সীর “পদ্মাবতী”
সম্পাদন করিতেছিলেন তখন কাশীর
পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ জায়সীর
পদ্মাবতীতে যোগ সাধনার বিষয়ে লেখা
অংশগুলি দোষিয়া বিস্মৃত হইয়াছিলেন।
তাহারা কহিলেন, “এই সব বিষয়ে ইহা অপেক্ষা
ভাল করিয়া লেখা আমাদেরও অসাধ্য। জায়সীর
উদারতা বিস্ময়কর। তবে কি উদারতা বিষয়ে
মুসলমানেরাই অগ্রণী? হিন্দুরাও কি
উদারভাবে কখনো বাহিরের কিছু লইতে
পারেন নাই?” তখন শিবদেবীজী বলিলেন,
“আমাদেরই বা উদারতা কম কি? জ্যোতিষে
গণিতাংশটা প্রায় আমাদেরই নিজস্ব। কিন্তু
আমাদের জ্যোতিষের ফলিতাংশটা প্রধানতঃ
গ্রীকদের কাছেই নেওয়া। তখনও একদল
প্রাচীনপন্থী তাহাতে বাধা দিয়াছেন। কিন্তু
তখনও অনেকেই সেই বাধা মানেন নাই।
বৃহৎ সংহিতায় আছে—‘স্লেচ্ছেরা যবন হইলেও
এই ফলিত জ্যোতিষ তাহাদের মধ্যে
সুপ্রতিষ্ঠিত। সেই সব জ্যোতিষাচার্যেরা
ঋষিবংশপুঞ্জিত।’

স্লেচ্ছা হি যবনাস্তেযু সমাক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতম্।
ঋষিবংশে হোষপি পূজ্যন্তে

কিংপুনর্দেববিদ শিবজঃ।

(বৃহৎ সংহিতা, ২, ১৫)

আমাদের জ্যোতিষের “হোরা”, “দ্রেক্ষাণ”
প্রভৃতি পারিভাষিক বহু শব্দ গ্রীক। বরাহ
মিহিরকৃত বৃহৎ সংহিতার ভূমিকায় এইরূপ
ঊত্রিশটি গ্রীক শব্দ আছে যাহা সংস্কৃত নহে।
ভারতীয় জ্যোতিষের হোরা বা জাতক স্কন্দটা
প্রায় সবটাই গ্রীকদের। তাই ফলিত জ্যোতিষে
চন্দ্র ও শুদ্ধ স্ত্রী লিঙ্গ, যদিও ভারতীয় শাস্ত্রে
তাহারা পুরুষ। হোরা শাস্ত্রের শ্লেচ্ছাগুলি
সাধারণের দুর্য্যোধা গ্রীক শব্দে ভরা (১, ৮,
প্রভৃতি শ্লেচ্ছ দর্শনীয়)

তখনকার দিনে সনাতনীরও ফলিত
জ্যোতিষের এই গ্রীক বন্যকে চেকাইতে পারেন
নাই। পরে মহা সনাতনী ভূগুর নামেও গ্রীক
ফলিত জ্যোতিষ চলিয়াছে। ভারতীয় সমাজে
গ্রহ-বিপ্রদের ও নক্ষত্র দর্শকদের স্থান যতই

হীন হউক, তবু ফলিত জ্যোতিষ হিন্দু
সমাজে এখন একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

এই জাতক বিদ্যাই আবার ভারতীয় রূপ
লইয়া আরব দেশে গিয়াছে। সেখানে তাহা
আবার আরবীতে রূপান্তরিত হইয়াছে। পরে
পুনরায় মুসলমান যুগে মুসলমানেরা ভারত
হইতে নেওয়া আরবীকৃত সেই শাস্ত্রই ভারতে
ফিরাইয়া আনেন। সেই মুসলমানী জ্যোতিষ
ভারতীয় পণ্ডিতেরা তাজিক নামে গ্রহণ
করিলেন। তাজিক অর্থই আরবী। “রমল”ও
মুসলমানদের কাছে নেওয়া। তাহা খাঁটি
মুসলমানী বস্তু। তাহা ভারতীয়েরা মুসল-
মানদের কাছেই পাইল। রমলের অন্তর্গত
“জফর” বিদ্যা হইল গুটী ফেলিয়া ফলাফল
গণনা।

মুসলমানদের ইতিবৃত্তে দেখা যায়, আটজন
ভারতীয় পণ্ডিত আমন্ত্রিত হইয়া ভারত হইতে
বাগদাদে যান। তাহাদের মধ্যে কঙ্খ (শংখ?)
বাগদাদে খলিফা অল মনসুরের দরবারে
বিশেষভাবে মানা হন। তিনি আরবদের মধ্যে
ভারতীয় হোরাজাতক বিদ্যা প্রবর্তিত করেন।
গ্রীকদের কাছে নেওয়া এই বিদ্যাই আবার
আরবীয় “তাজিক” হইয়া ভারতে ফিরিল।
ভারতীয় সমাজে তাহা সম্মানিত হইল।
ভারতীয় গ্রাহ্যগণ পণ্ডিতেরাও এই সব
মুসলমানী শাস্ত্রকে অনাদর করেন নাই।
পান্ডুরঙ্গ বানন কানে বলেন, কাশীতে দক্ষিণ
দেশীয় মহাপণ্ডিত নারায়ণ ভট্টের পুত্র ছিলেন
অনন্ত ভট্ট। অনন্তের পুত্র নীলকণ্ঠ ভট্ট
ছিলেন সর্বশাস্ত্রে মহাপণ্ডিত। ১৬০০ স
ফাজাকাছি নীলকণ্ঠ তিথিরসমালা নামে গ্রন্থ
লেখেন ও মুহূর্ত চিত্তার্মণি গ্রন্থের টীকা
রচনা করেন। মুহূর্ত চিত্তার্মণি জ্যোতিষ
শাস্ত্রের বিখ্যাত ও প্রামাণ্য গ্রন্থ। ইহার
রচয়িতা রাম দৈবজ ছিলেন নীলকণ্ঠেরই ছোট
ভাই। এই দক্ষিণী গ্রাহ্যগণেরা বিদর্ভদেশ
হইতে আসিয়া কাশীতে বাস করেন। আকবরের
সভাতে নীলকণ্ঠের প্রভুত সম্মান ছিল। ইনিই
আবার তাজিক নীলকণ্ঠী লেখেন। টীকা সহ
এই গ্রন্থখানির পাথরে খোদাই ছাপা একখণ্ড
আমার কাছে আছে। ভারতীয় জ্যোতিষে
হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা আলোচনা

করিতে হইলে এই সব গ্রন্থ ভাল করিয়া
আলোচনা করা দরকার। এই সব গ্রন্থের ভাল
সংস্করণও হওয়া প্রয়োজন। আমাদের
বটতলার মত কাশীর কচুরী গলি এই সব গ্রন্থ
লিখিতে ছাপাইয়া বে এতকাল রক্ষা করিয়াছে
তাহার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।
তাজিক নীলকণ্ঠীর মধ্যে “সংজ্ঞাতন্ত্র”, “বর্ষতন্ত্র”
প্রভৃতি ভিন্ন গ্রন্থ আছে। সংজ্ঞাতন্ত্রের
সমাপ্তিতে দেখিতে পাই গগনকোষভব অনন্তের
পুত্র নীলকণ্ঠ। এই নীলকণ্ঠের টীকা রচনা
করেন দিবাকর দৈবজের পুত্র বিশ্বনাথ দৈবজ।
বিশ্বনাথ আত্মপরিচয়ে বলিয়াছেন, গোদাবরী
নদীতটে গোলগ্রাম অতি সুন্দর স্থান।
সেখানে বেদান্ত শাস্ত্রবিদ দিবাকর দৈবজের
প্রথম পুত্র কৃষ্ণ দৈবজ। তাহার অন্য কৃতী
পণ্ডিত পুত্রদের মধ্যে বিশ্বনাথ দৈবজ।
নীলকণ্ঠীর বর্ষতন্ত্র গ্রন্থে গ্রন্থকারের পরিচয়ে
পাই “গগনবংশোদ্ভব শ্রীদৈবজানন্তসুত
নীলকণ্ঠ দৈবজ”। টীকার দিবাকর ছিলেন
দৈবজাচার্য শ্রী বিশ্বনাথ দৈবজ।

রমল নবরর নামে আর একখানা লিখো
পুঁথি আমার কাছে আছে। গ্রন্থকার পরম
সুখ উপাধ্যায় গ্রন্থখান্ডে আত্ম পরিচয়
দিতেছেন।

শ্রীকাশিরাজ শিবজ গৌতম বংশ মধ্যে

বদ বজ্জ সিংহ নৃপতে রাসান সিংহঃ।

মন্ত্রী তদন্য ভূপতি পরামহা

সত্ত্বাস্য তসাতনয়াং খলুৎপ বর্জিতঃ॥

তাহার পিতা সীতারাম, জননী অনুপা।

গ্রন্থ সমাপ্তিতে দেখি “ইতিশ্রী পরমসুখো-
পাধ্যায় কৃতে রমল নবরর বর্ষফলং নাম
নবমররং সমাপ্তং। সংবৎ ১৯৩৭ (১৮৮০
খ্রীষ্টাব্দ) মাসি আশ্বিন শুদ্ধ ৫ শ্রবণবার।
কাশী বিশ্বনাথের পাশে কচুরীগলিতে ছাপা
এই সব গ্রন্থ আলোচনা করিলে ভারতের হিন্দু-
মুসলমানদের যুক্ত সাধনার একটি বড় পরিচয়
পাওয়া যাইবে। এই দিকে দেশের বিশ্বৎ
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাঞ্ছনীয়।

রাজপুতানায় যোগী রসুল শাহ প্রবর্তিত
এক মুসলমান তান্ত্রিক যোগী সম্প্রদায় আছে।
তাহাদের কাছে তাজিক ও রমলের বহু গ্রন্থ
দেখিয়াছি। সেগুলি উপদ্রব করিয়া ভাল
করিয়া সম্পাদন করা প্রয়োজন। এষ্ট রসুল-
শাহীরা তান্ত্রিক, তাহারা “কারণ” পান করেন
এবং দেহের মধ্যে যট্টর সাধনা ও ইড়া পিণ্ডলা
সুখ্যনা প্রভৃতির সাধনা করেন। ইহাদের
মধ্যে কাহারও কাহারও অলৌকিক শক্তি
সিদ্ধির খ্যাতি আছে। ইহারা আগুরুবদ
মতেও চিকিৎসা করেন। গুপ্ত রসায়ন বিদ্যা
ইহাদের সাধনীয়।

* এই প্রসঙ্গে আমার “ভারতীয় সংস্কৃতি”

১৯-৩১ পৃষ্ঠা দর্শনীয়।

মুসলমানী মুনানী শাস্ত্রও আয়ুবদেবের কাছেই অনেক পরিমাণে ঋণী। তবু মুসলমানদের কাছে হইতেও বহু ভেদজ্ঞ ভারতীয়েরা লইয়াছেন, যথা অহিফেন, সোনামুখী, মুদ্রাশঙ্খ ইত্যাদি। মুদ্রাশঙ্খ তো পারসী শব্দ “মুরদা সঙ্গ” অর্থাৎ মৃত পাথর। তোকমা ইশবগুলা আকর কোরা মুসলমান, কাবাব চিনি, তোপ চিনি, রেউচিনি, সালাম মিশ্রী প্রভৃতি তাহাদের কাছে পাইয়াছে।

চিকিৎসাবিদ্যায় ভারতীয়দের দান অসামান্য। মুসলমানেরা ইহা কৃতজ্ঞভাবে স্বীকারও করিয়াছেন ও আয়ুবদেবকে যথেষ্টভাবে ব্যবহারও করিয়াছেন। খ্রীষ্টের প্রথম শতাব্দীতে অনেক শিরীয় খ্রীষ্টান দক্ষিণ ভারতে আসিয়া বাস করেন। তাহারা ধর্ম খ্রীষ্টান হইলেও ভারতীয় সংস্কৃতিতে সংযুক্ত হইয়া গিয়াছেন। তাহারা অনেকই আয়ুবদেবীয় ঔষধই ব্যবহার করেন এবং তাহাদের মধ্যে কবিরাজও আছেন। নন্দ্রী রাহুলদের কাছে তাহারা আয়ুবদেব শিক্ষা করেন। নন্দ্রীদের মধ্যে অনেকে মহাবৈদ্য। অণ্ড কবিরাজ বংশীয় বলিয়া তাহাদের কোনো কোনো ধারা সম্মানিত।

জ্যোতিষে হিন্দু-মুসলমানদের যুক্ত সাধনার ইতিহাস রচনা করিতে হইলে এই যুগে যোগ্যতম লোক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় সুধাকর শ্বিবেদী। সর্ব-সংকীর্ণ সংস্কার-মুক্ত মহাপণ্ডিত না হইলে তিনি কখনো সংত সাহিত্যের এমন অনুরাগী হইতে পারিতেন না। তাহারই কাছে একবার আমি আবদর রহীম খান খানার “খেট-কোতুক” জাতক গ্রন্থখানা দেখি।

নারায়ণ প্রসাদ শর্মা তাহার একখানি ভাষা টীকা রচনা করেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাহা টীকা সহ বোম্বাইতে মুদ্রিত হয়। ইহা সংস্কৃত ছন্দে হিন্দী সংস্কৃত পারসী ভাষা মিশাইয়া লেখা। এক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমান যুক্ত সাধনার প্রকৃষ্ট নমুনা! গ্রন্থারম্ভের শ্লোকটিই এই—

করোমাব্দুল রহী মোহহং খুদাতালা প্রসাদতঃ।
পারসীপদেষ্টেং খেট কোতুক জাতকম্॥

অর্থাৎ আমি আবদুল রহিম খোদাতালা প্রসাদে পারসী শব্দ যুক্ত খেট কোতুক রচনা করিতেছি।

এই গ্রন্থে অনর্ঘ্যুপ মালিনী, ভুজঙ্গ প্রয়াত প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত ছন্দই ব্যবহৃত হইয়াছে।

“ভোম ভাব ফলম” প্রকরণে আছে
যদি ভবতি মিরীখো লগ্নগঃ খিমনাক্ সাদ্
রুদ্রিপ্রভব রোগেঃ পীড়িতে মফ্লিসশচ।
সকল জনবিরোধী হাসিলো লাগরোনা
জন্যি খলু বিরোগী দারপুত্রৈঃ মেশঃ॥ (১)

যে জন মিরীখ (মগল লগ্নে) জাত সে কলহপ্রিয় আর রক্তবিকার রোগী এবং নির্ধন হয়। সবার সঙ্গেই তার বিরোধ ঘটে, তাহার শরীর দুর্বল হয় এবং সে স্ত্রীপুত্র বিরোগী হয়।

রাজযোগাধ্যায় রহীম লিখিতেছেন,—

যদামসুত্রী ককটে বা কমানো
তথা চশম খোরা জমী বাসমানো।
তথা জ্যোতিষী ক্যা লিখে ক্যা পঢ়েগা
হুবা বালকা বাদশাহী করেগা॥ (১৪)

যদি বৃহস্পতি ককটি বা ধনুরাশিস্থিত হয়, তথা শত্রু যদি ভূমিলগ্নে অথবা দশম ঘরে থাকে তবে জ্যোতিষী আর কি লিখিলে বা কি

পড়িলে? এমন জাতক নিশ্চয় বাদশাহী করিবে।

এই গ্রন্থে সুখ ভাব ফলম্, চন্দ্রভাব ফলম্, ভোম (মগল) ভাব ফলম্, বৃশভাব ফলম্, গুরুভাব ফলম্, শত্রুভাব ফলম্, শনিভাব ফলম্, রাহু ভাব ফলম্, কেতুভাব ফলম্, রাজযোগাধ্যায় এই দশটি অধ্যায় আছে। এক এক অধ্যায়ে বহু শ্লোক লিখিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রন্থজাতকে হিন্দুদের বিদ্যা আরবী ভাষায় হইয়া তাজিক নামে আরবী পারসী হইতে আবার ইহাই ভারতে ফিরিয়াছে। রম্মলে আরবীদের গুটিকাপাত বিদ্যা ভারতীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত করিয়া লইতেছেন। কর কোষ্ঠিতে হিন্দুদেরই বিদ্যা মুসলমানেরা পাইয়াছেন। রম্মলশাহীদের মধ্যে “দশত মিনামী” বা কর কোষ্ঠি বিদ্যায় পণ্ডিত দেখিয়াছি। ইহার আরবী নাম “ফিলসফীয়াত”। ইহাও রম্মলের অন্তর্গত। বসন্ত রাজ শাকুনিক প্রভৃতি গ্রন্থ মুসলমান দৈবজ্ঞদের মধ্যে সম্মানিত। তাহারও পারসী অনুবাদ হইয়াছে। কি হিন্দু, কি মুসলমান কেহই অপরের বিদ্যা আপন ঘরে স্বাগত করিতে কাপণ্য করেন নাই। আবার নিজেদের বিদ্যা যখন পরদেশে গিয়া রূপান্তরিত হইয়াছে তখনও তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত না করাইয়া বহুদিনে ঘরে ফেরা সন্তানের মতই সন্মোহে গ্রহণ করিয়াছেন। এইখানে বাইবেলের Prodigal sonএর উপাখ্যান মনে পড়ে। ভারতের এই সব ক্ষেত্রে Prodigal sonদের পরিচয় ও হিন্দু-মুসলমানদের যুক্ত সাধনার বিষয়ে বিদ্যার্থীদের মনে কণ্ঠে আকৃষ্ট হইবে?

সাহিত্য সংবাদ

আবিস্তি পরিযোগীতা

হাওড়া সেবা সম্বন্ধে উদ্যোগে বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের আবিস্তি প্রতিযোগিতা। বিষয়—রবীন্দ্রনাথের ১। দীক্ষা (ছাত্র); ২। শ্রান (ছাত্রী); সময়—মহাসপ্তমী দিবস বৈকাল ৫ ঘটিকায়। প্রত্যেক বিভাগে ২টি পুরস্কার দেওয়া হইবে। নাম পাঠাইবার শেষ দিন ২০শে অক্টোবর। শ্রীসুকুমার লাহা, সাহিত্য সম্পাদক, ৩৩।১নং নরসিংহ দত্ত রোড, হাওড়া।

মহাকাব্য কৃষ্ণদাস সাহিত্য সম্মেলন

নিখিল বঙ্গ কৃষ্ণদাস কবিরাজ সমিতির উদ্যোগে মহাকাব্য কৃষ্ণদাস কবিরাজ সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন হইতেছে। সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতা চালতাবাগান, ১।১নং বৈষ্ণব সম্মিলনী লেনস্থ শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মিলন মন্দিরে আগামী ৪ঠা ও ৫ই অক্টোবর অনুষ্ঠিত হইবে। ইতিমধ্যে সাহিত্য দর্শন ও কাব্য শাখায় পাঠের নিমিত্ত ‘কৃষ্ণদাস কবিরাজ’

প্রশস্তি, কবিতা ও প্রবন্ধাদির জন্য ভক্ত, রসজ্ঞ সাহিত্যিক, কবিবৃন্দের ও মহিলাবৃন্দের নিকট হইতে প্রার্থনা জানাইতেছি। বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতিনিধিবৃন্দ যোগদান করিবেন। প্রবন্ধাদি ওরা অক্টোবরের মধ্যে শ্রীরাধারমণ দাস ভক্তিরত্ন, প্রচার সম্পাদক, নিখিল বঙ্গ কৃষ্ণদাস কবিরাজ সমিতি ৬৬নং মণ্ডলপাড়া লেন, পোঃ কাশীপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছি।



নতুন ছবিৰ পৰিচয়

নৌকাডুবি

বোম্বে টকিজৰ ছবি। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের চিত্ররূপ। চিত্রনাট্য—সজনীকান্ত দাস; পরিচালনা—নীতীন বসু; সুর পরিচালনা—অনিল বিশ্বাস; রবীন্দ্র সঙ্গীত তত্ত্বাবধায়ক—অনাদি দত্তদাস; চরিত্র চিত্রণ—মীরা সরকার, অজিত ভট্টাচার্য, মীরা মিশ্র, পাহাড়ী সান্যাল, বিমান ব্যানার্জি, শ্যাম লাহা, সুদলিনী দেবী, মণি চ্যাটার্জি প্রভৃতি।

রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'নৌকাডুবি'কে চিত্রে রূপায়িত করার ভার বোম্বে টকিজ যখন গ্রহণ করেছিলেন, তখন স্বভাবতই মনে সন্দেহের সঞ্চার হয়েছিল। সন্দেহের একাধিক কারণও ছিল। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপন্যাসের চিত্ররূপ আমরা দেখেছি। কিন্তু তার কোনটিই রবীন্দ্রনাথের মৰ্যাদা রক্ষা করতে তো পারেই নি—এমন কি দৰ্শক সাধারণেরও অনাস্বাদ্যরূপ হয়নি। তাই স্বভাবতই নৌকাডুবি সম্বন্ধে মনে সন্দেহ ছিল। দ্বিতীয় ভয়ের কারণ ছিল বোম্বে টকিজের বাঙলা চিত্র নির্মাণের এই হল প্রথম প্রচেষ্টা। বোম্বেইর এই ভারত বিখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠানটি আমাদের অনেক উপভোগ্য হিন্দি চিত্র উপহার দিয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু বাঙলা চিত্র নির্মাণে নেমেই প্রথমে তাঁদের রবীন্দ্রনাথের একটি জনপ্রিয় উপন্যাসকে চিত্ররূপ দেবার সিদ্ধান্তে যুক্তিসম্মত হয়েছিল কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ ছিল। গত দশত্বে 'নৌকাডুবি'র চিত্ররূপ কলকাতার তিনটি চিত্রগৃহে একযোগে মুক্তিলাভ করেছে। ছবিটি দেখে আমাদের সকল সন্দেহ তিরোহিত হয়েছে এবং আমরা নিঃসন্দেহে ছবিখানিকে অভিনন্দন জানাতে পারি। রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি'কে সার্থকভাবে চিত্রে রূপান্তরিত করার জন্যে চিত্রনাট্যকার সজনীকান্ত দাস ও পরিচালক নীতীন বসু প্রশংসার দাবী করতে পারেন। সিনেমা টেকনিকের ধূয়া তুলে তাঁরা কোথাও রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর অমৰ্যাদা করেননি দেখে ধূসরী হলাম। চিত্র কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পাবার জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে হয় না। মূল কাহিনীকে অনুসরণ করে সহজ স্পষ্ট গতিতে ছবিখানি চরম পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে। ছবিখানিতে আর একটি জিনিসও সহজে চোখে পড়ে। এই চিত্রে যাঁরা অভিনয় করেছেন তাঁদের কারও মধ্যেই মণ্ড-ঘোষা অভিনয়ের স্পর্শ পাওয়া যায় নি। আমাদের দেশের অধিকাংশ অভিনেতা অভিনেত্রীই বাণীচন্দ্রোপযোগী অভিনয় করতে জানেন না বললে বোধ হয় সত্যের অপলাপ



হয় না। তাঁরা প্রায় ক্ষেত্রেই মণ্ড-ঘোষা অভিনয় করে থাকেন। নীতীনবাসু এ বই-এর তিনটি প্রধান ভূমিকায় তিনজন নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীকে গ্রহণ করেছেন বলেই বোধ হয়, এ চিত্রের অভিনয়ে মণ্ড-ঘোষা ভাব দেখা গেল না। কোন কোন দিক থেকে হয়ত এঁদের অভিনয়ে ত্রুটি থেকে গেছে। কিন্তু বহু প্রচলিত এই প্রধান ত্রুটিটি নেই—এটা কম সুখের কথা নয়। অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রায় প্রত্যেকেই সহজভাবে নিজের নিজের চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন।

হেমলিনীয়ার ভূমিকায় নবাগতা মীরা সরকার প্রশংসার দাবী করতে পারেন। তাঁর চেহারায় কোন বিশেষ জেলুস না থাকলেও, তিনি সহজ অথচ সংযত অভিনয় করার চেষ্টা করেছেন। নায়ক রমেশের ভূমিকায় অজিত ভট্টাচার্য ও নবাগত, এঁর অভিনয়ের মধ্যেও একটা সহজাত নিষ্ঠাবোধ, স্বাভাবিকতা ও সংযমের পরিচয় পাওয়া গেল। কমলার ভূমিকায় মীরা মিশ্র নিজের করুণ সুন্দর দেহসৌন্দর্য ও বচনভঙ্গীর গুণে কৃত্রিমের পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকার মধ্যে হেমলিনীয়ার পিতার ভূমিকায় মণি চ্যাটার্জি, নলিনাক্ষরপী বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অক্ষয়রূপে পাহাড়ী সান্যাল সুঅভিনয় করেছেন। নলিনাক্ষর মাতার ভূমিকাটি ছোট হলেও এই ভূমিকায় হিন্দি চিত্রের প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ও দেশনেত্রী শ্রীমতী সুরোজিনী নাইডুর ভাগনী সুদলিনী দেবী সুন্দর সংযত অভিনয় করেছেন। 'নৌকাডুবি'র অধিকাংশ রবীন্দ্র সঙ্গীতই সুগীত হয়েছে। বিশেষ করে মীরা সরকারের কণ্ঠে যে গানগুলি দেওয়া হয়েছে, সেগুলি হয়েছে অপূৰ্ব। তিনি এ গানগুলি নিজে গেয়েছেন কিনা জানি না। তবে গানগুলি যে ভাল হয়েছে সে বিষয়ে সংশয় নেই। একাধিক ক্ষেত্রে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, অন্য কণ্ঠের গান চরিত্র বিশেষের কণ্ঠে আরোপিত হয়েছে।

'নৌকাডুবি'র দৃশ্যসজ্জা, আলোক চিত্র ও শব্দ গ্রহণ বিশেষ ভাল হয়েছে। বাঙলা চিত্রে সাধারণত এরূপ যান্ত্রিক উৎকর্ষ দেখা যায় না। 'নৌকাডুবি' দেখে স্বতই একটা কথা মনে হল। বোম্বে টকিজ যদি অতঃপর বাঙলা চিত্র নির্মাণ করে চলেন, তবে বাঙলার অনেক চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীকে বিপদে পড়তে হবে। এরা যে কোন প্রকারে একখানি চিত্র নির্মাণ করে দর্শক-

দের সামনে তুলে ধরতে পারলেই যেন বাঁচেন। সে চিত্রের অভিনয়োৎকর্ষ, যান্ত্রিক উৎকর্ষ বা অন্য প্রকারের অকর্ষণ কতটা আছে তা তাঁরা বিচার করার প্রয়োজন বোধ করেন না। তাঁরা জানেন যে, বাঙলার চিত্র জগতে তো তাঁদের একচেটিয়া ব্যবসায়িক অধিকার। বোম্বে টকিজের 'নৌকাডুবি' দেখে তাঁদের শিখবার যেমন অনেক কিছু আছে, তেমনই নিজেদের ভবিষ্যৎ ভেবে তাঁদের সাবধান হবার ইঙ্গিতও আছে এই চিত্রের মধ্যে। চিত্রমোদী বাঙালী দর্শকদের 'নৌকাডুবি' আনন্দ দিতে পারবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

বর্মার পথে

ইউনিভার্সাল ফিক্স কর্পোরেশন লিমিটেডের ছবি। রচনা ও পরিচালনা—হিরন্ময় সেন; সঙ্গীত পরিচালনা—প্রফুল্ল চক্রবর্তী। রূপায়ণে—জহীন্দ্র চৌধুরী, ছায়া দেবী, সমর রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, আশু বোস, রেবা দেবী প্রভৃতি।

বৎসরাধিককাল বহু প্রচারকার্যের পর 'বর্মার পথে' কলিকাতায় মুক্তিলাভ করেছে। কিন্তু এই ছবিখানি দেখে আমরা হতাশ হয়েছি বললে অত্যুক্তি হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় ব্রহ্মদেশে জাপানীদের বিমান আক্রমণের ফলে ভীত হয়ে বহু নরনারী পালিয়ে এসেছিল ভারতে। এমনই একটি পলায়নপর পরিবারকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কাহিনীর আখ্যান ভাগ। কিন্তু গোটা গল্পপট এমনই অসামঞ্জস্যপূর্ণ যে, কোথাও পেট দানা বাঁধতে পারেনি। যে চিত্রকাহিনী আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে তাকে কাহিনী না বলে নজ্জা বলা চলে। সমস্ত গল্পটি এমন খাপছাড়া যে কোথাও তার পূর্ণ রূপ ধরা যায় না—অনেক ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে; কিন্তু পূর্বাপর সম্পর্কযুক্ত গল্পাকারে সেগুলিকে কাহিনীকার গাঁথতে পারেন নি। দৃষ্টান্ত্যকে কুমীরের ভয় দেখানো, লেবরেটরীতে বিভীল মারার ছলে চিঠির আগমন ইত্যাদি ব্যাপার কাহিনীর পক্ষে অবাস্তব। পাহাড়ী যুবক বৃন্দর, অলোকা কোমিক্যাল ওয়ার্কসে সাপের বিষের প্রতিষেধক তৈরীর জন্যে গবেষণা করছে—একথা বিভিন্ন চরিত্রের মুখে বহুবার শোনানো হয়েছে। কিন্তু ঔষধ আবিষ্কারের যে পরিবেশ ও প্রণালী লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরা হয়েছে তা রীতিমত হাস্যকর। কাষ'ত শব্দ দেখা গেল যে বৃন্দর, লেবরেটরীতে বসে মনিষ-কন্যার সঙ্গে চা খাচ্ছে এবং প্রেম করছে। এ ধরণের বহু ত্রুটিতে বইখানি পরিপূর্ণ। দর্শক-সমাজকে সন্তুষ্ট করার জন্যে পরিচালক হিরন্ময়

সেন বহু সস্তা ও পুরাতন পাঁচের আমদানী করেছেন ছবিটিতে। অভিনয়ের বিচারে দুঃখিয়ার ভূমিকায় নবাগতা অভিনেত্রী পারুল কর মোটামুটি ভাল অভিনয় করেছেন বলা চলে। ঝুমুরের চরিত্র-চিত্রণে নবাগতা অভিনেতা সমর রায়ের মধ্যে আমরা কোন সম্ভাবনার ইঙ্গিত খুঁজে পেলাম না। তাঁর বচনভঙ্গীতে কসরৎ থাকলেও চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলার মত কোন দক্ষতা তাঁর নেই। তবে মনে হয় যে, একাগ্র চেষ্টা ও সাধনা করলে ভবিষ্যতে তিনি উন্নতি করতে পারেন। মায়ের ভূমিকায় ছায়া দেবী তাঁর পূর্ব সূচনাম অক্ষয় রাখতে পেরেছেন। জ্যোৎস্না গল্পের অভিনয় ভাল হয়নি। অন্য়ান্য ভূমিকাজনক চলনসই। সঙ্গীত ও দৃশ্যসজ্জা প্রশংসনীয়।

স্টুডিও সংবাদ

নবাগতি স্টুডিওল্যান্ড লিমিটেডের প্রথম চিত্র তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'ডাউন'-এর শুভ মহরৎ গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বেঙ্গল ন্যাশনাল স্টুডিওতে হয়ে গেছে। প্রযোজক অর্থাৎ বসু ও পরিচালক সূর্যবিন্দু সমাগত অতিথিদের বিশেষভাবে আপ্যায়িত করেছিলেন।

বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনাঃ জগদীন্দ্র বাগ্‌চী

১৯ই ডিসেম্বর

মেরুজ্যোৎস্নার সূচনায় উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন শ্রীচন্দ্ররঞ্জন রায় ও শ্রীঅশোক ঘোষ। জয়ের অপসারণের জন্যে প্রথম খারা দান করেছিল বন্ধুশোণিত, বার্থ হয়েছিল তারা, তবুও তাদেরই রক্তের আশ্রয় রাখিয়া আজ রক্তবির অজুদায়। তাইই মনস্তত্ত্ব কাহিনী। দাম—৩০।

সফিল

আলেকজান্ডার কুপারের সূচনায় উপন্যাস 'ইসামার' অনুবাদ। গণিকাবিশিষ্ট বসন্ত কথ্যচিত্র। নন্দমার এ মোড়রা ঘটি কেন? নিজেদেরই স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্যে। দাম—৩০।

শ্রীকৃষ্ণারোহণ যোষের

ভাঙাগড়া

আধুনিক সমসাময়িক উপন্যাস। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হয়েও কলমের বদলে সগর্বে যে ধরতে পারে জেনারেলের শব্দ সেই বলতে পারে দেবী কে? আমি? না, অনুভূত? না, আমাকে ভীত সমাজ। দাম—২০।

ম্যানিয়া

স্ট্রীক্‌মিকা ও দৃশ্যপট-বর্ণিত ছেলেমেয়েদের অভিনয়যোগ্য রসনাটিকা। দাম—১।

শিশু কবিতা

শ্রীআশুতোষ কল্যাণী সংকলিত। দাম—১০।

রীডার্স কর্নার

৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুব্রতরঞ্জন সরকার, গোপাল ভৌমিক, প্রফুল্ল চৌধুরী, মোহিনী চৌধুরী, বিম্ব রায় চৌধুরী, নরেশ চৌধুরী, শুভ মুখার্জি প্রভৃতি এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন।

* ফিল্ম আর্ট প্রোডিউসার্স লিমিটেডের প্রথম বাণীচিত্র 'উমার প্রেমের' চিত্র গ্রহণ কার্য সমাপ্ত-প্রায়। চিত্রখান পরিচালনা করছেন খগেন রায় ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন খ্যাতিমান, সুবিশিষ্ট অর্থাৎ বাগ্‌চী। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন—ছবি বিশ্বাস, প্রমীলা দিবেদী,

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর, সূর্যল রায় প্রভৃতি।

* * * * *
রূপছায়া লিমিটেড কলিকাতায় গত ১৫ই আগস্টের 'স্বাধীনতা উৎসবের' চিত্র গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের দেশের চিত্রগ্রহণগুলি যাতে এই চিত্র প্রদর্শন করতে পারে তার জন্যে তাঁরা কয়েকটি কোম্পানীর মারফৎ এই চিত্র-পরিবেশনের ব্যবস্থা করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের 'নেতাজী ও আই এন এ' নামক জাতীয় আদর্শ উদ্দীপ্ত চিত্রটি শীঘ্রই মুদ্রিত করে দেবে প্রকাশ।

প্রতি উৎসবে



তাম্র আর্কন্যর
প্রধান অঙ্গ

সি.আর.দাশের



রাঙ্গাজবা
• সিন্দুর
• কুমকুম
• আলতা

"রূপং লোহ, জয়ং দৌহ"—হৃদয়ের এই আরাধনা বিলাস-প্রচেষ্টা নহে। সুন্দর হবার সূচনাব্যবস্থা মানুষ পেয়েছে তার অন্তর পুরস্কার কাছ থেকে তাই কোটর ছেড়ে প্রসাদ-বস্কল ছেড়ে সে সূচি করতে বিচল বসন ভূষণ। এ তার কত বড় গর্ব ও আনন্দ! প্রসাধন প্রথাও জমোড়তির পথ ধরে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। তার পরিচয় পাওয়া যায় ধরে ধরে রাঙ্গাজবার নিত্য ব্যবহারে। বিশুদ্ধতায় ও বর্ণ-সম্পদে নারীকে সে দিয়েছে পরিপূর্ণ ভূষিত, তাই আজ প্রতি উৎসবে 'রাঙ্গাজবা'র স্থান সবার উপরে। জাঁতি, বর্ম ও বহন নির্বিশেষে ভারত-নারীর প্রিয়তম প্রসাধন সি আর দাশের রাঙ্গাজবা সিন্দুর, কুমকুম ও আলতা।

জন্মপা কেমিক্যাল: কলিকাতা

ফুটবল

আই এফ এ শীঘ্র প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতার সকল বিশিষ্ট দলই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন। তবে কোন দলেরই খেলা সেইরূপ উচ্চাঙ্গের হইতেছে না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্য খেলোয়াড়গণ নিয়মিতভাবে অনুশীলন করিবার সুযোগ না পাওয়ায় অবস্থা এইরূপ শোচনীয় দাঁড়াইয়াছে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা আগামী অক্টোবর মাসে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ১১টি প্রাদেশিক দল যোগদান করিয়াছে। এই সকল দলের মধ্যে কোনটি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এখন কেহই বলিতে পারে না। আমাদের কেবল চিন্তা বাঙলার আই এফ এ দল এই প্রতিযোগিতায় কিরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিবে। বাঙলার মাঠে বাঙলার দল যদি বিজয়ীর সম্মান লাভ করিতে না পারে খুবই পரிভ্রাণের বিষয় হইবে। বাঙলার দলকে শক্তিশালী করিয়াই গঠন করা হইবে বলিয়া আমাদের ভরসা আছে। অন্যান্য বার খেলোয়াড় নির্বাচন-মাডলকে পক্ষপাতদূর্য্য রোগ হইতে মুক্ত হইতে দেখা যায় নাই। সেই ভ্রুটি-বিঘ্নাতীর উদ্ভব নির্বাচকগণ উঠিবেন বলিয়া আশা করি। নিম্নে আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তোষ মেমোরিয়াল ফুটবল প্রতিযোগিতার তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

প্রথম রাউন্ড

(১) আসাম : হায়দরাবাদ; (২) বিহার : উড়িষ্যা; (৩) মাদ্রাজ : দিল্লী।

দ্বিতীয় রাউন্ড

১নং বিজয়ী : মহাশূর; ২নং বিজয়ী : পশ্চিম ভারত ফুটবল দল; ৩নং বিজয়ী : আই এফ এ যুক্তপ্রদেশ : ত্রিবাঙ্গম।

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলায় যে সকল খেলোয়াড় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন তাহারা ই ভারতীয় দলের প্রতিনিধি হিসাবে আগামী বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিবেন। বাঙলার খেলোয়াড়গণ ইহা স্মরণ করিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করুন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে ভারতীয় দল গঠন করিবার সময় অধিকাংশ বাঙলার খেলোয়াড় লইয়া করিতে হইবে।

রোডার্স কাপ

বোম্বাইর রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতার পরিচালকগণ অবশিষ্ট খেলাগুলি অনুষ্ঠিত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা খুবই সুখের বিষয়। এই খেলাগুলি অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হইবে। মোহনবাগান দল এই সময় বোম্বাইতে যাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তবে আশংকা হইতেছে, যে সকল খেলোয়াড় লইয়া পূর্বে দল গঠন করা হইয়াছিল তাহারা যাইতে পারিবেন কি না? দলের সমস্ত খেলোয়াড়কে লইয়া যাওয়া কঠিন হইবে যদি এখন হইতে ক্রাব কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে চেষ্টা না করেন। এই খেলার ফলাফলের উপর বাঙলার ফুটবল খেলার মান-সম্মান অনেকখানি নির্ভর করিতেছে—ইহা বুঝাইয়া বলিতে পারিলে কেহই দলকে শিথিল করিবে এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করিবেন না।

খেলাধুলা

ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল আগামী ৭ই অক্টোবর একই বিমানে অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে যাত্রা করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। সকল খেলোয়াড় আগামী ২রা অক্টোবর কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিবেন। বেঙ্গল ক্রিকেট বোর্ডের কর্তৃপক্ষগণ খেলোয়াড়দের বিদায় সন্বর্ধনা জ্ঞাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন খেলায় সাফল্য লাভ না করিলেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। বিজয় মাচেস্টকে দলের সাহিত লইয়া যাইবার এখনও চেষ্টা হইতেছে। তিনি খেলায় যোগদান করিতে পারিবেন না সভ্য, কিন্তু তাহার উপস্থিতি দলকে অনেকখানি উৎসাহিত করিবে। দলের সাহিত ভ্রমণ করিতে করিতে এমন একটা অবস্থায় সৃষ্টি হইতে পারে যখন মাচেস্ট খেলায় যোগদান না করিয়াও পারিবেন না। বৈজ্ঞানিক যুগে পেটের মাংসপেশীর যন্ত্রণার উপশয় ব্যবস্থা হইতে পারিল না। ইহা মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহে না। কতপ্রকার রশ্মির চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। মাচেস্ট এ সকল কোনটির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তো আমরা শ্রুতি নাই। বোম্বাইতে যাহা সম্ভব হইল না কলিকাতায় যে তাহা হইবে না কে বলিতে পারে? বিজয় মাচেস্ট যদি এখনই কলিকাতায় আসিতেন বোধ হয় বাঙলার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ এই বিষয় তাহাকে সাহায্য করিতে পারিতেন। নিম্নে ভারতীয় দলের অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণের তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

১৭ই—২১শে অক্টোবর—পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া (পার্থ)।

২৪শে—২৮শে অক্টোবর—দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া (এডিলেড)।

৩০শে অক্টোবর—৩রা নভেম্বর—ভিক্টোরিয়া (মেলবোর্ন)।

৭ই নভেম্বর—১১ই নভেম্বর—নিউ সাউথ ওয়েলস (সিডনি)।

১৪ই নভেম্বর—১৮ই নভেম্বর—অস্ট্রেলিয়া একাদশ (সিডনি)।

২১শে নভেম্বর—২৫শে নভেম্বর—কুইন্সল্যান্ড (ব্রিসবেন)।

২৮শে নভেম্বর—৩রা ডিসেম্বর—প্রথম টেস্ট ম্যাচ (ব্রিসবেন)।

৬ই ডিসেম্বর—৮ই ডিসেম্বর—কুইন্সল্যান্ড পল্লীদল (ওয়ারউইক)।

১২ই ডিসেম্বর—১৮ই ডিসেম্বর—দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ (সিডনিতে)।

২০শে—২২শে ডিসেম্বর—পশ্চিম জেলা দল (যোথহাস্ট)।

২৭শে—২৯শে ডিসেম্বর—দক্ষিণ জেলা দল (ক্যানবেরা)।

১লা—৭ই (১৯৪৮) জানুয়ারী—তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ (মেলবোর্ন)।

১০ই—১২ই জানুয়ারী—টাসমানিয়া (হার্ব'ট)।

১৫ই—১৭ই জানুয়ারী—টাসমানিয়া (লন্-মেটেন)।

২০শে—২১শে জানুয়ারী—দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া পল্লী দল (মডিউ গ্যান্সবার)।

২৩শে—২৫শে জানুয়ারী—চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ (এডিলেড)।

৩১শে জানুয়ারী—১লা ফেব্রুয়ারী—ভিক্টোরিয়া পল্লী (মিলডুরা)।

৬ই—১০ই ফেব্রুয়ারী—পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ (মেলবোর্ন)।

১৪ই—১৬ই ফেব্রুয়ারী—ভিক্টোরিয়া পল্লী (গিলং)।

২০শে—২৪শে ফেব্রুয়ারী—পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া (পার্থ)।

বায়াম

বাঙলার বায়াম ও খেলাধুলা বিভাগটিকে ঠিক পথে চালিত করিবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি “বঙ্গীয় স্বাস্থ্য ভ্রমণ পরিষদ” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। এই পরিষদের কলিকাতার বহু বিশিষ্ট বায়ামবীর ও বায়াম পরিচালক যোগদান করিয়াছেন। বিভিন্ন বিভাগের কর্মোচিত পথ নির্দেশ করিবার জন্য ইহারা বিভিন্ন বিভাগের পরিচালনার পরিকল্পনা গঠন করিবার জন্য উপ-সমিতি গঠন করিয়াছেন। ইহারা আরও স্থির করিয়াছেন, পরিষদ একটি সাম্প্রতিক পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। ইহাদের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। তবে ইহারা কতখানি কার্যকরী ব্যবস্থা করিতে পারিবেন সেই বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ ইহাদের মধ্যে অনেক আছেন তাহাদের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বায়াম ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন জ্ঞান আছে বলিয়া আমরা জানি না। শরীর সংস্থান বিষয় সম্পর্কে জ্ঞান না থাকিলে কাহাকেও কোন বায়াম বিভাগ পরিচালনার ও নির্দেশ দিবার অধিকার দেওয়া উচিত নহে। ইহার ফল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মারাত্মক হয়। বাঙলার বহু বায়াম উৎসাহী অকালে মৃত্যুবরণ করিয়াছে ঠিকভাবে পরিচালিত না হওয়ায়। এই মারাত্মক ভ্রুটি-বিঘ্নাত এই পরিষদের কর্মব্যবস্থার মধ্যে না দেখিতে পাইলেই সমুদ্র হইব। জাতির স্বাস্থ্যসাধনের উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণের পূর্বে এই বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করিবার প্রয়োজন আছে।

‘রেক সিরিজ’ অনসরণে—‘জাগন্ট বিলাবের’ পটভূমিকায় রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ গল্প

‘অজ্ঞাত প্রাণমালা’র প্রথম বই জ্যোতি সেনের

“বিপ্লবী অশোক”

পূর্ব-ভারতী

১২৬-বি, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৪
(৩) (সি ৩৫৮৩)

দেশী সংবাদ

১৫ই সেপ্টেম্বর—গতকাল লাহোরে ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রিস্বয় এবং পূর্ব ও পশ্চিম পাজাব গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের আলোচনাকালে অপহৃত স্থানীয় লোকদের উদ্ধারের প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। এই সমস্ত স্থানীয় লোকদের উদ্ধারের জন্য পূর্ব ও পশ্চিম পাজাব গভর্নমেন্ট এবং তাহাদের পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর সহযোগিতায় সম্মত ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করা হয়।

সিউডীতে এক জনসভায় বক্তৃতা দানকালে পশ্চিম বেঙ্গলের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ বলেন যে, জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি বিধানই পশ্চিম বঙ্গ সরকারের প্রধান কর্তব্য হইবে। ধনী ও দরিদ্রের স্বার্থের মধ্যে যখনই কোন বিরোধ দেখা দিবে, গভর্নমেন্ট সেই ক্ষেত্রে সকল সময়েই দরিদ্রের স্বার্থ রক্ষা করিবে।

১৬ই সেপ্টেম্বর—গত ১৫ই সেপ্টেম্বর লাহোরে পাজাব মুসলিম লীগ কার্টিসনের সভায় পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি খান যে বক্তৃতা করিয়াছেন, ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহার উত্তরদানকালে বলেন, “আমাদের মধ্যে কেহই পাকিস্থানের সহিত শত্রুতা করিবার কথা চিন্তা করেন না কিংবা পাকিস্থানকে ধ্বংস করার পরিকল্পনা পোষণ করেন না।”

১৭ই সেপ্টেম্বর—লক্ষ্মীর সংবাদে প্রকাশ, হরিশ্চন্দ্র ও দেবদাসের নিকটে ওয়ালাপুরে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাঁধাছে। প্রকাশ, ওয়ালাপুরে ২৯ জন নিহত হইয়াছে।

চট্টগ্রামের সংবাদে প্রকাশ, বন্যাবিক্রান্ত এলাকা হইতে অন্যহারে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সাতকানিয়া হইতে ৭ জনের এবং বোয়ালখালি হইতে একজনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ঢাকায় তিন পোয়া চাল বিক্রয় হইতেছে।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত মাসের শ্বিতীয়ার্ধে যেতন পান নাই বলিয়া ইন্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের বিভিন্ন লোকশনের ট্রামিক বিভাগের বহুসংখ্যক কর্মচারী অদ্য হইতে কার্যে যোগদান করেন নাই। ফলে আখাউড়া, বাহাদুরাবাদ এবং জগন্নাথ-ঘাট হইতে অধিকাংশ ট্রেন নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকায় আসিতে পারে নাই।

পাঞ্জাবের জার্মিয়াল-কার্লসি এবং ইহার নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে আগ্রয়প্রার্থী স্থানান্তরিত-করণে নিষ্পত্তি সামরিক কণ্ঠপক্ষ ৭৫০ জন অপহৃত নারীকে উদ্ধার করিয়াছেন, উহাদিগকে পূর্ব পাজাবে পাঠান হইয়াছে।

১০০নং হায়ারিসন রোডের মামলা সম্পর্কে ধৃত প্রতিবাদী মহম্মদ আলি ও গোলাম হোসেন নামক দুইজন সশস্ত্র পাজাবী পুলিশকে হাই-কোর্টের দায়রার বিচারে বিচারপতি মিঃ রঞ্জবাব মুন্সি দেওয়ায় গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে উক্ত আদেশের বিরুদ্ধে যে আপীল করা হইয়াছিল, অদ্য প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি মিঃ ক্রো তাহা গ্রহণ করিয়াছেন।

১৮ই সেপ্টেম্বর—বাংগালোরের সংবাদে প্রকাশ, মহাশয়ের চারজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা জেল হাজত হইতে পরাগমন করিয়াছেন। অদ্য বাঙ্গালা দিয়া বাঙ্গালোরের সেন্ট্রাল জেলের একটি প্রাচীর উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়।

১৯শে সেপ্টেম্বর—লাহোর হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, পাকিস্থান গভর্নমেন্টের নির্দেশে পশ্চিম পাজাব গভর্নমেন্ট ট্রিবিউন পত্রের অফিস ও প্রেস তাল্লা বন্ধ করিয়াছেন।

কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয়

সাপ্তাহিক সংবাদ

সমিতির কার্যনির্বাহক পরিষদের এক সভায় উত্তর বেঙ্গে কংগ্রেসের আঞ্চলিক কমিটি সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া এই প্রদেশে সংস্কটজনক ও অনিশ্চিত অবস্থাদৃষ্টে এই বিষয়ে বর্তমানে কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নহে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। কার্যনির্বাহক পরিষদ আর এক প্রস্তাবে উভয় বেঙ্গের বিভিন্ন জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলিকে সংখ্যালঘুদের স্বার্থ রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার উদ্দেশ্যে প্রতি জেলায় সবশ্রেণীর প্রতিনিধি লইয়া একটি করিয়া সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা কমিটি গঠন করার অনুরোধ জানান।

বাংগালোর শহরে সভাগ্রহ আন্দোলন এক নতুন আকার ধারণ করিয়াছে। জনতা জেলা অফিসসমূহ ও জেলা আদালতে পিকিটিং আরম্ভ করিয়াছে। জেলা আদালত ভবনে ভারতীয় ইউনিয়নের পতাকা উত্তীর্ণ করা হয়। অদ্য সকালে পুলিশ কনস্টেবলরা ধর্মঘট আরম্ভ করে।

২০শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্থান ডোমিনিয়ন গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের দুই বিষয়বাপী বৈঠকে পুনরায় এই নীতি সমর্থন করিয়া বলা হইয়াছে যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যাহাতে নিরাপদে বাস করিতে পারে, স্ব স্ব ডোমিনিয়নে গ্রুপ অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তাহা অব্যাহত রাখা উচিত। শান্তি প্রতিষ্ঠায় উভয় গভর্নমেন্ট পারস্পরিক সহযোগিতা করিতে একমত হইয়াছেন। এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যে কোন প্রকারের বিরোধের ধারণা শৃঙ্খলিত নৈতিক দিক দিয়া প্রতিকূলতার সৃষ্টি করিবে, তাহা নহে, ইহার ফলে উভয়েরই ভয়ানক ক্ষতি হইবে।

কলিকাতা হইতে ২০ মাইল দূরে শ্যান-নগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। উহাতে সভাপতিরূপে শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ তাহার ভাষণে বলেন যে, দীর্ঘ দিনের বহু কষ্টার্জিত স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষে এক্ষণে যে গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, দেশের শ্রমিক ও কৃষকদের সেই গভর্নমেন্টকে নিজেদের গভর্নমেন্ট বলিয়া গ্রহণ করিয়া উহার সহিত সহযোগিতা করা উচিত।

পাজাবে আত্মঘাতী হানাহানির তীব্রতা অপেক্ষাকৃত হ্রাস পাইয়াছে। লুন্ডিয়ানা ও ফিরোজপুর জেলার কয়েকটি অপহৃত বালিকাকে উদ্ধার করা হইয়াছে। সেখপুুর ১৬টি গ্রাম হইতে এক হাজার অপহৃত নারীকে উদ্ধার করা হইয়াছে।

কলিকাতা কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ শ্রী সিনেমা হলে ভূপেন্দ্র সঙ্গীত বিদ্যালয়ের উদ্বেগধন প্রসঙ্গে পশ্চিম বাঙালার গভর্নর শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী বলেন যে, সাম্প্রদায়িকতার বিষয় দূর করিতে ও মানুষের সত্যকে উচ্চ স্তরে উন্নীত করিতে সঙ্গীত বিশেষভাবে সাহায্য করে।

২১শে সেপ্টেম্বর—ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি আচার্য কৃপালনী অদ্য করাচীতে কায়েদে আজম মহম্মদ আলী জিন্নার সহিত সাক্ষাৎ করেন। প্রায় এক ঘণ্টাকাল তাহাদের মধ্যে আলোচনা হয়। আচার্য কৃপালনী স্থানীয় হিন্দুদের কতগুলি অসুবিধার প্রতি মিঃ জিন্নার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

কায়েদে আজম তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলেন যে, তিনি এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া যথাসাধ্য প্রতিকারের চেষ্টা করিবেন।

নয়াদিল্লীতে প্রার্থনা সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, “যতক্ষণ আমি জীবিত আছি, ততক্ষণই আমি বলিব যে, ভারতবর্ষ হইতে মুসলমানগণকে বিতাড়ন করা চলিবে না। সাড়ে চার কোটি মুসলমানকে নিশ্চিহ্ন করা যাইতে পারে বা তাহাদিগকে পাকিস্থানে নির্বাসিত করা যাইতে পারে, এরূপ কথা মনে করা বন্ধ পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নহে।”

বিদেশী সংবাদ

১৬ই সেপ্টেম্বর—জাতিপুঞ্জ সাধারণ পরিষদে পাকিস্থান প্রতিনিধি দলের নেতা স্যার জাকরুল্লা খান অদ্য বিমানযোগে নিউইয়র্ক পৌঁছিয়া বলেন যে, মুসলিম নিধনের অবসান ঘটাইবার জন্য ভারত সরকার যদি ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জ পরিষদে যথার্থীতি অভিযোগ উপস্থিত করা হইবে।

১৭ই সেপ্টেম্বর—জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিষদ যে সকল অচল অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন, তাহা দূর করিবার জন্য মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ জর্জ মার্শাল অদ্য সম্মিলিত জাতির সম্মেলন গণ্ডীর অন্তর্ভুক্ত আন্তর্জাতিক বিবাদের মীমাংসাকল্পে নতুন করিয়া জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠনের প্রস্তাব করেন।

হংকং ও সিঙ্গাপুর রয়াল আর্টিলারীর ছয়জন ভারতীয় সৈন্য ১৯৪২ সালে ক্রিস্টমাস দ্বীপে বিদ্রোহ করার অভিযোগে দণ্ডিত হয়। অদ্য সুদূর প্রাচ্যের স্থান বাহিনীর ভেনারেল হেড কোয়ার্টার হইতে উক্ত ছয়জন ভারতীয় সৈন্যের মধ্যে পাঁচজনের ফাঁসির আদেশ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

১৮ই সেপ্টেম্বর—লাভনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ওয়াশিংটন লর্ড লিটলওয়েল ব্রহ্ম দেশ সম্বন্ধে ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে ব্রহ্ম দেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে।

নিউইয়র্কে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট রাশিয়ার সহকারী পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ভান্ডে ভিসিনস্কি বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ করেন যে, তাহারা রাষ্ট্রসংঘের মূলনীতি এবং ক্ষেত্র বিশেষে সাধারণ পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ প্রত্যক্ষভাবে লঙ্ঘন করিয়াছে। তিনি ঘোষণা করেন যে, নতুন সমঝোদাম প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই প্রচারের স্তর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শাল যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তিনি সরাসরি তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

১৯শে সেপ্টেম্বর—জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সাধারণ পরিষদের জনাকীর্ণ অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের আচরণ সম্পর্কে যে বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে, সাধারণ পরিষদে যদি তাহার নিষ্পত্তি না হয়, তবে উহা ব্যাপকতর হইবে।

২০শে সেপ্টেম্বর—রয়টারের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান যদি শীঘ্রই প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কোন কার্যকরী পরিকল্পনা গ্রহণ না করেন তাহা হইলে বৃটেন প্যালেস্টাইনের উপর কঠোর ভাগ্য করিবে এবং প্যালেস্টাইনস্থিত এক লক্ষ ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা করিবে।

দেশ

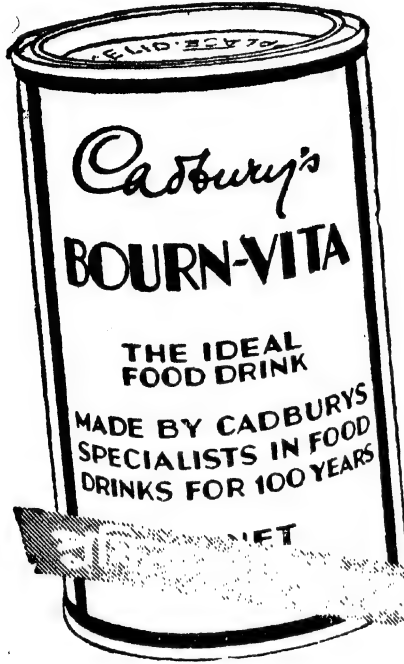
আই, এন, দাস

(আর্টিস্ট)

ফটো এন-লার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পেইন্টিং কার্যে সুদক্ষ, চার্জ সুন্দর,
অদাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

“ঘ্যাগের ঔষধ”

সেবনে সকল প্রকার ছোট বড় ঘ্যাগ অতি সহজ
আরোগ্য হয়। ইহা ঘ্যাগের আশ্চর্য ঔষধ। বহু
পরীক্ষিত ও প্রশংসনীয়। মূল্য ১১০, ৩ শিশি ৪৫,
মাশুলে পৃথক। ডাঃ এ চৌধুরী, ধুবড়ী (আসাম)।
(ডি ডি ৮-১১।১)



স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো !

হাড় সুগঠিত করতে এবং শরীরকে শক্তিশালী
ক'রে তুলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার শতকরা ৯৫
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন। তা' ছাড়া বোর্নভিটা অতি
সুস্বাদু এবং পরিপাকের সহায়ক। সহজে হজম হয়, তাই
বিশেষ ক'রে গর্ভাবস্থায় ও রোগভোগের পর এ খুব উপকারী।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ



বড় ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :
ক্যাডবেরি-ফ্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ ; (ডিপার্টমেন্ট-২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ - বোম্বে

পুরস্কার

উচ্চ শ্রেণীর হাত ঘড়ী
চামড়ার স্ট্রাপে
প্রভৃতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
(পাই বক্স নং ১১৪৫৮)
কলিকাতা

পাকা চুল কাঁচা হয়

(গভঃ রেজিঃ)

কলপে সারে না। আমাদের নির্দোষ
মনমোহিনী সুগন্ধিত আম্যবেদীয়
তৈলে চুল চিরন্তন কাল হইবে, আর
পাকিবেই না। এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও
খুব উপকারী, বিশ্বাস না হইলে মূল্য ফেরতের
গ্যারান্টি। মূল্য—২, অল্প পাকায়, ৩।০
তাহার বেশী পাকায় ও সব পাকায় ৫, টাকা।

বিশ্ব-কল্যাণ ঔষধালয়
নং ৭৫, কাব্রীসরাই (গয়া)।

বাংলার বিখ্যাত
কাঁচা
মুলার বিজ

প্রতি সের ছয় টাকা, পাঁচকারি দ্রুত
কটন, এক পোয়ার কম ডিগ্রি
হয় না। আরও অনেক প্রকার
শাকসব্জি, ফলকণ ৩ বাঁধাকপির
বিজ পাওয়া যায়।

চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

কাঁচা • মেদিনীপুর

(সং ২১৮৬)

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের
সুগন্ধিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা
চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল
পাকিলে ২।০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে
৩।০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া
সাদা হইলে ৫, টাকা মূল্যের তৈল দ্রুত করুন।
ব্যাধি প্রমাণিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া
হইবে।

পি কে এস কার্যালয়
পোঃ কাব্রীসরাই (২) গয়া।



একটি ভারতীয় গোলাপ উজ্জানের সমস্ত প্রাণ-
কালীন শ্রদ্ধতা ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ
সাবান কর্তৃক আপনার নিকট আনীত হয়। ইহার
কেন্দ্র, প্রচুর ফেনা মোলায়েমভাবে সবচেয়ে
নরম চর্ম পথ্যস্ত পরিষ্কার করে—এবং ইহার সুগন্ধ
আপনাকে একপ্রকার মিষ্ট সৌরভে মগ্নিত করে।
আপনার সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল
এবং উৎকৃষ্টতর সাবান আর নাই। ভিনোলিয়া
হোয়াইট রোজকে আপনার প্রিয় সাবান
করিয়া লউন।

ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ সাবান

OWN 19-111 20

VINOLIA CO., LIMITED, LONDON, ENGLAND

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি
ক্ষীত, অঙ্গদ্বাদির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা,
সোরায়েসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধারকালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
বাবস্থা ও চিকিৎসাপ্রদত্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুয়েট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববী সিনেমার নিকটে)

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষত্রিয় হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দৃষ্টিন্দে

প্রফুল্লকুমারের পৰ্য্যনির্দেশ

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

২। জাতীয় আমোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসু.রেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রতিষ্ঠান—

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তার্মাণ দাস লেন, কলিঃ

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের
সুগন্ধিত সেন্দ্রোল মোহিনী তৈল ব্যবহারে
সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল
পাকিলে ২১০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে
৩১০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা
হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল প্রয় করুন। বার্ষ
প্রমাণিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

নং ৪৫, পোঃ বেগমসরাই (মুন্সেগর)

শ্রীরামশ্রম চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী কর্তৃক ১নং ব্রফিস ৩নং বাবানসী ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

৩৬ ৫শ ৩৬

সূচীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

সাময়িক প্রসঙ্গ—	...	৩৭১
মহাত্মা গান্ধী—	...	৩৭৪
ভারত ভাগ্য বিধাতা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৩৭৫
ইন্দ্রজিতের খাতা	...	৩৭৬
যাত্রিদল (উপন্যাস)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	...	৩৭৭
নবজীবনের প্রাতে (গল্প)—শ্রীশান্তিপদ রাজগুরু	...	৩৮৭
অনুবাদ সাহিত্য		
একটি চীন মহিলা—পার্ল বাক—অনুবাদ: শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন	...	৩৮৭
এপার ওপার	...	৩৯০
সাম্প্রদায়িক ঘন—শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	৩৯১
সাহিত্য প্রসঙ্গ		
গ্যেটে ও বাঙলা সাহিত্য—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৯৩
মালিক অম্বরের সংগ্রাম ও মৃত্যু (প্রবন্ধ)—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম এ, পি এইচ ডি	...	৩৯৬
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	৩৯৯
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ	...	৪০৩
রবীন্দ্র-সংগীত-স্বরলিপি	...	৪০৯
রংগজগৎ	...	৪১০
খেলাধুলা	...	৪১২
পুস্তক পরিচয়	...	৪১৫
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৪১৪

নতুন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

সোনার তরী

আশ্বিন মাসের শেষে আসিতেছে পাকা ফসলে বোঝাই হইয়া নামকরা ও পাকা সাহিত্যিকদিগের লেখায় ভরা। আকার ভিমা ৮ পেজী। বার্ষিক ৪ টাকা; আশ্বিন মাসের মধ্যে গ্রাহক হইলে ৩। প্রতি সংখ্যা ১/৭। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।
১১-ডি, আরপুলি লেন, কলিকাতা ১২

সাহিত্য

থোমাস, একজিস্মা, হাজা, কোটা, ফ্রা, পোডো ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি, ও চুলকানি যুক্ত সর্ব প্রকার চর্মরোগে অব্যর্থ

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
১১০ চিত্রবর্তন এভিনিউ (নর্থ)
১১৩৬ ব্রোড-ওয়ে, ১৩৩৬

ইনি আর উনি

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

নিবিড় বাস্তববোধ আশ্চর্য সূক্ষ্ম-দৃষ্টি ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গিতে অচিন্তাকুমারের সাম্প্রতিক রচনা অনন্যসাধারণ; আরো অসাধারণ তাঁর গল্পের বিষয়বস্তু। অচিন্তাকুমারের 'ইনি আর উনি'র গল্প-গুলি মফস্বলবাসী সরকারী চাকরীজীবী 'কেণ্ট্রিবিট'দের কেন্দ্র করে রচিত। এই সব গল্প শূন্য নালা সাহিত্যের সম্পদ নয়, এ এক নতুন ধরণের সৃষ্টি। গল্পগুলি শৈল চক্রবর্তীর অঁকা বহু চিত্রে জীবন্ত ও লোভনীয় হয়েছে।

মূল্য—তিন টাকা

ইনি আর উনি

সর্বত্র পাওয়া যায়।

দিগন্ত পাবলিশার্স
লিমিটেড

পি ৬, মিশন রো এক্সটেনশন কলি:

— ইন্টারন্যাশনালের বই —

ঘুমতাড়ানী ছড়া

সুকান্ত ভট্টাচার্য, মঙ্গলাচরণ চট্টো-
পাধ্যায়, বিষ্ণু দে, জ্যোতির্ভদ্র মৈত্র

ঘুমগাড়ানী নয়, ঘুমতাড়ানী ছড়া। ঠাকুরা-দিদিমার মুখে শোনা বিগত দিনের স্মৃতিমলিন সুখ-দুঃখের গান নয়; হাল-আমলের চোখে দেখা ঘটনার ওপরে ছড়া কেটেছেন চারজন কবি। আগলি বিন্দব থেকে মন্ত্রী মিশন—কোন ঘটনাই কবি চতুর্দয়ের চোখে এড়াইনি। দুর্ভিক্ষ আর রসিদ আলী দিবস সব কিছুই অপরূপ রসোত্তীর্ণ কবিতার আকারে সাজান। সূর্যরয়ের অজস্র রঙীন ছবি।

দাম—৩, টাকা

আধুনিক চীনা গল্প

লুঙ্গুন, লাওচাঅ এবং অন্যান্য

আটজন আধুনিক চীনা সাহিত্যিকের লেখা এগারোটি গল্পের সংকলন। বর্তমান চীনের সামাজিক ও রাজনৈতিক গণচেতনার নিখুঁত ছবি। অমল দাশগুপ্তের অনুবাদ। দাম—৩।।

পারীর পতন

ইলিয়া এরেনবুর্গ

১৯৪২ সালে "পটলিন-পুরস্কার"প্রাপ্ত উপন্যাস "Fall of Paris"এর সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ। সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনার আশ্রয়ে প্রথম সাংগঠনিক সাহিত্য সৃষ্টি। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র পারীর বৃকে নাৎসী আধিকার কায়ম হওয়ার মর্মান্তিক কাহিনী। অনুবাদ করেছেন—অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার, অনিলকুমার সিং।

দাম—১ম খণ্ড—৪, টাকা, ২য় খণ্ড—৩, টাকা

৩য় খণ্ড—৪, টাকা

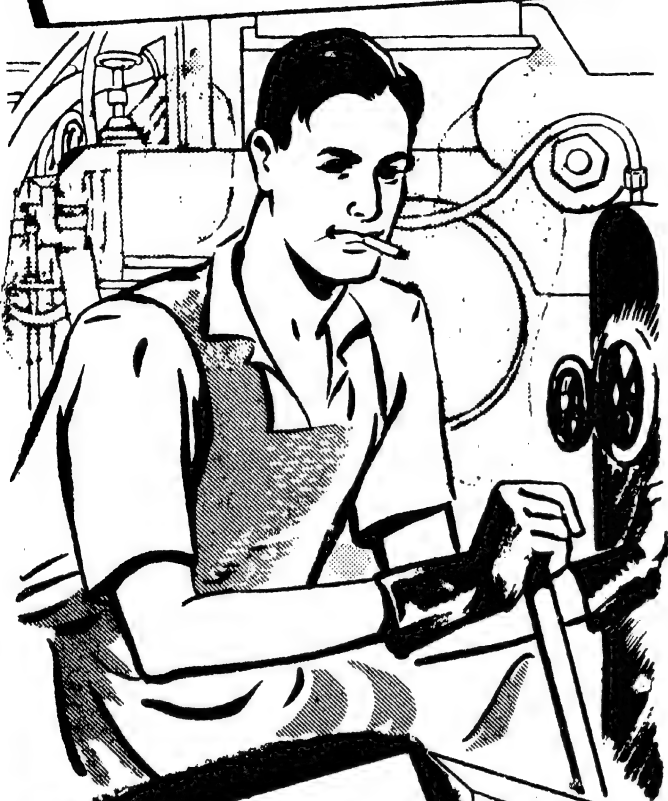
অন্যান্য বইয়ের সচিত্র তালিকার জন্য চিঠি লিখুন।

ইন্টারন্যাশনাল পার্বলিশিং হাউস
লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী, কলিকাতা—১৬

ফোন—কলিঃ ৩১০৪

আমাদের মত লোকের জন্য..



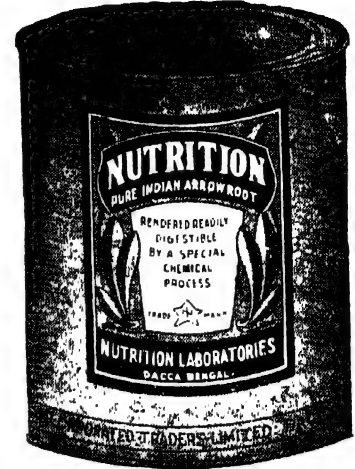
আমার মিসেস

নাম্বার
টেন
ভার্জিনিয়া



NTK 196

একটি বলকারী খাদ্য!



বিলাত ও আমেরিকার শিশুবিদ্যায় পারদর্শী
ডাক্তারগণ বলেন যে, দুধের সহিত অন্ততঃ
৮/১০ ভাগ কার্বোহাইড্রেট যোগ দিয়া
শিশুদের খাইতে দেওয়া উচিত।

‘নিউট্রিশন’ একটি পরিপূর্ণ
কার্বোহাইড্রেট ফুড।

যাহারা দুধ হজম করিতে পারে না অথবা
আমাশয়ে বা অজীর্ণ রোগে ভোগে,
তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

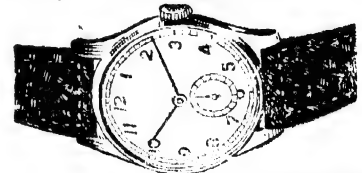
সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইনকর্পোরেটেড ট্রেডার্স লিঃ

সুভাষ এভিনিউ ১৪ ঢাকা।

১৫ জুয়েল রিফট ওয়াচ—৪২

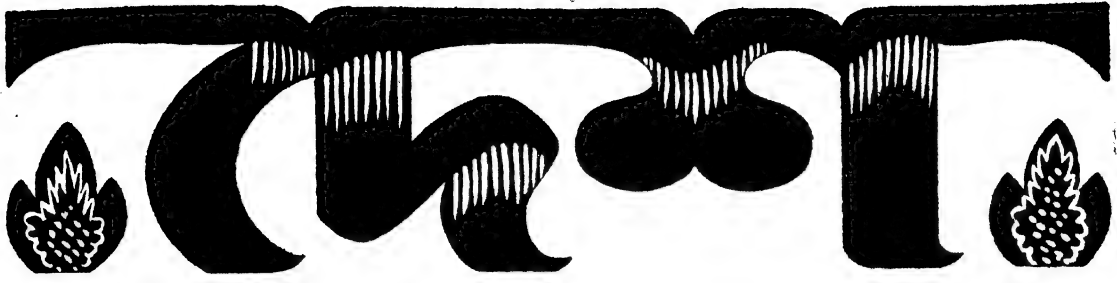
সব্বর হউন! তাহা ঘড়িই মাত্র অবশিষ্ট আছে



সুইস লিভার, ১০ই লাইন সাইজ মেকানিজম,
নির্ভুল সময়রক্ষক ও টেকসই। ছবিতে যেসকল
দেখানো হইয়াছে, ঘড়ির আকার ঠিক সেইরূপই।
ক্রোমিয়াম কেস—দুই বৎসরের জন্য গ্যারান্টিদস্ত।
মূল্য—(১) ৪ জুয়েল ২৭; সেন্টার সেকেন্ড সহ
উৎকৃষ্টতর জিনিষ ৩০; (২) ৫ জুয়েল—
অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের ৩৬; (৩) ১৫ জুয়েল
সুইস প্ল্যাটিনাম ব্যান্ড সমন্বিত উৎকৃষ্ট কোয়ালিটি
৪২; রোডিয়াম ডায়াল সমন্বিত ৪৫। একত্র
তিনটি ঘড়ি লইলে ডাক ব্যয় ও প্যাকিং ফ্রি।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং

পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (এ।এস), কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ।

শনিবার, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 4th October, 1947.

[৪৮শ সংখ্যা]

খাল কাটিয়া কুমীর আনিবার চেষ্টা

লন্ডন হইতে রয়টার কর্তৃক প্রেরিত একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকিস্থান গভর্নমেন্টে গ্রেটব্রিটেনের মারফতে কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশকে তাঁহাদের বর্তমান সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানকল্পে সাহায্য করিতে আবেদন করিয়াছেন। ভাষাটা আবেদনের হইলেও ইহা স্পষ্টই বোঝা যায়, ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ইহাতে প্রাদস্তুর অভিযোগ উত্থাপন করা হইতেছে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট এইরূপ কোন ব্যবস্থা অবলম্বনে যে উদ্যত হইয়াছেন, পূর্বেই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। বিশ্বরাষ্ট্রে সংসদের পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি স্যার মহম্মদ জাফরুল্লাহাঁ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশ্যেই এই কথা ঘোষণা করেন যে, সাম্প্রদায়িক ব্যাপার লইয়া তিনি বিশ্বরাষ্ট্রে সংসদে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপন করিবেন। দেখা যাইতেছে, পাকিস্থান গভর্নমেন্ট বিশ্বরাষ্ট্রে সংসদে না গিয়া তাঁহাদের প্রতি অনুরোধ-পরায়ণ ব্রিটিশ প্রভুদের নরবারে ধর্ণ দেওয়াই শ্রেয় মনে করিয়াছেন। কিন্তু ইহার সত্যই প্রয়োজন ছিল কি? সাম্প্রদায়িক অবস্থা সম্বন্ধে উভয় রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন মতভেদ আজ পর্যন্ত কোন ক্ষেত্রে পরি-লক্ষিত হয় নাই। বিশেষত সাম্প্রদায়িক সমস্যা ভারতের নিজস্ব ঘরোয়া ব্যাপার, কাজেই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আলোচনার দ্বারা ই তাহার সমাধান সম্ভবপর। হঠাৎ ভারতের অপর গভর্নমেন্টের অগোচরে এই সমস্যা লইয়া বৈদেশিক রাষ্ট্রের আগ্রহ গ্রহণ করিতে গেলে সহযোগী রাষ্ট্রের প্রতি অসৌজন্য এবং অভদ্রতাই প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রশ্ন শূন্য ইহাই নয়, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপর

সাম্প্রদায়িক

পাকিস্থান গভর্নমেন্টের অবিচল বিশ্বাস থাকিতে পারে: কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার প্রতি যাহাদের বিন্দুমাত্র মর্বাদা বোধ আছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদগকে তাঁহারা ভারতের শত্রু বলিয়াই জানেন। দুই শতাব্দীব্যাপী ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয় যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদের যে বিষময় ফলে ভারতবর্ষ বর্তমানে বিপর্যস্ত হইতে বাসিয়াছে, ব্রিটিশ জাতির দ্বারা ইদে বিষময় সৃষ্ট এবং পুষ্ট হইয়াছে। দেখা যায়, কিছুদিন যাবৎ বিলাতের সংরক্ষণশীল দলের সহযোগিতায় পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অপ-প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে সংরক্ষণশীল দলের নেতা ভারতের স্বাধীনতার চিরন্তন শত্রু মিঃ চার্চিল ভারতের সাম্প্রদায়িক উপদ্রবের প্রশ্ন অবতারণা করিয়া প্রত্যক্ষভাবে ভারতে ব্রিটিশ প্রভুদেরই মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'বর্তমানে ভারতবর্ষ এবং সম্প্রদায় নরখানকের জিঘাংসা বৃত্তি লইয়া অন্য সম্প্রদায়কে হত্যা করিতেছে; কিন্তু ইহা আরম্ভ মাত্র। ব্রিটিশের শাসনে যে দেশে পরিপূর্ণ শান্তি বজায় ছিল ইহার পর সেখানে ব্যাপকভাবে নরহত্যা ঘটিতে থাকিলে এক বিস্তীর্ণ দেশের সভ্যতা পশ্চাদগামী হইবে। এশিয়ার ইতিহাসে ইহাই হইবে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার।' লন্ডনের 'ডেইলী টেলিগ্রাফ' পত্রে সম্প্রতি এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে যে, যতদিন হিন্দু ও মুসলমান নেতারা ভারতের

কর্তৃক পুনরায় গ্রহণ করিবার জন্য ব্রিটেনকে আমন্ত্রণ না করিবেন, ততদিন পর্যন্ত ভারতের হত্যাকাণ্ডের অবসান ঘটিবে না। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সেই আমন্ত্রণ পত্র ইহার মধ্যেই প্রেরণ করিয়াছেন কিনা আমাদের মনে সন্দেহই এই সন্দেহ জাগিতেছে। আমাদের ক্রমেই এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতেছে যে, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের ষড়যন্ত্রের ফলেই ভারতের সাম্প্রদায়িক বিরোধের অন্যাপি নিরসন হইতেছে না এবং রক্তপ্রোতে ভারতভূমি স্ফাবিত হইতেছে। এই ষড়যন্ত্রে যাহারা ইন্দ্রন যোগাইতেছে এবং ভারতের সদালক্ষ্যে স্বাধীনতাকে বিপন্ন করিতেছে, ভারতের কল্যাণকামী মাত্রেই আজ তাঁহাদের দুরীভিসম্মিজাল বাধা করিতে যত্নবান হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

জাগরণের ইংগিত—

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াই ভারতের মুসলমানসমাজের সমস্ত সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, মুসলিম লীগের এই দাবীর ফলে এবং সাম্প্রদায়িক বিশেষ মাথানো প্রচারকার্যের প্রয়োজনায় ভারতবর্ষ খণ্ডিত হইয়াছে এবং পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতের বিপুল মুসলমান সমাজের সুখের স্বর্গের সম্মান কিছুই মিলিতেছে না। ইহার মধ্যেই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের লীগপন্থীগণ তাঁহাদের জন্ম বুদ্ধিতে পারিতোষ্যেন। বোম্বাই, বিহার, যুক্তপ্রদেশ—সব প্রদেশের লীগপন্থী মুসলমানেরাই এখন বলিতেছেন যে, পাকিস্থানী নীতি সমর্থন করিয়া তাঁহাদের লাভ কিছুই হয় নাই; পক্ষান্তরে পাকিস্থান রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের সাম্প্রদায়িক বিরোধমূলক প্রচারকার্যের ফলে এখন তাঁহাদের অবস্থা সংকটজনক আকার ধারণ করিয়াছে। বাঙলার মুসলমান সমাজের মধ্যেও

বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে। লীগ যদি সাম্প্রদায়িকতার নীতির আমূল সংস্কার সাধন না করে, তবে কলিকাতার বিপুল মুসলমান সমাজের পক্ষ হইতে প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনি উঠিত হইবে, ইহা সূক্ষ্মপণ্য। সম্প্রতি উড়িষ্যা প্রদেশের লীগ দলের নেতা মিঃ লতিফর রহমান যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে পাকিস্থানী সাম্প্রদায়িক নীতির অনিষ্টকারিতা তীব্র ভাষায় অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহার বক্তব্য এই যে, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার ফলে সমগ্রভাবে ভারতের মুসলমান সমাজের ক্ষতিই সাধিত হইয়াছে। পাকিস্থানের মুসলমান সমাজ সাম্প্রদায়িক স্বেচ্ছাচারের উত্তেজনায় পড়িয়া যে বিষ বিস্তার করিয়াছে, তাহার ফলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান সমাজ মনে মনে নিজদিগকে অসহায় বোধ করিতেছেন। নিজ বাসভূমিতে তাঁহারা পর হইয়া পড়িয়াছেন। বস্তুত পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার জন কত ভাগ্যাবেষ্যীরই উচ্চপদ জুটিয়াছে, কিন্তু মুসলমান সমাজের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও শাস্ত্রের পক্ষে সুবিধা কিছুই হয় নাই। মিঃ লতিফর রহমান মুসলমান সমাজকে এই সত্য সম্বন্ধে অবহিত করিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন, আসুন, আমরা স্বেচ্ছাভাবাদ তুলিয়া যাই এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করি; কারণ, পাকিস্থানী নেতৃগণ মূর্খ যতই বাগাড়ম্বর করেন না কেন, আমাদের জন্য তাহারা কিছুই করিতে পারিবেন না এবং তাহাদের কাছে কিছু আশা করা নিষ্ফল। সমগ্র মুসলমান সমাজে এই ভ্রোচিহ্নিত শূন্য মনোভাব সম্প্রসারিত হইলে কেবল মুসলমান সমাজই শক্তিশালী হইবেন না, পরন্তু স্বাধীন ভারতে এক অভিনব যুগের উদ্‌বোধন ঘটিবে।

লাভখোরদের নরঘাতকতা

লাভখোরদের অসাধ্য কোন কর্মই নাই। টাকার জন্য ইহারা নরহত্যা করিতেও সঙ্কুচিত হয় না; ক্ষণিক উত্তেজনায় মুখে পড়িয়া যাহারা নরহত্যা করে, বস্তুত তাহাদের অপরাধের চেয়ে ইহাদের অপরাধের গুরুত্ব আরও বেশী। ইহারা খোসমেজাজে বহাল ভাবিয়াতে সকল দিক হইতে আটঘাট বাঁধিয়া খাদ্যদ্রব্যের সঙ্গে নির্বিবেকচিত্তে বিষ মিশাইয়া নরনারীকে ধীরে ধীরে নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে লইয়া যায়। খাদ্য-দ্রব্যে কত রকম ভেজাল চলে, শহরের রেশনের কলগে আমরা তৎসন্দর্শে বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি। চাউলে কাঁকর এবং পাথর, সে তো স্বাভাবিক ব্যাপারই হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহা অনেকটা নিরাপদ; কারণ, দাঁতে চিবাইয়া বিষ খাওয়া দুষ্কর ব্যাপার; কিন্তু লাভখোরের দলের মানুষ্যমারা বিদ্যায় মনীষার অভাব নাই। তাহারা খাদ্যবস্তুর সঙ্গে ভেজাল এমনভাবে দিতেছে যে, মানুষের সাধারণ চোখে

তাহা ধরা পড়ে না। চাউলে বালি এবং আটায় তেঁতুলের বীজ ভেজাল মিশানোর কথা আমাদের অনেক দিন হইতেই জানা আছে। চাউল ধুইলে বালি ধুলা বাহির হইয়া যায় ইহাই বাঁচোয়া। ঐ শ্রেণীর কোন ভেজালের সুলভ উপাদান আবিষ্কার করিবার দিকেই লাভখোরদের স্বাভাবিক দৃষ্টি থাকে। আটার সঙ্গে তেঁতুলের বীজ মিশানোর কারবার ধরা পড়িয়াছে। ইহার আগে আটার সঙ্গে সাজিমাটি মিশাইবার বিদ্যার কার্যকারিতার পরিচয় মিলিয়াছে। এগুলি সহজেই আটার সঙ্গে মিশিয়া একাকার হয়। কিন্তু পেটে গিয়া কিছুতেই হজম হয় না, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময় সৃষ্টি করিয়া মানুষকে মৃত্যুর দিকে লইয়া চলে। পশ্চিম বাঙলার প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীযুত ভান্ডারী আকস্মিকভাবে কলিকাতার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের একটি ময়দার কলে হানা দিয়া ১৫০ বস্তা সাজিমাটি পাইয়াছেন। বাঙলা সরকার হইতে এই মিলে গম দিয়া আটা করিয়া লওয়া হইত; বলা বাহুল্য, আটার ওজন সাজিমাটির গড়া দিয়া ভারী করিয়া সরকারকে সন্তুষ্ট করিয়া বণ্টন করা চলিত এবং সেই সঙ্গে বিষ খাদ্যে জনসংখ্যা কমাইয়া রেশন সমস্যায় বিরত সরকারকে সাহায্যও করা হইত। সরকারের এই শূভ-কামনাকারীদের কি সাজা হইবে, আমরা জানি না। বাঙলার প্রধানমন্ত্রী আমাদেরকে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন যে, যাহারা এই সম্পর্কে দোষী প্রতিপন্ন হইবে, তাহাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে। আমরা তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া এই অনুরোধ করিব যে, ভেজালের অপরাধে সাধারণত যেরূপ অর্থদণ্ড করিয়াই অপরাধীদেরকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়, আর তাহারা লাভের মোটা টাকা হইতে কিছু দিয়া নতুন লাভের ব্যবসা পাড়িয়া বসে। এক্ষেত্রে যেন সেরূপ না ঘটে। যাহারা এই শ্রেণীর অপরাধ করিতে পারে, তাহাদিগকে আমরা মানুষ বলিয়া মনে করি না। নৈতিক অধঃপতন হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য এবং সাক্ষাৎ সম্পর্কে বিষদানকারীদের হাত হইতে নির্দোষ নরনারীকে রক্ষা করিবার দায়ে ইহাদিগকে এইরূপ আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত করা উচিত, যাহা মনে করিয়া অন্যান্য অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিরা শিহরিয়া উঠে। বস্তুত এই শ্রেণীর অপরাধীর পক্ষে বেরদণ্ড বিহিত হওয়া উচিত বলিয়া আমরা মনে করি।

সম্মুখে সংকট

কলিকাতা ও শিম্পাগুলের রেশনে প্রদত্ত খাদ্যশস্য পুনরায় হ্রাস করা হইয়াছে। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর সোমবার হইতে কলি-

কাতা এবং তন্নিকটবর্তী শিম্পাগুল অঞ্চলে সন্তোহে পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির জন্য মোট এক সের বারো ছটাক খাদ্যের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তন্মধ্যে চাউল এক সের এবং আটা বা ময়দা বারো ছটাক বরাদ্দ রাখিয়াছে। বাঙলার খাদ্য সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভান্ডারী এই ব্যবস্থা ঘোষণাকে শহরবাসীদের পক্ষে দুঃসংবাদ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমরা ইহাকে শূন্য দুঃসংবাদই বলিব না, আমাদের পক্ষে ইহাই প্রাণান্তকর সংবাদ; কারণ, বর্তমান সন্তোহে যে খাদ্যের বরাদ্দ হইয়াছে, তাহা দ্বারা মানুষের পক্ষে বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইতে পারে না। অনেক পরিবারকে এই ব্যবস্থায় কোনদিন অনশনে, কোনদিন অর্ধাশনে থাকিতে হইবে। মাছ, ডাউল, তরিতরকারীর দ্বারা খাদ্যশস্যের অভাব অবশ্য কিছুটা পূরণ করা চলিতে পারে; কিন্তু বর্তমানে এই সব বস্তু শহরে যেরূপ মহাঘাট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে শূন্য ধনীদের পক্ষেই সে ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে; মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রের পক্ষে অনশন বা অর্ধাশনে থাকা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। সুখের বিষয় এই যে, পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ আমাদেরকে এই আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন, তিনি আশা করেন, গত ১০ই অক্টোবর সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে ডক্টর ঘোষ বলেন, ১৫ দিন পরেই শহরে রেশনের বরাদ্দ পুনরায় বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে। প্রদেশের অভ্যন্তরে এবং বাহ্যরে খাদ্য-শস্য সংগ্রহের যেরূপ উদ্যম দেখা যাইতেছে, তাহা হইলেও দৈনিক বারো আউন্সের রেশন পূর্ণ প্রণতন করা তাহার মতে কঠিনসাধ্য হইবে না। প্রধান মন্ত্রীর চেষ্টা সফলতা লাভ করুক, আমরা ইহাই কামনা করি; কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা একথা বলিব যে, খাদ্য সংগ্রহ, বিশেষতঃ চোরাকারবারী দলন যে যথেষ্ট তৎপরতার সঙ্গে চলিতেছে, আমরা এরূপ মনে করি না। বিশেষভাবে গভর্নমেন্ট এই সম্পর্কে সরবরাহ বৃদ্ধির চেষ্টা যাহাদের দায়িত্বে করিবেন, সেই সকল সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ঘরের শত্রু এখনও অনেক রাখিয়া গিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কিছুদিন পূর্বেও সালিমার গুদাম হইতে পাঁচ হাজার মণ এবং লেক রোড ডিপো হইতে পাঁচ শত মণ চাউল চোরা বাজারে চালান দেওয়ার মতদ্রব্য ধরা পড়িয়াছে। কাশীপুরের সরকারী গুদাম হইতেও অন্যভাবে এক হাজার মণ চাউলের চোরা কারবার চলিয়াছিল। এই সকল অপচেষ্টা যাহাতে সম্মলে উৎখাত পায়, আমরা গভর্নমেন্টকে তত্ত্বাবধায় কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিতেছি। আমরা আশা করি, জনসাধারণ এই সব রাক্ষসদের উপদ্রব সংঘত করিবার প্রচেষ্টায় সরকারকে সকল রকমে সাহায্য করিবেন।

শিক্ষার ভবিষ্যৎ মাধ্যম

সৈদন পশ্চিম বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ বিজ্ঞান কলেজের সপ্তম বার্ষিক সাধারণ সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, বাঙলা ভাষার সাহায্যে ষাণ্ডাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করাই তাহার ইচ্ছা। দুই বৎসরের মধ্যে যাহাতে তাহার সে ইচ্ছা সার্থকতা লাভ করে, তিনি সেজন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবেন। তিনি সমবেত বৈজ্ঞানিকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, দুই বৎসরের মধ্যে যাহাতে এম এস-সি পর্যন্ত বাঙলা ভাষার মারফৎ শিক্ষা দান করা যাইতে পারে, সেজন্য তাহাদিগকে পুস্তকাদি লিখিতে হইবে। ডক্টর ঘোষের মতে বিদেশীয় ভাষার মাধ্যমে মর্ডুমেয় লোকের মধ্যেই জ্ঞান সীমাবদ্ধ থাকে, এ-পথে কোন দেশ বা জাতির উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। ডক্টর ঘোষ আজ যে কথা বলিয়াছেন, বহুদিন হইতেই আমরা তাহা বলিয়া আসিতেছি। কিন্তু পরাধীনতার প্রতিবেশ-প্রভাব জাতীয় মর্যাদাকে ক্ষয় করে; সে অবস্থায় শিক্ষিতেরাও অনেকে শাসনকারীকে প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্বের সংস্কার হইতে মুক্ত হইতে পারেন না। এদেশের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সেইরূপ জাতীয় মর্যাদার হানিকর একটা আভিজাত্যের মোহ সম্প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে, ইহার ফলে দেশের সাধারণ জন-শ্রেণীর অন্তরের সংযোগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছেন। আজ আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, এখন পরকীয় প্রভাবে এই আড়ট করা মোহ হইতে আমাদের সমাজ জীবনকে মুক্ত করিতে হইবে। বিদেশী ভাষা, বিশেষভাবে ইংরেজী ভাষার সাংস্কৃতিক মূল্য না আছে, আমরা এমন কথা বলি না; কিন্তু রাষ্ট্রজীবনে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে সে মাধ্যমের প্রয়োজনীয়তাকে আমরা স্বীকার করি না। তাহার ফলে জাতীয় মর্যাদা যেমন ক্ষয় হয়, তেমনই গণতান্ত্রিকতাও শাসন ব্যাপারে বাস্তব আকার পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। শৃঙ্খল শিক্ষা ক্ষেত্রেই নয়, শাসনকার্য পরিচালনার ক্ষেত্রেও বাঙলা ভাষার মাধ্যম যথাসম্ভব প্রবর্তিত হয়, আমরা ইহাই চাই। আমরা দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ ইহার মধ্যেই সরকারী কাজকর্মে বাঙলা ভাষা প্রচলনে কার্যতঃ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ফলতঃ আত্মমর্যাদা ও আত্মীয়তা-বোধের সম্প্রসারণ ব্যতীত সমাজ-জীবন শক্তিশালী হয় না এবং মাতৃভাষায়ই রাষ্ট্রকে সেই বোধে সংহত করিয়া থাকে।

সৈরাচারের অভিযোগ

কিছুকাল যাবৎ পূর্ববঙ্গ প্রদেশের বিভিন্ন স্থান হইতে মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের আচরণ সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ পাওয়া

যাইতেছে। কিছুদিন হইতে রেলপথে ইহাদের উপদ্রব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহারা পাকিস্থান গভর্নমেন্টের স্বার্থরক্ষার নামে হিন্দু যাত্রীদের উপর নানারকম অসম্মানজনক ব্যবহার করে বলিয়া আমরা শুনিতে পাই। পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের স্বার্থ সংগতভাবে রক্ষিত হয়, তাহাতে আমাদের আপত্তির কোন কারণ নাই এবং লাভখোর ও চোরাকারবারীরা দমিত হয়, আমরা ইহাও চাই। কিন্তু ন্যাশনাল গার্ড দলের কতকগুলি লোক পূর্ববঙ্গের রেলপথে যেভাবে বেঞ্চাচার চালাইতেছে, ইহাতে পূর্ববঙ্গ সরকারের স্বার্থ রক্ষিত হইতেছে বলিয়া আমরা মনে করি না, পক্ষান্তরে ইহাদের কার্যের ফলে পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্টের নিন্দাই বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে এবং তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য যে সব চেষ্টা করিতেছেন, তাহার গুরুত্ব হ্রাস পাইতেছে। বস্তুতঃ, ন্যাশনাল গার্ডের ফিতা বাঁধিয়া এই সব যুবকেরা মনে করে যে, অতঃপর তাহারা ই সরকারের সব কাজে সর্বস্বর্বা হইয়া পড়িয়াছে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর সদারীতেই তাহাদের পাকিস্থান-প্রীতির সার্থকতা লাভ করিয়া থাকে। বস্তুতঃ এই ন্যাশনাল গার্ডের তরুণরা কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানের নিয়ম-কানুন এবং নির্দেশ মানিয়া চলে এরূপ মনে হয় না। যে কেহ এই দলের নাম লইয়া রেলপথে উঠিয়া নিজেদের ক্ষমতা জাহির করিয়া কৃতার্থম্বনা হয়। সময় সময় পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের সরকারী কর্মচারীদিগকেও ইহারা আমল দিতে চায় না, আমরা এরূপ প্রমাণ কয়েকটি ক্ষেত্রে পাইয়াছি। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের এই শ্রেণীর উচ্ছৃঙ্খল আচরণ যাহাতে তবিলম্বে নিবারিত হয়, আমরা তৎপ্রতি পূর্ববঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষিত করিতেছি। অবশ্য ইহাদের কার্যে আজ পর্যন্ত কোন গুরুত্বের দুর্ঘটনা ঘটে নাই, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনের উপর ইহাদের অনর্থক সদারীর দাপট দেশের বাতাসে গুমোট সৃষ্টি করিতেছে এবং পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে বাধা ঘটাতেছে। এজন্য ইহা সংযত হওয়া উচিত। পূর্ব বাঙলার বিপদের কারণ অনেক দিক হইতে রহিয়াছে, দেশের শাসনতন্ত্র এখনও সুব্যবস্থিত হয় নাই। তাহার উপর দুর্ভিক্ষের আতঙ্ক সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, সুতরাং শান্তির আবহাওয়া যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তৎপ্রতি কর্তৃপক্ষকে সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সাম্রাজ্যবাদীদের উল্লাস—রক্তের গন্ধ পাইলে ব্যায়ের জিহ্বা যেমন রসাক্ত হইয়া উঠে, ভারত-বর্ষের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা এবং তত্ত্বজ্ঞিত

নররক্তপাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টিও তদ্রূপ লোলুপ হইয়া পড়িয়াছে। মিঃ চার্চিলের এসেক্স সহরের বক্তৃতাই ইহার প্রমাণ। বস্তুতঃ মিঃ চার্চিল এবং তাহার অনুগামী দল ভারতে এই অবস্থা সৃষ্টির জন্যই অপেক্ষা করিতে ছিলেন। শৃঙ্খল তাহাই নয়, তাহারাই কুটিল নীতির পাকচক্র খেলিয়া ভারতে এই অবস্থা গড়িয়া তুলিয়াছেন। সুতরাং ভারতের বর্তমান সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির স্বরূপ দেখিয়া চার্চিল সাহেব, আদৌ বিস্মিত হন নাই বলিয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। মিঃ চার্চিল একদিন সদন্তে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে এলাইয়া দিবার জন্য তিনি প্রধানমন্ত্রীর আসনে বসেন নাই। কিন্তু মিঃ চার্চিলের অনিচ্ছা সত্ত্বেও রিটেনকে আজ সেই অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। দীর্ঘ তিন শতাব্দীব্যাপী শ্রম ও সাধনায় ব্রিটিশ বিবল জোড়া যে সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল, আজ তাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী বাঘেরা এতদিন নির্বিবাদে যাহাদের রক্ত চুষিয়া খাইতেছিল, ব্রিটিশের আওতার বাহিরে গিয়া তাহারা সুস্থ এবং সুখী নাই, অন্ততঃ এইটুকুই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সান্নিধ্যের কারণ সৃষ্টি করিতেছে। মিঃ চার্চিলকে কি বলিয়া আমরা সান্নিধ্য দিব জানি না এবং সেজন্য আমাদের চিন্তাও নাই; তবে সাম্রাজ্যবাদী বাঘেরা যেভাবে চোখ পাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে, আমরা তৎসম্বন্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিতে চাই। আমাদের এই সত্য আজ একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও উপদ্রবের ভাব যদি এখনও প্রশ্রয় পায়, তবে এ দেশের সর্বনাশ ঘটিবে। সুতরাং সমগ্র ভারতের সাংস্কৃতিক ঐক্যবোধকে সমুন্নত রাখিবার জন্য আমাদের বিশেষভাবে প্রতী হইতে হইবে। সাম্প্রদায়িকতাকে রাজনীতির মধ্যে ঢুকাইয়া যাহারা এই সংস্কৃতির উপর আঘাত করিতেছে বর্তমানে বিঃশতরূপে চেয়ে সেইসব শত্রুই আমাদের পক্ষে বেশী মারাত্মক। দেশের বৃহত্তর স্বার্থের দিকে ভাকাইয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে এই শ্রেণীর মতলববাজ রাজনীতিকদের সম্বন্ধে সচেতন থাকিবার সময় আসিয়াছে। চোর ডাকাতিদের তবু ক্ষমা করা চলে। কিন্তু সমগ্র দেশ ও জাতির বৃক্ক ছুরি বসাইয়া যাহারা এইভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করিতে চায়, তাহারা ক্ষমার অতীত। বস্তুতঃ যাহারা সাম্প্রদায়িকতার মধ্যযুগীয় দুর্নীতি এখনও সমর্থন করে, তাহারা পাকিস্থান এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এতদ্ভয়েরই শত্রু এবং সমগ্র ভারতের পরাধীনতার পথই তাহাদের সংকীর্ণচিত্ততার ফলে সাক্ষাৎ সম্পর্কে উন্মুক্ত হইতেছে।

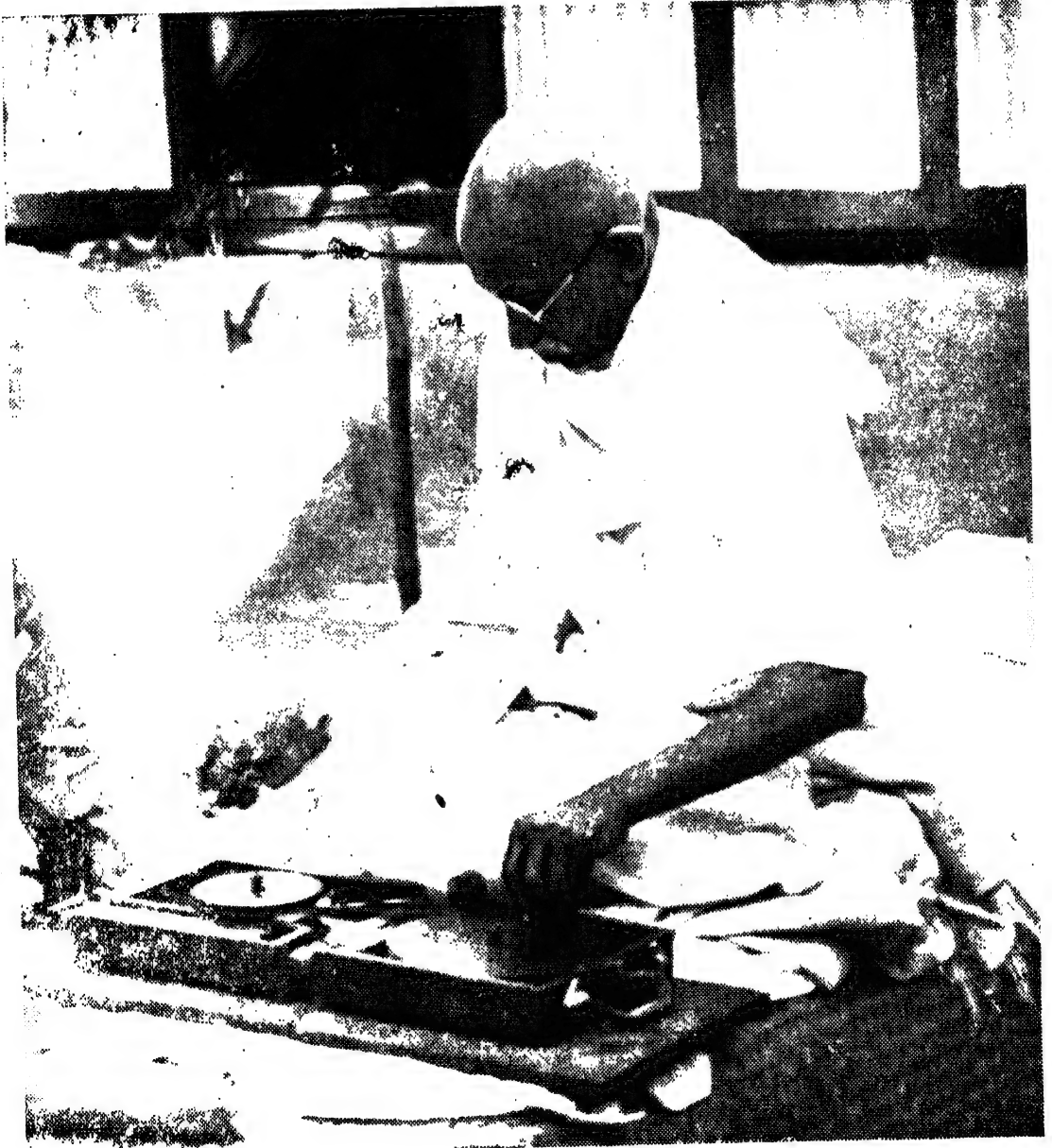
মহাত্মা গান্ধী

২রা অক্টোবর ভারতের ইতিহাসের অন্যতম পুণ্যময় দিবস। এইদিন বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী জন্মগ্রহণ করেন। গত ২রা অক্টোবর গান্ধীজী উনাশীতি বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। এতদুপলক্ষে এই দিবসে ভারতের সর্বত্র গান্ধীজীর জন্মোৎসব

প্রতিপালিত হইয়াছে। আসমুদ্র-হিমাচল এই মহামানবের বন্দনা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে।

গান্ধীজীর ন্যায় মহামানব শুধু ভারতের নহেন, তাঁহার সমগ্র জগতের বন্দনীয়। ইহাদের জীবনের মহিমা সমগ্র বিশ্বকেই মানবত্বের গরিমায় উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে।

তবু তাঁহার জন্য আমাদের বিশেষ গর্বের কারণ রহিয়াছে। কারণ গান্ধীজীর জীবন-সাধনার প্রজ্ঞানময় উন্মেষ ভারত হইতেই বিশ্বের দিগন্তে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ভারতের বিপুল বেদনা মহাত্মাজীর মর্মদেশ মন্থন করিয়া অহিংসা এবং মানবপ্রেমের অবদানে আত্মরিক পিপাসায় জর্জরিত জগতকে নূতন পথের সন্ধান দিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আমরা যে আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, ইহার মূলে গান্ধীজীর ত্যাগময় জীবনের সংকল্পসম্পন্ন তপস্যাই প্রত্যক্ষভাবে কাজ করিয়াছে। কূট রাজনীতির উচ্চাভিলাষ গতির



ভিতর দিয়া গান্ধীজী তাঁহার অধ্যায়-সাধনায় উজ্জ্বল অন্তর্দৃষ্টির সাহায্য ভারতবর্ষকে অভীষ্ট সিংধির পথে অব্যর্থ লক্ষ্যে লইয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রথর মনীষা অশেষ অন্তরায়ের কটিল আবর্তজাল কাটাইয়া দাসত্বের শ্লানিকর প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে ভারতের আত্মাকে মুক্ত করিয়াছে। বস্তুত গান্ধীজীর ন্যায় মহামানবের জীবন-সাধনার প্রত্যক্ষ প্রভাব না পাইলে ভারতবর্ষ আজ যে এমনভাবে প্রবল পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের দাসত্ব-বন্ধন ছিন্ন করিতে সমর্থ হইত না, এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

কিন্তু গান্ধীজীর সাধনা এখনও সর্বাঙ্গীন-ভাবে সিদ্ধ হয় নাই। তাঁহার দৃষ্টির তপস্যা নিরন্তর চলিতেছে। এ তপস্যায় তাঁহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই। কখনও বাঙলায়, কখনও বিহারে, কখনও দিল্লী, কখনও পাঞ্জাবে মানব-কল্যাণ রূপে এই একোনাশীতিবর্ষ বৃন্দ্রের তপস্যার আগুন নিরন্তর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। গান্ধীজী অতীত উদ্যমে নিজেকে আহুতি দিয়া পশুবাতির উপর মানব-সংস্কৃতিকে প্রতিষ্ঠা করিবার সংগ্রামে প্রবৃত্ত আছেন।

ভারতের নিপীড়িত মানবাত্মার বেদনা-ব্যথিত অন্তরে গান্ধীজী অভীষ্টের অভিমুখে চলিতেছেন। দেহ তাঁহার জীর্ণ, স্বাস্থ্য তাঁহার ভগ্ন হইয়াছে; কিন্তু মনোবলে সুদৃঢ় হইয়া তিনি চলিয়াছেন। দিগন্ত আধারে আচ্ছন্ন; কিন্তু সে আধার তাঁহার গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেছে না। তিনি অন্তর্জগতিতে। অন্তরের আলোকে তিনি চলিয়াছেন। তিনি অকুতোভয়। জীবনকে আহুতি দিবার মত পরম সংগতি যিনি নিজের ভিতরেই পাইতেছেন, বাহিরে তাঁহার আর কোন ভীতি থাকিতে পারে না। তিনি

অনপেক্ষ, তিনি শূচি এবং তিনিই দক্ষ। তাঁহার জীবনে ব্যর্থতা কিছই নাই এবং পরাজয় তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। জীবন দিয়া তিনি জীবনকে জাগ্রত করেন। অমৃতের উপাসক, এমন মহামানবের প্রভাবেই মানব-সমাজ মহামৃত্যুর প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয় হইতে রক্ষা পায়।

গান্ধীজীই আমাদের বড় আশা এবং বড় ভরসাস্থল। আন্দোলিক তান্ডবে আজ আমাদের সমাজ-জীবন বিধ্বস্ত হইতে বসিয়াছে। ভেদ-বিশেষের অনল আবর্ত তুলিয়া ভারত-ভূমিকে বিদীর্ণ করিতেছে। এদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি বর্বরতার উন্মত্ত বিক্ষোভে বিলুপ্ত-প্রায়। সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট রাজনীতি চূড়ান্ত হিংস্রতায় আজ মানুষের রক্তে অতি বীভৎস পৈশাচিক উৎসব প্রবৃত্ত হইয়াছে। আত্ম-নরনারীর হাথাকারে ভারতের আকাশ-বাতাস মূর্খরিত হইতেছে, পূত্রহারা সহস্র সহস্র জননী এবং পতিহারা অগণিত নারীর নেত্র-নীরে ভারতভূমি সিক্ত হইতেছে। সত্যের মহিমা এবং নারীর মর্যাদা আজ উপেক্ষিত ও অবহিস্ত। গান্ধীজীকে যদি আমরা না পাইতাম তবে ভারতের অবস্থা আরও যে কত ভীষণ হইয়া উঠিত, কল্পনাও করা যায় না। এই একজন মানুষ আজ ভারতে সত্যই অঘটন ঘটাইতেছেন।

গান্ধীজী চলিয়াছেন। অনপেক্ষ আত্মবলে দিক্‌ আলো করিয়া তিনি চলিয়াছেন। তিনি একাকী চলিয়াছেন; কিন্তু অমোঘ শৌর্ষে তিনি কার্য করিতেছেন। ব্যথিত ভারতের আত্মা গান্ধীজীতে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। অগ্নিময় সেই পুরুষই আমাদের পথ দেখাইবেন। দৃষ্টি তাঁহার স্বচ্ছ এবং অনাবিল; সত্য দৃষ্টিতে সুস্পষ্ট এবং প্রোজ্জ্বল। তাঁহার গতি অন্তর্যমানে সন্দেহহীন নয়, সনাতন সত্যের প্রচণ্ড চেতনায় তাহা

স্পন্দিত। প্রকৃত ক্ষত্রবীর্যের তিনিই উদ্ভোধন করিতেছেন। রক্তলোলুপ পশুর হিংস্রদৃষ্টির আঘাতে ভারতের দেহে ক্ষত সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইতে গান্ধীজীই ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছেন। কাম-রাগবিবর্জিত যে বল তাহাই প্রকৃত বল এবং সেই বলেই ক্ষত্রিয়ের প্রতিষ্ঠা। গান্ধীজী কামরাগবিহীন সেই বলে বলীয়ান। আন্দোলিকতা নিজের অশ্রুতায় সর্বাংশে দুর্বল। তাহার দম্ভ-দর্প যতই থাকুক না কেন, সর্ম্মিষ্ট মানবের কল্যাণ বেদনার প্রাণময় সাধনার কাছে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতেই হয়। নিজের অন্তর্লীন শত্রুটিতে সে নিজেই এলাইয়া পড়ে।

গান্ধীজী চলিয়াছেন। খণ্ড দৃষ্টির সাময়িক সামলোর চাঞ্চল্য লইয়া তাঁহার নীতি ও গতির বিচার করিলে ভুল হইবে। যিনি নিরপেক্ষ এবং দক্ষ, তিনি মূল লক্ষ্য করিয়াই চলেন। ভুল তাঁহার হয় না। গান্ধীজীও ভারতের রাজনীতি বহু বিপর্যয় এবং বিকৃতির ভিতর দিয়া অজান্তভাবেই চলিয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে, আমরা এ বিশ্বাস রাখি। গান্ধীজীর সাধনার পরম বীর্য ভারতের স্বাধীনতা সূর্য আন্দোলিক দৌরাত্ম্য-ভীতি নিঃশেষে নিরসন করিয়াই উদ্ভিত হইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহ মাত্র নাই। সত্যই আমাদের এ দুর্দিন থাকবে না। বর্ষার মেঘাডম্বরমুক্ত আকাশে শরতের নবোদিত সূর্যের স্বর্ণ-কিরণ অচিরেই জগতে মানবতার অপূর্ণ মাধুর্য বিস্তার করিবে। গান্ধীজীর দিকে তাকাইয়া আমরা মানব-সভ্যতার সেই নবীন প্রভাতেরই প্রতীক্ষা করিতেছি। আমরা ভারতের নেতা, উপদেষ্টা এবং বিশ্ব প্রেম ও মানবতার পরম সত্যের উৎসাহ ও প্রতিষ্ঠাতা মহামানব গান্ধীজীকে বন্দনা করিতেছি।

ভারত-ভাগ্য-বিধাতা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

একটি হিরণ্যক্কা সূর্য-জ্যোতিষ্মান:

আলোকে কি অনালোকে ধূসর-ধেয়ান,

সদা সত্যবান

চলেছেন চিরপদাতিক।

মৃত্যুকীর্ণ অমানিশা রজনীরো মাঠে

আশ্চর্য জীবনশিখা উদার ললাটে,

তার রাজ্যপাটে

মমতায় মাছিও মাণিক।

আকাশ, সাগর কিংবা ভুবনের তট

চলেছে, চলেছে ধীর প্রাণের শকট—

খুনী, গুণী, শঠ

সকলেরে ডেকে দূর হাতে।

হনাতার তীরে তীরে জ্বলিয়ে মশাল:

বন্যকে দেখান কান্ড মহৎ সকাল,

দেখে মহাকাশ

চমকিত বর্ষা শংকাতে!

একটি মধুর স্বপ্নে জাগে ইতিহাস:

দিকে দিকে পড়ে যায় বশ্বনের পাশ;

কী সে নির্যাস?

গলে পড়ে দানবেরো মন!

একটি বিচিত্র বিশ্ব পূর্ণ প্রাণনীল

এখনো যন্ত্রস্থ তাঁর প্রাণের নিখিল,

শেষ হলে মিল—

জেনলে দেবে প্রাচীর গগন।

গাধা

আর বলেন কেন, এ সপ্তাহের লেখাটা আরেকটু হলেই বাদ পড়ে গিয়েছিল আর কি। আপনারা তো জানেন, আমান এক রোগ আড়ে—মাঝে মাঝে গম্ভীর কথা বলবার বিষম সখ চেপে যায়। কালকে রাত্তির বেলায় সবে ইন্দ্রজিতের খাতা খুলে বসেছি, অতিশয় গম্ভীর মুখ করে একটা অত্যন্ত গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করতে যাচ্ছি এমন সময় কানের কাছে এক বিকট চীৎকার। হঠাৎ এমন চমকে উঠেছিলাম যে খাতা একধারে আর কলম আরেক ধারে গিয়ে ছিটকে পড়েছিল। আমি বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিতের নাম গ্রহণ করলে কি হবে আসলে আমি অতিশয় ভীরা প্রকৃতির মানুষ। অস্ত্রের টংকার তো দূরের কথা রমণী কণ্ঠের ঝংকারেও আমি মাঝে মাঝে আঁতকে উঠি। তাছাড়া আমি আবার অনামনস্ক স্বভাবের লোক। কোনো কিছুই জনাই প্রস্তুত থাকি না, কাজেই অস্পেতেই অপ্রস্তুত হতে হয়।

ব্যাপারটা আসলে যৎসামান্য। কিছুদিন যাবৎ আমাদের পাড়ার গাধার বড় উপদ্রব হয়েছে। তারই একটা কখন যে লেড়া ভিগিয়ে একেবারে আমার জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা জানতেই পারিনি। তার উপরে সবে যখন ইন্দ্রজিতের খাতার সূচনা করব ভাবছি ঠিক সেই মুহূর্তে এমন বিনা মেঘে ঝড়ঝাড়া হতে তা তো একেবারেই ভাবিনি। মনটা ঝংপেরোনাসিত বিকল হয়ে গেল। আমার এত সাধের গুরুগম্ভীর বিষয়বস্তুটি—গাধার ধমক খেয়ে ভেঙে চোঁচির হয়ে ছিটকে পড়ল। ভাঙা চিন্তার টুকরোগুলোকে আর কিছুতেই জোড়া লাগাতে পারলুম না। খাতাপত্রের গুটিয়ে রেখে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম।

মনে আছে অনেকদিন আগে পড়িছিলাম Cowper's Letters। বন্ধুকে লেখা কবির চিঠি যখন বেশ জমে উঠেছে তখন হঠাৎ চিঠি বন্ধ করে দিয়ে কবি বলছেন, চিঠি এইখানেই শেষ করতে হল। কারণ কিনা my neighbour's ass seems to be much too musically disposed tonight. সেই গাধাটার উপরে সেদিন বিষম চটেছিলাম। রসভংগ আর কাকে বলে!

নিজেকে কাউপারের সমপর্যায় স্থাপন করে রসভংগের দায়টা রাসভন্দনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আর নয়, ইন্দ্রজিতের খাতা এইখানেই ইস্তফা। কারণ গাধার এই অটুহাসিটা নিশ্চয় আমাকেই উদ্দেশ



করে। আমার রস পরিবেশনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও একটি মাত্র হাসির ধমকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছে। অন্ধকারে শূন্যে শূন্যে যতই ভাবছিলাম ব্যাপারটা ততই কৌতুক বাস্পে ঘন হয়ে মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল। গাধার ডাকটা নিতান্ত অর্থহীন নয়। আমাকে উদ্দেশ্য করে ও যা বলতে চেয়েছে ক্রমেই তার অর্থটা স্পষ্ট হচ্ছে। আমি বারম্বার বলছি আমি প্রশংসা লোভী, প্রশংসার খুদু কুড়াবার জন্য সপ্তাহে সপ্তাহে আমার আত্মপ্রচারের আপ্রাণ চেষ্টা। গাধাটা বলছে, ওরে মূর্খ, চেয়ে দেখ আমার দিকে—বিশ্বের নিন্দা বয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কিছুমাত্র দৃকপাত করি না। জানি বিশ্বব্যাপী নিন্দা সত্ত্বেও সংসারে প্রয়োজন তো আমার ফুরাবারি। প্রয়োজনই সব চেয়ে বড় প্রশংসা। প্রয়োজন যেদিন ফুরাবে প্রশংসাও সেদিনই ফুরাবে।

তবে? তবে তো আমার প্রশংসার বৃন্দুদটি ফাটবার সময় হয়েছে। কারণ, আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ইন্দ্রজিতের পরমায়া আর কয়েক সপ্তাহ মাত্র। অন্ততঃ কিছুকালের জন্য আমাকে এখন অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে। ইতিমধ্যে যদি কিছু পুণ্য অর্জন করে থাকি তবে নিশ্চয় আমার স্বিভজ্ঞ প্রাপ্তি হবে এবং পুনরায় জন্মগ্রহণ করলে আমি যে আগের মতোই যশোলিপ্সা নিয়ে জন্মগ্রহণ করব সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আর এ কথাও বলতে পারি যে, জন্মগ্রহণ করলে আবার এই 'দেশে'তেই অবতীর্ণ হব।

গোড়াতে যখন লিখতে শুরু করেছিলাম তখনই বলে নিয়েছিলাম—যা তা নিয়ে লিখব কিন্তু যা তা লিখব না। জানি না সে সংকল্প রক্ষা করতে পেরেছি কি না। অনেক আজ্ঞে বাজে বিষয় সম্বন্ধে লিখেছি, কিন্তু গাধার বিষয়ে কিছু লিখিনি। ইন্দ্রজিতের খাতা আগাগোড়া উপেক্ষিত বিষয় নিয়ে লেখা। (গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে সামান্য যেটুকু লিখেছি সেটুকু প্রাণিক্ত বস্তু)। ইন্দ্রজিতের কাব্যে গাধাটুকু আর কাব্যের উপেক্ষিত করে রাখব না। আমার কাব্যে গাধাটাই প্রধান

নায়ক। কারণ সকল কথার সার কথা সে-ই আমাকে বলেছে। তার অটুহাসিটা আমার কানে আজ দৈববাণীর মতো ঠেকছে।

সংসারে গাধার মতো উপেক্ষিত প্রাণী আর নেই। অথচ শূন্যেই যীশু খৃষ্ট যখন জারুজেলাম-এ প্রবেশ করেছিলেন তখন গাধার পিঠে চেপে এসেছিলেন। এত বড় সম্মান আর কোনো প্রাণীর ভাগ্যে ঘটেনি। কিন্তু মানব সমাজে গাধার ভাগ্যে অসম্মান ছাড়া আর কিছুই জোটেনি। যে মানুষ যীশু খৃষ্টকেই সম্মান করতে শেখেন সে গাধাকে অসম্মান করবে সেটা আর বিচিত্র কি? বরং মানুষ যীশুর প্রতি কিণ্ণে করুণা দেখিয়েছে—তাকে ক্রুশাবিশ্ব করে মেরেছে, কিন্তু গাধাটাকে চিরকালের জন্য অপমানের শূলে চড়িয়ে রেখেছে। স্বয়ং যীশুখৃষ্টও ওর প্রতি অবিচার করেছেন। মানুষকে ভেড়ার মতো (meek as lamb) হবার উপদেশ দিয়েছেন; বলি, গাধার মতো হতে দোষ ছিল কি? এমন সহনশীল জীব সংসারে কীটি আছে?

যে দুচার জন ব্যক্তি গাধাকে যথাযোগ্য সম্মানের আসন দিয়েছেন তাঁরা আমার প্রশংসা। আর এল স্টিভেনসন ফ্রান্সের উত্তরাঞ্চল ভ্রমণে গিয়েছিলেন। সংগে একমাত্র সংগী ছিল একটি গাধা (Travels with a Donkey দুর্ভব)। একবার ভাবুন তো আমার আপনার মতো বহু সম্ভ্রম ব্যক্তি থাকতে স্টিভেনসন কেবল ঐ গাধাটাকেই সংগী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন কেন? তিনি প্রকৃতই রসজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। জানতেন প্রকৃতির নিভৃত অংগনে মানুষই মূর্তিমান রসভংগ। ও শূন্য তর্ক করে আর চারিদিকের ল্যাংডেস্কপটাকে—নথরাঘাতে ক্ষতিবিক্ষত করে।

আরেকজন রসজ্ঞ ব্যক্তি জি কে চেস্টারটন। গাধার সম্বন্ধে তিনি অতি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেছেন। গাধার বিষয়ে এর চাইতে সুন্দর জিনিস কোনো সাহিত্যে আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি। সমস্ত কবিতাটি উদ্ধৃত করবার স্থান এখানে নেই, একটিমাত্র স্তবক উদ্ধৃত করছি—

Fools, for I also had my hour;
One far fiercer hour and sweet:
There was a shout about my ears,
And palms before my feet.

চেস্টারটনের মতো আমি যদি কবিতা লিখতে পারতুম তবে আমিও গাধার আসন কাব্যে দিতাম পেতে। তা যখন হবার নয় তখন ইন্দ্রজিতের খাতার প্রধান নায়ক হিসাবে তাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসনটি ছেড়ে দিলুম।

যাত্রিদল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

চতুঃপঞ্চাশৎ অধ্যায়

শেষরাতে অজয় আসিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। স্টেটসনে কোন পরিচিত লোকের চোখেই সে পড়ে নাই—আর হাত রাতে কেই বা কাহাকে লক্ষ্য করে। সারাটা নিজের পথের উপর দিয়া হাটিয়া গ্রামে আসিয়া ঢুকিয়াছে—গ্রাম তো তখনও নিশ্চুতির কোলে নিষ্পদে হইয়াছিল। চন্দ্রনার আর আজ কাল সন্দিগ্ধ নাই—পারাপার করিতে নোটেই বেগ পাইতে হয় না—বর্ষার শেষে জল নীচে নামিয়া গিয়া অগ্রহারণ-পৌষের দিকে স্রোতধারা একবারে বন্ধ হইয়া যায়; সত্যতঃ বর্ষার শেষে বাঁশের পল্ল বাঁধিয়া দিলেই লোকে সঙ্কটের পারাপার করিতে পারে। বাড়ির সংলগ্ন অঙ্গানগানের ভিতরে আসিয়া থন্কিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল অজয়—বৃক্ তাহার কাঁপিয়া উঠিল। এমন আছেন তাহার জ্যাঠামণি?—বাঁচিয়া আছেন তো? বাড়ির নিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল—কই তাহার জ্যাঠামণির ঘর হইতে এতটুকু আলোর রশ্মি তো দেখা যাইতেছে না! কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া মনে খানিকটা বল সঞ্চয় করিয়া লইয়া তবে সে বাড়ির ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। না—এই তো জ্যাঠামণির ঘরে আলো রহিয়াছে—বাক্ বাঁচিয়া আছেন তাহা হইলে জ্যাঠামণি! তাহার মন অনেকখানি হাল্কা হইয়া উঠিল। ঘরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই—তাহার মা ভিতর হইতে প্রশ্ন করিলেন—কে ওখানে?

অজয় বারান্দায় উঠিয়া আসিয়া গলা খাট করিয়া জবাব দিল—আমি মা—দরজা খোল।

কল্যাণী তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিলে, অজয় ভিতরে গিয়া ঢুকিল। কল্যাণী বলিলেন—তুই এতদিনে এলি বাবা!

অজয় চাহিয়া দেখে তাহার জ্যাঠামণির রোগশয্যার পাশে বসিয়া আছেন এ বাড়ির চিরসহচর তাহার সেই অক্ষয় বাক্য। অক্ষয় উঠিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন—এসো অজয় তোমার জ্যাঠামণির কাছে বসো। তোমার কথাই আজ দুটো দিন ধরে শব্দ বসেছেন। সারা রাত্রির ভিতরে মাত্র দুই তিন বার সজ্ঞানে কথা বলেছেন—তখন শব্দ তোমাকেই ডেকেছেন। অজয় তাহার জ্যাঠামণির বিছানার উপরে বসিয়া মূখের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল—জ্যাঠামণি আমি এসেছি। কিন্তু তিনি

তাহার দিকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন—ছেড়ে দে—আমার ছেড়ে দে—গুলী করবে—গুলী করবে। তারপর আরও কয়েকবার শব্দ ঝুঁকির মাধ্যমে আমার গুলী করবে এই কথাই পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন। অক্ষয় বলিলেন—দরজা জেনে তখনই মর্জিত হয়ে পড়েন—তারপর থেকে এমনি চলছে—কখনও এমনি বলেন—কখনও দুই একটা কথা সজ্ঞানে বলেন।

বেলা বাড়িবার সংগে সংগে অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। অজয় জ্যাঠামণির বিছানায় তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া শেষ সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কল্যাণী কাঁদিয়া বলিলেন—হতার কনোই বৃষ্টি অল্প জীবনটা এতক্ষণ বেরোয়নি রে। অজয়ের দুই চোখের কোন দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতেছিল। খানিকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল—জ্যাঠামণির শেষ সময়ে আমি কিছই করতে পারলাম না—আমার এ মূখ যে কোন কালেও বাবে না মা! বেলা গোটা দশেকের মধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। শশান হইতে যখন অজয় বাড়ি ফিরিয়া আসিল তখন আর সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই। অজয়কে যে এমনি করিয়া আই বিত লোক ষোড় করিতেছে—সন্দ্বন্দ পাইলে যে লোক লইয়া বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখবে তাহা শুনিয়া কল্যাণী দেনী বলিলেন—তোকে আর আমি এখানে একটা দিনও ভাঙে ধরে রাখবো না অল্প—কলকাতাই যদি ভোর নিরাপদ স্থান হয় তাহাই তুই ফিরে যা কলকাতায়। অজয় বলিল—একা বাড়িতে তুমি কি করে থাকবে মা!

সে আমি পারবো অল্প—হতার অক্ষয় কাকা বলেছেন—তিনিই সব ভার নেবেন—তার ছেলে মেয়েরা যত্ন নেবে আমার বাহে থাকবে। আমার জেনে তুই কিছু ভাবিস নে বাবা। আর একটা কথা—তব পিণ্ডরানের তুই তো একমাত্র অধিকারী! একদিন সাবধানে কলীফট গিরে পিণ্ডটা দিয়ে আসিস বাবা। তুই ভাড়া তার যে আর কেউ নাই রে। অজয় কি বেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু কল্যাণী বাবা বিয়া বলিলেন—কোন মর্জি এখানে খাটবে না অল্প! তোরা পরলোক না মানতে পারিস—ভগবানে অবিশ্বাসী হইতে পারিস কিন্তু তিনি তো মানতেন—আমি তো মানি বাবা।

অজয় হাসিয়া বলিল—তুমি আমার অবস্থা অনুবোধ করছ মা—পরলোক আছে কি নাই—ভগবান মানি কি মানি না—তা তে আমিই আজ পর্যন্ত ঠিক করে ঠেঁটে পারিনি। কিন্তু তোমার কথা আমি রাখবো—জ্যাঠামণির শেষ কাজ আমি করবো মা!

গতকলা শেষরাতে অজয় আসিয়া গ্রামে ঢুকিয়াছিল আর আজ শেষ রাতে চলিল গ্রাম ছাড়িয়া। অক্ষয় কাকা তাহার সংগে চলিয়াছেন—আগাইয়া নিতে। আজিও গ্রাম একেবারে নিশ্চুতির কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। নদীর পরপারের মঠের ভিতরে সাদা সাদা কুয়াশায় ও জ্যোৎস্নায় মিলায়া বেন ধোঁয়ার সৃষ্টি করিয়াছে। নদীর বাঁশের পল্ল পার হইয়া—অজয় শেষবারের মত গ্রামের নিকে ফিরিয়া চাহিল। আবার কতদিন পরে ফিরিয়া আসিবে কে জানে? সংসারের দুইটি কণ্ডলার একটি আজ বসিয়া গেল—জ্যাঠামণিকে সে আর দেখিতে পাইবে না—আর তার অনুরক্ত স্নেহ সে ভোগ করিবে না। শেষের অতীত দিন—গুলি একে একে মনে পড়িতে লাগিল—জ্যাঠামণি তাহাকে প্রতি সন্ধ্যায় নিজের কোলের ভিতরে টানিয়া লইয়া গল্প বলিয়াছেন—কত আদর করিয়াছেন—পিপতার অভাব একটা দিনের জন্যও তাহাকে বোধ করিতে দেন নাই। তারপর ইস্কুলে লেখাপড়া আরম্ভ হইল। তারপর আসিল ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন—তাহারই উৎসাহে জ্যাঠামণি আসিয়া আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন—এত বড় চাকরী দিলেন ছাড়িয়া। সেই হইতে সারাটা জীবন সন্ন্যাসীর মত কাটাইয়া দিলেন। সেই জ্যাঠামণি আর আজ নাই। পথ চলিতে চলিতে তাহার সারা অন্তর ব্যর্থ ব্যর্থ আবুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। বাকী রাখিলেন মা। তাহাকে নিরাশ্রয় করিয়া—একা একা ফেলিয়া রাখিয়া সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিল? বিপদে আপদে কে দেখিবে? তাহার অসুখ হইলে পথটুকু করিয়া দিবে এমন মানুষও তো নাই। চির-দুখিনী মা তাহার, স্বামী তাহাকে কাঁদাইয়া গিয়াছেন—আজ পুত্রও তাহাকে কান্দাইয়া চলিল—একটা দিনের জন্যও মূখের মুখ তিনি দেখিলেন না! স্টেটসনের এক অন্ধকার কোণে অজয় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল—অক্ষয় টিকিট করিয়া আনিয়া গাড়ী আসিলে তাহাকে তুলিয়া দিয়া তবে বিদায় লইলেন।

পঞ্চপঞ্চাশৎ অধ্যায়

দিনের বেলা পথের মধ্যে হোট একটি স্টেটসনে অজয় নামিয়া পড়িয়াছিল। সারাটা দিন এদিক ওদিক কাটাইয়া সন্ধ্যার দিকের গাড়ীতে চাপিয়া বসিয়া রাত্রি গোটা নরকের সময় দম্ দম্ স্টেটসনে নামিয়া কলকাতার বাসে চাপিয়া বসিল। সদর দরজার সাংকেতিক শব্দ করিতেই অপর্ণা দরজা খুলিয়া দিল।

দরজা বন্ধ করিয়া হারিকেন তুলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া অপর্ণা শিহরিয়া উঠিল—একি চেহারা হইয়াছে তাহার!—দুই চোখ লাল—মাথার চুল রুদ্ধ ও এলোমেলো মুখ চোখ শুকাইয়া গিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিল—বাড়ির খবর কি—জ্যাঠা-মশাই কেমন আছেন? অজয় নির্বিকারভাবে জবাব করিল—মারা গেছেন।

—মারা গেছেন? অপর্ণার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। এক বাটী গরম দুধ আনিয়া অজয়ের সম্মুখে ধরিয়া অপর্ণা কহিল—দুধটুকু খেয়ে শুয়ে পড়ুন। দুধ দেখে মনে হচ্ছে শরীর আপনরা ভাল নাই—কাজেই রাত করে ভাত আর খাবেন না।

সকাল বেলা অজয়ের যখন ঘুম ভাঙিল—তখন সারা গা তাহার জ্বরে পুড়িয়া যাইতেছে। যে বৃন্দ প্রতাহ বাজার করিয়া দিয়া যান—তাহাকে দিয়া অপর্ণা বিমলদার নিকট বর পাঠাইল। কিন্তু সম্প্রদায়ের কোন চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল না। সম্প্রদায়ের পর অজয়ের কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া সে মহা চিন্তিত হইয়া পড়িল। অজয়ের জ্বরের তখন মৃণ অবস্থা, সমস্ত শরীরে রীতিমত দাহ উপস্থিত হইয়াছে। অজয় অপর্ণার হাত-খানা দুইহাত দিয়া নিজের কপালের উপরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—আঃ কি ঠাণ্ডা হাত—কি নরম হাত! অপর্ণা বলিল—মাথায় হাত বলিয়ে দেই?

—দাও!

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অপর্ণা বলিল—চিকিৎসার যে কোন ব্যবস্থা হলে না অজয় বাবু, কি হবে বলুন তো?

অজয় বলিল—কোন ভয় নাই—জ্বর অমনি সেরে যাবে। আঃ বেশ করে আমার মাথাটা ঠিপে দাও—চুলের মধ্যে হাত বুলায়ে দাও। অপর্ণা চুপুটি করিয়া তাহার পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। জ্বরের ঘোরে অজয়ের বক্তৃতার নেশা চাপিয়া গিয়াছিল—সে বলিতে লাগিল—এমনি করে সেবা তোমরা করতে পার বলি তো তোমাদের গৃহলক্ষ্মী বলে অপর্ণা! সেবাযত্ন স্নেহ ভালবাসা এ তো নারীরই দান—এতেই তো সংসার আজও চলছে—নইলে দুনিয়ার সবই যে আচল হয়ে যেতো। তুমি কিছ্ মনে করো না অপর্ণা—আমরা বিপ্লবী হাতে পারি—গায়ের জোরে স্নেহ ভালবাসার বন্ধনকে অস্বীকার করতে পারি কিন্তু জেনো সত্যিকারের স্নেহ যেখানে, ভালবাসা যেখানে—সেখানে কোন জোরই খাটে না। এমনি ঘণ্টাখানেক নানা বক্তৃতার পর অজয় ক্রমে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। অপর্ণা তাহার বক্তৃতাস্রোতে কোনপ্রকার বাধা না দিয়া কখনও লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিতেছিল—কখনও মনে মনে হাসিতোছিল।

পরের দিন সকালে সেই বৃন্দটির সহিত

একজন ডাক্তার আসিয়া যখন হাজির হইলেন—তাহার পূর্বেই অজয়ের জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে। ডাক্তারটি তাহাকে দেখিয়া বলিয়া গেলেন—ম্যালেরিয়া জ্বর—কয়েক দাগ কুইনাইন মিকশচার পাঠাইয়া দিবেন—ঠিকমত খাইলে সম্ভবতঃ আর জ্বর আসিবে না। সত্যই জ্বর আর আসিল না—অজয় বার কয়েক ভাত খাইতে চাহিয়া মিছা-মিছ অপর্ণার কাছে ধমক খাইল।

দিনতিনেক পরে একদিন সম্ভাব্যে অজয় আর অপর্ণা চায়ের পেয়ালা সম্মুখে করিয়া গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছিল এমন সময় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। অপর্ণা তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই প্রবেশ করিলেন বিমলদা। ভিতরে আসিয়া চায়ের গল্পে তিনি যেন অনেকখানি সজীব হইয়া উঠিলেন—বলিলেন—আমার ভাগ কই অপর্ণা! অপর্ণা হাসিয়া নিজের কাপ তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল—এই আরম্ভ করুন!—না ওতে হবে না দিদি—আমার পুরা কাঁচের গ্লাসের এক গ্লাস চাই—বেশী করে মিষ্টি দেবে—বেশী করে দুধ দেবে—তবেই না চা!

অপর্ণা হাসিয়া বলিল ততক্ষণ আরম্ভ করুন—জল গরমই আছে দিচ্ছি করে! অজয় কথা কহে নাই—চুপ করিয়া বসিয়াছিল—এতক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন—তুমি ভাগবান অজয়—রোজ রোজ দুবেলা এমনি চা খাচ্ছ! পরে অপর্ণাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—কেমন তোমার অতিথি সেবা ভাল-ভাবে চলছে তো বোন! অপর্ণা কথা না কহিয়া মুখ নামাইয়া চা করিতে লাগিল। অজয় বলিল—ইস্ আজ তো খুব ঠাট্টা করছেন বিমলদা—আমার মনটা যে কেমন কচ্ছ—তা তো আর বুঝছেন না—তা ছাড়া এই যে দুটো দিন ধরে আমার একশ চার পাঁচ ডিগ্রী জ্বর হয়ে গেল—এসেছিলেন একবার? বিমলদা তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কণ্ঠে রাজের স্নেহ টানিয়া আনিয়া বলিলেন—ভূঁই যে জ্যোতামণিকে কত ভালবাসতিস্ তা কি আর জানিনে ভাই! তবু তো দুঃখ আমাদের পেলে চলবে না—যেখানে নিজদের কোন হাত নেই—তা নিয়ে দুঃখ করে লাভ কি? এই যে তোরা আমাকে এত ভালবাসিস্—কাল যদি আমি মরি তোরা শত চেষ্টা করেও কি আমাকে রাখতে পারবি? আর তোর জ্বরের কথা? তোকে অস্থানে রাখিনি ভাই—স্বয়ং অপর্ণা দিদি যে রয়েছেন আজ তোর বিডগার্ড হয়ে। অপর্ণা ফিক্ করিয়া হাসিয়া পুনরায় মুখ নামাইল।—তা ছাড়া আজ যে মস্ত বড় একটা সুখের নিয়ে এসেছি ভাই—শুনলে সব, মনখারাপ তোর ভাল হয়ে যাবে। অপর্ণা ও অজয় উভয়ে একই-সঙ্গে প্রশ্ন করিল—কি খবর বিমলদা!

বিমলদা বলিলেন—তোরা বাবা আব্দামান থেকে ফিরে এসেছেন অজয়। অজয় বিস্ময়ে

একেবারে হতবাক হইয়া গেল—তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

অপর্ণা বলিল—কবে এলেন—কোথায় আছেন তিনি?

—কাল এসেছেন—আছেন কলকাতায়ই!

অজয় এতক্ষণে কথা কহিতে পারিল—বলিল—পাঁচশ বছর তো হয়নি দাদা!

—না হয়নি—কিন্তু এমনি প্রায় সব বন্দিদেরই দীর্ঘদিন পরে আব্দামান থেকে ছেড়ে দিচ্ছে! তুই দেখা করতে যাবি না অজয়!

অজয় দুইচোখ বিস্ফারিত করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল—যাব, আমি যাব দাদা! কোথায় গেলে তাঁকে দেখতে পাব! আমাকে নিয়ে চলুন!

—আজ নয় ভাই। কাল ঠিক এমনি সময়ে আমি আবার আসবো—তোকে সঙ্গে করে নিতে যাবো।

বিমলদা বিদায় লইলে সারাটা রাত্রির মধ্যে অজয় একটা মিনিটও ঘুমাইতে পারিল না। মনে হইতেছিল কখন রাত্রি প্রভাত হইবে—কতক্ষণে আগামী কালের দিনটি শেষ হইয়া আবার সম্প্রদায় নামিয়া আসিবে বিমলদা আসিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, সে তাহার বাবাকে দেখিতে পাইবে। কতকাল পরে—উঃ কত দীর্ঘদিন সে! অজয় মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল প্রায় পনের বৎসর। সেই কলিকাতার বাসার কথা অজয়ের মনে পড়ে—সে তখন কত ছোট। তাহার আবছা আবছা মনে পড়ে—তাহার বাবার কেমন সুন্দর শরীর ছিল—কেমন সুন্দর গায়ের রং ছিল। আজ এতদিন পরে চেহারা তাহার না জানি কেমন হইয়াছে। কিন্তু অজয়কে কি তিনি চিনিতে পারিবেন? না তাহা পারিবেন না! আর সেই কি তাহার বাবাকে এতদিন পরে চিনিতে পারিবে? না তাহা পারিবে না! সেই যে উল্লাসদার নিকট হইতে বাবার ছবিখানি সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা সে কতবার দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার পর যে পনেরটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে—সে চেহারা—সে বয়স যে তাহার আর নাই। হায়রে অদৃষ্টের বিড়ম্বনা—আজ পিতাকে বলিয়া দিতে হইবে—এই তোমার পুত্র—পুত্রকে বলিয়া দিতে হইবে—এই তোমার পিতা! সংগে সংগে অজয়ের মনে পড়িল—তাহার মাকে। আজ যদি মা কাছে থাকিতেন—কোন ভাবনা থাকিত না তাহার! মা তাহার ঠিক চিনিতে পারিতেন। সে তাহার মায়ের আঁচল ধরিয়া বাবার কোলে গিয়া বসিত। অজয়ের মনে হইতে লাগিল—কোন মন্ত্র বলে যদি বয়সটা তাহার বছর পনের কমিয়া যাইত—তাহার বাবার কোলে চড়িয়া—ছোট ছেলের আদর পূর্যপূরি ভোগ করিয়া লইত।

পাশের বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া একটা দুইটা চারটা পর্যন্ত বাজিয়া গেল—ঘুম তাহার

একটুও আসিল না। না—ঘুমাইবে না সে—সারারাত্রি ধরিয়া কত না কথা—কত না কল্পনার জাল বুনিয়া চলিতে লাগিল। কখন রাত্রির শেষে দিনের আলো ফুটিয়া উঠিলে কখন দিনের শেষে সন্ধ্যার সম্মুখ হইবে—এই শুধু তাহার প্রতীক্ষা!

অজয়র পর বিমলদা ও অজয় আসিয়া একটা বাড়িতে ঢুকিলেন। নিচের তলায় অজয়কে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া বিমলদা উপরে উঠিয়া গেলেন। একটু পরে নীচে নামিয়া আসিয়া আশিষ্যে এসে অজয়! দোতালার একটি ঘরে টেবিলের পাশে চেয়ারে বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া কে একজন একথানা বই পড়িতেছিলেন। বয়সে তিনি প্রৌঢ়, মাথার চুল প্রায় আধাআধি পাকিয়া গিয়াছে—সারা মুখে কঠোর দুঃখ কণ্ঠের ছাপ যেন আঁকা রহিয়াছে। শরীর কিন্তু তাহার তথাকথিত মজবুত দীর্ঘাবলিষ্ট চেহারা এখনও একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। ঘরে উজ্জ্বল বিজলী বাতি জ্বলিতেছিল। বিমলদা অজয়কে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সেই দিকে আগুুল তুলিয়া বলিলেন—চিন্তে পেরেছো অজয়? অজয় কোন কথা না কহিয়া শুধু চিত্রাপিতের মত সেইদিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শব্দ পাইয়া অসিত মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। বিমলদা তাহার দিকে আগাইয়া গিয়া বলিলেন—চিন্তে পারছেন না অসিতবাবু ও যে অজয়—আপনার ছেলে। নতুন মাধো অসিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন—মুখ দিয়া বাহির হইল—অজু—আমার অঙ্গুসিগ! ছুটিয়া গিয়া অজয়কে দুই বাহুদ্বারা জড়াইয়া ধরিলেন। অজয় কোন কথাই কহিতে পারিল না—শুধু পিতার বাহুদ্বারা আবদ্ধ হইয়া তেমনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিমলদা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিয়া দরজাটি বাহির হইতে টানিয়া দিলেন। পুনরায় বিমলদার সহিত যখন অজয় পথে নামিয়া আসিল—তখন পা তাহার মাটিতে পড়িতেছে—কি শুন্যে হাঁটিয়া চলিয়াছে সে খোয়াল তাহার ছিল না। তাহার মন বারে বারে আনন্দ ও গর্বে দুইলিয়া উঠিতেছিল এই তো তাহার পিতা—এমন পিতার সন্তানই তো সে! আর, কিছুর তার না থাকে—পিতৃগর্ব সে সবসমক্ষে বুক ফুলাইয়া করিতে পারিবে।

ষট্‌পঞ্চাশ অধ্যায়

কয়েক মাস পরের কথা। আজ অনেক দিন পরে সম্মুখাবলি বিমলদা আসিয়াছেন। অজয় ও অপর্ণাকে লইয়া তিনি নানা আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—গান্ধীজী গভর্নমেন্টের কুট চাল ধরে ফেলছেন অজয়—রাউন্ড টেবিল বার্থ হয়ে গেল। আমি তো তখন তোমায় বলছি ভাই—গান্ধীজী রাজনীতিতে ছেলেমানুষ নন—তঁকে অত সহজে ভুলান যাবে না। মেকি স্বরাজের ফাঁদে

তিনি কখনও পাবেন না। জাহাজেই তিনি গ্রেপ্তার হয়েছেন—ভারতের মাটিতে পা দেবার পূর্বেই। দেশে আবার পূর্ণভাবে আন্দোলন জেগে উঠেছে।

অজয় বলিল—কিন্তু আজ আমাদের কর্তব্য কি বিমলদা? আমরা কি দিনের পর দিন এমনি আত্মগোপন করে—পালিয়ে পালিয়ে বেড়াব?

বিমলদা বলিলেন—সেই কথাই আজ আলোচনা করতে এসেছি ভাই।

এমনি করিয়া এই ক্ষুদ্র গাঁড়ির ভিতরে বন্দী হইয়া থাকিতে অজয়ের মন আর কিছুতেই চাহিতেছিল না—সে রীতিমত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল—গ্রেপ্তারের ভয় করে কোন লাভ নাই বিমলদা—যদি অসহিষ্ণু করেন আবার এই আন্দোলনে কাঁপিয়ে পড়ি।

বিমলদা হাসিয়া বলিলেন—অসহিষ্ণু হলে তো চলবে না ভাই—তোমার খোজ পেলে তো গভর্নমেন্ট এমনি ছাড়বে না—বিনা বিচারে যে অনির্দিষ্টকালের জন্য রাখবে আটকে—কি লাভ তাতে—দেশের কোন কাজটি করতে পারবে শুন?

—কি তবে করতে চান?

—বলছি শোন।

তারপর অপর্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—তোমার কথাটা ভেবেছি বোন—ভেবে একটা পথ খুঁজে পেয়েছি।

অপর্ণা বলিল—পথটা কি?

—তোমাকে বিয়ে করতে হবে দিদি।

—বিয়ে? অপর্ণা অবাক হইয়া বিমলদার দিকে চাহিয়া রহিল। পরে হাসিয়া অজয়কে বলিলেন—ভূমি ভেব না ভাই—তোমারও এ একই পথ। তোমরা দুজনে দুজনকে ভালবাস—শ্রদ্ধা কর—এ আমি জানি। ভালবাসাকে গলা টিপে মারা বিপ্লবীদের শাস্ত্রে লেখে না—তারা চায় সংসার ভরে ভালবাসার সৃষ্টি করতে। তোমাদের বিয়ে করতে হবে। কিছু সংশয় মনে রেখো না বোন—কিছুর অসম্মান এতে নাই অজয়। সে একদিন ছিল—যেদিন গুলিকয়েক মাত্র প্রাণী বেরিয়েছিল এই পথে—নিজেরা সম্মানসী সেজে—সারাতা জীবন ধরে সাধনা করে এর ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। সে আজ কয়েক যুগের কথা। মস্ত বড় অলিখিত ইতিহাস আছে তার—তাদের কথা স্মরণ করে সব সময়েই আমরা মাথা নত করবো। কিন্তু ভাই এ পথ তো সম্মানসী পথ নয়—স্বাধীনতার কথা—ডালভাতের কথা।—দেশের যে সংসারী শত সহস্র নরনারী শোষণে ও পীড়নে প্রতিদিন পশুর অধম জীবন যাপন করছে তাদের কথা। তাই আজ এদের দুঃখ দূর করতে হলে মূলটিমেয় কয়েকজন সর্বভাগী সম্মানসীরা দিকে তাকালে চলবে না। যারা সংসারী তারা ই করবে বিপ্লব—গাইবে মুক্ত

মানবের সাম্যের জয়গান! তোমাদেরও সংসারী হতে হবে। আগামী সোমবার দিন রাত দশটার লগ্নে তোমাদের বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক করে ফেলছি। অমত কিন্তু করতে পারবে না দিদি। অপর্ণা কোন কথাই জবাব না দিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিমলদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন—কথা কিন্তু আমার এখনও শেষ হয়নি বোন—আজ আমি তোমাদের নানা অশুভ প্রস্তাব এনে বিস্ময়ের পর বিস্ময় সৃষ্টি করবো। বিয়ের পরেই তোমাদের দুজনকেই এদেশ ছেড়ে যেতে হবে—সঙ্গে যাব আমি নিজে।

অজয় প্রশ্ন করিল—কোথায় যেতে হবে?

—প্রথমে মণিপুর হয়ে চন্দ্রইন নদীর তীর ধরে চীনে—তারপর সেখান থেকে রাশিয়ায়।

অজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল—এমনি করে স্বদেশ ছেড়ে যাওয়াই কি উচিত হবে বিমলদা।—হাঁ হবে। শুধু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের জেলে পচার চেয়ে এতে অনেক কাজ হবে অজয়। বিদেশে নিজেদের দেশ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে প্রচারের দরকার আছে—তাছাড়া আরও নানা প্রয়োজনের কথা সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে।

বিমলদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—তাহলে এবার চলি বোন। কিন্তু তোমার মুখ দিয়ে হাঁ কি না একটা কথাও তো শুনতে পেলাম না।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আজ কি আবার নতুন করে বলতে হবে দাদা—আমার নিজের সব ভার তো অনেক দিনই আপনার উপরেই ছেড়ে দিয়েছি। আমার হাঁ কি নার জন্য আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে কেন?

বিমলদা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু দিদি—এ বিয়ের সম্বন্ধ যদি ভেঙে দিয়ে—আবার এ পাড়ার শ্রীধর চাটুজোর ছেলের সঙ্গে করি—কেমন রাজি আছে তো?

অপর্ণা হাসিয়া মুখ ফিরাইল। বিমলদা চলিয়া যাইবার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া অপর্ণা অজয়ের কোলের ভিতরে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতোছিল। অজয় তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্থনা দিয়া বলিতেছিল—মনে কোন শ্বিধা রেখো না অপর্ণা—দৃষ্টি যদি থাকে—আমাদের উদার সাহসে যদি থাকতে পারি—দুর্জয়—আত্মসুখের কল্পনায় যদি না আমরা বিভোর হয়ে যাই—প্রেমের বন্ধন আমাদের নীচে নামিয়ে আনবে না বরং উপরেই তুলে ধরবে। তোমায় দাদা সমীর সেন যদি স্বর্গে থেকে দেখতে পান—দেখে সুখী হবেন অপর্ণা! আজ যদি আমরা দুজনে বলতে পারি—

“উড়ান উর্ধ্ব প্রেমের নিশান

দুর্গম পথ মাঝে

দুর্দম বেগে দুঃসহন্য কাজে।

রুদ্ধ নিম্নের দুঃখ পাই তো পাবে

চাই না শান্তি সান্থনা নাই চাবে।

পাড় দিতে নদী হাল ভাঙে যদি

ত্বিম পালের কাছ

মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে জীবন

তুমি আছ আমি আছি।”

তবেই আমাদের প্রেম সার্থক হবে।

কাহাকাহি একটি বাড়িতে বিবাহের

আয়োজন হইয়াছে। বাহিরে বাজিতেছিল—

কল্যাণী দেবী—আলোবামলায় বাড়িটি অতুলপ্রদ

করা হইয়াছিল। বিমলদার কিন্তু সাবধানতার

অন্ত ছিল না—এক জোড়া নকল বর কনে পূর্ব

হইতেই সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। সন্ধ্যার পরে

অজয় ও অপর্ণাকে লইয়া বিমলদা নিমন্ত্রিত

বাস্তুর মত উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘরে বসিয়া

কল্যাণী দেবী বরণডালা সাজাইতেছিলেন—

অজয় অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া

বলিয়া উঠিল—একি মা! তুমি এখানে।

বলিয়া মায়ের পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম

করিল। কল্যাণী দেবী তাহাকে বাহুপাশে

জড়াইয়া অপর্ণার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—

এবা তোক আর করলেতো চলবে না অজু

—এস মা আমার কাছে এসো—তুমি আমার

ঘরের লক্ষ্মী! অপর্ণা প্রণাম করিয়া তাহার

কোলের কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী দেবী

পিছনের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া

বলিলেন—ওকে তোরা প্রণাম করে আর অজু।

অজয় পিছন ফিরিয়া দেখে—তাহার বাবা।

আজিও সোদনের মত টোবলের পাশে চোয়ালে

বসিয়া আছেন—হাতে তাহার কি একটি বই—

কিন্তু তিনি নির্নিমেব নয়নে তাহাদের দিকেই

তাকাইয়া আছেন। অজয় তাহার দিকে

আগাইয়া গিয়া ডাকিল—বাবা! আসিত আসন

ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতই অপর্ণা গিয়া তাহাকে

প্রণাম করিল। তিনি অপর্ণা ও অজয়কে দুই

বাহুপাশে জড়াইয়া টুপ করিয়া দাঁড়াইয়া

হইলেন। দুই চোখ দিয়া তাহার বর বর

করিয়া আনন্দপ্রসাদ গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে কিছুটা সামলাইয়া লইয়া

বলিতে লাগিলেন—এত বড় সন্দের কল্পনা তো

কোনদিন করিনি অজু—তোদের আমি এমনি

করে পাব। পাঁচশ বছর শেষ হতে বে আরও

অনেক বাকী! পরে অপর্ণার মাথায় হাত

রাখিয়া বলিতে লাগিলেন—তোমাকে আমি কি

বলে আশীর্বাদ করবো অপর্ণা। আমার ভাব

নাই—ভাষা নাই—দীর্ঘদিন সমাজ সভ্যতার

বাহিরে কাটিয়ে যে সব হারিয়ে ফেলছি মা!

যথাসময়ে পরোহিত আসিলেন—যথারীতি

বিবাহের অনুষ্ঠান শেষ হইয়া গেল।

রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। এখন

বিদায়ের পালা। আজই স্বদেশ ছাড়িয়া যাত্রা

করিতে হইবে। বিমলদা ম্বারের বাহিরে
প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ঘরের ভিতরে
অসিত, কল্যাণী দেবী, অজয় ও অপর্ণা।
কল্যাণী দেবীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া
বাইতেছিল। অসিত পুনরায় অজয় ও
অপর্ণাকে দুই বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিয়া
বলিতে লাগিলেন—বিচ্ছেদকে আমি দুঃখ বলে
মানবো না অজয়। দুঃখ আমি অনেক সরেছি
—আরও হয়তো অনেক সুইবো। তোমাদের
আশীর্বাদ করি, তোমরা দুঃখ সহ্য করতে
শেখো—পথ তোমাদের সুগম হোক—উদ্দেশ্য
তোমাদের নিশ্চয় হোক। অজয় ও অপর্ণা
পুনরায় তাহার পারের ধূলা মাথায় লইয়া
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

পনের দিন পরে—ইফসর হইতে প্রায় মাইল
পঞ্চাশ দূরে চন্দ্রদ্বীপ নদীর তীর ধরিয়া
চলিয়াছে তিনটি প্রাণী। বিমলদা আগে আগে
মধ্যে অপর্ণা পিছনে অজয়। বিমলদা ও অজয়
কাঁধে ঝুলাইয়া লইয়াছেন—চায়ের গ্লাস—জলের
পাত্র আর কিছু খাদ্য—কোমরে আছে এক
জোড়া করিয়া পিঙ্গল। অসমান পাহাড়ী
রাপ্তা—বামে অতলপর্ণা গহ্বর—দক্ষিণে
পাহাড়ের শ্রেণী ক্রমশ উঁচু হইয়া আকাশের
দিকে মাথা তুলিয়া অনন্তকাল দাঁড়াইয়া আছে।
রাপ্তার কোথাও চড়াই—কোথাও উৎরাই—
উঠিতে ও নামিতে পা একেবারে ধরিয়া যায়।
এমনি রাপ্তা ধরিয়াই প্রতিদিন তাহাদিগকে
অন্ততপক্ষে কুড়ি পাঁচশ মাইল করিয়া টাটিতে

হইবে। গত রাতে মাইল পাঁচেক দূরে এক
পাহাড়ীয়া পরিবারে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল—
আজ আরও কুড়ি মাইল অতিক্রম করিলে তবে
আর একটি আশ্রয় মিলিবার সম্ভাবনা আছে।
—পথের ভিতরে অন্য কোথাও আর আশ্রয়
মিলিবে না। বেলা বোধ করি গোটা নম্বক
হইবে। সোনালী সূর্যের আলোয় সারা পাহাড়
ঝলমল করিতেছে। চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা,
মাঝে মাঝে দুই একটা কি জাতীয় পাখী যেন
বিচিত্রসুরে ডাকিয়া উঠিতেছে—দুই একটি
অজানা ফুলের গন্ধ আসিতেছে ভাসিয়া।
বিমলদা চলিতে চলিতে গাহিয়া উঠিলেন

—“বল্ ভাই মাঠে মাঠে:

নববৃগ ঐ এল ঐ—

এল ঐ মৃত্ত বৃগান্তর.....।”

সেই সংগীত পাহাড় পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত
হইয়া—প্রতিকথা শতকথা হইয়া বাজিতে
লাগিল।

—সমাপ্ত—

নতুন বই—

অভিজ্ঞ মনোবিদ ডাঃ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত

নির্জ্ঞান মন

(ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর ভূমিকা সম্বলিত)
এই গ্রন্থে পাঠক-পাঠিকার মনের বিচিত্র ক্রিয়া-
কলাপের পরিচয় পাবেন। জীবন-প্রবর্তি কিভাবে
বিভিন্ন প্রবর্তিত সৃষ্টি হয়, জীবন-প্রবর্তি ও
মৃত্যু-প্রবর্তিত শব্দ ও সামঞ্জস্য এসব জটিল
তত্ত্বের আলোচনা অত্যন্ত সহজভাবে করা হয়েছে।
দেবতার দুঃখের যে নারী—তার রহস্যময়ী
মানসিক প্রকৃতির বর্ণনা এবং দাম্পত্য জীবনে
সাধারণ অথচ জটিল সমস্যাগুলির আলোচনা ও
সমাধানের উপায়ও এই গ্রন্থে সহজ হয়ে উঠেছে।
মূল্য আড়াই টাকা।

অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

চারশ' বছরের পাশ্চাত্য দর্শন

গত চার শতাব্দীর ইউরো-আমেরিকার বিপুল
চিন্তাধারার সংগে যারা সহজে পরিচিত হতে
চান, তাদের পক্ষে এ বইখানি উপায়ের অবলম্বন।
সংজ্ঞা ভাষায় লেখা। মূল্য আড়াই টাকা।

শিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী সম্পাদিত

প্রতি গৃহের অপরিহার্য গ্রন্থ

বাংলা বর্ষালিপি (১৩৫৪)

৪র্থ বৎসরের বর্ষালিপি অধিকার তথ্যসম্ভারে
পূর্ণ—সাময়িক পত্রিকা-সমূহ বর্তক উচ্চ
প্রশংসিত—সৈন্যদল জীবনের মূল্যবান সংগী।
মূল্য দুই টাকা, ডি, পি-ত ২৮০।

সংস্কৃত বৈঠক

কলিকাতার পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, কলিকাতা ২৯

১৭, পাঁড়িয়া গল, কলিকাতা ২৯

সত্যি কবিবাজের
খাদ্যারি
খাপানি ও ব্রহ্মইটামে

লব্ধমান যুগের খেঁচ
নিয়ামককারী মনোবিশ

১ মাসে খাপ কাম
১ শিমিতে অজরায়

এক মাসে খেঁচ ১০০ টাকার খাপ
১ মাসে খেঁচ ১০০ টাকার খাপ
১ মাসে খেঁচ ১০০ টাকার খাপ

খাপ-প্রতি শিমি ১৫
এক মাসে ১৫

লব্ধ বক বক লোকালে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস. সি. শর্মা, ১৩ মাস
সময়কাল ১৩ মাস

নবজীবনের প্রাত

শ্রী শক্তিপদ রাজগুরু

খট্ট খট্ট দুম্ পটাস্—”

শব্দটা রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে কানে বেতেই সুনীতি চমকে ওঠে! কিসের ঘোরের বিছানায় উঠে বসে। পাশেই বৃন্দ বাবা বাধা দিয়ে ওঠেন। বিনন্দ রজনীর প্রহরী তিনি, প্রায় তিন চার মাস হতে সুনীতির অসুখের পর হতেই তাঁকে বসে থাকতে হয়। দুর্বল জীর্ণ দেহখানার বেড়া পার হয়ে কবে ফাঁকি দিয়ে চলে যায় সুনীতি—সবাই গেছে। আপন বলতে ওইটুকুই বাকী! তাই এত প্রচেষ্টা তাঁর।

ধরে রাখা যায় না সুনীতিকে, শীর্ণ হাড়গুলো যেন লোহার মত শক্ত হয়ে ওঠে। স্থির নিশ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে। রাত্রির ভীমস্রা ভেদ করে কানে আসে কাদের কোলাহল। স্নান লণ্ঠনের লালভাষা অলো। বাঁশের গেরো ফাটার মত শব্দ ‘খট্ট-পটাস্’ স্ববাকহু মিলিয়ে যেন সুনীতির চোখের সামনে ফুটে ওঠে কয়েক বৎসর আগেকার এমনি রাত্রির কথাগুলো—!

তলে—তারা সবাই ছিল তখন! এমনিই নিজের কথা। সৈবিন মাঠে সপে দেখা দিয়েছিল ছোট ছোট ধানের সবুজ সমারোহ। গ্রামশীর্ষে ধূসর বায়ুপ্রবাহ আকাশের পরিষ্কার। এমনি ভেঙা সোনালী মিস্তি রোদের লুকোচুরি খালিগাড়ির বাজবরণ বনে!

কত রাত্রি—কত বিনন্দ রজনী কেটেছে এমনিভাবে! দূরে ভাঙ্গা সাঁঝের পাঠান আমলের বাংলা ইট-পাথরের স্তূপ—মেঘোচাকা এক ফালি চাঁদের আলোয় যেন কোন বিভীষিকার স্বপ্ন আনে! জনশূন্য রাস্তাটার পাশে টেলিগ্রাফের তারগুলো পড়ে আছে পাক দিয়ে কুণ্ডলীর সৃষ্টি করে, খেলাঘরের খেলনার মত শক্ত টেলিগ্রাফ পোষ্টটা দুমড়ে বেঁকান!

প্রবীরকে চাঁদের আলোয় সতিাই লাগে কোন বিজয়ী বীরের মত। দৃঢ় সবল পাদ-বিক্ষেপে চলেছে আলিপথ বেয়ে, মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দূর বিগত পানে, কোথাও বা লাল আভার হস্তম রাগ, কোথাও কানে আসে কাদের সম্মিলিত কণ্ঠের উদাত্ত কণ্ঠস্বর—‘বন্দে মাতরম’—আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে কানে আসে দূরদিগন্ত হতে!... চলতি পথের পথিকদের লাগে শিরহর।

“পা চালিয়ে এস সুনীতি, ভোর হয়ে আসতে আর দেরী নাই!”

পিঠের বোঝাটিকে কোন রকমে আরও টান করে শাড়ীখানা গাছকোমর বোঁধে নিয়ে গতি-বেগ বাড়াল সুনীতি! বেশ লাগে! অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় কোন অজানা পথে যাত্রা! মাথার উপর তারার রোশনী...মনের কলহংস যেন সাড়া দিয়ে ওঠে নিজের আত্মাতেই। বেশ রাত্রি, কেমন অস্পষ্ট চাঁদের আলো, সারা মন—

বাধা দিয়ে ওঠে প্রবীর—কাঁচা করবার জন্য বাড়ি ছেড়ে আসনি! ধরা পড়লে বাড়ি নয়, একেবারে মৈদীনীপুরে খাস সদর শব্দে বাড়ি বেতে হবে—

হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে কানে আসে কিসের থস্ থস্ শব্দ! সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে চারিদিক দেখতে থাকে প্রবীর। কিসের যেন সন্ধান পেয়েছে!...হঠাৎ একটু পাশেই একটা গাছের মাথায় টেঁচের সন্ধানী আলোর একটা ঝলক পড়তেই চমকে ওঠে প্রবীর। কানে আসে কাদের বিদেশী কণ্ঠ গানের সুর—

“প্রবীর দা—?”

‘স...স...’ নীরবে প্রবীর সুনীতির হাতটা ধরে বাধা দেয়। ওরা এগিয়ে আসছে। ডান হাতে প্রবীরের দৃঢ়ভাবে ধরা রয়েছে কি একটা পদার্থ!...কালো ব্যারেলটা একবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে—

মিলিটারী-ধরা পড়ে যাবে তারা, তারপর চমকে অসহ্য অত্যাচার। দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে চাবুক মারা হবে! না হয় বিশাল বরফের স্লাবের উপর শুইয়ে বাঁশ দিয়ে টিপে ধরে থাকা হবে!

গোক তাতে দ্বিতি নাই! কিন্তু এ সময় তাদের যাওয়া চলবে না! কত কাব্য—! সারা দেশের যে প্রধর্মিত বহিষ্ণু তাতে পূর্ণাহুতি আজও বাকী আছে। তারাই হবে সেই মহা-যজ্ঞের ঋষিক!

সুনীতিকে টানতে টানতে নিয়ে এসে প্রবীর পাশের এলাকা পুকুরের মাঝেই নামাল! বিন্দুমাত্র শব্দ না করে ঘন পটপটি ধামের মধ্যে গলা ডুবিয়ে ফেলল। ফিস ফিস করে বলে—‘নাক দিয়ে নয়, মূখ দিয়ে নিশ্বাস ফেল, নইলে শব্দ শুনতে পাবে ওরা!’

কঠিন বুকের শব্দ হাতের আঁধারে ধনি—প্রতিধ্বনি তোলে। এখানে ওখানে পুকুরের

জলে সন্ধানী টেঁচের আলো! সুনীতি চেয়ে থাকে প্রবীরের দিকে। কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রবীরের নাই! এই মুহূর্তেই কোন এক দমনমূলক ওর লাংস এফোড় ওফোড় করে দেবে, না হয় প্রাণেও যদি বাঁচে—দিনকয়েক পরই ফাঁসির দড়ি হতে বাঁচবে না! তবুও কোন চাঞ্চল্য ওর নেই!

কঠিন হাতে সুনীতির বাঁহাতটা ধরে তার দিকে চেয়ে থাকে, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্টকে জয় করবার অমলিন হাসির আভা ওর সারা মুখে!

কাদামাথা মূর্তি—জলে ভিজে কেঁদাকাটির জগলে তারা যখন পৌঁছল সোনালী রোদে শালগাভগুলো ঝলমল করছে! সবুজ—আঁটারি কেলেকোড়ার লকলকে লতাগুলো ফিকে সবুজ রং এ চিকমিক করছে! সনৎ অমিয় দেবু নমি আরও অনেকেই এগিয়ে আসে ছোট ঘরগুলো হতে!...নীচু সোলের মধ্যে বনগড়ানী খুলের ধারে ঘরগুলো!...বাতাসে পত পত করে নড়ছে তেরগা নিশানটা। ক্রান্তিতে সারা শরীর ছেয়ে আসে সুনীতির। কৈ—দামপা গম্ভে সারা গা ঘিন্ ঘিন্ করছে।

প্রথম প্রথম আবহাওয়াটা একটু বিচিত্র লাগে সুনীতির। প্রায় সকলকেই এদের জানে! মৈদীনীপুর কলেজের নলিনী—কাঁথির কবি প্রশান্ত, ফাজিল অমিয়—মায় দামাবাদী সনৎকৈ পর্যন্ত! আজ যেন তাদের আরও ভাল করে চেনে! প্রায়ই কসাই নদীর ধারে পলাশবনে বসতে তাদের আভা! রাত্রির আঁধারে দূরে খণপুদের লোকো ওয়ার্কসে জ্বলে উঠত আলোগুলো,—নদীর দীর্ঘ রিজটার উপর দিয়ে গম্ গম্ করতে করতে ফিরত কোলকাতা লোকাল!

একে একে বিভিন্ন পথে এসে জমায়েত হত তারা! প্রতিদিনের সংবাদ আসত, দূর দূরান্তের সংবাদ! ভারতের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত অর্থাৎ কোন অসন্তোষের ধুমায়িত বহিষ্ণু!...শতাব্দী ব্যাপী প্রতিশ্রুতি ভংগের যে অভিনয় চলে আসছে—আজ এখনও সেই পুনরাবৃত্তি!

সকলেই বিজয়না আয়োগপন করলেন! পুলিশের হাতে যেতে দেরী ছিল না তাই!... মনে পড়ে সুনীতির বিজয়নাকে! শীর্ণ চেহারা, উপস্রাথস্কা একমাথা চুল। চোখদুটো অস্বাভাবিক রকম বড়। সৈবিন সংখ্যায় কাসাই-এর জলে কোন নাম না-জানা তারার ঝিকমিক। বিদ্যাসাগরের বনে কোন ভীর্, শশক দম্পতির পলায়নের কাহিনী বলেছিলেন বিজয়না—‘আর হয়ত কিছুদিন দেখা হবে না, ...তোরা যেন এগোতে থাকিস না!’

হাতের কাগজের তাড়ীটি প্রবীরকে দিয়ে যান! কাসাই চলে যাবেন হাটপথে তললুক—

মহিষাদল—ঘাটালের দিকে। সকলের দেখা দেখি সুনীতিও নমস্কার করে তাকে। মাথা তুলতেই দেখে সুনীতি, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে বিজয়দা তার দিকে। এগিয়ে আসে প্রবীর—“আমারই গ্রামের মেয়ে সুনীতি, খাড়া ইয়ারে পড়ে!”

নীরবে চলে যান বিজয়দা। নীচু পলাশ-গুলির জঙ্গল দিয়া। সংখ্যার অন্ধকারে বিজয়দার সে তাঁক্ষ চাহনি ভুলতে পারে নি সুনীতি।...

বড় এখানে বাড়ির জন্য মন কেমন করে। বেশী করে ছোট ভাই সুনীলের জন্য। তাকে ফেলে রেখেই চলে এসেছে সে! কয়েকদিন প্রবীরকে তাদের বাড়ি যাতায়াত করতে দেখে সেও যেন কি অনুভব করেছিল একটু। আসবার জন্য তার কত ব্যগ্রতা! তাকে—এতটুকু ছেলেকে কি কাজে নিয়ে আসবে এই কঠোর জীবন যুদ্ধে!

বাড়িতে সুনীলের মন বসে না। দিদি নাই, সারা বাড়িটা যেন শূন্য ফাঁকা!

ফটবল ম্যাচেও আজ মন দিতে পারে না! পায়ে বল এলে অন্যদিন সুনীলকে ধরে রাখা দায়!...ছোট ছেলে, কিন্তু সারা মাঠে যেন তারই রাজত্ব! পা—মাথা দুটোই সমান চলে...

আজ পায়ে বল এলেও কেমন যেন আটকে যায়। ধমকে ওঠে দীপদাঃ “বাক্য হতে বল বার করে দিচ্ছি—একটাও সেন্টার কর—তানয়—”

সুনীলের মনটা কোন দিকে চলে গেছে জানে না সে!

টাইন কংগ্রেস অফিসের পাশ নিয়ে আসবার সময় দেখে সুনীল কিসের জনতা। পুলিশ বাড়িটার চারি পাশ ঘিরে সাঁচ করছে। কয়েকজন ছেলেকে টেনে বার করে এনে তারের ঘেরা দেওয়া গাড়িখানা তুলল! তারা চীৎকার করে ওঠে ‘বন্দে মাতরম’।

জনতাও সাড়া দেয় আবেগ ভরে দিক্-বিদিক্ প্রকম্পিত করে। দেখতে দেখতে চারিদিকে জমে যায় আশেপাশের লোক, তাদের চীৎকার রুমশ বেড়ে যায়, পুলিশবাহিনী জনতার মধ্যে আটকে পড়েছে। এগিয়ে চলল রিহল জনতা! কাদের চীৎকারে সকলেই উন্মত্ত হয়ে যায়। পিছন হতে নোড়ুন পুলিশ-বাহিনী লাঠি চার্জ করছে। কারও কোনদিকে প্রক্ষেপও নাই। আত্মনাড়ে ভরে ওঠে জায়গাটা।

চারদিকে চলেছে কেমন যেন ছন্দছাড়া কোন ধ্বংসদেবতার কলরোল! দেখতে দেখতে ছত্রভঙ্গ জনতাকে ঘিরে ফেলে পুলিশ, আরও কয়েকটা ভ্যানে যাকে সামনে পায় তাকেই ধরে ধরে তুলতে থাকে! কে যেন ভেরুগা নিশানটা ছাতে চায় না! উঁচু করে ধরে কঠিন হাতে...

ভিড়ের মধ্য হতে পতাকাটা নিয়ে বার হয়ে আসতে চেষ্টা করে সুনীল! তারই হাতে ওই

কংগ্রেস অফিসের পতাকাটা। তার জাতির—দেশের প্রতীক। কঠিনভাবে তার হাত হতে কে যেন কেড়ে নেবার চেষ্টা করেও পারে না। প্রাণপণে ধরে থাকে সুনীল।

কপালের পাশে কিসের একটা আঘাত পেতেই সারা দেহটা যেন ঝিমঝিম করে ওঠে! পা দুটো টলছে। তবুও বিরাম নাই। জনতার কোলাহলে সেও কণ্ঠ মিলিয়ে ধনি তোলে—“ইনকিলাব জিন্দাবাদ!”

আর চলতে পারে না! একটা লাঠির আঘাত হাতে লাগতেই দূরে ছিটকে পড়ে পতাকাটা। হাতের হাড়খানা ঝন্ ঝন্ করে ওঠে! তার মুখে ফুটে ওঠে অক্ষুট আত্মনাদ। পারল না সে পতাকাটা উঁচু করে রাখতে!

সামনের মোটা চশমা পরা বিশালকায় দারোগাই পতাকাটা তুলে নিয়ে দু টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়—তাকে অবলীলাক্রমে বাঁহাতে করে তুলে ছুড়ে দিল খোলা ভ্যানের মধ্যে! আত্মনাদ করে ওঠে সুনীল—!

তার কপালের পাশে জমে উঠছে বানিকটা তাজা রক্ত! বাঁহাতটা ফুলে গেছে সংগে সংগে।

তবু চীৎকারের বিরাম নাই।

বাড়ি যখন ফিরল সে রাত্রি বোধ হয় দুটো বেজে গেছে। নির্জন রাস্তাটা দিয়ে একলা হেঁটে যেতে গা ছম্ ছম্ করে। সারা শরীর যেন ক্রান্তিতে ছেয়ে আসছে। গায়ে অসম্ভব ব্যথা! বাঁহাতটা তোলা যায় না, কপালের রক্ত কালো হয়ে জমে গেছে!...

থানাতে জায়গা নেই। জেলেও বেশী লোক ধরে না। সুতরাং বেশ করে ঘা কতক দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে কয়েকজন ছেলেকে। ধীরে ধীরে বাড়ীর দরজায় যখন পেঁছিল সুনীলের বুকেটা চিপ চিপ করছে।

মা-বাবা কি বলবেন। দিদিও দু’দিন হল চলে গেছে বাড়ি হতে। আজ মায়ের সামনে দাঁড়াতে সাহস হয় না তার।

বাবা সবমাত্র খেঁজাখুঁজি করে হয়রান হয়ে ফিরেছেন। মা ফুলছেন রাগে, এমন সময় চুপে চুপে চোরের মত বাড়ী ঢুকতে দেখে মা এগিয়ে আসেন। বাবাও ঘা কতক বাসিয়ে দিয়ে চীৎকার করে তাকে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে পোরেন—“স্বদেশী করতে গিয়ে—ছিলেন, হতভাগা কোথাকার। থাক এইখানে বন্ধ। কতদিন থাকতে পারিস দেখব।”

দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিয়ে যান বার হতে। রুম্ধ স্বার ঘরের মধ্যে ফুঁসতে থাকে সুনীল। খিদেতে ন্যাড়িভুড়িগুলো পাক দিচ্ছে। কেমন করে তাকে বন্ধ করে রাখতে পারে সে দেখবে এবার। জানলার গরাদগুলো নির্বিন্ট মনে দেখতে থাকে।

কেশদকাটির বনের সুড়ি পথ দিয়ে একজন ভলিগ্টারের সংগে ছোটকাকে আসতে দেখে অবাক হয়ে যায় সুনীতি। এ কি! চোথকে সে

অবিশ্বাস করতে পারে না, সত্যিই ত সুনীল। জানলা ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছে।

প্রবীরও এসে উপস্থিত হয়। সুনীলের কপালের কাটাটা একটুও কেমনি। তার বা-হাতটা প্রবীর একটা রুমাল দিয়ে গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে পিঠ চাপড়ে দেয়। কাদ কাদ হয়ে বলে চলেছে সুনীল—“স্বর্ষাতে মারতেও ছাড়িনি, হাতে মারতেই পড়ে গেল পতাকাটা, কালো মোটা মতন লোকটাই ত ছিঁড়ে ফেলল—নইলে—”

হাসে প্রবীর—“বাড়ী যাবে না?”

—“না।”

তার দিকে চেয়ে বলে সুনীতি—“ও-ফিরে যাবে না।”

সুনীল এগিয়ে আসে দিদির দিকে! চোখে মুখে কেমন একটা আশার আলো। সকালের রোদ ওর রক্তে রঞ্জিত ললাটে দু’একগাছি চুলে যেন ঝিলমিল একে যায়। ওর শিশু চোখে আজ কোন মহাবিশ্বের আলো ছায়ার জাল বোনা। কত আশার সংকেত!

রাত্রির ঠান্ডা বাতাসে যেন সুনীতির জ্ঞান ফিরে আসে। বাবা ধরে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেন। অদূরে অশ্রুপূর্ণ নয়নে দাঁড়িয়ে মা। শ্লান আলোয় ঘরের মধ্যে দেন আবার শান্তি ফিরে আসে। অনুভব করে সুনীতি অসুখের ঘোরে সে যেন স্বপ্ন দেখছিল।

থানার কাঠাল গাছের মাথায় কারা যেন উঠেছে। ও পাশে কয়েকজন ছেলে বাথারি ওপর ন্যাকড়া লাগিয়ে রং করতে বাস্ত। কেউ কেউ নিমিপাতাগুলো—দেবদারু পাতার ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে চলেছে। অপেক্ষাকৃত ছোট ছেলের দল সতলীর গায়ে ছোট ছোট পতাকা আঁটা দিয়ে জুড়তে বাস্ত। আজ রাতে কারুর ঘুম নাই। সবাই যেন কি এক নেশাব ঘোরে মত্ত। থানার কনস্টেবলগুলো সবটো পায়ে ছন্দবধভাবে রাতের আঁধারে শয়ন তোলে না।

কিন্তু এই ত সেদিন.....

না—না—না! ভুলতে পারে না সুনীতি। বার বার বিন্দু রজনীতেই তার চোখের সম্মনে ভেসে ওঠে তাদেরই কথা। হারাণ, প্রবীরদা, সুনীল, দেবু, সনৎ—তাদের কাউকেই সে ভুলতে পারেনি। মনের পরতে পরতে গাঁথা রয়েছে তাদের কাহিনী—সেই নানা রংএর দিনের মায়াজন চোখ তার ভরিয়ে রেখেছে।

বনের মাঝে সব খবরই পেঁছে। চারি পাশে দূর দূরান্তরের গ্রামে লেগেছে সর্বহারার অভিশাপ! প্রবীর উঁচু পাথরের টিলাটার উপর বসে কিসের আলোচনা করতে বাস্ত। একটা কনভয় আজই পাশ করবে সমুদ্রের দিকে তাহলেই সৈন্যদল তাদের অনেক স্বেচ্ছাসেব

ঘাটিকে জখম করতে পারবে। যেমন করে হোক তাদের বাধা দিতেই হবে!

তাদের ঘাটীতে বেশ একটা চাঞ্চল্য পড়ে যায়। কে কে যাবে এ্যাকশনে—! যারাই প্রথম এই অভিযানে যোগ দেবার সৌভাগ্য পাবে—তারাই ভাগ্যবান নিঃসন্দেহ। সকলেই সুনীলের কথায় হাসি চাপবার চেষ্টা করে!

—আমি যাব!

প্রবীরের গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে আর সকলেই হাসি চেপে যায়, বলে প্রবীর—

—“আগে হাত শক্ত কর, পতাকা যখন কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না—তখনই যাবে এ্যাকশনে!”

নীরবে মলিন মুখে সরে গেল সুনীল। স্থগারীতি আর আর নাম ঠিক হয়ে গেল। যাবার আয়োজন করতে থাকে তারা। সম্ভার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে যাত্রা করল তারা! ক’জন ওদের ফিরবে জানে না। হয়ত বা বুলেটের ঘাসেই সবাই মাটি রাগিয়ে দিয়ে যাবে, না হয় আততায়ী হাঙ্গামা তালে—সেখান হতে কারাগারের অন্তরালে দিন গুণবে! গুণুক—সে ভয় ওদের নাই।

সারা রাত্রি ধরে সুনীতি থমামতে পারে না সুনীলকে। খারানি কিছুই! কপালের ঘাটতে পুজ হয়েছে, গরম জল দিয়ে ধুইয়ে দিতে গেলে হাতটা অভিমানে ভরে সরিয়ে দেয়—“হোক পুজ! তোমার কি ভাত?”

ঘুমের ঘোরের মাঝে মাঝে শোনা যায় তার ফোঁপানিঃ হাত ভেঙ্গে গেল তাই, নইলে সে ক’খনো পতাকা ছাড়ত না! ক’খনো না!”

গ্রামের লোক সচকিত হয়ে ওঠে গুলী শব্দে! রাগির অন্ধকারে বৃষ্টি স্রাবকক্ষে তারা বসে থাকে গুঁড়িসুড়ি মেরে, মাঝে মাঝে দু’একটা বুলেট এসে মাটির দেওয়ালে বিদ্ধ হয়ে যায়! চোখ বুজে গুলী চালাচ্ছে সৈন্যদল। গাড়ীগুলো তীরবেগে বার হয়ে গেল, গ্রামের বাইরের ডাঙায় কয়েকটা বড় বড় লরী দাঁড়ি দাঁড়ি করে জ্বলছে। রাতের অন্ধকারে সমস্ত জায়গাটা পরিণত হয়েছে একটা যুদ্ধক্ষেত্রে। দু’একটা ছোট ছোট লরী ব্যাক করে নিয়ে পালান! থামবার সাহস নাই। এতবড় বীর হয়েই ওরা সাগর পার হয়ে এসেছে দেশ অধিকার করতে!

ছেলেদের কোলাহল—জয়ধ্বনিতে গ্রামের লোক সকলেই বার হয়ে আসে।

অন্ধকারে আবার সব মিলিয়ে গেল। নেমে এল গ্রামের বৃক্কে নিখর নীরবতা। লরীগুলো তখনও জ্বলছে! ভোর হয়ে আসতে দেবী নাই।

কমশ কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে সরকারী মহলে—স্বেচ্ছাসেবকরাই কালকের রাত্রিতে আক্রমণ চালিয়েছে। ক্ষতিও করেছে প্রচুর। মেদিনীপুর হিজলী কোয়ার্টার্স হতে আমদানী

হল নূতন সৈন্যদল! পুন্নিশের গাড়ীও এগিয়ে এল। ডাঙার উপর হতে লোকজন তখনও কালকের রাতের ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে ফেলতে পারেনি!

গাড়ী চলবার পথ আর নাই। সৈন্যদল হানা দিল গ্রাম গ্রামান্তরে হাটা পথেই! কোথায় সেই স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী! এত ক্ষতি তারা নীরবে সহ্য করবে না কিছুতেই! যেমন তুরে হোক তার প্রতিবিধান করতেই হবে!

স্ট্রী-পুরুষ বৃদ্ধ সকলকেই জেরা করেও কিছু বার করতে পারে না। গ্রামে সৈন্যদের অত্যাচারের সংবাদ পেয়েই বৃদ্ধ নিবারণ বাস্তু-সমস্ত হয়ে ওঠে! একমাত্র সন্তান তাকেও সে বাড়ী হতে বিদায় দিয়েছে, কোন স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে গেছে সে, নিবারণ জানে না। তার আ-জীবনের সঞ্চয় সবই কি তুলে দেবে ওই নরপশুদের হাতে! না, কিছুতেই না! কি যেন ভাবতে থাকে!

বাইরে, রুদ্ধ দরজায় কাদের পদাঘাত শুনিয়ে চমকে ওঠে! দরজাটা আর সইতে পারে না তাদের প্রবল অত্যাচার। জীবনের সমস্ত সঞ্চয়—তার দেহের রক্ত বিন্দুর মত এই সম্পদ—সে ত্যাগ করে যেতে পারবে না কিছুতেই! পিছনকার দরজা দিয়ে বার হয়ে যায়—যদি পালাতে পারে!

বাইরের দরজাটা সশব্দে ভেঙ্গে পড়ে। মদমত গোরবে প্রবেশ করে সৈন্যদল। ঘরের কেউ কোথাও নেই। মেজের মধ্যে বিশাল একটা গর্ত; অনেক কিছুই সন্দেহের দেখা যায়। সহসা দূরে পলাশ ঝোপের আড়ালে কাকে বেগে প্রবেশ করতে দেখেই ছুটে যায় দু’একজন।

রাইফেলের বৃদ্ধ নলটা গজ’ন করে ওঠে! নীলাভ ধোঁয়ায় সামনেটা ভরে যায়! পর পর চলে কয়েকটা গুলী বনের দিকে!

নিবারণ ছাটে চলেছে উপদ্রবাসে! যেমন করেই হোক তাকে পালাতে হবে। জীবনের বহু কষ্টোপার্জিত সম্পদ সে এদের হাতে তুলে দিতে পারবে না, পিঠের দিকের জমাটা ভিজে গেছে। সারা দেহে অসহ্য জ্বালা, জিবাটা শুকিয়ে আসছে তৃষ্ণা! পা দুটো চলতে চাইছে না! চোখের সামনে কেমন যেন নীলাভ আকাশে অসংখ্য কালো কালো ঘূর্ণায়মান দাগ।

কেঁদকাটির জংগলে যখন তাকে নিয়ে পেঁচল—কথা কইবার ক্ষমতা তার নাই। কোন রকমে নিঃস্বাস নিচ্ছে। পিঠের দিকটা কালো জমাট রক্তে ভরে গেছে। সুনীতি-প্রবীর-সুনীল আরও সকলে দাঁড়িয়ে থাকে। জলও তার মুখে গেল না। বৃক্কে ভরা হাহাকার নিয়ে সে বিদায় নিল পৃথিবী হতে! তবুও দূর চোখে তার ভীষণ আভা—মরবার আগে নিবারণ তার সমস্ত সঞ্চয় তুলে দিয়ে গেল

এদেরই হাতে—যারা জীবন পণ করে এগিয়ে এসেছে দেশমাতৃকার শত্বল উন্মোচন করতে!

ওদের সাধনা সার্থক হোক!

এমন একটা নিবারণ নয়! কত শত লোক কত গ্রাম গ্রামান্তরের উপর সৈন্যবাহিনী অত্যাচার চালাচ্ছে যথেষ্টভাবে! রাতের অন্ধকারে তারা রোজই দেখতে পায় দূর কোন গ্রামশীর্ষে আগুনের লেলিহান শিখা, কাদের করুণ কাতর আর্তনাদ।

ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাসেবকদের সন্ধান করে বার্থ মনোরথ হয়ে তারা নিঃশেষ করছে, টিন টিন পেট্রোল তারপরই দেশলাই সংযোগ। স্তম্ভিত হয়ে শোনে তারা!...প্রবীরের চোখ দুটো মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে!

দুর্দিন বাইরে হতে খাবার আসবার সুযোগ ঘটেনি। বনের সামনেই রাস্তাটায় সর্বদাই সৈন্য বাহিনী সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। কোন রকমে পাথর কাটা ঘোলা জল খেয়েই দিন কাটাচ্ছে! সৈনিক কয়েকটা আম পাওয়া যেতেই বেশ যেন একটু আনন্দ দেখা দেয় সকলের মধ্যে! প্রবীর ভাগ করতে বসে!

একটা করে আম দুর্দিনের খিদের কাছে নস্যাৎ হয়ে গেল! তবু বাক্য কয়েকটা আমের হিসাব মেলে না! এত বড় ধৃষ্টতা অমাজনীয়, সুনীতি এটাকে ক্ষমার চোখে দেখে না।

‘ডিসিপ্লিন’ মানতেই হবে বিপ্লবীদের! সকলকে fall in করিয়ে প্রশ্ন করতেই, এগিয়ে আসে সুনীল—ছোট ছেলেরা নিভাঁজ কণ্ঠে বলে—

“যে খিদে পেয়েছিল—তাই ওদুটোকেও খেয়ে ফেলেছিলাম আমি।”

অন্য সকলেই হেসে ফেলে তার স্বীকারোক্তিতে! প্রবীর এগিয়ে গিয়ে তার কনিষ্ঠা ধরে বার কতক নাড়া দিয়ে ছেড়ে দেয়—“যাও, আর কখনো এমন করো না।”

নীরবে অশ্রুপূর্ণ চোখে সরে গেল সুনীলঃ

সুনীতির চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছোট ভাই, কি কষ্টে দিনের পর দিন না খেয়ে কাটাচ্ছে। তার ডাগর চোখ দুটোতে কিয়েন অজানা দীপ্তি। কেন, কেন ও এই কুষ্ঠের মধ্যে এল! পিছন হতে কাঁধের উপর কাকে হাত রাখতে দেখেই চমকে পিছনে ফিরে চায়। প্রবীর বলে ওঠে

“রাগ করো না ‘সু’, ডিসিপ্লিন আমাদের চাই-ই। ভাল আমি ওদের কম বারিস না, তবুও কঠিন হতে হয়।”

বনের ওদিকে দেখা যায় থিথি পাংশু জনতা। অত্যাচার জর্জরিত হয়ে এগিয়ে চলেছে সহরের পানে, মৃত্যুর অভিসারে। সামনের রাস্তাটা ট্রাকের গতিবেগে শব্দমুখর হয়ে ওঠে! গম গম ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে

লোহার গাভারগুলো। সাকোটর নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে বনগড়ানী জলধারা ক্ষুর নদীর আকার নিয়ে।

শাবলপুর — আকশা — তিনগাঁ — ওসব অঞ্চল আর কোন বসবাসই নাই। মাঠ হয়ে গেছে। গ্রামগুলো মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে কেবল পেড়ো বাড়ীগুলো আর ধূসে পড়া বিদগ্ধ খড়ের চাল! সুনীতি—প্রবীর আরও সকলেই অনুভব করে কাদের জন্য ওই নিরীহ গ্রাম-বাসীদের উপর এই অত্যাচার-সর্বহারার অভিযোগ! আজ বাবা-মা কোথায় জানে না সুনীতি, তার সেই স্বপ্নঘেরা গ্রাম—শান্ত গৃহাঙ্গন—শিউলী করা আগুনায় তার শিশু-মনের কত আকাঁ বঁাকা ছাপ, আর হয়ত দেখতে পাবে না তাদের!

কে জানে এর শেষ কোথায়? কি এর পরিণতি? আজ বস্তু ভাল লাগে সেই তারানো কৈশোরের কথাগুলো স্মরণে আনতে!

একি!

প্রবীরের ডাকে মুখ তুলে চায়। সুনীতির দূরত্বে কখন যে অজান্তেই চল নেমেছিল জানে না! আজ এই সবহারার দিনে প্রবীরের এতটুকু স্পর্শে কেন সারা মন তার ভরে ওঠে! বলে চলেছে প্রবীর—

“মাঝে মাঝে এত ভেঙ্গে পড় কেন? বাবা-মা কেউই হয়ত আর নাই! তবুও ভেঙ্গে পড়ো না! জন্মত—নীলনদের ধারে যারা বাস করে, ঘরবাড়ী তাদের সর্বিকছু ভেসে বাক, লোক মরুক তবুও তারা সেই প্লাবনের কামনাই করে—তাদের পরে যারা বাস করবে সেই মৃত্তিকায় ফসলের প্রাচুর্য তাদের সবহারার দংশন ডুলিয়ে দেবে।

“আজ আমাদের সব হারিয়ে যদি আগামী সেই শতাব্দির দিকে এগিয়ে যেতে পারি, আমাদের পর যারা আসবে তারা নোড়ুন মাটিতে মাথা তুলে দাঁড়তে পারবে!”

প্রবীরের দিকে চেয়ে থাকে সুনীতি! রাতের আলোয় কি যেন ভাল লাগে আজ। ভাল লাগে নিস্তব্ধ মর্মরিত বনভূমিকে। ভাল লাগে আজকের এই সংগ্রাম, কোনদিন এর কোন প্রতিদান আসবে কি না জানে না তবুও এই জীবনকে শ্রদ্ধা করে—ভালবাসে সে!

...রাস্তাটার দিকে এগিয়ে চলেছে ছেলের দল! কান্দরটর কাছে গিয়ে কমাণ্ড হাল হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে সাকোটর দিকে। বাইরের সংবাদ সরবরাহ কেবলসেবকা খবর এনেছে উপদ্রুত অঞ্চলের দিকে যাচ্ছে সৈন্য-বাহিনী, যেমন করে হোক এ রাস্তাটাও ভেঙ্গে দিতে হবে! ওদের প্রবেশাধিকার দেওয়া চলবে না এই এলাকায়। সূতাহাটর দিক হতে স্বেচ্ছাসেবকা এসেছে একায়ে সাহায্য করতে!

ছোট ছোট পদার্থগুলো অসম্ভব ভারি! কোনরকমে বয়ে নিয়ে চলেছে, গান কটন—নাইট্রোসারিনও এসে পড়েছে!...সাকো-

টাকে জখম করে দেবার প্রচেষ্টা...হটিভোর জলে কোনরকমে পার হয়ে চলেছে তারা:

রাস্তাটা বোঁকে এসেছে বনের পাশ দিয়ে, সাকোটর উপর। সামনে কয়েকটি ছেলে গাছের ডাল আর পাথর গড়িয়ে এনে রাস্তায় জমা করছে। নীচে ওরা বাস্তুসম্মত ভাবে সাকোটর পাশে—মধ্যে ডিনামাইট, গান কটন আর, নাইট্রোসারিন ছড়াতে বাসত!

মৌমাছির গুঞ্জনের মত এগিয়ে আসছে রাতের অন্ধকারে লরীর শব্দটা। একটার পর একটা হেড লাইটের আলোর রাস্তাটা বকবক হয়ে ওঠে! বনের গাছগুলো সবুজের স্তূপ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আলো দেখেই সন্তর্পণে সরে যায় ছেলেরা। স্থির গতিতে এগিয়ে আসছে তারা।

সহসা নৈশ অন্ধকার সচকিত হয়ে যায়! নিরব—নিখর বনভূমি মুহূর্তের মধ্যেই যেন কোন ধ্বংসলীলার প্রতীক হয়ে ওঠে। সারা আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে গর্জন করে ওঠে ডিনামাইটটা, লোহার দুটো গাভার যেন পাতের মত বোঁকে তুবড়ে যায়। দূরে ছিটিয়ে পড়ে ইট-পাথরের টুকরোগুলো। বনের মধ্যে কারা যেন মিলিয়ে যেতে চায়, অন্ধকারেই। সারা বনভূমি আলো হয়ে ওঠে সার্বলইটের আভার।

কট! কট! কট!—মিসিনগানটা হয়ে উঠল কর্মমুখর। কাদের আত্ননাদ ভরিয়ে তুলল রাতের বাতাস। ঝলকে ঝলকে মৃত্যু বিল উগরে চলেছে জীবন্ত দানবটা। নীরব ব্রহ্মসী মুখর হয়ে ওঠে কার চক্রনির্ঘোষ! লাল-নীল আলোর সংকেত নিয়ে এগিয়ে আসছে কয়েকটা প্লেন। উপর হতে সম্মানী চেখামলে তারা সারা বনভূমি তল তল করে খুঁজবার চেষ্টা করছে! রাতের বাতাস ওঠে শিউরে, তাকাসের তারা যেন কোন অজানা প্লকে দ্যুতিমান হয়ে ওঠে, সেও যেন মৃত্তির আশ্বদ পেয়েছে আজকের এই আক্রমণের রক্ত লিখায়!

প্রদীপটা দমকা বাতাসে নিব! নিব! হয়ে আসছে! ধূলিমালিন ঘরটায় একটা অখণ্ড নীরবতা, প্রাণপণে নিজেকে চাপবার চেষ্টা করে সুনীতি! পারে না!

আজ সারা মনে তার নিঃস্বভার হাহাকার! জীবনের শতদল হতে এক একটি করে বয়ে গেল তার কোরক, প্রাণশক্তির এই চিরন্তন নয়—তাকে যেন নিঃস্বভার পথে এগিয়ে দিয়েছে। ওপাশে বসে রয়েছে প্রবীর, সুনীতির অঝোর আঁখিধারা আজ সে বাধা দেয় না!...

রাস্তাটা ভেঙ্গে গেছে! কনভয় যেতে পারেনি ওদিকে! কোন সৈন্যও যায়নি। কিন্তু কিসের বিনিময়ে তুঁরা আজকের এই স্বাধীনতাটুকু কিনেছে তার কথা হয়ত কেউ জানবে না। কারা আজ রাতের তারাকিনী বনভূমির প্রস্তর শিলায় রেখে গেল রক্ত লেখার আলপনা—কারা নীরবে সরে গিয়ে ওদের

মহাজীবনের পথে নিয়ে গেল—তাও কেউ জানতে চাইবে না। তবুও প্রবীরের মনে থাকবে এদের, ভুলবে না সুনীতিও!

অনেকেই গেছে। সেই সংগে গেছে তারও একজন—! সুনীল!

হাসিমাখা দ্যুতিময় মুখখানা! পতাকা কিন্তু এবার সে ছিনিয়ে নিতে দেয়নি। বুলেটটা এফোড়ি ওফোড়ি হয়ে ‘বির’ হয়ে গেছে—মুখ গুঁজে পড়েছে একটা কণ্টা ঝোপের উপর তার প্রাণহীন দেহটা, পতাকাটা সে ছাড়াই, বৃকের মাঝে আঁকড়ে ধরেছিল! তার মৃতদেহটা সেই পতাকা ঢাকা দিয়েই নামান হয়েছে।

সকালের আলো ফুটবার সংগে সংগেই কৈদকাটির বনে আসবে সৈন্যদল। প্রতিটি প্রস্তরশিলা—যা তাদের এতদিনের পরিচিত, সব ছেড়ে চলে বেতে হবে তাদের। সকাল হতে আর দেহী নাই। এর আগেই এদের সংকার করে—ছেড়ে চলে যেতে হবে এখান হতে।

ধামবার সময় নাই, চোখের জল ফেলবার দিন আজ নয়! বৃকের অগ্নে যে নিভে যাবে!

আজও—আজও ভুলতে পারে না সুনীতি সেই রাতের কথা। তেরংগা পতাকার নীচে আজও দেখতে পায় তার কত প্রিয়জনের রক্ত-রঞ্জিত মৃতদেহ।

গুলীবিদ্ধ লজাট—জমাট রক্ত চূর্ণগুলোকে মাখামাখি করে যেন এক অপূর্ণ গ্রীষ্ম দৃষ্টি করেছে। ওই পতাকার ঠৈরিক কত শহীদের বন্দরন্তে রাগা হয়ে আছে, তাদের গরিমা! সুনীল—দেবু—সাবু—নিবারণ আরও—আরও কত কারা যেন ভিড় করে আসে ওই সামনে! একটা পতাকার গৈরিকের অন্তরালে! ওরা বোঁতে থাক, ওদের কি সুনীতি কোনদিন ভুলবে!

“একটু জল!”

মাঝের হাতে একটু জল থেয়েই বিছানায় এলিয়ে পড়ে সুনীতি! ‘একটু ঘুমো—’

বাবা যেন অনুমতি করেন!

ঘুম! ঘুমুতে সে চায় না! অনুভব করে তার মহানিগ্রার অর দেহী নাই। এগিয়ে আসছে সেই সময়। আজ সারারাত বাইরে কিসের সমারোহ! কাদের পদধ্বনিত রাতের আকাশ ভরে ওঠে—আর সে ঘুমবে! না—ঘুমুতে সে পারবে না! ঘুমুতে চায় না। এক মুহূর্ত! এই অপূর্ণ জীবনের স্বাদ হতে সে বঞ্চিত হতে চায় না!

ডাক্তারবাধু ইনজেকশন দিতে থাকেন। চোখের সামনে কেমন যেন নিখর নীরবতা। হ্যাঁ চেনে, মনে পড়ে ওদিকে সুনীতির। সে রাতির কথা ভোলে নি। চোখে নেমে এসেছিল জল! কত প্রিয়জনকে রেখে এল ওই কৈদ-

কাটির বনভূমিতে! তেরগা ঝাড়াটাকে উঁচু করে রেখে এসেছিল!

রাতের অন্ধকারেই পা বাড়াল তারা নদী পার হয়ে হাটা পথে—গ্রাম গ্রামান্তরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে এই দৃশ্যটাই চোখে পড়ে তাদের—শূন্য প্রায় গ্রামগুলো, লোকজন বড় একটা নাই। রাতের প্রথমথমে অন্ধকারে কোন ধ্বংসপুরীর স্বপ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তারা। কত গৃহ-হারা—নিঃস্ব জনতার বুকভরা আশার বহিঃ-শিখার স্মান দীপ্ত! সব হারিয়েও যদি তাদের মাটিকে পরের গ্রাস হতে রক্ষা করতে পারে, তারা তবুও সেই চেষ্টা করবে। ক্ষুদি-রামের দেশের মাটি—তার দেশ ভাইরা কি ছেড়ে দেবে এমনিই!

—আজকের এই যুদ্ধই জনযুদ্ধ! শূন্য কন্নীরাই নয়—সারা চিরদিন জনতার পিছনেই সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে তাদেরই ভাগ্যের এ ইতিহাস! এর সার্থকতা আসবে না?

কয়েকদিন পর আজ আবার মুন্ডির মুখ দেখছে তারা। বনের মধ্যে এ সবার আশ্বাদ ভুলতেই বসেছিল! গামছায় সব মুড়িকটা ভিজিয়ে এগিয়ে দেয় প্রবীরের দিকে। ভিজে গামছায় দড়ি দড়ি করে ভেজান লাল চালের মুড়ি—আর কয়েকটা কাঁসা লস্কা—সকলেই তাই পরম তৃপ্তির ভরে চিবুতে থাকে।

—“বারে, তোমার কই?”

প্রবীরের কথায় ফিরে চাইল সুনীতি—‘আমার আছে!’

“মিছে কথা বলতে একটু ও বাধল না দেখছি। এস লেগে যাও, যে ক’মুঠ ভাগে পাও পেটে তিল পড়বে।”

এদের মাঝে এক সঙ্গের খেতে কেমন যেন বাধে তার! হাসে প্রবীর—“নৈতিক চরিত্রের বালাই আছে দেখছি, তুমি কি ভাব এমনি পাকা স্বদেশী করে গিয়ে আবার কারুর সংসারে ঠাই পাবে ঘরনী হবার।”

মুখ তুলে হাসবার চেষ্টা করে সুনীতি। তবুও অকারণে রাগা হয়ে যায় কপোলতল। অজলা করে মুঠকয়েক মুড়ি চাবলাতে থাকে। সীতাই এত খিদে পেয়েছে ও সবগুলো পেলেও আপত্তি ছিল না। প্রাণভরে গিলতে থাকে করকরে বালির বৃকের কাঁচধার জলটা অঁজলা করে।

আবার হল যাত্রা শুরুর।

রাত্রির অন্ধকারে থমকে দাঁড়াল তারা সবাই। সন্ধানী টাচের আলোতে দেখা যায় কয়েকজন এগিয়ে আসছে। তাহলে তারা কি ধরা পড়ে গেল! এইবার ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রামের বুক চিরে চলবে তাদের নিয়ে জয়যাত্রা মোদনীরপূর সদরের দিকে। বিপ্লবীর কি কঠিন হস্ত পড়বে লৌহবলয়। দেশের স্বাধীনতার সাধনা করা আমাদের দেশদ্রোহ, তাই শাস্তি পেতে হবে বিদেশীর আইনে!

—“কমরেডস—”

সহাস্যে এগিয়ে আসে কয়েকটি ছেলে। একজনকে ভালভাবেই চেনে প্রবীর—সুনীতিও! ফোর্থ—ইয়ারে পড়ত! আশে-পাশের সমস্ত গ্রামেই বীভৎসতার চিহ্ন দেখে তারা অনুমান করেছিল এইখানেই হয়েছে সবচেয়ে কঠিনতর সংগ্রাম।

সূতাহাটা এলাকায় প্রবেশ করল তারা। স্বাধীন ভারতের মুক্তিকায় পা দিল স্বাধীনতাকামী ভারত সন্তান। কত শত শহীদের রক্ত-রাগা ভীতিক্ষেত্র। তাদের সঙ্গ নিয়ে চলল স্বেচ্ছাসেবকরা। সংবাদ তারা পেয়েছে—কেদকাটির কেন্দ্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে,—তারাও এগিয়ে আসছে সূতাহাটার ঘাঁটিকে দৃঢ়তর করতে। ক্রান্তিতে সারা শরীর ভেগে আসছে সুনীতির। চলবার সামর্থ্য নাই। গলা যেন শূন্যকরে আসছে চোখের পাতা জড়িয়ে আসে ঘুমের আবেশে।

কটা দিন কোনদিকে কেটেছে জানে না সুনীতি। যতই দেখেছে ততই যেন বিস্মিত না হয়ে থাকতে পারে না। এত বড় এলাকায় চলেছে কোন এক স্বাধীন রাষ্ট্রের সূত্রপাত। সকলেই কোন এক অদৃশ্য নিয়মের দাস।

কোর্ট—কাছারী—ডাকঘর—সব কিছই কোন বহু নির্দিষ্ট পথে আপনা হতেই চলেছে। থানাটার উপর দিকহারা বাতাসে নড়ে পত পত করে তেরগা ঝাড়া। সকাল সন্ধ্যা ওখানে কুচকাওয়াজ করে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী। কত আশা কত আনন্দে ঝলমল ওদের প্রাণ। প্রথম আলোর জাগরণী সূরে ধ্বনিত হয় দেশ-মাতৃকার জয়গান!

এ কোন দেশের মুক্তিকায় পা দিয়েছে তারা। আজ কোথায় সেই সর্বহারা নিঃস্ব জনগণ, কোথায় সেই কেদকাটির বনের সনৎ—দেবু—সুনীল—সব যেন কি আনন্দে ভরপুর—হীরক রংএর আকাশে কোন পথিক ভ্রমরের অনাগোনা, কোন বিদেহী আশ্বার ব্যাকুল মিনতি মাথা চাহনি! সারা পূর্ব আকাশ রংএ লাল!

হঠাৎ কার ডাকে চোখ মেলে চাইল। একি একি জগৎ। সামনের জনগাটা দিয়ে দেখা যায় শালবনের পরিক্রমা, লাল কাকরডরা রাস্তাটা সামনে চড়াই বয়ে উত্তরে গেছে ওপারে না দেখা কোন সীমান্ত পারে।

হাতটা নাড়তেও তার সঙ্গতি নাই! নিঃশ্বাস নিতে গেলে বৃকের কাছে তীর একটা বাধা! চড় চড় করে ওঠে ফুসফুসের চারি পাশটা! বকে কিসের প্রলেপ। ধীরে ধীরে চোখ মেলে চায়। কি যেন অনুভব করে।

আজ প্রায় বার চৌদ্দদিন তার কেটেছে কোন অজানা জগতে। জবরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়েছিল। ডাক্তার বলে প্লুরিসিস। একেবারে বিশ্রাম দরকার।

প্লুরিসিস! স্মান চাহনিতে চেয়ে থাকে প্রবীরের দিকে। শরীরের উপর এত অত্যাচার সহবে কেন? তাই এ দূরন্ত ব্যাধি। ঘন কেশপাশে হাত বোলাতে বোলাতে সান্তনা দেয় প্রবীর—“ভয় নাই, সেরে যাবে কদিনেই!” সেরে না যাক ক্ষতি নাই। তাকে যে মরতে হবে তার জন্য প্রস্তুত হয়েই বার হয়েছিল ওপথে। তবে রক্ত অসহায়ভাবে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া তার কাছে যে কত বড় ব্যথা—কি করে সে বোধাবে। এর চেয়ে সামনা সামনি মৃত্যু ভাল। সেও মরণকে ভয় করেনি—মরণ বিজয়ী বীরদের সে আশ্বার আশ্বায়া।

—“হিঃ আবার চোখে জল! শাড়ীর আঁচল দিয়ে জলটা মুছিয়ে দেয় প্রবীর, আজ সুনীতি তাকে বোধাবে কি করে এ চোখের জল তার মৃত্যুকে ভয় নয়—মৃত্যুর কাছে পরাজয়েরই প্রতীক।

আজ নিশ্চুপ হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে বার বার পুরান কথাগুলোই মনে পড়ে। কোথায় বাবা, কোথায় মা জানে না। ছোট ভাই সুনীল তাকেও তুলে দিয়েছে দেশমাতৃকার অণ্ডলতলে, নিজে! সব হারিয়ে কি রোগের কবলে আত্মসমর্পণ করতে হবে তাকে। কি সে পেল জীবনে? না—পাবার কোন আশা নিয়ে ত সে আসিনি, নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্যই এসেছিল। তবে আজ এ দুঃখ কেন? একজনকে সে ত পেয়েছে আপনায় করে।

না—আজ সে ওসব কথা ভাবতে রাজী নয়। নিজের করে পাবার কোন দাবী নাই এ পথে। এখানে ত নীড় রচনার সম্ভব নাই, আছে শূন্য মৃত্ত বিহগের মহাশূন্য আকাশ সীমায় মহাজীবনের পরিচরণ কোন মহাসত্যের সন্ধানে।

আগুন নিভে আসছে। বাইরে বত স্বেচ্ছাসেবকদের প্রচেষ্টায় সব খবরই পৌঁছে সেখানে। খবরের কাগজের পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে বার্থতারই সংবাদ। জেয়ার নেমে গেছে। সারা ভারতে—বোম্বাই—শোলাপুর—সীতারা—পাটনা—গয়া—মুন্সের জিলা সব জায়গাতেই আবার ফিরে আসছে ব্রিটিশরাজের কঠিন শাসন বিধান। দলে দলে চলেছে কান্ধা-প্রাচীরের অস্তরালে। আবার নিবো নিবো প্রদীপের স্মান আলো। তাদের এখানেও চলেছে আপ্রাণ চেষ্টা। দলে দলে দেশী বিদেশী সৈন্যদল বার হয়ে আসছে অরাজকতা দমনের নামে অধিকার বিস্তার করতে।

আজও তারা প্রজ্জ্বলিত করে রেখেছে সেই অনিবার্ণ বহিঃশিখা। প্রাণ দেবার শপথ করেও তারা উঁচু করে রাখবে ওই পতাকা। আজ ধুমকোল—মহিষাদল—তমলুক সব জায়গাতেই আসছে বিদেশীর সেই লৌহ শৃংখল। আসুক—তবু জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তারা

স্বাধীন ভারতের মস্তিকার উপরই দাঁড়িয়ে মরবে।

প্রবীর কয়েকদিন খুবই কাজের চাপে বাস্তবাস্ত হয়ে যায়। মহাপরাক্রমশালী বিদেশীর শাসন যন্ত্রের কাছে কতটুকু তারা। কে জানে কবে শেষ হয়ে যাবে তাদের সব কিছু। তবু আজও আসে দলে দলে চাষা—খোপা—বাগদী—বাউরীর ছেলে, গলায় ফুলের মালা, হলদে রং-এর কাপড় পরা, বাবা এসে ছেলেকে সাঁপে দিয়ে গেল দেশের কাজে এদের অফিসে নাম লিখিয়ে। আজ হতে সে আর তার ছেলে নয়, দেশ মাতৃকার সন্তান। তাঁরই নামে বলিপ্রদত্ত। এরা রক্তবীজের বংশধর।

শেষ এদের নাই, সংখ্যা এদের নাই। সামনে তাদের হয়ত অশ্বকার, বাথ'তা, তবুও চলার বিরাম নাই।

সুনীতির চোখে ফুটে ওঠে বাথ'তারই ছায়া। কি আছে এর শেষে। আজ বার বার মনে পড়ে শান্ত গহাঙ্গনের কল্পনা। সব হারিয়ে ওটুকু পেতেই সারা মন যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিসের আবেগে সমস্ত শরীর গরম হয় যায়। কানের কাছে আজ রক্তের লালভাঙা। কাসির বেগে বুকটা ফেটে যাবার উপক্রম।...গয়েরের সঙ্গে বার হয়ে আসে—নোনতা নোনতা স্বাদ।...রক্ত! হাঁ রক্তই।

শিরায় শিরায় আসে তীব্র শিহরণ। তবে কি—তবে কি তার আর দেবী নাই। ডাক এসেছে সুন্দর হতে। কিন্তু এই মৃত্যুই কি সে চেয়েছিল। এরই জন্য কি মা-বাবা শান্ত গহা-কোণ সর্বকিছু ছেড়ে পা বাড়িয়েছিল সামনের দিকে।

আজ সব শেষ! সব কামনার এল পরি-সমাপ্তি।

সম্ভার অশ্বকারে চলেছে রক্ষী বাহিনীর জরুরী বৈঠক। স্বাধীন মস্তিকার এইটুকু বিস্তারের উপর পড়েছে চারিদিক হতে ক্ষুধিত দৃষ্টি। আকাশ হতে বলকে বলকে বিস্তার করে যায় বিমান বাহিনী অগ্নিশিখাসমারোহ। চারিদিক হতে ঘিরে আসছে তাদেরকে করাল গ্রাস করবার প্রচেষ্টা।

শেষ দীপ নির্বাপিত হতে তারা দেবে না সহজে। আজ রাত্রেই তার অগ্নি পরীক্ষা। সর্বাধিনায়ক বিজয়দার কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে আসে, কারা যাবে এ মৃত্যুর পথে!!

তবুও যায়। অনেকেই রাজী হয়ে গেল। কে আগে আত্মত্যাগ করবে তাই নিয়ে আজও কাড়াকাড়ি। এদের মধ্যে বহুদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে যায় বিজয়দার।

বম্ কেসের আসামী। যেমন করে হোক অস্ত্রত একজনের ফাঁসি হবেই। পরামর্শ হয় পাঁচজনের মধ্যে অস্ত্রত একজন স্বীকারোক্তি করুক—বাকী চারজন বেঁচে যাবে। লাগল

ঝগড়া—এ বলে আমি করি, সংসারের কোন কাজে আমি নাই।

ও বলে—দাবী আমারই, সংসার বলতে কোন পদার্থই আমার নাই। তাদের পাঁচজনের কে আত্মত্যাগ করবে তাই নিয়ে মহা তর্ক।

আজ আবার সেই দুশোর অবতারণা। কোলান লণ্ঠনের স্তান আভায় ফুটে ওঠে এদের চোখে কোন আলোর দাউতি! যাবার জন্য তৈরী হতে গেল।

ওদের যাত্রা শুভ হোক। নীরবে অশ্রুভারা-জ্ঞাত নয়নে তাদের গতিপথের দিকে চেয়ে থাকেন বিজয়দার।

কার স্পর্শ পেয়ে চমকে ওঠে সুনীতি। সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে প্রবীর। ইউনিফর্ম পরা। এত রাতে কোথায় যেন যেতে হবে তাকে। বিছানায় সুনীতির পাশেই বসে পড়ে প্রবীর। আজ নিজের রাতে প্রায়শ্চন্দ্র গহকোণে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সুনীতি। 'তার যে দিন শেষ হয়ে আসছে—তাও যেন ভুলতে বসেছে। নিজেকে নিঃশেষ করে সাঁপে দেয় প্রবীরের বাহুর মধ্যে। তার উজ্জ্বলমুখ প্রবীরের গালে পরশ মাথায়।

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে! রক্ত!

—তার আর অধিকার নাই আর একজনের মূল্যবান জীবন বিপন্ন করতে: সে যে প্রবীরকে ভালবাসে: না—না, এ সর্বনাশ সে করতে পারবে না। বিষাক্ত মারাত্মক ব্যাধির জীবাত্ম তার দেহে বাসা বেঁধেছে। প্রবীরকে আজ পাবার দাবী রাখে না।

আত্নানাদ করে ওঠে—না—না তুমি যাও! তুমি যাও! ছুঁয়োনা আমাকে!

নিজের হাতটা প্রবীরের হাত হতে ছিনিয়ে নেয়!

আশ্চর্য হয়ে যায় প্রবীর সুনীতির এই পরিবর্তন দেখে। মনে মনে বহু কল্পনা সে করেছিল। নীড় রচনার মোহ—ভিরিয়ে দিয়েছিল তার বিপ্লবী মনকে কাজের অবসরে। আজ এ কি কথা সুনীতির!!

ধীরে ধীরে উঠে পড়ে প্রবীর! বিপ্লবীর এ দুর্বলতায় যেন নিজেরই লজ্জা আসে। সামান্য নারীর প্রত্যাখ্যান তাকে মুগ্ধে দিতে পারে না, সামনে তার অনেক বড় কাজ।

সুনীতির দুচোখে জলধারা। অপরাধীর মত বলে প্রবীর—“অন্যায় করে থাকলে ক্ষমা চেয়েই গেলাম সুঃ।

নীরবে বার হয়ে আসে! কামার আবেগে ভেগে পড়ে সুনীতির দেহ। প্রবীর কি ভুলই বুঝে গেল তাকে। ক্ষমা চাইবার প্রয়োজন যে তারই। সে ত জানে না জীবনের সপ্তরের অশ্বক সুনীতিতে দেউলিয়া হয়ে পথ নেমে এসেছে।

বাইরে রাত্রির তমথমে অশ্বকার। তারার আলো উঠে শিউরে। সারারাত সুনীতির চোখে

ঘুম নাই। কানে আসে অশ্বকার ভেদ করে কিসের শব্দ! বম্—ম্—ম্।

ফাল্গুন হুচ্ছে কোথায়—রুদ্ধ নিঃশ্বাসেই রাতি কেটে গেল। কখন যে তারার রোশননী নিঃশেষ হয়ে গিয়ে ফুটে উঠেছিল দিনের আলো জানে না সে।

চমকে ওঠে! বিছানায় চোখ খুলেই দেখে—থানার উপরকার তেরগা পতাকাটা ঊর্ধ্বক করে নামান। সমবেত রক্ষীবাহিনীর মধ্যে কেমন যেন থম থমে ভাব।

ধীরে ধীরে বার হয়ে আসে সুনীতি। দাঁড়াবার সঙ্গতি নাই। সারা শরীর তার কাঁপছে উত্তেজনার আবেশে। সর্বনাশ হয়ে গেছে তার। প্রবীর আজ নাই। নাই সে! কাল রাতে সে ওতলির প্রান্তরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। স্বাধীন ভারতের সন্তান—স্বাধীনতার জন্যই প্রাণ দিয়ে গেছে।

রক্ষীবাহিনী পশ্চাদপসরণ করেছে। মৃত-দেহগুলোও আনতে পারেনি তারা।

স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে যায় সংবাদটা শুনে! সুনীতি যেন ভুলে যায় নিজের কথা। কালকের রাত্রির দৃশ্যটা বার বার ভেসে ওঠে চোখের সামনে।

সে ওতলির ডাঙা! একটা চড়াই-এর পারেই। মাথার উপর তীব্র রোদ। কাঁকুরে পথ খালি পায়ে চলতে পারে না সুনীতি। তবুও সকলের অজ্ঞাতসারে সে বার হয়ে গেল। কাঠবনের লতাগন্ধ ভেদ করে চলতে থাকে। প্রবীরের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে তাকে। একবার যেন দেখতেও পায় তার মৃতদেহটা! চোখের জল যেন পাষণ হয়ে গেছে। কি এক নেশার ঘোরে চলেছে সে।

নদীটা পার হয়েই পিছনে একটা শব্দে চমকে ওঠে। ঐক! পালাবার পথ নাই। চারিদিকে বুদ্ধুদ্ধ রাইফেলের ব্যারেলগুলো এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে তার জ্ঞান ফিরে আসে—সে বন্দী! আর তার ওখানে ফিরে যাবার কোন পথই নাই। উত্তেজনার আবেশে কাঁপতে থাকে সারা দেহ।

জিপখানা পূর্ণবেগে ছুটে চলেছে প্রান্তরের বুক চিরে, অন্যতম কর্মী সুনীতি সেনকে নিয়ে।

তারপর আবার সেই নিরাশার অশ্বকার, কারাগারের প্রসার বেড়ে চলেছে দিন দিন। একদিন দেখেছিল সর্বাধিনায়ক বিজয়দাকে সেলের মধ্যে পায়চারী করতে বন্দী সিংহের মত। হেসে তিনি পরিচিতি স্বীকার করে-ছিলেন।

আবার সব লাল হয়ে গেল। মুছে গেল তাদের মেদিনীপুরের বুক হতে শেষ বাহা-শিখা! স্লামন, দর্ভিঙ্ক, বুলেট, মহামারী সর্বকিছু কি তাদের প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করে দেবে?

জেল হতে বার হয়ে এল যখন বাবা কেঁদে

ওঠেন তাকে দেখে। এক করে এসেছে সে। জীবনের সমস্ত শক্তিই কি নিঃশেষে ফুঁড়িয়ে এনে বাইরে পা দিল।

হাসে সুনীতি মলিনভাবে। তার বাঁচবার কি কোন সাধকতা আছে।

আজ রাতে আবার সেই হারান উত্তেজনা কেন। সেই কোলাহল, থানার কাছে লোকের জনতা। বিনীত রজনীতে বাঁশ কাটার শব্দ। কাদের কোলাহল—আনন্দধ্বনি।

ক্যালেন্ডারের পাতায় ডাক্তারবাবু দাগ দিয়ে চলেছেন—১৫ই আগস্ট '৪৭ সাল।

শিখরদণ্ডিতে চাইবার চেষ্টা করে সুনীতি পারে না। চোখের সামনে কেমন ধোঁয়াটে ভাল।

আলোকোজ্জ্বল কোন দেশের পথরেখা। প্রবীর দেবু-সুনীল সকলেই সেখানকার যাত্রী। পথে পথে কোন নাম না জানা ফুলের সন্ধান। দ্রোণ পুষ্প—অতসীর ঝরেপড়া ফুল সপ্তয় ভরিয়ে তুলেছে তার রেণুবিতান। জাফরানী রঙ-এর ভেলায় কাদের হাতছানি।

সে যাবে—বিনীত রজনীর স্বপ্নাশিরসঙ্গী কোন প্রিয়জনের আহ্বান, প্রবীর আজও দাঁড়িয়ে আছে—সেই হাসি বলমল চোখ। যাবে—যাবে সে।

ডাক্তারবাবু একমনে নাড়ীটা দেখে চলেছেন। কাসির সঙ্গে সঙ্গে গাড়িয়ে পড়ে খানিকটা চাপ চাপ রক্ত। শিখর হয়ে আসছে সুনীতির দেহ।

—১৫ই আগস্ট, '৪৭ সাল। ভোরের

আলো ফুটে উঠেছে।

গ্রামের পথে পথে আজ স্বাধীন ভারতে নবপ্রভাত। তারই বন্দনা গানে আকাশ বাতা মুখরিত। আবালবৃন্দবনিতা আজ বার হা আসে সেই জাগরণী সুরে।

সুনীতি আর নাই। চলে গেছে তা পথিক আত্মা কোন আলোকোজ্জ্বল দেহে আজকের বন্ধন মুক্তির সংবাদ নিয়ে। প্রবীর সুনীল-দেবু আরও কত শত শহীদের কাছে পৌঁছে দিতে হবে এই শূভদিনের বারতা তাদের সাধনা সাধক হয়েছে।

আকাশে বাতাসে সেই জয়গানেরই সুর রেশ।



একটি চৌন মাহলা

পার্ল বাক

আমার জীবন বহু লোকের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। তাদের অনেকেইই কথা আমি কখনো ভুলতে পারবো না। সেই স্মৃতির পটে এমন একটি মুখ ও চেহারা অঙ্কিত হয়ে আছে যার একটি রেখা আজও আমার মনে হতে কিছুমাত্র মুছে যায়নি। তিনি একজন চীনে মাহলা—তার নাম ম্যাডাম্ সিউঙ (Hsiung)

নার্সিং স্কুলের একই রাস্তায় তারই গৃহসংলগ্ন একটি বাড়িতে প্রায় ১৭ বৎসর আমি বাস করেছি। আমি যে-বাড়িতে ছিলাম তাতে ঘর ছিলো একটি, একটি বাগান, লোকসংখ্যা ছিলো চারজন মাত্র। তিনি থাকতেন একতলা একটি বাড়িতে। তার চারিদিক পাঁচিলে ঘেরা। তাতে সর্বশুদ্ধ ছিলো ৫০টি কুঠরী। তার দুটি তিনটি বা চারটি কুঠরী নিয়ে এক একটি মহল। প্রতি মহলের সামনে একটি ক'রে উঠান। উঠানগুলি ভিতরের দিকে দরজা দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত। তার মধ্যে বাস করতো একটিমাত্র পরিবার তার লোকসংখ্যা ছিলো প্রায় ৭২ জন।

যখনই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি তখনই দেখেছি একই জায়গায় তিনি বসে আছেন। তার মহলটি বাড়ির ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত ছিলো তাতে তিনটি মাত্র ঘর, সামনে একটি পাথরে বাঁধানো উঠান। উঠানের মাঝখানটিতে গভীর জলে পূর্ণ একটি বাধানো চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার জলে রঙীন মাছের ভিড়। একটি বিড়ালের জায়গা ছিলো ঠিক তার পাশে। চৌবাচ্চার রঙীন মাছের দিকে সর্বক্ষণ

দৃষ্টি নিবন্ধ করে একই জায়গায় সেও বসে থাকতো। মাঝে মাঝে হঠাৎ থাবা উঠিয়ে জলের তলায় নিক্ষেপ করতো মাছের দিকে। ম্যাডাম সিউঙের দৃষ্টি তা এড়াতে না, যদিও তাকে দেখে মনে হতো কোন বিশেষ কিছুই দিকে তার যেন লক্ষ্য নেই। বিড়ালটি থাবা তুলতেই তিনি তার তাঁর কণ্ঠে হাঁক দিতেন, “বিড়ালী!” অমনি বিড়ালটি তার থাবা গাউটিয়ে নিতো।

একদিন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি বিড়ালটির কোন নাম রাখেন নি?”

তিনি একটু হেসে উত্তর করলেন, “আমার নাতি নাতনীদের নামকরণ করতে আমাকে কম ভাবতে হয় না।”

সাতটি তার ছেলে, তাদের সন্তান-সন্ততি ২২টি। তার মেয়েও আছে দুটি। কিন্তু তাদের বিয়ে হয় গেছে অন্য পরিবারে। তাই ওরা এখন আর তার পরিবারভুক্ত নয়। তবুও ওরা বছরে দু'বার করে আসে ওর কাছে। ওর সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করে, তিনি যা বলেন মনে দিয়ে ওরা তা শোনে।

তিনি তার মহল, ঘর বা তার কালো রঙের চেয়ারখানা ছেড়ে বড় একটা কোথাও যান না। চেয়ারের বসবার স্থানটি কাচের মতো মসৃণ হয়ে গেছে। দু'ধারের হাতলের যে-স্থানে তিনি হাত রাখেন তার বার্ষিক প্রায় উঠে গেছে। তার দেহ এত ক্ষীণ, এত হালকা ও দেখতে তিনি এতটুকু যে তার ওজন আছে বলেই মনে হয় না। অধিকাংশ সময়ই তিনি বসে বসে বই পড়েন—কখনো কবিতা, কখনো প্রাচীন গ্রন্থ-

কারদের রচনাবলী, কখনো সমালোচনা, কখনো বা নানা জাতীয় প্রবন্ধ।

তিনি তার মেয়েদের লিখতে পড়তে শেখান নি। একদিন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন তাদের লেখাপড়া শেখান নি?”

তিনি আমার প্রশ্ন এড়াবার জন্য সামান্য দুঃখের উত্তর দিলেন, “লেখাপড়া শিখে মেয়েরা খুব বেশি সুখী হতে পারে না।”

“কিন্তু আপনি—” একথা বলতে না বলতেই তিনি তার স্মৃতি কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, আমি খুবই পড়ি। কিন্তু আমি ইহা অনগ্রসর বলেই মনে করি। আমি যখন খুব শিশু তখন আমার একমাত্র ভাই মারা যায়। আমার বাপ ছিলেন একজন খুব বড় পণ্ডিত। তিনি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য এবং তার কথা আমি যেন যুক্তি দিয়ে বিচার করতে পারি সেও ছিলো তার উদ্দেশ্য।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, মেয়েরা কি যুক্তিবাদী নয়?”

তিনি উত্তরে বললেন, “প্রায়ই নয়।”

তিনি অধিক কথা বলতে মোটেই ভাল-বাসতেন না, সেই জন্য তার সঙ্গে কথা বলা খুব সহজ ছিলো না। আমি কত সময় আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে করে তার কাছে নিয়ে গেছি। কিন্তু তার মৌনতায় সকলেই তার কাছে কেমন সম্বুচিত হয়ে পড়তো। কিন্তু আমার লাগতো ভালই কেননা সে সময় তার বাক্যহীন মতির্গতি আমি আরো বেশি করে

অনুভব করতে পারতাম, তার সঙ্গে তখন আমাকে আরো বেশি আনন্দ দান করতো।

আমি তাকে প্রথম দেখতে পাই তার ৫০ বৎসরের জন্মদিনের উৎসবে। তার প্রতিবেশী হিসেবে নতুন বাড়িতে এসে প্রচলিত নিয়মানুসারে প্রথম দিনে এসেই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে বাই। সেদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি। কিন্তু পরদিন তার জন্মদিনের ভোজে তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান। আমি গিয়ে দেখি অতিথিরা সকলে একটি টেবিল ঘিরে বসে আছে। কিছুক্ষণ পর তিনি এলেন। তার সঙ্গে তার দু'ধারে দু'জন পরিচারিকা। আমরা সকলে উঠে দাঁড়লাম—সকলেরই দৃষ্টি তার মুখের দিকে নিবদ্ধ। তাকে দেখে মনে হলো তিনি যেন প্রাচীন কবিদের বর্ণিত সৌন্দর্যের একটি জীবন্ত প্রতীক। ঈষৎ শূদ্র খাপে মোড়া একটি তীরের ন্যায় ঋজু তার দেহটি, গায়ের ঋণ ঈষৎ ফ্যাকাশে, গড়নটি অতিশয় ছিপছিপে হালকা ধরণের। গালার ন্যায় মসৃণ কালো কুচকুচে চুল মাথার উপরে প্রাচীনদের ন্যায় করে আবদ্ধ। তার কোমল কৃষ্ণ হাতটি এখনো যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

তিনি এসেই মাথা একটু নুইয়ে হাতের ইশারায় আমাদের সকলকে বসবার ইঙ্গিত করলেন। যদিও তার মুখে হাসি ছিলো না তবু তার দুই আয়ত চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তার মুখের আভা যেন ফটে বের হয়ে আসছিলো। তার অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে আমার কেবল মনে হচ্ছিল সাধারণ ধনী পরিবারে সুখে আলস্যে প্রতিপালিত রমণীকুলের তিনিও হবেন একজন। কিন্তু পরে জানতে পারলাম তিনি সে শ্রেণীর স্ত্রীলোক নন।

একদিন আমি তাকে আমার বাগানের গোলাপ ফুলের একটি তোড়া উপহার দিলাম। সেই উপলক্ষ্য করে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হলো। আমি দেখতে পেলাম তার অনুরাগ গোলাপের প্রতি নয়, গোলাপের প্রতি বরং তার কতকটা যেন বিড়কাই দেখলাম। তার অন্তরের সমুদয় অনুরাগ দেখলাম গার্ডেনিয়া (Gardenia) নামক ফুলের উপরে। আমার বাগানে গার্ডেনিয়ারও কয়েকটি ঝোপ ছিলো। তার কাছেই আমি প্রথম জানতে পারলাম তাদের গায়ে সকলের শিশির বিন্দু শুকোবার পূর্বেই তাদের তুলে আনতে হয়। তিনি আমাকে বললেন—“সূর্য-কিরণে এদের গন্ধের বিকৃতি ঘটে। তাদের তুলে আনতে হয় সূর্যোদয়ের পূর্বে, উপহারও দিতে হয় সদ্য সদ্য তখন।”

আমি অমনি বলে উঠলাম—“কিন্তু আপনি তো তখন ঘুমিয়ে থাকবেন।”

তিনি বললেন—“একবার চেষ্টা করে দেখো।”

তারি কথামতো একদিন আমি অতি সকালে অতি কষ্টে ঘুম থেকে উঠে গার্ডেনিয়ার ঝোপ থেকে দু' অঞ্জলী ফুল তুলে আনলাম। তাদের পাপিড়ি ছিলো তখনো শিশিরসিক্ত বৃন্ত-সংলগ্ন ঘন সবুজ কচি পাতায়, শিশিরবিন্দু তখনো চিকচিক করছিলো। সত্যি দেখলাম তাদের গন্ধের যেন তুলনা নেই। আমি সেই ফুল নিয়ে চললাম তার কাছে। গিয়ে দেখলাম তিনি তার মহলাটিতে বসে আছেন, হাতে একখানা বই। একজন পরিচারিকা তার সামনে প্রাতরাশের সামান্য আয়োজন সাজিয়ে দিচ্ছে—কিছু ফেনসা ভাত, নুনে রক্ষিত কিছু শবজী ও অতি ছোট দু' টুকরা নানা মাছ। আমি তার হাতে ফুল তুলে দিতেই একটি অবাক অমন্দে তার দু' চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমার দিকে দু' চোখ তুলে তিনি বললেন—“কেমন, আমি বলিনি?”

আমি উত্তরে বললাম—“হাঁ আপনি ঠিকই বলেছিলেন।”

ক্রমশ যে পরিবারটি তার কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত তার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটতে লাগলো। দেখলাম পরিবারের পূর্ণ কর্তৃত্ব তার উপর। মিঃ সিউংগ শহরের তিনটি খুব বড় রেশমী দোকানের মালিক। দিনের অধিকাংশ সময়ই তিনি কাটান চায়ের দোকানে অথবা তার দোকানের পিছন দিকের ঘরে বসে। কিন্তু কোথাও কোন রকম বাধাবিঘ্ন ঘটলেই তিনি পরামর্শের জন্য ছুটে আসেন তার স্ত্রীর মহলে।

তিনি কখনো উপপত্নী গ্রহণ করেন নি। স্ত্রীর অধিকার একদিনের জন্য তার খর্ব হয়নি। স্ত্রীর প্রতি তার গভীর ভালবাসাও অপ্রকাশিত ছিলো না। স্ত্রীর কাছে আসবামাত্র তার সমুদয় প্রকৃতি যেন বদলে যেতো। তিনি ছিলেন একজন খুব রাশভারী, গম্ভীর প্রকৃতির লোক, সকলেই তাকে ভয় করে চলতো। কিন্তু স্ত্রীর কাছে আসবামাত্রই তিনি একেবারে একজন যেন নতুন মানুস হয়ে যেতেন। স্ত্রীর কিছু বলবার থাকলে গভীর মন দিয়ে তিনি তা শোনতেন। ব্যবসা বৃদ্ধি তার যথেষ্ট প্রথর থাকা সত্ত্বেও স্ত্রীর বৃদ্ধির উপর সে বিষয়েও তাকে অনেক সময়েই নির্ভর করতে হতো।

বড় চীনে পরিবার প্রায় সর্বক্ষণই ঝগড়া কলহে পূর্ণ থাকে। পরিবারে যিনি কর্তা বা কঠী তার শূদ্র বা অশূদ্র বৃদ্ধির উপরই সাধারণত পরিবারের শান্তি বা অশান্তি নির্ভর করে। (চীনে পরিবারে সাধারণত স্ত্রীলোকেই কর্তৃত্ব করে থাকেন)।

ম্যাডাম সিউংগের ক্ষমতা ছিলো একটি রাজ্য শাসন করার মতো। পরিবারের ঠিক মাঝখানটিতে একই জায়গায় তিনি বসে থাকতেন। বসে বসে সর্বক্ষণই তিনি বই

পড়তেন। প্রাচীন ঋষিদের জ্ঞানগর্ভ বাণীতে তার মন সর্বদা থাকতো সিক্ত হয়ে। তার সুযোগ্য শাসনের প্রভাবে পরিবারের সর্বস্থলে সর্বক্ষণ শান্তি বিরাজ করতো।

তিনি পুত্রবধূদের ডেকে সংসারের কাজ-কর্ম সম্বন্ধে নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন, পরিবারের পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারে যেকোনো কোথাও চুটি প্রকাশ না পায় সে বিষয়ে তার দৃষ্টি ছিলো সজাগ। প্রতি বৎসরের প্রথম দিনটিতে তিনি তার পুত্রবধূদের কাছে ডেকে বৎসরের কাজ সকলের উপরে ভাগ করে দিতেন। প্রতি বৎসরই তাদের কাজ বদলে যেতো সুতরাং কোন ব্যক্তিকেই বৎসরের পর বৎসর একই কাজের একঘেয়ে ক্রেশ ভোগ করতে হতো না। তাদের উপর যে কাজের ভার পড়তো তার ভালমন্দ বিচার করবার অধিকার তাদের ছিলো না। তার কোন প্রয়োজনও ছিলো না। কারণ তিনি তাদের সকলকে জানতেন খুব ভালো করেই। তিনি তাদের প্রকৃতি ও রুচি অনুসারেই কাজ ভাগ করে দিতেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে একজনের হয়তো রান্নাবান্না দেখাশোনার কাজে তেমন রুচি নেই। এক বৎসর পরই তার কাজ বদলে যেতো। কিন্তু বদলে দেবার সময় দেখতেন পূর্ব বৎসর কাজে তার কখনো অবহেলা বা বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে কিনা, তাতে তার ইচ্ছাকৃত ভুলচুটি প্রকাশ পেয়েছে কিনা। তাহলে তিনি তাকে পর বৎসরও সে কাজেই নিযুক্ত করতেন।

তিনি কখনো কাউকে তিরস্কার করতেন না। কিন্তু তার ভুলচুটি ঘোষ সংশোধন করতেন অবিচলিত চিত্তে। একবার তার বড় ছেলে চায়ের দোকানের একটি বালিকার প্রেমে পড়ে। কিছুদিন পরে দেখা গেলো এক দুর্বৃত্তী স্থানে বালিকাটিকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ সম্বন্ধে কেউ কোন কথা উচ্চারণও করতে পারেনি, ছেলের মনের দুঃখে কিছুদিন প্রায় খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিলে। সে সবই বুঝতে পেরেছিলো—কিন্তু সে জানতো এ সম্বন্ধে কিছু বলা বৃথা। এদিকে সে যে সব খাবার খেতে ভালোবাসে তাকে সে সব খাবার দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেলো। তার জন্য একটি দেবার অঙ্গলো একটি বিলেতি ফনোগ্রাফ। এইরূপ একটি ফনোগ্রাফের দিকে বহুদিন থেকে তার ঝোঁক ছিলো। সেই বৎসরই তার স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করে। সেও বালিকার কথা ভুলে যায়।

তার ছেলেমেয়ে নানিনাতনিরা কি তাকে ভালোবাসে? এ প্রশ্ন অনেকবার আমার মনে জেগেছে। আমি তখন আমার নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখছি তার প্রতি আমার মনের ভাব কিরূপ? আমি দেখতুম তার প্রতি আমার মন গভীর প্রশ্রয় পরিপূর্ণ। কেন? কেননা, তার ন্যায় ও সৃষ্টিচারের প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ছিলো। কোন কারণেই কারো

প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব ছিল না। অন্যের প্রতি ব্যবহারে কখনো তাকে খামখেয়ালীর বশবর্তী হয়ে কাজ করতে দেখিনি। বশ্বই হ'ক, শিশুই হ'ক অথবা ভৃত্যদের সম্বন্ধেই হক তার ন্যায় বিচার ছিলো সর্বত্র সমান।

কর্তাবানিস্ত ব্যক্তি সাধারণত কঠোর প্রকৃতির হ'য়ে থাকে। কিন্তু ম্যাডাম্ সিউগী তেমন কঠোর প্রকৃতির লোক ছিলেন না। বাইরে প্রকাশ না পেলেও তার মন ছিলো স্নেহ মায়ী মমতায় পরিপূর্ণ। আমার একদিনের কথা অমজুও মনে পড়ছে। আমরা যেখানে থাকতুম তার কাছে একটি রাস্তায় একটি ভিখারী রমণী হঠাৎ সন্তান প্রসব করে। রাস্তায় সে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিলো, হঠাৎ তার মনে হলো তার সময় হয়ে এসেছে। সেই অবস্থায় রাস্তার একদল ইতর শ্রেণীর লোক তাকে ঘিরে ফেলে এবং তাকে দেখতে থাকে যেমন ক'রে লোকে দেখে জন্তু জানোয়ারকে। সে সময় একজন ছুটে গিয়ে ম্যাডাম্ সিউগীকে খবর দেয়। খবর পাওয়া মাত্র তিনি ছুটে এসে উপস্থিত হন সেখানে। পরে তার পরিচারিকার মুখে সে ঘটনার বর্ণনা শুনেছিলাম। সে বললে—“হঠাৎ মনে হলো ম্যাডামের পায়ে ও ক'ণ্ঠে যেন পাখা হয়েছে। তিনি এসে সে স্থানের লোকদের উদ্দেশ্য করে যে সব কথা বললেন তা শুনে মনে হলো তা যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসছে। মৃহর্তের মধ্যে একে একে সকলেই সে স্থান হ'তে পলায়ন করলো। তার আদেশে তখনই স্ত্রীলোকটিকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো।” পরে সেই স্ত্রীলোকটি ও তার শিশুটিকে অনেকবার সেখানে দেখেছি। স্ত্রীলোকটি সেখানেই পরিচারিকার কাজে নিযুক্ত হয়েছিলো।

আমার মনে হতো তার যদি কোন দোষ থাকে সে হচ্ছে তার পুত্রবধূদের সম্বন্ধে, শূদ্র পুত্রবধূই নয় নারীজাতি মাত্রেরই উপর তার মনের কঠোর ভাব। একদিন সাহস করে তাকে বললাম—“ম্যাডাম্, আপনি কিন্তু পুত্রবধূদের চাইতে আপনার পুত্রদের বেশি ভালোবাসেন। অথবা একথাও বলা যেতে পারে নারী জাতি অপেক্ষা পুত্রবধূ জাতির প্রতিই আপনার অনুরাগ যেন বেশি।”

তিনি তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্যের সঙ্গে আমার কথা শোনলেন। তারপর উত্তর করলেন—“হাঁ একথা সত্য আমি নারী জাতি সম্বন্ধে অধিকতর অসহিষ্ণু কিন্তু তাদের প্রতি আমি কোনরূপ বিদ্বেষভাব পোষণ করি এ কথা সত্য নয়।”

আমি তাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম—“আমাদের সম্বন্ধে আপনার এরূপ মনোভাব কেন?”

তিনি উত্তরে বললেন—“নারী জাতির ক্ষমতা অসীম।”

আমি তখনকার সে মৃহর্তটির কথা কখনো ভুলব না। তখন আগস্ট মাস, দিনটি ছিল বৈশাখ গরম। কেটলিতে ফুটন্ত জলের শব্দের ন্যায় গাছের ডালে ডালে শোনা যাচ্ছিলো কিংকির ডাক। কিন্তু তার চারদিকে কেমন একটু শীতলতা, একটা স্নানান্ত মৃদু গন্ধ ছড়িয়ে ছিলো। তার পরণে ছিলো শূদ্র রেশমী বস্ত্রের গ্রীষ্মবাস। বাইরে উঠানে নন্দ শিশুর দল রঙীন মাছের চৌবাচ্চায় খেলা করছিলো। তার উঠানটি সর্বদাই ভর্তি হয়ে থাকতো তার ছোট ছোট নাতিনাতিদের স্মারা। শীতের সময় তুলার শীতাবাসে তাদের দেখাতো বেশ ফোলা ফোলা, আর এ সময়ে তাদের নন্দদেহ সূর্যের তেজে ছিলো বলসানো।

তিনি তাদের দিকে বড় একটা তাকান বলে মনে হতো না, কথা বলতেন তাদের সঙ্গে খুব কমই। কিন্তু সর্বক্ষণই তার দৃষ্টি থাকতো সেদিকে। ওরা মাঝে মাঝে তার কাছে ছুটে দৌড়ে অসতো, তিনি তাদের গায়ে মাথায় তার ঠান্ডা হাতটি বুলিয়ে দিতেন। ওরা তার গায়ের উপর একটু ক্ষণের জন্য ঝুঁকে পড়ে তখনি আবার ছুটে চলে যেতো খেলতে। তিনি সর্বক্ষণ ওদের কাছে থাকলেও ওদের স্বাধীন চলাফেরায় কখনো বাধা দিতেন না। যদি কখনো ওদের কেউ এমন কাজ করতো যা তার করা উচিত নয়, যেমন চৌবাচ্চার জলে হাত ডুবিয়ে কেউ যদি সেই আঙ্গুল মুখে দিয়ে চুষতো তাহলে তিনি কখনো সেজন্য তাকে তিরস্কার করতেন না। তিনি তাকে কাছে ডেকে তার ভিজে হাতটি নিজের হাতের রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতেন, তারপর নিজের পাঠ থেকে চা-ভিজানো গরম জল তাকে দিতেন খেতে। “তেম্টা পেলে আমার কাছে আসবে” এই বলে তাকে ছেড়ে দিতেন খেলতে যাবার জন্য।

সেদিনই আবার আমি তার নিকট পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলাম—“আপনি বললেন মেয়েদের ক্ষমতা অসীম?”

তিনি বললেন—“হাঁ। পৃথিবীতে এমন ক্ষমতা আর কারোর নেই।”

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি কোন ক্ষমতার কথা বলছেন ম্যাডাম্?”

তিনি উত্তরে বললেন—“সে হচ্ছে জীবনের উপর তাদের ক্ষমতা।” (The power over life)।

আমি আরো শোনবার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। কিন্তু তিনি আর একটি কথাও বললেন না। আমি পরে বুঝতে পারলাম—তিনি যা বলেছেন তাই যথেষ্ট—এর অধিক আর কিছুই বলবার নেই।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে জাপানীরা যখন প্রথম আসে চীন আক্রমণ করতে তখন প্রথম প্রস্ফুটিত ‘লাম (plum) ফলের গুচ্ছ হাতে নিয়ে আমি বাই তার সঙ্গে দেখা করতে।

জিজ্ঞেস করলাম—“আপনি কি অন্যর যাবেন না?”

তিনি বললেন—“আমি স্ত্রীলোকদের পাঠিয়ে দিচ্ছি অন্যর। আমার নিজের ভয় করবার কিছুই নেই। দসুদলপতিরা যখন পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধে লিপ্ত ছিল তখনো আমি ভয় পাইনি। ওরা তো সকলেই পুরুষ মানুষ। জাপানী সৈন্যরাও তাই। পুরুষ মানুষকে আমি কিছুমাত্র ভয় করিনে।”

তারপর অনেকদিন তার আর কোন খবর পাইনি। তিনি জীবিত নেই একথা আমি কল্পনাও করতে পারিনে। তিনি এখনো বেঁচে আছেন। সূত্রান্তি হয়ে আছেন তিনি তার বৃহৎ পরিবার ও সমাজের কেন্দ্রস্থলটিতে। তার যা প্রধান বৈশিষ্ট্য তা রমণী জাতিরই বৈশিষ্ট্য।

অনুবাদক : ডেভেশচন্দ্র দেব

দুলানম্ মোন্টেড
হোয়ার অয়ল
ডব্লিউ কেমিক্যাল ওয়ার্কস
১১, মটসি দেবসহ রোড, কলিকাতা

পুরস্কার

উচ্চ শ্রীরূপাতী
চামডার সুটকেস
প্রতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোস্ট বক্স: ১১৪৫৮
কলকাতা

বাংলার বিখ্যাত
কাঁথির
মূলার বিজ

প্রতি সের ছয় টাকা, পাইকারি দ্রু
কম, এক পোয়ার কম ডিগ্রি
হয় না। আরও অনেক প্রকার
খাসসজ্জি, ফালকাপি ও বাঁধাকপির
বিজি পাওয়া যায়।

চক্র এণ্ড ব্রাদার্স
প্রাণি • মেদি • পুষ্টি

এপার ওপার

কিছুদিন পূর্বে 'এল হিন্দ' নামে একটি ভারতীয় বাণিজ্য জাহাজ জলে ভাসানো হয়েছে। বলতে গেলে ভারতের জাহাজ শিল্প সুপ্রাচীন। সুমাত্রা, যবন্বীপ, মলয়, বালি, শ্যাম, কাম্বোজ এ সকল নাম ভারতীয়। প্রাচীন ভারতীয়েরা নিশ্চয় এ সব দেশে গিয়ে-ছিল। জলযান বাতীত ও-সব দেশে যাওয়া যায় না। সে সমস্ত জলযান নিশ্চয়ই ভারতেই নির্মিত হত। এ সব গেল কয়েক হাজার বৎসর আগেকার কথা। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে ভারত বিদেশের সঙ্গে যে ব্যবসা চালাতো তার পণ্য ভারতে নির্মিত জাহাজে করেই বিদেশে প্রেরিত হত। ইংরেজরা প্রভু হওয়ার পর থেকে ভারতীয় জাহাজের দুর্দশা আরম্ভ হল। ইংরেজরা তাদের সীমানার মধ্যে ভারতীয় জাহাজ যেতে দিতে নারাজ। তার ওপর আবার তারা ভারতীয় জাহাজে আমদানী করা পণ্যের ওপর ইচ্ছামতো শুল্ক বসাতে লাগলেন। ইচ্ছামতো নির্মিত বাষ্পীয়পোতের আমদানী এবং ইংরেজদের অনুকূলে প্রণীত বৃটিশ নেভিগেশন অ্যাক্ট ভারতীয় জাহাজ শিল্প একেবারে নষ্ট করে দিলে। ১৯১৯ সালে সিংধরা স্টীম নেভিগেশন কোম্পানী স্থাপিত হয়, এর আগে বহু বৎসর ভারতের নিজস্ব জাহাজ চলাচলের ব্যবসা ছিল না। এর পর থেকে ভারতীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি ইংরেজ জাহাজী প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছে। ১৯৩৯ সালের মধ্যে ছোটবড় ৪৭টি ভারতীয় জলপথ কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই ব্যবসায় ৩৬৯ লক্ষ টাকা খাটতে থাকে। এই বৎসরের সময় প্রত্যেক দেশই জাহাজী শিল্প ও ব্যবসায় বাড়িয়েছিল, কিন্তু ভারতের কথা স্বতন্ত্র, সেখানে সরকার বাধাই দিয়ে এসেছেন, বাড়াবার কোনো চেষ্টাই করেননি। সরকার কর্তৃক নিয়োজিত 'রিকনস্ট্রাকশন পলিসি সাব কমিটি অন শিপিং' ভারতের উপকূলবর্তী বাণিজ্য ভারতীয় জাহাজ কর্তৃক যাতে পুরো-পুরিই চালিত হয়, তার জন্য ওকালতী করেছেন। বর্মী, সিংহল ও নিকটবর্তী দেশ-গুলিতে অন্ততঃ পণ্যের বারো আনা ভারতীয় জাহাজ কর্তৃক বাহিত হয়, তার জন্যও উক্ত কমিটি সুপারিশ করেছেন। দূরবর্তী দেশের ব্যবসা এবং প্রাচ্য দেশগুলিতে যে সমস্ত ব্যবসা আগে অক্ষমতার জাহাজ দ্বারা চলত, তাদেরও একটা মোটা অংশ যেন ভারতীয় জাহাজগুলি পায় তার জন্যও কমিটিও সুপারিশ করেছেন। ভারতীয় জাহাজগুলির যাতে মাল বহন করার ক্ষমতা বাড়িয়ে তিন লক্ষ টন থেকে দশ লক্ষ টন করা হয় এবং দু'লক্ষ যাত্রী বহন করা হয় অর্থাৎ বৃটিশ জাহাজের ভার কিছু লাঘব করা যায়, এজন্য লন্ডনে উভয় পক্ষের প্রতি-

নিধিদের মধ্যে কিছুদিন আগে আলোচনা চলোছিল, কিন্তু তা ব্যর্থতার পর্যবসিত হয়। **ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র**

বড়োদার দেওয়ান শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র পদত্যাগ করেছেন। কিছুদিন আগে তাঁর বিদায় সভা হয়ে গেছে। তাঁরই চেষ্টার ফলে দেশীয় রাজাগুলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করেন এবং বড়োদা প্রথম যোগদান করার সম্মান অর্জন



বড়োদার গাইকওয়াড়ের জন্মদিবসে রাজ্যের দেওয়ান ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র উপাধি বিতরণ করছেন

করেন। তিনি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার। তাঁর জন্মের বৎসর ১৮৭৫। প্রেসিডেন্সী কলেজ ও লিংকনস ইন শিক্স-প্রাপ্ত হন। ১৯২৫ থেকে ১৯২৮ পর্যন্ত ছিলেন বাংলার আডভোকেট জেনারেল আর ১৯২৮ থেকে ১৯৩৪ পর্যন্ত ছিলেন ভারত সরকারের ল' মেম্বর। তারপর বাংলায় ফিরে এসে তিন বৎসর ল্যাট-সায়েবের এড্জিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। আবার দিল্লীতে ফিরে যান ভারতের আডভোকেট জেনারেল-রূপে। ১৯৩১ সালে লীগ অব নেশানস-এর অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের নেতা-রূপে জেনেভায় গিয়েছিলেন। দেশীয় রাজ্য-সমূহ ভারতীয় গণ-পরিষদে যোগদান করবে কি না যখন এই নিয়ে আলোচনা ও জল্পনা-কল্পনা চলছিল, তখন ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের পরামর্শানুযায়ী বড়োদা রাজন্যবর্গের নেগোশিয়েটিং কমিটিতে যোগদান করেন। বরোদা সোজাদুজি গণপরিষদের নেগো-

শিয়েটিং কমিটির সঙ্গে কথাবার্তা চালায়। এই পরামর্শানুযায়ী কাজ করার ফলে বড়োদার গণ পরিষদে যোগদান সহজ ও সুগম হয়। **একটি সিগারেটের কাহিনী**

জার্মানীতে একজন মার্কিন সৈন্য একজন জার্মান ফ্রাউলাইনকে (কুমারী মেয়ে) একটি ভাল সিগারেট উপহার দেয়। মেয়েটির বাড়িতে বহু জোড়া জুতো মেরামত হাচ্ছিল না, মার্চির হাতে অনেক কাজ জমে গেছে, নতুন কাজ সে নিতে পাচ্ছে না। কিন্তু ছোঁড়া জুতোগুলির সঙ্গে সেই সিগারেটটি দিতেই সে খুশি হয়ে মেরামতী কাজ নিয়ে নিলে। মার্চি যদিও অনেকদিন সিগারেট খায়নি; তার চেয়েও বেশী দিন সে তার প্রিয়তর খাদ্য মাংস খায়নি। মাংসওয়ালাকে সিগারেটটি উপহার দিয়ে কিছু মাংস সে সংগ্রহ করল। মাংসওয়ালার সিগারেটটি যত্ন করে তুলে রাখলে। সম্ভার সময় সে সিগারেটটি নিয়ে কয়লাওয়ালার দোকানে হাজির হল; অমন যে দুঃপ্রাপ্য কয়লা তাও সিগারেটের গুণে পাওয়া গেল। এদিকে কয়লা-ওয়ালার আবার জলের কল মেরামত হাচ্ছিল না। কলের মিস্ত্রী নানা রকম ওজর আপত্তি করে আসছিল না, কিন্তু সেই সিগারেটটি, যদিও তা একটু বাসি হয়ে গেছে তাই পেয়ে কল-মিস্ত্রী সানন্দে কয়লাওয়ালার কল মেরামত করে দিলে। বেচারী কলের মিস্ত্রীর আবার অনেকদিন আলু জোটেনি। সেই বাসি সিগারেটটি সে সযত্নে সঙ্গে নিয়ে গ্রামে যেয়ে উপস্থিত হল। গ্রামের এক চাষী সেই সিগারেট পেয়ে খড়ের গাদার নীচে মাটি খুঁড়ে আলু বার করে দিলে। তারপর সেই চাষী পার্সিয়ান কাপেটের ওপর পাতা একটি নরম সোফায় বসে এবং আর একটি সোফার ওপর ছোঁড়া কাপা লাগানো বুট তুলে দিয়ে চোখ বুজে সিগারেটটি টানতে লাগল পরম আরামে। সিগারেটের মত আসবাবপত্রগুলির পরিবর্তে আর কেউ হয়ত আর কোনো সজ্জা নিয়ে গেছে। মনে-প্রাণে একটি সিগারেটই সে চেয়েছিল।

অঙ্ক কি কখনও ভুল হয়!

শিক্ষক ক্লাসে বোঝাচ্ছেন, "অঙ্ক কখনও ভুল হয় না, ১ জন লোক যদি একটা বাড়ি ১২ দিনে তৈরি করতে পারে, তাহলে ১২ জন লোক একটা বাড়ি ১ দিনে তৈরি করতে পারবে; ২৮৮ জন লোক পারবে ১ ঘণ্টায় ১৭২৪০ জন লোক পারবে এক মিনিটে আর ১০৩৬৪০০ জন লোক পারবে ১ সেকেন্ডে। একটি ছেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল "যদি ১টি জাহাজ ৬ দিনে অ্যাটলান্টিক সমুদ্র পার হতে পারে, তাহলে ৬টি জাহাজ ১ দিনে অ্যাটলান্টিক সমুদ্র পার হতে পারবে। অঙ্ক কি কখনও ভুল হয়!"

সাম্প্রদায়িক মন

শ্রী অরুণীনাথ রায়

আমরা সাধারণত মনে করে থাকি যে, আমাদের মন সাম্প্রদায়িক বিষ থেকে মুক্ত—হিন্দুর প্রতি, মুসলমানের প্রতি, এমন কি কোন লোকের প্রতিই আমাদের কোন বিদ্বেষ নেই। কিন্তু কোন ঘটনার সম্মুখীন হলে আমরা যে রকম ব্যবহার করি তার থেকেই এক মূহূর্তে বোঝা যায় যে, আমাদের ধারণা সত্য নয়।

সম্প্রতি এখানে (মীরাতে) অনুরূপ ঘটনা একটি ঘটেছে, ব্যাপারটি ছিল দুর্গাপূজার আয়-ব্যয়ের বাজেট পাশ করা। তার একটি খরচের item ছিল সানাইয়ের ব্যয়-বরাদ্দ পাশ করা। সম্পাদক জানালেন যে, হিন্দু সানাইওয়ালারা দুঃপ্রাণ—যদি খুঁজে পেতে মেলেও তবে খরচা বেশি লাগবে। যে লোকটা সানাই বাজায় সে যদিও মুসলমান কিন্তু তারা তিন পুরুষ ধরে এই দুর্গাবাড়িতে সানাই বাজাচ্ছে। অতএব আপনারা বিবেচনা করে বলুন যে কোন সানাইওয়ালাকে আপনারা বরাদ্দ দেবেন।

এমনি হয়ত itemটি বিনা আলোচনায় পাশ হয়ে যেত কিন্তু যে মূহূর্তে শোনা গেল যে, সানাইওয়ালারা মুসলমান এমনি কতকগুলি লোকের মন বক্র হয়ে উঠলো। সভামধ্যে গুঞ্জন ধ্বনিত হ'ল “মুসলমান আবার কেন?” “মুসলমানের কি দরকার?” ইত্যাদি।

সকলেই যে এই মতে সায় দিলেন, তা অবশ্য নয়। একদল বলেন যে, সে সানাইওয়ালারা যখন তিন পুরুষ ধরে বাজাচ্ছে তখন তাকেই রাখা উচিত। কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি-কোণ থেকে কোন প্রশ্নকেই বিচার করা উচিত নয়। আর তার খরচ যখন কম সেটাও ত আমাদের পক্ষে অনুকূল।

কিন্তু এসব যুক্তি কোন কাজেই লাগলো না। এই রকমই হয়—মানুষের মন যখন সাম্প্রদায়িক বিবেক জর্জরিত হয়, তখন সে কোন যুক্তিরই অনুশাসন মানে না। ফলে সভাপতি মহাশয় প্রশ্নটিকে ভোটে ফেললেন

এবং ভোটটিধেকে সেই মুসলমান সানাইওয়ালারা নাকচ হয়ে গেল।

এই ঘটনাটিকে ছোট বা অবাস্তব ঘটনা বলে মনে করলে ভুল করা হবে। এর ফল সুদূরপ্রসারী। যারা মুসলমান সানাইওয়ালাকে বরখাস্ত করলেন, তারা নিশ্চয়ই মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন এই ভেবে যে তারা হিন্দু জাতির বা হিন্দু সমাজের একটা উপকার করলেন। কিন্তু এই রকম একটা-আধটা ঘটনার ভিতর দিয়েই জাতির মনের ভিতরটা পড়তে পারা যায়। সেখানে নজর করলে দেখা যাবে যে, এই মন শান্ত এবং বিশ্বাসম্বল বিরাহিত নয়—সে মন নিজের সম্প্রদায়ের জন্য পক্ষপাত-দুষ্ট। নিজের সম্প্রদায়ের জন্য মমত্ববোধ ভাল জিনিস, কিন্তু তাই বলে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা ঐ সাম্প্রদায়িক মমত্ববোধ থেকে হওয়া চিন্তাশীল মানুষের পরিচায়ক নয়। এ যেন এক ধরণের পিতামাতা আছেন, যারা নিজের ছেলেপুলের কোন দোষ, কোন অন্যায় দেখতে চান না বা দেখতে পান না, সেই রকম।

এ কথা বললে অতিরঞ্জন হবে না যে, এই রকম মনোবৃত্তির আধিক্যের ফলেই আমাদের দেশের সাম্প্রদায়িক রক্তপাত আজো বন্ধ হ'ল না। হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেসের মনোবৃত্তির মোটামুটি পার্থক্য এইখানে। আমার মনে যদি বিষ থাকে, তবে তার প্রতিক্রিয়া হবেই—অন্য পক্ষ থেকেও তার জবাব আসবে, তা দু'দিন পরেই হোক আর দু'দিন আগেই হোক, আর বাংলায়ই হোক, কি বিহারেই হোক, কি পশ্চিম পাজাবেই হোক। আমাদের মধ্যে যদি কেউ মুসলমানের দোকানে চাকরি করেন এবং কেবলমাত্র হিন্দু বজোই যদি তাঁর চাকরি যায়, তবে আমরা সেই মুসলমানের হিন্দু বিদ্বেষের কথা নিন্দা করতে ছাড়িনে। কিন্তু আমরা যখন এই রকম সামান্য ব্যাপারে মুসলমান বিদ্বেষের পরিচয় দিই, তখন সেটা

আমাদের নিজেদেরই নজরে পড়ে না।

আসল কথা হ'ল আমাদের চিন্তাশক্তি যথেষ্ট অভাব ঘটেছে। অধিকাংশ বাঙালীই হুজুগের এবং হঠকারিতার বশে কাজ করেন। আমাদের মধ্যে শচীন্দ্র মিত্র, স্মৃতিশ বানার্জি, স্মৃতিশ দাশগুপ্ত, বীরেশ্বর ঘোষ কয়জন? অধিকাংশ লোকই এঁদের ঠিক উল্টো। তা না হলে বেলিয়াঘাটার বাড়ীতে মহাত্মা গান্ধীর নিজের উপর আক্রমণ হ'তে পারত না। এ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের লোক বোধ হয় কম্পনাও করতে পারে না। ভগবানের বিশেষ দয়া যে, তাঁর গায়ে কোন আঘাত লাগেনি—ভগবান বাংলার সুনাম নষ্ট হ'তে দেননি। Forward সাম্প্রদায়িক পত্রের সম্পাদক তাঁর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাঙালীর বর্তমান চরিত্র তাঁর সুন্দর ভাবে অঙ্কিত করেছেন। তাঁর কথা উদ্ধৃত করছিঃ—

“We still boast that Gopal Krishna Gokhale once said, what Bengal thinks today, the rest of India will think tomorrow. We do not see that we have since forgotten to think. What we now live on is mere thoughtless emotionalism, effortless vehemence and spineless spite.”

(আমরা এখনো এই কথা বলে অহংকার করি যে, মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলেছিলেন যে, বাংলাদেশ যা আজ চিন্তা করছে, বাকি ভারতবর্ষ সেটা কাল চিন্তা করবে। আমরা এটা দেখতে পাইনে যে, আমরা ইতিমধ্যে চিন্তা করতেই ভুলে গেছি। যা নিয়ে আমরা এখন বেঁচে আছি সেটা হচ্ছে চিন্তা-শূন্য হৃদয়প্রবণতা, চেষ্টাশূন্য তেজ এবং মেরুদণ্ডশূন্য হিংসা)।

উপরের চরিত্র-চিত্রণ নিয়ে আমরা রাগ করতে পারি, কিন্তু এর যথার্থ অস্বীকার করতে পারিনে। সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ সোদন বলেছেন যে, বাঙালীর মধ্য থেকেই ভবিষ্যতে নেতার শৃংখলন হবে। আমরাও চাই যে তাই হোক, কিন্তু তা হ'লে আমাদের নিজেদের দোষ-ত্রুটি সম্বন্ধে সজ্ঞান হতে হবে। মিথ্যা মূল্য দিয়ে নিজেদের ভুলিয়ে রাখলে চলবে না। বাঙালীর মহত্ব আছে, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত, জাতিগত নয়। এই ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে জাতিগত সম্বন্ধে পরিণত করতে হবে।



স্বাধীনতার নব প্রভাতে নূতন করিয়া পড়ুন

খ ণ্ডি ত ত া র ত

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রণীত

বাংলা ভাষায় ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক
"India Divided"

ভারতে দুইজাতি-তত্ত্ব—ভারতের সংখ্যা-লঘু সমস্যা—পাকিস্থানী আদর্শ ও তাহার তাৎপর্য—ভারত বিভাগের সকল জ্ঞাতব্য তথ্য এই গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে সমস্ত দিক হইতে আলোচনা করা হইয়াছে। সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ধর্ম ও শিক্ষা, শিল্প ও সঙ্গীত, সাহিত্য ও ভাষা, ইতিহাস ও ভূগোল, সামাজিক আচার ও ব্যবহার, পোষাক ও পরিচ্ছদ, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি, এক কথায়, প্রত্যেকটি দৃষ্টিকোণ হইতে এই জটিল সমস্যাকে বিশ্লেষণ করিয়া এই পুস্তকে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, পাকিস্থানের দাবী প্রকৃতই অসার ও অযৌক্তিক। পাকিস্থান সম্বন্ধে এমন সুন্দর, সুস্বাদুপূর্ণ ও নিপুণ সমালোচনা ইতিপূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। প্রত্যেক দেশবাসীর পক্ষে এই গ্রন্থটি অমূল্য ও অবশ্য পাঠ্য।

ডিমাই ৮ পেজী ৫০০ পৃষ্ঠার উপর বহু মানচিত্র, গ্রাফ ও হিসাব সম্বলিত, সুন্দর বাঁধাই ও প্রচ্ছদপটবৃদ্ধ, মূল্য দশ টাকা : বিক্রয়কর ও ডাকমাশুলসহ ১১১।৭০। ভিঃ পিঃ-যোগে পাঠান হয় না। মূল্য অগ্রিম দেয়।

প্রাপ্তিস্থান :—শ্রীগৌরীপ্রসাদ প্রেস

৫নং চিন্তামণি দাস লেন, পটুয়াটোলা কলিকাতা-৯।

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

না না দিক্ থেকে বিচার করে দেখলে, এই বইখানিকে বাঙলা ভাষায় একখানি বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয় বই বলেতে হয়। এর বিষয়-বস্তু, এর লেখক, এর প্রকাশন-কাল, এর লিখন-রীতি, আধুনিক বাঙালীর মানসিক সংস্কৃতির পরিপাষণে এই বইয়ের উপযোগিতা—এই-সব কথা চিন্তা করলে, ওদুদ সাহেবের ‘কবিগুরু’ গ্যোটকে বাঙলা ভাষায় এমন একখানি বই বলে স্বীকার করতে হয়, যা এক সপ্তে এ-যুগের আর আগামী বহু যুগের হয়ে, বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে চিরবিরাজমান থাকবে। বিষয় গোরবে তো এই বই বাঙলা সাহিত্যে অপূর্ব। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের বড়াই করে এই সাহিত্যের সম্বন্ধে আমরা গর্বের সঙ্গে উল্লেখ করে কৃতজ্ঞতা করে থাকি, যে এই সাহিত্য হচ্ছে পুরাপুরি আধুনিক সাহিত্য, আধুনিক যুগের মানব-মনের অন্যতম প্রকাশ-ভূমি হয়ে এই সাহিত্য বিদ্যমান। কথ্যটা কতকটা সত্য হলেও, পুরাপুরি সত্য নয়। বাঙলা সাহিত্যে নবসুন্দর, বিকশিত, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিস্ময়কর ব্যাপার; এদের লেখায় বাঙলা সাহিত্য আর প্রাদেশিক নেই, ‘জাতীয়’ অর্থাৎ কেনও বিশেষ জাতিগত স্ফূর্তির মধ্যে নিবদ্ধ নেই; বাঙলা সাহিত্য এদের রচনায় বিশ্ব-সাহিত্যের কোঠায় গিয়ে পৌঁছেছে। কিন্তু অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী রবীন্দ্রনাথকে পেয়েও, বাঙলা সাহিত্যের মধ্যে আমরা বিশ্ব-মানবের মনের হাওয়াকে সম্পূর্ণভাবে বহাতে এখনও হো পারি নি;—যে ভাবে ইংরিজিতে তা সম্ভব হয়েছে, তা তো এখনও বাঙলায় সম্ভব হয় নি। বিদেশের প্রাচীন আর আধুনিক মহাগ্রন্থগুলি আর সব দেশের প্রাচীন আর আধুনিক শ্রেষ্ঠ চিন্তা-নেতাদের রচনার সঙ্গে পরিচয় তো বাঙলা ভাষার মাধ্যমে এখনও সম্পূর্ণরূপে আমাদের পক্ষে পাঠ্য না। খান দশেক মহাগ্রন্থ, গ্রন্থ-সংগ্রহ আর মহাকবিদের রচনাবলী গত তিন হাজার বছর থেকে শূন্য করে আমাদের সময় পর্যন্ত পর পর প্রকাশিত হয়েছে, আর জগৎ জুড়ে মানব-মনের রসায়ন আর মানব-সংস্কৃতির পরিপোষক হয়ে এগুলি আছে; আমার জ্ঞান-গোচর আর রুচি-মত এই দশখানি মহাগ্রন্থ বা গ্রন্থাবলী হচ্ছে এই—

- (১) সংস্কৃত মহাভারত;
- (২) সংস্কৃত রামায়ণ;

(৩) প্রাচীন গ্রীক মহাকবি Homer হোমার-এর দুই মহাকাব্য Iliad ইলিয়াড ও Odusseia ওদুসেইয়া (বা Odyssey ‘অডিসি’);

(৪) প্রাচীন গ্রীক Tragoidea ট্রাগোই-দেইয়া (বা tragedy ট্রাজেডি) অর্থাৎ বিয়োগান্ত নাট্যকবলী—Aiskhulos আয়স্-খলস্ (বা Aeschylus এস্কিলস্), Sophokles সোফোক্রেস্ আর Euripides ইউরিপিদেস্-এর রচিত নাটক-সমূহ;

(৫) হিব্রু শাস্ত্র—ইহুদী জাতির প্রাচীন পুরাণ, ইতিহাস, ঋক-সংহিতা, উপনিষদ প্রভৃতি যা ইংরিজিতে Old Testament অর্থাৎ ‘প্রাচীন নিয়ম’ নামে উল্লিখিত হয়;

(৬) ফারসী মহাকাব্য কবি Firdausi ফিরদৌসী রচিত Shahnama শাহ-নামা;

(৭) আরবী ভাষায় রচিত উপাখ্যান-মালা Alf Laylah wa Laylah ‘অল্-ফ লয়লহ ওয় লয়লহ’ অর্থাৎ ‘সহস্র রজনী’ ও এক রজনী; The Arabian Nights অর্থাৎ আরব-রজনী নামে পরিচিত।

(৮) ইংরেজ মহাকবি William Shakespere উইলিয়াম শেক্সপিয়ার-রচিত নাট্যকবলী।

(৯) জার্মান মহাকবি, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক Johann Wolfgang von Goethe গোটের গ্রন্থাবলী; এবং

(১০) আধুনিক বাঙলার, ভারতের, তথা সমগ্র জগতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী।

এই দশ দফা মহাগ্রন্থ বা সাহিত্য-সর্জনকে মানব-জাতির সর্ব-শ্রেষ্ঠ বা প্রতিভু-স্থানীয় সাহিত্য-সর্জনা বলে মনে করি; এগুলির মহত্ত্ব সম্বন্ধে খুব বিশেষ মতভেদ হবে না মনে হয়। এগুলির পরেই অথবা এগুলির সঙ্গে-সঙ্গেই আরও কতকগুলি বিশ্বসাহিত্যের প্রধান কীর্তির নাম মনে করতে হয়: বিভিন্ন জাতির প্রাচীন বীর-গাথা, বা জাতির আদর্শ-স্থল লোকনায়কদের কৃতি অবলম্বন করে লেখা ‘জাতীয়’ কাব্য-গ্রন্থ; চীনা প্রাকৃতিক কবিতা; প্রাচীন তামিল কাব্য; কালিদাসের রচনাবলী; প্রাচীন আইরিশ সাহিত্যের কতকগুলি বই; মধ্য-যুগের চীন আর জাপানী কবিতা আর উপন্যাস; ইতালির কবি দান্তের গ্রন্থাবলী; ফরাসী নাট্যকার মোলিয়ার-এর নাট্যকবলী;

আধুনিক ফরাসী আর রুশ জাতির ঔপন্যাসিকদের লেখা কতকগুলি বড় উপন্যাস আর ছোট গল্প, প্রভৃতি;—বিশ্বসাহিত্যের সভায় এগুলিকেও বাদ দিলে চলে না।

এই-সমস্ত মহাগ্রন্থের বা প্রামাণিক সাহিত্য-রচনার অনেকগুলিই বাঙলার আমরা এখনও পাই নি। সমগ্র রামায়ণ মহাভারত অবশ্য বাঙলায় পেয়েছি, রবীন্দ্রনাথ তো বাঙলায়ই নিজস্ব নির্ধি; হিব্রু পুরাণ ও শাস্ত্র বাঙলায় মিলছে—কিন্তু ইংরেজির মারফৎ এই জিনিসের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালী পরিচিত হ’লেও, বাঙলার মাধ্যমে হিব্রু শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচয় বাঙালী খ্রীষ্টান সমাজের মধ্যেই প্রধানতঃ নিবদ্ধ। হোমারের মহাকাব্য-স্বরের আর শেক্সপিয়ারের নাটকের কথাবস্তু বাঙলায় এসেছে, শেক্সপিয়ারের নাটকের অনেকগুলি বাঙলায় যথার্থ অনুদিতও হয়েছে, কিন্তু সমগ্রভাবে এগুলির, আর গ্রীক ট্রাজেডি নাটকের, পুরা অনুবাদের চেষ্টা বাঙলায় এখনও হয়নি। অন্যান্য প্রধান বা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের টুকটাকি খবর বা তা থেকে ছোটখাট জিনিসের অনুবাদ বাঙলায় (বিশেষ করে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়) এসেছে আর আসছে বটে। কিন্তু যেভাবে ইংরেজি ফরাসী জার্মান সাহিত্য এই-সব বিদেশী সাহিত্যের সৌন্দর্য-সম্পদটিকে আত্মসাৎ করেছে, বাঙলা তা এখনও করতে পারে নি।

জার্মান কবি আর চিন্তা-নেতা গ্যোট আধুনিক ইউরোপের সভ্যতা আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একজন বিশ্ববন্দর যুগাবতার পুরুষ। খ্রীষ্টীয় আঠারো শতকের ম্বিত্যার্থ আর উনিশের শতকের প্রথমার্ধে আধুনিক ইউরোপের মনের কাঠামো একরকম সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল। প্রাচীন গ্রীক চিন্তের সেনানীর কাঠির স্পর্শ পেয়ে ইউরোপে পনেরোর আর ষোলোর শতকে যে Renaissance ‘রেনেসাঁ’ অর্থাৎ “পুনর্জাগরণ” দেখা দিলে, ষোলোর, সত্তোরার আর আঠারোর শতকের ভৌগোলিক আর বৈজ্ঞানিক নানা আবিষ্কারের ফলে সেই পুনর্জাগরণ আরও পরিপুষ্ট বা কার্যকর হল। প্রাচীন গ্রীসকে তার স্বরূপে বোঝবার চেষ্টা ইউরোপে নতুন করে দেখা দিলে। আর নানা বিষয়ে ইউরোপ স্বাধীনভাবে দেখবার আর বিচার করবার রীতি নিজের জন্য আর সমগ্র মানব জাতির জন্য নোতুন করে আবিষ্কার

ক'রলে। আঠারো শতকের দ্বিতীয় পাদে রুম্মেনের বিশ্বপণ্ডিতদের আর ইংল্যান্ডের কতকগুলি পণ্ডিত আর দার্শনিকের শ্রম আর বিচারের ফলে, মানুষের মানসিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যুক্তি-প্ৰামাণ্য-বিচারমূলক বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রতিষ্ঠা হ'ল। মানুষের সংস্কৃতির ইতিহাসে এই একটি অদ্ভুত সময়, একটি যুগসামির কাল। যেমন একাদিকে ইউরোপ গ্রীক জগৎ থেকে প্রাপ্ত তার মানবিকতার সংগে পুনঃ পরিচয় ক'রলে, গ্রীসের সৌন্দর্যবোধ তার নিজের মানসিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে নিলে, দর্শন, রাষ্ট্র আর সমাজনীতিকে গ্রীক চিন্তাকে শিরোধার্য ক'রলে; তেমন অন্যদিকে, বিশেষ ক'রে অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, মধ্য যুগের ইউরোপের প্রতি তার দৃষ্টি প'ড়ল; মধ্য যুগের পশ্চিম ইউরোপীয় খ্রীষ্টান 'গথিক' রীতির শিল্প আর সাহিত্যকে আবিষ্কার ক'রলে; আর এছাড়া, অখ্যাত অজ্ঞাত আদিম জাতির সাহিত্যেও সৌন্দর্যের নতুন উৎস খুঁজে পেলে। জার্মানিতেও অষ্টাদশ শতকে ইউরোপের এই নানা জাতীয় চিন্তা, সাহিত্য আর শিল্পের অনুশীলন, সংমিশ্রণ, পরিপোষণ আর আত্মসাৎকরণ চলছিল। প্রথমটায় ফরাসী সাহিত্য আর শিল্প-রীতির, ফরাসী অভিজাত সম্প্রদায়ের অনুমোদিত শিল্পতার আর রুচির অপ্রতিহত প্রভাব জার্মানির রাজা থেকে আরম্ভ করে উচ্চ-মধ্য শ্রেণী ও শিক্ষিত সমাজের সকল স্তরে জার্মান জাতির বিদগ্ধ বা শিক্ষিতাভিমানী মনকে পূর্ণভাবে আয়ত্তে এনেছিল। জার্মানিতে বড় বড় পণ্ডিত দেখা দিলেন, কতকগুলি নতুন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল, সরল ধর্মবিশ্বাসের পাশে পাশে বিচারশীলতা আর তর্কনিষ্ঠা আত্মপ্রকাশ ক'রলে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এল। ইংরেজ সাহিত্যের প্রভাবও কিছু এল, আর সেই প্রভাব ফরাসী প্রভাবের প্রতিবেশকরূপে কার্যকর হ'ল, জার্মান জাতিকে তার নিজের অভিজ্ঞতার দিকে আকৃষ্ট ক'রলে, নিছক ফরাসী নাট্য আর অনাবিধ সাহিত্যের নকল থেকে জার্মান মনীষকে টেনে নিয়ে আসতে সাহায্য ক'রলে। এই যুগের দার্শনিকদের মধ্যে ছিলেন Wolfe ভোল্ফ (১৬৭৯—১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দ), Kant কাণ্ট (১৭২৪—১৮০৪), Fichte ফিখ্টে (১৭৬২—১৮১৪), Schelling শেলিং (১৭৭৫—১৮৫৪) ও Hegel হেগেল (১৭৭০—১৮৩১)—এঁদের কৃতি, গোটে'র যুগে জার্মান জাতিকে দার্শনিক আর চিন্তাশীল ব'লে জগৎ সমক্ষে তুলে ধ'রলে। গোটে'র যুগ এক হিসাবে ছিল যেন জার্মানির মধ্য যুগের অবসানের পরে আধুনিক যুগের পত্তনের কাল। গোটে'র জীবৎকাল ছিল ১৭৪৯ থেকে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। এ'র সমসাময়িক লেখক, কবি, নাট্যকার, সংগীতকার, সমালোচক,

ঐতিহাসিকদের মধ্যে কতকগুলি এমন গুণী লোক ছিলেন যারা বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে আছেন—Klopstock ক্লপস্টক (১৭২৪—১৮০০), Lessing লেসিং (১৭২৯—১৭৮১), Herder হের্ডর (১৭৪৪—১৮০০), Schiller শিলার (১৭৫৯—১৮০৫), Handel হান্ডেল (১৬৮৫—১৭৫৯), Gluck গ্লুক (১৭১৪—১৭৮৭), Mozart মোৎসার্ট (১৭৫৬—১৭৯১) ও Bach বাখ (১৬৮৫—১৭৫০)।

গোটে'র সমসাময়িক মানসিক-বৈজ্ঞানিক আর সাংস্কৃতিক-জীবনে পূর্ণ অংশ গ্রহণ ক'রেছিলেন। তাঁর যৌবনকালে জার্মান সাহিত্যে যে নবীন আন্দোলন দেখা দেয়, যেটা ছিল প্রচলিত সাহিত্যিক আর সামাজিক আদর্শের বিরুদ্ধে তরুণ দলের বিদ্রোহের পরিচায়ক আর জার্মানিতে যা Sturm und Drang বা Storm and Stress অর্থাৎ 'বিক্ষোভ ও অশান্তি' আন্দোলন (ওদুদ সাহেবের অনুবাদে, 'ঝড়-ঝাপটা' আন্দোলন) নামে পরিচিত, তাতে তিনি পূর্ণভাবে অংশ গ্রহণ করেন। গোটে'র যেমন দীর্ঘজীবী ছিলেন—৮৩ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন—তেমন জীবনের অভিজ্ঞতা, আর তার সংগে নানা জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন আর শিল্প ও সাহিত্যের সংগে পরিচয়, তাঁর ছিল অতি গভীর, অতি ব্যাপক। তাঁর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ছিল লক্ষণীয়, তাঁর কবিকল্পনা ছিল লোকোত্তর, আর সংগে সংগে অভিজ্ঞতার আধারে মানব জীবনের সাহিত্যিক প্রতিফলনও তিনি তাঁর রচনায় যা দিয়ে গিয়েছেন, তা চিরস্থায়ী হ'য়ে থাকবে। ইউরোপের সংস্কৃতি, গ্রীক ও লাতীন সাহিত্য, ফরাসী ও ইংরেজ সাহিত্য, গৌলিক সাহিত্যের অনুবাদ—এসবের তিনি মগ্নগ্ৰন্থ ছিলেন। আবার আরবী আর ফারসী সাহিত্য অনুবাদের সাহায্যে পড়ে তিনি তা থেকে অনুপ্রেরণা লাভ ক'রে কবিতা লেখেন, শব্দতলা নাটকের অনুবাদ পড়ে তাঁর এই নাটক সম্বন্ধে লেখা সুন্দর কবিতাটি তো ভারতবর্ষেও সুপরিচিত—নিজ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ Faust 'ফাউস্ট' নাটকের প্রস্তাবনাতে তিনি সংস্কৃত নাটকের অনুকরণ করেন।

পৃথিবীর এহেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ বাঙলা পাঠকের পক্ষে এতদিন ছিল না। কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব বাঙলা ভাষায় সে অভাবের পূরণ অনেকটাই ক'রলেন। তাঁর বই একাধারে গোটে'র জীবন-চরিত, তাঁর কাব্যের আর অন্য রচনার সংগে পরিচায়ক, তাঁর জীবনীর ও রচনার সমালোচনা। গোটে' সম্বন্ধে আধুনিক সংস্কৃতিকামী মানুষের যা জানা দরকার, যেটুকু জেনে সে আনন্দ পাবে আর শিক্ষালাভ ক'রবে, সে

সমস্তই যেন একই সম্পূর্ণ সংক্ষেপে গ্রন্থকার ধরে দিয়েছেন। গোটে'র জীবনচরিত আর রচনার আলোচনায় হাত দেবার আগে, ওদুদ সাহেব রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর বাঙলা সাহিত্যের অন্য লেখক সম্বন্ধে সার্থক সুন্দর আর সরস পরিচয়-গ্রন্থ লিখে, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে সূক্ষ্মদৃষ্টিযুক্ত দরদী সহৃদয় দৃষ্টি-রূপে নিজের "ভাবয়ন্ত্রী" শক্তির পরিচয় দিয়েছেন—যে শক্তি কবির "শ্রম" ও তাঁহার "অভিপ্রায়", অর্থাৎ তাঁর সাহিত্য-রচনা আর তাঁর আদর্শকে প্রকাশ করে থাকে।

শেক্সপিয়ারের মত অতগুলি নাটক গোটে' লেখেন নি; কিন্তু ডাক্তার স্যামুয়েল জনসন ইংরেজ কবি ও লেখক অলিভার গোল্ডস্মিথ সম্বন্ধে যা ব'লে গিয়েছেন, সে কথা নিঃসংকোচে গোটে'র সম্বন্ধেও বলা যায়—সাহিত্যের এমন কোনও বিভাগ নেই, যাহা তিনি স্পর্শ করেন নি, এবং তাঁর দ্বারা স্পর্শ করা এমন কিছুই নেই, যা তিনি অলঙ্কৃত করেন নি। গোটে'র জীবনও ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতার পূর্ণ। জীবনের বিভিন্ন যুগে একাধিক নারীর প্রতি গোটে'র মন রাগরঞ্জিত হ'য়েছিল, এই অনুভবের ছাপ তাঁর রচনায় নানাভাবে প'ড়েছে, গোটে'র জীবনীর চর্চায় তা বাদ দিলে চলে না। কাজী সাহেব তাঁর বইয়ে প্রশংসনীয় শালীনতার সংগে সে সমস্ত কথার অবতারণা ক'রেছেন। গোটে'-জীবনের আর গোটে'চরিতের পটভূমিক-স্বরূপ সংগে সংগে জার্মানির মানসিক আর সাংস্কৃতিক পারিপার্শ্বিকেরও দিগদর্শনও ক'রিয়ে গিয়েছেন। এ বিষয়ে গ্রন্থকার ইংরেজিতে গোটে'র যতগুলি প্রামাণিক জীবনচরিত পাওয়া যায়, সবগুলির বিচার করে তাঁর এই সম্পূর্ণ গোটে'-জীবনী উপস্থাপিত ক'রেছেন।

যাঁরা গোটে'র কাব্যমতের রস আশ্বাদ ক'রতে চান, তাঁদের পক্ষে এই বই সহজলভ্য-রূপে গোটে'র শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির সংগে পরিচয় ক'রিয়ে দেবে। বিস্তর ছোট ছোট কবিতার অতি সরস সোজা বাঙলা অনুবাদ আছে। এছাড়া, গোটে'র কৃতি অনেক গদ্য-রচনার অনুবাদও এতে স্থান পেয়েছে। নাটক উপন্যাস প্রভৃতি বড় বড় বইয়ের সটীক সংক্ষিপ্তসারও গ্রন্থকার দিয়েছেন। কাজী সাহেব গোটে'র মূলে জার্মানের সংগে তেমন পরিচিত নন, তাঁর অনুবাদ ইংরেজি অনুবাদের আধারের উপরই হয়েছে। কিন্তু তাতে খুব ক্ষতি হয়েছে ব'লে মনে হয় না। যাঁরা বিশ্বমানবের উপযোগী কবি, তাঁদের কাব্যে ও কবিতায় মূল ভাষার সৌন্দর্যটি অন্য ভাষায় পুরাপুরি আসা অসম্ভব, কিন্তু তাঁদের অবিনশ্বর ভাব আর চিন্তা, কবি-দৃষ্টি আর কবি-কল্পনা, এগুলি ভাষান্তর হ'লেও, এমনকি, মাঝের আর একটি ভাষার পদার মধ্য দিয়ে এলেও, অনেকটাই পাওয়া যাবে; অনেকটা কেন, ভাবের দিকে সবটাই পাওয়া যাবে। আমার

নিজের জরমান ভাষার সংগে পরিচয় খুব বিশেষ নেই—কিন্তু মনে হয়, গোয়ের রচনা-শৈলী, বিশেষতঃ কবিতায়—বেশ সরল, সহজ-বোধ্য। কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব আমাদের যে কবিতার তর্জমাগুলি দিয়েছেন, সেগুলিতে ইংরেজির মতন ছবির অনুবাদ বাঙলায় প্রতিচ্ছবিত করা হয়েছে। ছোট ছোট বাক্য নিয়েই কারবার বেশী। সেই জন্য পড়তে কষ্ট হয় না, ভাব-গ্রহণে বাধা পড়ে না।

গোয়ের কাব্য-সরস্বতীর সবচেয়ে লক্ষণীয়, সবচেয়ে বিরাট সৃষ্টি হচ্ছে Faust ফাউস্ট নাটক। দুই খণ্ডে লেখা এই বিরাট নাটকের রচনা গোয়ের সাহিত্য-জীবনে অনেক বৎসর ধরেই চলছিল। ফাউস্ট-এর প্রথম খণ্ড নাটকীয় গুণে পরিপূর্ণ; দ্বিতীয় খণ্ডে রূপক আর কাব্য নাটকখানিকে যেন ঢেকে দিয়েছে। প্রথম খণ্ডের বহু পাঠক মিলবে; কিন্তু টীকা ভাষ্য না থাকলে, দ্বিতীয় খণ্ড সাধারণ পাঠকের পক্ষে বুঝে বুঝে পড়ে যাওয়া কঠিন হয়। গোয়ের এই নাটকে ইতিহাস আছে, দর্শন আছে, আধ্যাত্মিক অনুভূতির কথা আছে, মানবচরিত্র-বিশ্লেষণ আছে, রূপকের মাধ্যমে মানব-জীবন আর মানব-সংস্কৃতির অনেক দিক দেখানো হয়েছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা, H. B. Cotterill কোটারিলের মতন টীকাকার না পেলে, আর জরমান শিক্ষণী Franz Stassen শূতায়েন-এর মত চিত্রকরের আঁকা ছবিগুলি না দেখলে, Faust-এর দ্বিতীয় খণ্ডের রসগ্রহণ আমার পক্ষে হয়ে উঠত না। কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব বাঙালী পাঠকের জন্য যা কেউ আগে করেন নি, সেই কাজ নিতান্ত সহজভাবেই এবং অবশ্যম্ভাবী আর অপরিহার্য-রূপেই নিজের বইয়ে করেছেন—তিনি তাঁর বইয়ের প্রথম খণ্ডে ফাউস্টের প্রথম খণ্ডের একটি সার-সংকলন করে দিয়েছেন; এই সার-সংকলনের মধ্যে এই নাটকের অনেকটাই বাঙলা অনুবাদ অতি সরস সুন্দর ভাষায় তিনি দিয়েছেন; আর দ্বিতীয় খণ্ডে তেমন

ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ডেরও অনুবাদ, তবে অপেক্ষাকৃত একটু ছোট, সংক্ষিপ্ত-সার দিয়েছেন। এটি আর একটু বিস্তারিত হলে ভালই হত।

দুই খণ্ডে সমস্ত বইখানি বাঙলা ভাষার অপূর্ণ সম্পদ হয়ে দেখা দিয়েছে। গদ্যো পদ্যে গোয়ের সৃষ্টিমুগ্ধাবলী এতে অজস্র ধারে সংগ্রহিত হয়েছে। গোয়ের ভূয়োদর্শন আর চিন্তা, কবিতা আর সৌন্দর্যবোধ, এসবের এমন সংগ্রহ আর কোনও বাঙলা বইয়ে পাওয়া যাবে না। গোয়ে সম্বন্ধে ইংরেজী ভাষাতেও এমন সম্পূর্ণ আর সর্বাঙ্গসুন্দর বই রচনা। রবীন্দ্রনাথের মত, শেক্সপিয়ারের মত, গ্রীক ঐতিক্যিক কবিদের মত, বাইবেলের মত, মহাভারতের মত, গোয়েও বহু বহু মহাকাব্যের স্রষ্টা। সেসবের পরিচয় দেবার অসম সাহস এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে করবো না। ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি যে ক্ষুদ্র কবিতাটিতে, কেবল সেইটি ও ওদুদ সাহেবের করা তার বাঙলা অনুবাদটি উদ্ধার করে দেবার লোভ কিন্তু সম্বরণ করতে পারছি না—

Alles Vergaengliche নশ্বর যা কিছু
its nur ein Gleichnis; সবই প্রতীক;
das Unzulaengliche যা অপূর্ণ
hier wird's Ereignis

এখানে বিকশিত হয় পূর্ণতায়;
das Unbeschreibliche যা অবর্ণনীয়;
hier ist es getan;

রপায়িত হয় তা এইখানে;
das Ewig-Weibliche শাস্বতী নারী
zieht uns hinan.

চালিত করে উর্ধ্ব পানে।

গোয়ের শ্রেষ্ঠ রচনা ফাউস্টের সম্বন্ধে কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব সত্যি বলেছেন—

“এই কঠিন আত্মজয়ের—কবির ভাষায়, বিকাশের আনন্দের”—বিচিত্র ছবি ও বিচিত্রতর ঐগিত ফাউস্টে আছে বলেই জীবন-আলেখ্য আর জীবন-দর্শন হিসাবে এর এত মর্যাদা। জগতের যেসব সত্যকার মহাকাব্য—যথা মহাভারত, গুণ্ড টেস্টামেন্ট, শাহনামা, ডিভাইন কমেডি—সেসবের পাশেই এর গৌরবময় আসন। ইলিয়াড,

গ্রীক নাটক ও শেক্সপিয়ারের নাটক গঠনের পরিচ্ছন্নতায় এর চাইতে হয়তো মহত্তর, কিন্তু ভাবের বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতায় নয়।”

এ হেন বিরাট গ্রন্থ আর তার দ্রষ্টাকে মাতৃভাষার মাধ্যমে স্বজাতীয় স্ব-ভাষাভাষী বাঙালী জনগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করলেন বলে কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব আমাদের সকলের সাধুবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাঠ।

সমগ্র বইখানির ভিতরে আমরা যে সংস্কৃতিযুক্ত চিন্তের পরিচয় পাচ্ছি তার স্মারাই এটিকে গৌরবান্বিত করে রেখেছে। এক বৎসরের অধিককাল হ'ল, এই বই প্রকাশিত হয়েছে। বইখানি বেরোবার প্রায় সংগে সংগেই কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধে উঠল, যে দাঙ্গার বিষাক্ত হাওয়া সারা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এই দাঙ্গার মূলে যে ভেদ-মূলক চিন্তাশৈলী কাজ করছে, যে, ভারতের হিন্দু আর মুসলমান, রক্তে ভাষায় ইতিহাসে সংস্কৃতিতে জীবনযাত্রায় মনোভাবে এক হ'লেও কেবল ধর্মের জন্যই একেবারে পৃথক দুইটি জাতির মানুষ, কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের বাঙলা ভাষায় লেখা এই বই সেই চিন্তা-শৈলীর অন্যতম নীরব প্রতিবাদ। সজ্জিত আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সব মানুষ এক; এইরূপ বই এখনকার “খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত” ভারতকে সত্য শিব সুন্দরকে অবলম্বন করে এক হ'লে জীবনে পরমার্থ অর্জন করবার জন্য আহ্বান করছে—গোয়ের ভাষায়—
In Gaenzen, Guten, Schoenen
Resolut zu leben.

“পূর্ণ, শিব, সুন্দরের মধ্যে দৃঢ়চিত্ত হয়ে জীবন পালনের জন্য।”

* কাবিগুরু গোয়ে—চরিত্রকথা ও সাহিত্য পরিচয়—কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত। দুই খণ্ড—প্রথম খণ্ড পৃষ্ঠাসংখ্যা ১১০+২৫৬, প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৯৯, ধর্মহলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৫; দ্বিতীয় খণ্ড পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩+১৬৮+১০ প্রকাশক ভারত সাহিত্য-ভবন, ২০৩১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৪। সচিত্র। প্রথম সংস্করণ, ১৯৫৩ সাল।



মালিক অম্বর

অগ্রাম ও মুহু

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম.এ.পি.এফ.ডি

১। মালিক অম্বর ও রাজু

মুরতাজা শাহকে আহমদনগরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করার পরে মালিক অম্বর অন্যান্য কাজের মধ্যে দুইটি বিষয়ে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তন্মধ্যে একটি হইল দেশের অপরাপর আমির ও মরহাগণকে তাহার পক্ষে আনয়ন করা অথবা যে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহার বিরুদ্ধে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা এবং দ্বিতীয়টি হইল, মুঘলের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করা ও তাহারা আহমদনগর রাজ্যের যে যে স্থান অধিকার করিয়াছে যতদূর সম্ভব তাহাদের পুনরুদ্ধার করা। কঠিন হইলেও এই দুইটি কার্যই বিচক্ষণতার সহিত সমাধান করিতে হইবে, নচেৎ তাহার রাজ্য বালির বাধের মতই যে কোন সময়ে ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইবে।

আমির ও মরহাগণের মধ্যে কেহ কেহ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য বিস্তার করিয়া যেন স্বাধীন রাজ্যের মত বিরাজ করিতেছিল। সকলেই যদি এরূপ স্বাধীনভাবে থাকে এবং নিজ মতানুসারে তাহাদিগকে আরও চালিতে দেওয়া হয়, তবে ঋগড়া-বিবাদ সবদাই লাগিয়া থাকিবে, দেশে বৈশাধীন শান্তি রাখা সম্ভব হইবে না এবং তাসের ঘরের মত ঐ এক একটি ক্ষুদ্ররাজ্য শীঘ্রই ভাঙিয়া পড়িবে; কাহারও কোন অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

এই সব আমির ও মরহাগণের মধ্যে তখন সর্বকালের শক্তিশালী ছিলেন রাজু। তাহার প্রকৃত নাম ছিল রাজা প্রহ্লাদ, কিন্তু তিনি রাজ্য নামেই সকলের নিকটে সাধারণতঃ পরিচিত ছিলেন। মুঘল সেনানী তাহাকে রাজার পরিবর্তে রাজু বলিয়া অভিহিত করিত এবং ইহা হইতেই ক্রমে তাহার নাম রাজা হইতে রাজুতে পরিণত হইল। তিনিও অম্বরের মত অতি সাধারণ ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় কর্মনিপুণ্যে, অধ্যবসায় ও অসাধারণ ক্ষমতার ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরে আরোহণ করেন। অম্বর অপেক্ষা তাহার ক্ষমতা ও রাজ্য বিস্তৃতি কম হইলেও উভয়ের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী ছিল

না এবং অম্বর তাহাকে যথেষ্ট ভয় করিতেন, কারণ প্রকৃত স্বপ্ন আরম্ভ হইলে কে যে শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হইবে তাহা বলা কঠিন, তবে যুদ্ধ তাহাদের মধ্যে অপরিহার্য ছিল, কারণ একের স্বার্থ অপরের পরিপন্থী ছিল। বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া উভয়ের মধ্যে বেশী দিন নীরবতায় কাটিতে পারে না এবং কাটিলও না। অল্পকাল মধ্যে একটা বিবাদের কারণও ঘটিল। অম্বরের উপরে অসন্তুষ্ট হইয়া রাজা মুরতাজা শাহ তাহার বিরুদ্ধে রাজুর সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইলেন—যাহাতে তাহার ক্ষমতা খর্ব করা যায়। অম্বরকে আক্রমণ করিবার জন্য রাজুও কোন একটা সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজার আহ্বান লইয়া তিনি আর দ্বিধা করিলেন না এবং স্বরায় পরেশা দুর্গে গমন করিয়া মুরতাজা শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অম্বরকে দমন করিবার আশ্বাস দিলেন।

এই সংবাদ পাইয়া অম্বর শত্রুর বিরুদ্ধে দ্রুতবেগে পরোদার অভিমুখে গমন করিলেন। কয়েকদিন পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে খণ্ড-যুদ্ধ ব্যতীত কোন বড় রকমের যুদ্ধ হইল না; উভয় পক্ষই বিপক্ষের সৈনিকদের গতিবিধির উপরে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিল যাহাতে কেহ কাহাকেও অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিতে না পারে। অম্বর শত্রুর অতিরিজ্ঞ সৈন্য সমাবেশ দেখিয়া একটু বিচলিত হইলেন এবং ভাবিলেন হয়তঃ তাহার পক্ষে একাকী রাজুকে পরাস্ত করা সম্ভবপর নাও হইতে পারে, তাই তিনি মুঘলের সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান তাহাকে প্রয়োজনমত সাহায্য দান করিলেন এবং এইরূপে নববলে বলীয়ান হইয়া তিনি রাজুকে আক্রমণ করিলেন ও যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন; অনন্যোপায় হইয়া রাজু, তাহার রাজধানী দৌলতাবাদে পলায়ন করিলেন।

কিছুদিন আবার নীরবে কাটিল, তারপরে সুযোগ বুঝিয়া অম্বর আবার রাজুকে আক্রমণ করিলেন। রাজু পরাস্ত হইয়া মুঘলের সাহায্য ভিক্ষা করিল; মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান এবার তাহার ডাকে সাড়া দিলেন এবং তাহার

সাহায্যের জন্য দৌলতাবাদে গমন করিলেন। রাজুও আশান্বিত হইলেন, কিন্তু মুঘল সেনাপতি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রকৃত পক্ষে কাহাকেও যুদ্ধে সহায়তা করিলেন না এবং উভয় পক্ষকেই যুদ্ধে বিরত হইতে বাধ্য করিলেন। অবশেষে মুঘল সেনাপতির অনুরোধে বাধ্য হইয়া অম্বর রাজুর সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া পরেশাতে ফিরিয়া গেলেন।

উপরোক্ত ঘটনার পরে প্রায় দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে অম্বর আহমদনগর রাজ্যের রাজধানী পরেশা হইতে পুনরায় উত্তরে জুনীর নামক স্থানে পরিবর্তন করিলেন* এবং ইহার পরে তিনি রাজুকে পরাভূত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অপরাধকে অত্যাচার ও কুশাসনের ফলে রাজু তাহার প্রজা ও সেনানী সঙ্কলের নিকটেই ভয়ানক অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল—এবং তাহার শাসনমুগ্ধ হইবার জন্য তাহারা ব্যগ্র ছিল। সেনানীর মধ্যে অনেকে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া মালিক অম্বরের নিকটে গমন করিল এবং তাহার অত্যাচারের কাহিনী একে একে সমস্ত রাজার নিকটে বর্ণনা করিয়া তাহাকে এই অত্যাচারের প্রতিকার করিবার জন্য অনুরোধ জানাইল। ইহাতে অম্বরের খুব দুঃখ হইল, একদিকে তাহার দল পড়ে হইল এবং অপরাধকে রাজুকে আক্রমণ করিবার একটা সুযোগও মিলিল। তিনি রাজুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন; উভয় পক্ষে ধোরতর যুদ্ধ হইল, কিন্তু নিজের দলের মধ্যে একতা ও সংগঠনের অভাবে রাজু নিজেকে বৈশাধীন রক্ষা করিতে পারিলেন না। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি ধৃত ও বন্দী হইলেন এবং সংগে সংগে দৌলতাবাদ ও ইহার চারিদিকের স্থানসমূহ যাহা এতদিন রাজুর অধীনে ছিল তাহা আহমদনগর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল।

বন্দী অবস্থায় রাজু জুনীর ও তৎপারস্ববর্তী স্থানে তিন চার বৎসর কাটাইলেন। অবশেষে তাহাকে বন্দীশালা হইতে মুক্ত করিবার এবং দেশে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিবার একটা ষড়যন্ত্রের উৎপত্তি হয়—এই সংবাদ যখন অম্বরের নিকটে পৌঁছিল তখন তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও বিচলিত হইলেন এবং যাহাতে ইহা কার্যকরী না হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে এইরূপ ষড়যন্ত্রের উদ্ভব না হয় তজ্জন্য তিনি রাজুকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন।

*ইহার পরে ১৬১০ খৃষ্টাব্দে দৌলতাবাদে এবং তাহার কিছুকাল পরে খিরাতে তিনি রাজধানী পরিবর্তন করেন। এই খিরাতির নাম পরে আওরঙ্গজেব আওরঙ্গাবাদ রাখেন।

ইহার পরে মালিক অম্বরের পথ অনেকাংশে কষ্টকবিরহীন ও প্রশস্ত হইল; অপরাপর যে সব দলপতি ছিল তাহাদিগকেও তিনি একে একে দমন করিলেন এবং পরে রাজ্যের ভিতরে উল্লেখযোগ্য তেমন কোন শত্রু রহিল না যে তাহার কার্যে বাধা জন্মাইতে পারে। তৎপর তিনি বহিঃশত্রু মূঘলের বিরুদ্ধে আহমদনগরের শক্তি নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইলেন।

২। মালিক অম্বরের সহিত মূঘল ও বিজাপুরের দলবদ্ধ

স্বার্থের সংঘাতে অম্বরের সহিত মূঘলের বন্ধুত্ব স্থায়ী হওয়া অসম্ভব ছিল। যুদ্ধ উভয় পক্ষের মধ্যে লাগিয়াই থাকত। যদি বা তাহাদের মধ্যে কখনও কিছুকালের জন্য যুদ্ধ-বিব্রাত হইত তাহা সাধারণতঃ কোন এক পক্ষের সামরিক পরাভবের জন্য এবং যখনই আবার বিজিত পক্ষের শাস্ত্র সঞ্চয় হইত, সেই পক্ষ সুযোগ মত আবার তাহার পরাভবের গ্লানি কাটাওয়ার জন্য এবং বিজিত স্থানগুলি পুনরুদ্ধার করার জন্য তৎপর হইত। স্বকায় স্বার্থ বল দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। যতদিন অম্বরের সাহিত রাজ্যের বিরোধ ছিল ততদিন মূঘলরা এই অস্ত্রাব্যবহারের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া মাঝে মাঝেই আহমদনগর রাজ্যে অত্যাচারে আক্রমণ চালাইয়াছে এবং সম্ভবমত কোন কোন স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে তাহারা অম্বরের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল; আহমদনগরের প্রায় দুইশত মাইল পূর্বদিকে নন্দের নামক স্থানে উভয় পক্ষে একটি প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়, অম্বর নিজে আহত হন এবং অম্বের জন্য শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পান। তাহার সহচরগণ অসমি বীরত্ব সহকারে তাহার প্রাণ বাচাইয়াছে এবং যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তাহাকে আহত অবস্থায় লইয়া পলায়ন করে।

মূঘলদের উদ্দেশ্য ছিল অম্বর ও রাজ্যের মধ্যে ঝগড়া ও অন্তর্বিবাদ জিয়াইয়া রাখা, কারণ তাহা হইলে যখন এইরূপ যুদ্ধ বিগ্রহের ফলে উভয় পক্ষ দুর্বল হইয়া পড়িবে তখন সমস্ত আহমদনগর-রাজ্য জয়ের পথ প্রশস্ত হইবে। যদি একজন অতিরিক্ত শক্তিশালী হয় তবে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করা ও আয়ত্তে আনা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার হইবে। অম্বরও মূঘলদের এই উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত পারিয়া ছিলেন, তাই রাজ্যের বিরুদ্ধে সমরোচিত আঘাত হানিয়া তিনি তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া লন এবং মূঘলদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করেন। সেই সময়ে তাহার নাম্য নির্ভীক, বিচক্ষণ ও দূরদর্শী রাজনৈতিক দক্ষিণাত্যে অপর কেহ ছিল না। মূঘলরা ভালভাবে বুঝিয়াছিল যে, তাহাকে বশীভূত করা বড় সহজ নয়। তিনি যে অমোঘ-অস্ত্র মূঘলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া-

ছিলেন তাহা স্বারা তিনি এই প্রবল পরাক্রমশালী ও দূর্বর্ষ শত্রুকে দক্ষিণাত্যে রাজ্য বিস্তারে শত্রু দমন করিয়া রাখেন নাই, অনেক বিজিত স্থান তাহাদের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন এবং এমন কি কোন কোন সময়ে আহমদনগর রাজ্য হইতে তাহাদিগকে বহুদূর পর্যন্ত বিতাড়িত করিয়া নিজের রাজ্যের যথেষ্ট বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। এই অর্জনব অস্ত্র হইল গরিলা যুদ্ধ। ইহাতে সামান্য সামান্য যুদ্ধের প্রয়োজন হয় না, অথচ প্রবল শত্রু সেনাকে কান্দু করার পক্ষে ইহা যেমন কার্যকরী হয় তেমন আর কিছুতেই হয় না। এই যুদ্ধ-প্রণালী অনুযায়ী এক একদল সৈন্য অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত হইয়া পাহাড় ও পর্বতের অন্তরালে সুবিধা মত এক স্থানে অবস্থান করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইলেই তাহারা অত্যাচারে শত্রুকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করে, তাহাদের ধনসম্পত্তি, সমরোপকরণ এবং খাদ্য সামগ্রী প্রভৃতি লুণ্ঠন করে। এইরূপ যুদ্ধ আহমদনগর রাজ্যে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল, কারণ উহার অনেকাংশ পাহাড়ে ও পর্বতে পূর্ণ, সুতরাং দেশের প্রাকৃতিক সাহায্য মালিক অম্বরের পক্ষে ছিল এবং যাহারা পদব্রজে বা অশ্বপৃষ্ঠে পাহাড়ে ও পর্বতে ঝরিতবেগে আরোহণ ও অবতরণ করিতে খুব পটু সেই নির্ভীক বীরবান মারাঠাগণও তাহার পক্ষে ছিল। তিনি এই মারাঠাদিগকে অধিক সংখ্যায় তাহার সেনাবাহিনীতে নিযুক্ত করিয়া নূতন সময় পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষাদান করিলেন এবং তাহাদিগকে মূঘলদের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধে নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি শত্রু এখানেই ক্ষান্ত থাকিলেন না, নিকটবর্তী স্বাধীন রাজ্য বিজাপুরের সহিত সখ্য স্থাপনে প্রয়াসী হইলেন—বাহাতে তাহার ও বিজাপুরের মিলিত শক্তি মূঘলের পক্ষে পরাজিত করা আরও কঠিন হয়। তখন বিজাপুরের রাজা ছিলেন দ্বিতীয় ইব্রাহিম অদিল শাহ। পাছে মূঘলরা আবার কখনও তাহার রাজ্য দখলে প্রয়াসী হয় সেই ভয়ে তিনিও সন্ত্রস্ত ছিলেন, সেই জন্য তিনি অতি সহজেই মালিক অম্বরের ডাকে সাড়া দিলেন এবং উভয়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিলেন। মালিক অম্বর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফতে খাঁর সহিত বিজাপুরের একজন সম্ভ্রান্ত ও ক্ষমতাশালী-আমিরের কন্যার সহিত বিবাহ দিলেন এবং এই বিবাহোপলক্ষে বিজাপুরে আনন্দোৎসবের খুব সমারোহ হইয়াছিল; চল্লিশদিন ধরিয়া আনন্দোৎসব পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছিল এবং বিজাপুরের রাজা স্বয়ং এই শুভকার্যে শত্রু যোগদান করেন নাই, আশি হাজার টাকা কেবল আভাস বাজির জন্য সরকারী তহবিল হইতে তিনি খরচ করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সুযোগ ব্যবস্থা অম্বর আহমদনগরের অনেকগুলি স্থান মূঘলের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু মূঘলরা ঐ পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য বন্ধপরিকর হইল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিল। এদিকে বিজাপুর প্রথমবার দশহাজার অম্বারোহী সৈন্য এবং পরে আরও তিন-চারি হাজার অম্বারোহী সৈন্য তাহার সাহায্যের জন্য পাঠাইল।

মূঘলরা কোনমতেই তাহার সপক্ষে যুদ্ধাভিযান উঠিতে পারিল না। তিনি সাধারণতঃ সম্মুখ যুদ্ধ এড়াইয়া গরিলা যুদ্ধে তাহাদিগকে উত্তর করিয়া তুলিলেন এবং আরও অনেকগুলি স্থান-সহ আহমদনগর দুর্গ অধিকার করিলেন। এই বিরাট সাফল্যে আহমদনগর রাজ্যে অদ্বুত-পূর্ব আনন্দের সৃষ্টি হইল; চারিদিকে বিজয়-পতাকা উড়ান হইল এবং নিত্য নব উৎসব-আয়োজনে দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল। অম্বরের খ্যাতি ও যশ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অপরদিকে পরাজয়ের অপমান মূঘলদিগকে তাঁর মত বিন্দু করিতে লাগিল। তাহারা নব-সাজে সজ্জিত হইয়া আবার এই হাবসী বীরের বিরুদ্ধে ধাবমান হইল—তিনিও ইহার প্রত্যুর দিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। বিজাপুর ব্যতিরেকে নিকটবর্তী আরও দুইটি স্বাধীন রাজ্য—গোলকোন্ডা ও বিদারের সহিতও তিনি বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই সম্মিলিত শক্তিতে বলীয়ান হইয়া মূঘলের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য তিনি অগ্রসর হইলেন। পূর্বের নাম্য এইবারও তাহার গরিলা যুদ্ধে মূঘলদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত হারািয়া অবশেষে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল।

এখানে আমরা অম্বরের একটি সদৃশ্যের পরিচয় পাই—এই যুদ্ধে আলিমদীন খাঁ নামে একজন মূঘল বীর সেনাপতি আহত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হয় এবং আহমদনগরের সেনানী তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দৌলতাবাদে লইয়া যায়। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া অম্বর তৎক্ষণাৎ তাহার চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ডাক্তার নিযুক্ত করিলেন এবং সেবাসুশ্রূষার সুব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আলিমদীন খাঁ কয়েকদিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শত্রুর প্রতি এইরূপ সদৃশ্য ও উদার ব্যবহার সেইযুগে আমরা অতি অল্পই দেখিতে পাই। এই উদাহরণ হইতেই বুঝা যায় যে অম্বর বীরের প্রতি বিরূপ উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন।

এই পরাজয়ের সংবাদে তদানীন্তন মূঘল সম্রাট জাহাঙ্গীর অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন এবং তিনি নিজেই দক্ষিণাত্যে যাইবার জন্য বাগ্ন হইলেন। কিন্তু তাহার পারিষদবর্গ তাহাকে

স্বাভাৱে নিষেধ কৰাতে তিনি তাহাদের পৰামৰ্শ অনুযায়ী একজন দক্ষ সেনাপতিকে পুনৰায় জৰুৰীকৈ বিৰুদ্ধে প্ৰেৰণ কৰিলেন। তাহাৰ দক্ষিণাভাগে আগমন কৰিয়া খিৰিকিৰ অভিমুখে গুণ্ডা হ'ল।

অপৰাদিকে মালিক অম্বৰ বিজাপুৰ, গোলকোণ্ডা ও বিদ্যৰ হইতে প্ৰয়োজনমত সামৰিক সাহায্যপ্ৰাপ্ত হইয়া চল্লিশ হাজাৰ অশ্ববোৰা সৈন্য লইয়া খিৰিকিতে অপেক্ষা কৰিতে লাগিলেন এবং কয়েকজন বীৰ সৈন্য-দ্বাৰা অধীনে পঞ্চদশ সহস্ৰ অশ্ববোৰা সৈন্য মূৰ্খলৈ বিৰুদ্ধে পাঠাইলেন। এই সেনানী মূৰ্খলৈ পৰাৱৰ্তন কৰি লক্ষ্য লৈ পৰাৱৰ্তন কৰি উদ্ভাৱিত কৰি লাগিল কিন্তু এবাৰ তাহাৰা কিছুতেই মূৰ্খলৈ আক্ৰমণ প্ৰতিৰোধ কৰিতে সমৰ্থ হ'ল না এবং পলায়ন কৰিতে বাধ্য হ'ল। এই সংবাদ পাইয়া মালিক অম্বৰ উল্লেখ্য শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে গুণ্ডা হ'লেন এবং খিৰিকিৰ নিকটবৰ্তী ৰোসলগড় নামক স্থানে তাহাদের সন্মুখীন হ'লেন। উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হ'ল; এইবাৰ অম্বৰ জয়ী হ'ইতে পাবলেন না, যুদ্ধে পৰাজিত হ'ইয়া তিনি ৰণ-ক্ষেত্ৰ হইতে পশ্চাৎগমন কৰিলেন, মূৰ্খলৈ চাৰ-পাচ মাইল পৰ্যন্ত তাহাৰ পশ্চাৎগমন কৰিল, কিন্তু পৰে সন্ধ্যাৰ অন্ধকাৰ ঘনাইয়া আসাতে তাহাৰা প্ৰত্যাবৰ্তন কৰিতে বাধ্য হ'ল এবং সেই সূযোগে অম্বৰও পলায়ন কৰিতে সমৰ্থ হ'লেন। (ফেব্ৰুৱাৰী, ১৬১৬ খৃষ্টাব্দ)।

পৰদিন মূৰ্খলৈ খিৰিকিতে গমন কৰিল এবং কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া তাহাৰা এ সুন্দৰ শহৰৰ অট্টালিকাগুলি ভাঙিয়া চুৰমাৰ কৰিয়া ফালল এবং অগ্নিসংযোগে স্থানটি ভস্মীভূত কৰিল। জনকোলাহলপূৰ্ণ খিৰিকি-শহৰ নিৰ্জন শ্মশানে পৰিণত হ'ল।

এই পৰাজয়ে মালিক অম্বৰৰ অতিশয় ক্ষতি হ'ল। তাহাৰ সেনানীৰ মध्ये অনেকে বন্দী হ'ল অথবা প্ৰাণ হাৰাইল এবং যাহাৰা ভাগ্যবশতঃ প্ৰাণ লইয়া পলাইতে সমৰ্থ হ'ল তাহাৰা ছত্ৰভংগ হইয়া পড়িল। অনেক সমৰোপকৰণ এবং অশ্ব ও হস্তী প্ৰভৃতিও তাহাৰ হাৰাইতে হ'ল। কিন্তু তাহা হ'লেও তিনি দিম্বাৰ পাত নন; আবার নতুন উদ্যমে কৰ্মক্ষেত্ৰে অগ্ৰসৰ হ'লেন এবং অবস্থাৰ উন্নতি কৰাৰ জন্য প্ৰাণপণ চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন।

এখনই মালিক অম্বৰ মূৰ্খলৈ অধীনতা স্বীকাৰ কৰিব না ইহা তাহাৰাও বেশ জানিত। তাই সন্মত জাহাঙ্গীৰ আৰও অধিক সম্ভা-য়োজন কৰিয়া ৰাজকুমাৰ খুৰমকে (পৰে শাজাহান) দক্ষিণাভাগে অভিযানৰ সমস্ত ভাৰাপণ কৰিলেন এবং তাহাকে সেখানে প্ৰেৰণ কৰিলেন। ৰাজকুমাৰ বিজাপুৰ, গোলকোণ্ডা ও আহমদনগৰকে বশে আনিবাৰ জন্য প্ৰত্যেকৰ নিকটে দূত পাঠাইলেন। বিজাপুৰ ও গোলকোণ্ডা উভয়েই মূৰ্খলৈ বশ্যতা স্বীকাৰ

কৰিল। মালিক অম্বৰ দেখিলেন এ সময় অত্যন্ত খাৰাপ, তাহাৰ পক্ষে একাকী মূৰ্খল, বিজাপুৰ ও গোলকোণ্ডাৰ সহিত যুদ্ধ কৰা অসম্ভব; তাই তিনিও মূৰ্খলৈ সন্তোষ মানিয়া লইলেন। তিনি যে সমস্ত স্থান মূৰ্খলৈ নিকট হ'ইতে হস্তগত কৰিয়াছিল এই সন্তোষ অনুযায়ী সেই স্থানগুলি তাহাদিগকে প্ৰত্যপণ কৰিতে হ'ল। তাহাৰ এইৰূপ কৰাৰ উদ্দেশ্য ছিল সময় কাটান এবং আবার সূযোগ পাইলেই ঐসব সন্তোষ জলাঞ্জলি দিয়া সমস্ত স্থান পুনৰুদ্ধাৰ কৰা। কাজেও তাহাই হ'ল; শাজাহানৰ অনুপস্থিতিৰ সূযোগে তিনি বিজিত স্থানগুলি মূৰ্খলৈ হস্ত হ'ইতে পুনৰায় অধিকাৰ কৰিলেন এবং নৰ্মদা নদী অতিক্ৰম কৰিয়া মূৰ্খলৈ সাম্ৰাজ্যৰ ভিতৰে অনেক দূৰ অগ্ৰসৰ হইয়া বহু স্থান দখল কৰিলেন। মূৰ্খলৈৰ ভিতৰে চাৰিওদিকে এত ভীতিৰ সঞ্চার হ'ল যে কেই দূৰে বাহিৰ হ'ইতে সাহসী হ'ইতে না। এই সব সংবাদে আবার শাজাহান খুৰায় দক্ষিণাভাগে গমন কৰিয়া অম্বৰৰ গতি-ৰোধ কৰিলেন এবং তাহাকে পৰাস্ত কৰিয়া বিজিত স্থানগুলি ফিৰাইয়া দিতে বাধ্য কৰিলেন।

আবার নীৰবে কিছুকাল অতিবাহিত হ'ল; পৰিশেষে দক্ষিণাভাগে ৰাজনীতিৰ একটা প্ৰকাণ্ড পৰিৱৰ্তন হ'ল। যে বিজাপুৰ ৰাজ্য এতদিন অম্বৰকে সাহায্য কৰিয়া আসিছিল এবং তাহাদের মध्ये যে বন্ধুত্বভাব গঢ়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এক্ষণে ছিল হ'ল; এইৰূপ হ'ইবাৰ কতকগুলি কাৰণ ছিল। আহমদনগৰ ও বিজাপুৰৰ সীমানায় অৰ্বক্ষত কতকগুলি স্থান বিশেষতঃ সোলাপুৰ (Sholapur) দুৰ্গ লইয়া এই দুই ৰাজ্যৰ মध्ये পূৰ্বে প্ৰায়ই ঝগড়া লাগিয়া থাকিত; এক্ষণে আবার নতুন কৰিয়া এই ঝগড়া উপস্থিত হ'ল। অধিকন্তু বিজাপুৰৰ ৰাজ্য অম্বৰৰ ক্ষমতা বৃদ্ধিতে কখনও অন্তৰেৰ সহিত খুসী হ'ন নাই, কাৰণ সম-ক্ষমতা-সম্পন্ন অথবা অধিক ক্ষমতাশালী প্ৰতিবেশী-ৰাজ্য সকল সময়েই পাৰ্শ্বৰ অপৰাপ্য ৰাজ্যৰ ভীতিৰ কাৰণ হয়। এতদ্ব্যতীত বিজাপুৰ ৰাজ্যৰ অনেক আমাৰ ওমৰাহ অম্বৰৰ ক্ষমতা বৃদ্ধিতে ঈৰ্ষান্বিত ছিল এবং তাহাৰা তাহাৰ পতনৰ সূযোগ অন্বেষণ কৰিছিল। মালিক অম্বৰ এবং বিজাপুৰৰ ৰাজ্য উভয়েই তাহাদের স্বাৰ্থ-সিদ্ধিৰ জন্য মূৰ্খলৈ সাহায্য প্ৰাৰ্থনা কৰিল। কিন্তু মূৰ্খলৈ বিজাপুৰকে সাহায্যৰ প্ৰতি-শ্ৰুতি দিলেন এবং অম্বৰকে নিৰাশ কৰিলেন।

সুতৰাং অনন্যোপায় হ'ইয়া অম্বৰ গোলকোণ্ডাৰ সহিত মিলিত হ'লেন এবং বিপক্ষকে সূযোগ না দিয়া বিজাপুৰে আক্ৰমণ কৰিলেন। বিজাপুৰ ৰাজ্য তাহাৰ অগ্ৰগতি প্ৰতিৰোধ কৰিতে সমৰ্থ না হ'ইয়া বিজাপুৰ দুৰ্গৰ ভিতৰে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিলেন, কিন্তু অম্বৰ

দুৰ্গ অবরোধ কৰিলেন। কিছুদিনেৰ মধ্যেই মূৰ্খলৈ সাহায্য বিজাপুৰে পোৱাছিল এবং তাহাৰা অম্বৰকে বিজাপুৰ আক্ৰমণ বন্ধ কৰিতে এবং পশ্চাদপসৰণ কৰিতে বাধ্য কৰিল। অগত্যা তিনি আহমদনগৰেৰ দিকে প্ৰত্যাবৰ্তন কৰিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাৰা তাহাৰ পশ্চাৎগমন কৰিল। তিনি পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে শাস্ত কৰিতে চেষ্টা কৰিলেন, কিন্তু তাহাৰ সকল চেষ্টা ব্যৰ্থ হ'ল। মূৰ্খলৈ ও বিজাপুৰেৰ সন্মিলিত আক্ৰমণ প্ৰতিৰোধ কৰিতে অসমৰ্থ হ'ইয়া তিনি ভীম নদী পাৰ হ'ইয়া আহমদ নগৰেৰ প্ৰায় দশ মাইল দূৰবৰ্তী ভাটোঁড় নামক স্থানে শিবিৰ স্থাপন কৰিলেন। এখানে ভাটোঁড় নামক যে হুদ আছে ইহাৰ নামানুসারে এই স্থানেৰ নাম হ'ইয়াছে ভাটোঁড়। ইহাৰ পূৰ্বদিকে কোল নদী প্ৰবাহিত; সুতৰাং আশ-ৰক্ষাৰ পক্ষে এই স্থানটি অতি সুন্দৰ। শত্ৰু সৈন্যৰ আগমনেৰ পথ বন্ধ কৰিবাৰ জন্য তিনি হুদেৰ বাধ কাটয়া দিলেন, জলে চাৰিওদিক এত কৰ্মমাত্ৰ হ'ইয়া উঠিল যে মূৰ্খলৈ ও বিজাপুৰেৰ সৈনিকগণেৰ পক্ষে চলাফেৰা অত্যন্ত কষ্টকৰ হ'ইয়া পড়িল। ইহাৰ উপৰি প্ৰবল বাৰিপাত্ৰেৰ ফলে তাহাদের দুৰ্গ আৰও বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু তাহাদের চৰম দুৰ্দশা হ'ল যাদ্যভাবে। দিনেৰ পৰি দিনে অনেক অনাহাৰে কাটাইতে হ'ল; বিজাপুৰ হ'ইতে কিছু খাদ্য প্ৰেৰিত হ'ল বটে; কিন্তু অম্বৰেৰ আক্ৰমণেৰ জন্য ঐগুলি তাহাদের নিকটে পোৱাছিল না। উপায়ান্তৰ না দেখিয়া অনেকে প্ৰাণ বাচাইবাৰ জন্য অম্বৰেৰ শিবিৰে গমন কৰিয়া তাহাৰ সহিত যোগদান কৰিল। এইৰূপে অম্বৰেৰ সৈন্যসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং মূৰ্খলৈ ও বিজাপুৰেৰ সৈন্যসংখ্যা হ্ৰাস পাইতে লাগিল।

উভয় পক্ষ পাঁচ ছয় মাইল ব্যবধানে ছিল, আৰ অধিককাল এইভাবে কাটিল না এবং দুই পক্ষই ৰণসাজে সজ্জিত হ'ইয়া সন্মুখ যুদ্ধে অগ্ৰসৰ হ'ল। কিন্তু মূৰ্খলৈ ও বিজাপুৰীগণ অম্বৰেৰ প্ৰচণ্ড আক্ৰমণ বৈশিষ্ট্য প্ৰতিৰোধ কৰিতে সমৰ্থ হ'ল না এবং পৰাস্ত হ'ইয়া তাহাৰা ৰণক্ষেত্ৰ হ'ইতে পলায়ন কৰিল। কিন্তু অম্বৰ তাহাদের পশ্চাতে ধাবমান হ'লেন এবং অনেককে ধৃত কৰিয়া বন্দী কৰিলেন। (অক্টোবৰ ১৬২৪ খৃষ্টাব্দ)।

এই যুদ্ধে যে কয়জন সাধাৰণ সেনাপতি বিশেষ কৃতিত্ব পৰিচয় দেন তাহাদের মধ্যে শিৱাজীৰ পিতা শাহজী ভোঁসলা অন্যতম। অম্বৰেৰ পক্ষে এইভাবে দুইটি প্ৰবল পৰাক্ৰম-শালী সন্মিলিত শক্তিকে পৰাজিত কৰাৰ আহমদনগৰেৰ ইতিহাসে একাটি নতুন যুগেৰ সূচী হ'ল এবং ইহা একাটি বিশেষ স্মৰণীয় দিন হ'ইয়া দাঁড়িল। হলদিঘাটেৰ যুদ্ধ যেমন আজিও প্ৰত্যেক ৰাজপুত্ৰেৰ ধমনীতে ধমনীতে

মরশী ও অনুপ্রেরণার সঞ্চার করে এবং মারাত্মকের বৃদ্ধির ক্ষুদ্রতায় যেমন প্রত্যেক গ্রীষ্মকালী হৃদয়ে নতুন বল ও উদ্দীপনার উদ্বেগ হয়, তেমনি ভারতীয় বৃদ্ধ অজ্ঞ ও আহমদনগরবাসীর প্রাণে অভিনব উদ্যম ও আশার সঞ্চার করে।

একের পর এক বিজাপুরের অনেক স্থান অম্বর অধিকার করিলেন এবং আহমদনগরের বহু স্থানও তিনি পুনরুদ্ধার করিলেন। তাহার অগ্রগতি বন্ধ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না এবং এমনকি নর্মদা নদীর অপর তীর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তিনি মুঘলদিগকে বিতাড়িত

করিলেন। এক্ষণে তিনি দাক্ষিণাত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতাশালী হইলেন এবং মুঘলদের দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের আশা চিরকালের জন্য রুদ্ধ করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন, কিন্তু তিনি ইহা আর কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না।

অম্বরের মৃত্যু ও সমাধি

১৬২৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অশীতি বয়সে তিনি অমরধামে গমন করিলেন।

আহমদনগর হইতে বত্রিশ মাইল উত্তর-পূর্বে আমরাপুর নামক স্থানে তাহার সমাধি

এখনও বর্তমান। মালিক অম্বরের নামানুসারে এই গ্রামের আসল নাম হইল অম্বরপুর, কিন্তু লোকে ইহাকে অম্বরপুরের পরিবর্তে আমরাপুর উচ্চারণ করে বলিয়াই ইহা এখন আমরাপুর নামে পরিচিত। সমাধিটি খুব সাধারণ-রকমের, ইহাতে কোন প্রকার জটিলক নাহি; উপরে ছাদ নাই এবং ইহার কোন পার্শ্ব-বাধান বেড়া নাই, শুধু সমাধিটি অতি সাদাসিদ্ভাবের বাধান—ইহার আয়তন দৈর্ঘ্য বার ফুট, প্রস্থ চারি ফুট ও উচ্চ আঠার ইঞ্চি এবং ইহার পশ্চিমে একটি ছোট অতি সাধারণ রকমের মসজিদ আছে।

বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রমাদ ঘোষ

বাঙলা বলিতে আমরা এখন কেবল পশ্চিম বা হিন্দু বাঙলা বুঝিতে পারি না; তাহা বুঝিতে পূর্ববঙ্গে বা পাকিস্থানে যে প্রায় এক কোটি ২৫ লক্ষ বাঙালী হিন্দুকে যে পাকিস্থানবাসী নোয়াখালী ত্রিপুরায় বর্ষরতার অভিনয় করিয়াছে, তাহাদিগের প্রদেশে রাখিতে হইয়াছে তাহাদিগের কথা মনে করিয়া মন বেদনায় পূর্ণ হয়। তাহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গে আনিয়া অধিবাসী বিনিময়ের ব্যবস্থা করা হয় নাই। পাকিস্থান বাঙলায় সেই সংখ্যালঘুগণেরা যে সর্বদা সাম্রাজ্য অবস্থায় বাস করিতেছেন এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের—“গৃহত্যাগ করিও না” নিরাপদ স্থান হইতে প্রদত্ত এই উপদেশে শান্তি বা সাম্রাজ্য লাভ করিতে পারিতেছেন না—সে সংবাদ আমরা প্রায় প্রতিদিনই ভুক্তভোগীদের নিকট শ্রুতিতেছি। কলিকাতায় লোকসংখ্যা যে প্রতিদিন বর্ধিত হইতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলেই পাকিস্থানে হিন্দুদিগের উৎকর্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। কেহই বাধা না হইলে গৃহত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত অবস্থায় অন্যত্র আসে না।

সম্প্রতি ঢাকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে—গত ৫ই আশ্বিন পাকিস্থান বাঙলার রাজধানীতে—গভর্নরের ও প্রধান সচিব খাজা নাজিমুদ্দীনের উপস্থিতিতে হিন্দুদিগের জম্মাশ্রমীর শোভাযাত্রা মধ্যপথে হইতে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দীর্ঘ ৫ শত বৎসর হইতে হিন্দুদিগের এই শোভাযাত্রা—“জম্মাশ্রমীর মিছিল” ঢাকার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উৎসব বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিয়াছে; তবে তাহার মধ্যে মুসলমান শাসন থাকিলেও পাকিস্থান কয়েম হয় নাই এবং ইসলাম খাঁ ও সায়েরুদ্দীন খাঁ স্বধর্মনিষ্ঠ মুসলমান ও পূর্ব-পরম্পরায় মুসলমান হইলেও তখন খাজা নাজিমুদ্দীনের শাসন ছিল না এবং তাহাদিগের সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসে ছিল না। শোভাযাত্রা যথারীতি “চৌকী”, হুতী, অম্ব, সং প্রভৃতি লইয়া নবাবপুর হইতে অগ্রসর হয়।

পুলিসের ছাড় ছিল—শান্তি সমিতি বলিয়া অভিহিত দলের কয়েক মুসলমান এবং আরও জনকয়েক মুসলমান শোভাযাত্রার সহগামী ছিলেন। পথিপার্শ্বস্থ গৃহ হইতে মুসলমান নারীরা শোভাযাত্রা দেখিতে কৌতূহল প্রকাশ করিতেছিলেন। কালেক্টরের গৃহের ছাদ হইতে ইংরেজ গভর্নর সার এফ সি বোর্ন তাহা দেখিবার আশায় উন্মত্ত হইয়া ছিলেন এবং খাজা নাজিমুদ্দীন তাহার পার্শ্ব হইলেন। শোভাযাত্রার কতকাংশ বাদাসহ নবাবপুর মসজিদের সম্মুখ দিয়া যাইবার পরে কতকগুলি মুসলমান অগ্রসর হইয়া মসজিদের সম্মুখে (তখন নামাজের সময় না হইলেও) বাদ্যে আপত্তি করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমরাস্ত্রের সঙ্কেতরূপে শোভাযাত্রার উপর ইচ্ছক নিক্ষেপ্ত হয়। তাহাতে নাকি পুলিস বন্দুক একটি ফাঁকা আওয়াজ করে এবং ইন্টক নিক্ষেপের নিবৃত্তি হয়। নবাব খাজা হাবিবুল্লাহ মসজিদেই ছিলেন। তিনি বাহির হইয়া আপত্তিকারীদিগকে নিবৃত্ত হইতে বলেন—কারণ, হিন্দুরা বহুকাল হইতে জম্মাশ্রমীর মিছিলে বাদ্য লইবার অধিকার সম্ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাতে আপত্তিকারীরা বলে—পূর্বে কি হইত, তাহা তাহারা শুনিত বা মানিতে চাহে না; পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে তাহারা পাকিস্থানে মসজিদের সম্মুখে বাদ্য সহ করিবে না।

তখন খাজা নাজিমুদ্দীন যথাসম্ভব দ্রুত ঘটনাস্থলে যাইয়া আপত্তিকারীদিগকে বৃক্যাইবার কিছু চেষ্টা করিয়া—“দে বড় কঠিন ঠাই” বৃকিয়া (এবং হয়ত কলিকাতায় রাজাবাজারে সমধর্মীদিগের

হস্তে তাহার লাঞ্ছনার কথা স্মরণ করিয়া)—অপরাধীদিগকে বিতাড়িত না করিয়া শোভাযাত্রাকারী হিন্দুদিগকেই ফিরিয়া যাইতে বলেন এবং তাহাতেই সন্তুষ্ট না হইয়া পরদিন ইসলামপুর হইতে যে মিছিল বাহির হইবার কথা ছিল, তাহার ছাড়ও বাতিল করিয়া পাকিস্থানে সংখ্যালঘুগণের সম্বন্ধে সমদর্শনের পরিচয় প্রদান করেন।

অতঃপর গভর্নর নিরাশ হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করেন এবং খাজা নাজিমুদ্দীন কালেক্টরের গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মুসলমানদিগকে বলেন, যে মিছিল শতাব্দীর পূর্ব শতাব্দীকাল বিনা বাধায় পথাত্তম করিয়াছে, তাহারা আজ সেই শোভাযাত্রায় বাধা দিল। তিনি তাহাদিগকে বলেন, হিন্দুরা ঈদ ও পাকিস্থান দিবস শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছেন এবং আজও তিনি বলিবামাত্র হিন্দুরা ফিরিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, পরে তিনি তাহাদিগের বক্তব্য শুনবেন: আপাতত তাহারা জিম্মার কথা স্মরণ করি। শান্তিপূর্ণভাবে স্ব স্ব গৃহে গমন কর।

বলা বাহুল্য হিন্দুদিগের শোভাযাত্রায় বাধাদানে সাফলালাভ করিবার পর মুসলমানদিগের আর তথায় থাকিবার কোন কারণ ছিল না; তাহারা বিদ্রূয় গর্বে চলিয়া যায়। নাজিমুদ্দীন তাহাদিগকে বলেন—জিম্মা বলিয়াছেন, পাকিস্থানে কোন হাঙ্গামা ঘটিলে তাহাতে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী ঘটিবে এবং পশ্চিমবঙ্গে তাহার প্রতিভ্রম্য বহু মুসলমান বিপন্ন হইতে পারে।

পাকিস্থানে সংখ্যালঘুগণের সম্প্রদায়ের ধর্ম-চরণ স্বাধীনতা সম্বন্ধে জিম্মার জবানের যদি কোন আন্তরিকতা থাকিয়া থাকে, তবে সে জবানের ও নাজিমুদ্দীনের প্রতিশ্রুতির মূল্য কি, তাহা বুঝিতে কাহারও বিজ্ঞ হইতে পারে না। নাজিমুদ্দীন যে পুলিসের ছাড় প্রদানের পরেও শোভাযাত্রা ছাড়ের সত্য অনুসারে পরিচালিত করিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই,

তাহাতে হয়ত মনে করা যায়, তিনি বাহাকে “ধর্মের ডাক” বলে, তাহাই ডাকিয়াছিলেন।

একজন মৌলবী কয়জন সচিবকে আশ্রয় করিয়া বক্তৃতা দেন এবং ব্যাপারটি সচিব সঙ্ঘকে অপদস্থ করিবার যত্নবশত মাদ্রাসে—এই কথাও বলা হইতেছে।

এ সকলই কি অভিনয় মনে করা যায় না?

হিন্দুরা যদি সত্য সত্যই ইদের ও পাকিস্থান দিবসের শোভাযাত্রায় যোগ দিয়া থাকেন, তবে যে তাহারা ভালবাসায় নহে,—কুস্তীরের সহিত কলহ করিয়া জলে বাস করা যায় না, মনে করিয়া তাহা করিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসে মনে করা যায়। কিন্তু তাহাতেই হয়ত মুসলমানদিগের আবদারের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুরা যদি ইদের ও মহরমের শোভাযাত্রায় আপত্তি করেন, অথবা অজান নিষিদ্ধ করিতে চাহেন, তবে অবস্থা কিরূপ হইবে?

পাকিস্থান বাঙলার রাজধানীতে—গভর্নরের ও প্রধান সচিবের উপস্থিতিতে—বিত্তীয়োক্তের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া ও পুলিশের ছাড় পদ-দলিত করিয়া হিন্দুর শোভাযাত্রায় বাধা প্রদানের পরেও কি মনে করা যাইতে পারে পল্লীগামে হিন্দুর প্রথা ও ধর্মচরিত্র বাধা পাইবে না? আমরা অভিযোগ পাইতেছি, কোন কোন গ্রামে মুসলমানরা হিন্দু স্ট্রীলোকদিগের শব্দ ও সিন্দুরে ও চরণে অলঙ্কারে আপত্তি জানাইতেছে এবং বলিতেছে, যদি গ্রামে দুর্গাপূজা হয়, তবে তাহারা সেই স্থানে গো-কোবাণী করিবে।

এই অবস্থায় পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে স্থান ত্যাগ ব্যতীত আর কি পথ থাকিতে পারে? ঢাকায় যাহা হইয়াছে, তাহার পরেও কি মনে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে যে, পাকিস্থান সরকার সত্যসত্যই পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদিগকে নাগরিক অধিকার সম্ভোগ করিতে দিতে ইচ্ছুক? যদি তাহাই হইবে, তবে কি জন্য ঢাকায় যাহারা ৫ শতাব্দীর প্রথা ও পুলিশের ছাড় পদদলিত করিয়াছে, তাহাদিগকে দণ্ড দিবার ব্যবস্থা হয় নাই? কলিকাতায় ইংরেজ সরকারই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় শিখদিগের শোভাযাত্রা পরিচালনে মুসলমানদিগের বাধা অন্যান্য বলিয়া দলিত করিয়াছিলেন।

মিস্টার জিন্না পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা দাবীর সূত্রে সংগৃহীত অধিবাসী-বিনিময় করিবার কথা বলিয়াছিলেন। তাহাই তাহার অভিপ্রেত। পশ্চিম পাঞ্জাবে শিখ ও হিন্দুরা নিহত বা বিতাড়িত হওয়ায় আর অধিবাসী-বিনিময়ের কথা উঠিবে না। কিন্তু দিল্লী হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী মিস্টার লিয়াকৎ আলী খান ২০শে সেপ্টেম্বর লাহোরে বলিয়াছেন—তিনি পূর্বে পাঞ্জাব হইতে মুসলমানমাত্রকেই স্থানান্তরিত করিয়া পাকিস্থানে

বাস করাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প। ইহাই মিস্টার জিন্নার কামনা।

এই অবস্থায়ও যদি হিন্দুস্থানের মন্ত্রীরা পাকিস্থানে হিন্দু ও শিখদিগকে থাকিতে উপদেশ দেন, তবে কি তাহারা মনে করিবে না—তাহারা নিহত বা ধর্মগতরিত হয়, তাহাতেও তাহাদিগের আপত্তি নাই।

কয়দিন পূর্বে আমাদিগের পরিচিত কোন বাঙালী পরিবার লাহোর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাহারা বলেন, তথায় মুসলমানান্তরিক্তদিগের সব সংবাদপত্র বন্ধ—‘পাকিস্থান টাইমসে’ লিখিত হইতেছে—‘লাহোর শান্তি’ লাহোর শান্তি; কারণ তথায় আর মুসলমানান্তরিক্ত লোক নাই—হয় নিহত হইয়াছে, নহে ত পলাইয়াছে। যাঁহাদিগের কথা বলিতেছি, তাহারা সরকারী চাকরীয়া—ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলে হিন্দুস্থানে চলিয়া আসিতে চাহিলে পাকিস্থান সরকার বাধা দিয়া বলেন—তাহাদিগের লোককে কাজ শিখাইয়া ও বুঝাইয়া দিয়া তবে তাহারা লাহোর ত্যাগ করিতে পারিবেন। তাহারা পাহারার মধ্যেও নিরাপদ ছিলেন না। শেষে যখন “হয় চলিয়া যাও, নহে ত নিহত হও”—ঘোষিত হয়, তখন তাহারা পাকিস্থান সরকারকে তাহাদিগের যাইবার ব্যবস্থা করিতে বলেন। পাকিস্থান সরকার ব্যবস্থা না করায় তাহারা ভারত সরকারের অর্থাৎ হিন্দুস্থান সরকারের লোকপসারণকারী কর্মচারীকে জানাইলে তিনি সামরিক যানে তাহাদিগকে লাহোর সেনানিবাসে তাহার অধিকৃত স্থানে আনেন এবং পরে স্পেশ্যাল ট্রেনে অন্যান্য যাত্রীর সহিত আম্বালায় পাঠাইয়া দেন। তাহাদিগকে অধিকাংশ দ্রব্যই ফেলিয়া আসিতে হইয়াছে।

ভারতবর্ষের সরকার ও পশ্চিম বাঙলার সরকার সংবাদ নিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থাই কেন করুন না, যে সংবাদ বন্ধ করা যাইতেছে না, তাহা হইতেই পাঞ্জাবে শোচনীয় অবস্থা বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে। পাঞ্জাব ও সিন্ধু হইতে মুসলমানান্তরিক্তদিগকে তাহাদিগের স্বর্ণাদিও লইয়া আসিতে দেওয়া হইতেছে না। অর্থাৎ পাকিস্থানে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তির সম্পত্তিতে অধিকার অস্বীকৃত হইতেছে।

আজ পাকিস্থানের অন্যান্য অংশের অবস্থা ব্যবস্থা আমাদিগের আলোচ্য নহে। বাঙলার যে অংশ পাকিস্থানভুক্ত হইয়াছে, তাহার রাজধানীতে কি হইতেছে, তাহা আমরা ঢাকায় জন্মান্তরীর মিছিল বধে বৃদ্ধিতে পারিতেছি। খুলনা দৌলতপুর হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথা হইতে রজ্জলাল হিন্দু একাডেমীর পদার্থ-বিদ্যা বিভাগের কয়টি যন্ত্র সংস্কার জন্য কলিকাতায় পাঠান হইতেছিল। থানায় ২ জন পুলিশ কর্মচারী ও একজন মুসলমান যুবক যন্ত্রগুলির পুস্টিকা লইয়া থানায় চলিয়া যায়

ও যে অধ্যাপক ঐগুলি কলিকাতায় আনিতে-ছিলেন, তাহাকে গ্রেপ্তার করে।

বশোহরের যে অংশ পাকিস্থানে গিয়াছে, তাহার এক স্থানে একজন হিন্দু ডাক্তার কোন মুসলমানের চিকিৎসা করিতেছিলেন। রোগী টায়ফয়েড জ্বরে ভুগিতেছিল। পক্ষকাল চিকিৎসায় জ্বর ত্যাগ না হওয়ায় রোগীর স্বজনগণ ডাক্তারী চিকিৎসা ছাড়িয়া এক কবিরাজকে ডাকে। ২৮ দিনে রোগীর জ্বর ত্যাগ হইলে তাহারা আসিয়া ডাক্তারকে গৃহীত ঔষধের মূল্য ও ক্ষতিপূরণ বাবদে অর্থ দিতে বলে এবং তিনি তাহাতে অসম্মত হইলে তাহাকে প্রহার করে। তাহারা কিছু টাকা আদায় করিয়া তবে ডাক্তারকে ছাড়িয়া দিলে তিনি যাইয়া সরকারী কর্মচারীকে সব কথা বলিলে তিনি ডাক্তারকে “চাপিয়া যাইতে” উপদেশ দেন—নহিলে তাহার আরও বিপদ ঘটিতে পারে।

রেলস্টেশনে, স্ট্রীমার স্টেশনে ও অন্যান্য স্থানে মুসলমানান্তরিক্ত যাত্রীদিগের লাঞ্ছনার কথা কাহারও অবদিত নাই।

এ সকল কি মুসলমানান্তরিক্তদিগকে পাকিস্থান ত্যাগ করিতে বলাই নহে?

মিস্টার লিয়াকৎ আলী খানের উক্তি আমরা বৃদ্ধিতে পারি—মুসলমানদিগকে পাঞ্জাব হইতে আনিয়া পাকিস্থানে বসতি করান হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী ও গান্ধীজীর উক্তি কিরূপ? তাহারা হিন্দু ও শিখদিগকে পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া আসিতে নিষেধ করিতেছেন। যদি তাহাতে তাহাদিগের নিধন সাধিত হয়, তবে কি সে দায়িত্ব তাহারা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন? গান্ধীজী স্বয়ং নোয়াখালী অঞ্চলে পাকিস্থানীদিগের যে মনোভাবের পরিচয় পাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতেই কি তিনি তথায় তাহার অহিংস নীতির চরম পরীক্ষা করিতে বিরত হইয়াছেন?

যাহারা মনে করেন, অধিবাসী বিনিময়ের দ্বারা লোককে শান্তি ও নির্বিঘ্নতা প্রদান শ্রেয়ঃ তাহাদিগকে কি কোনরূপে দোষ দেওয়া যায়?

এ বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গের সরকারের কার্য যে সমীচীন বলিয়া মনে করা যায় না, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পশ্চিমবঙ্গের সরকার ইচ্ছাপূর্বক পাকিস্থানত্যাগী হিন্দু-দিগকে প্রত্যক্ষভাবে কোন সাহায্য প্রদান করা তো পরের কথা, পরোক্ষভাবেও সাহায্য না দিয়া বিপরীত ব্যবহার করিতেছেন, বলা যায়। তাহারা অনেক কথা বলিয়াছেন ও বলিতেছেন। আমরা তাহাদিগের সম্বন্ধে ভারতচন্দ্রের সেই কথা বলিতেছি না—“সে কহে বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর।” কিন্তু এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে পশ্চিমবঙ্গের সচিবদিগের অনেক সময় ও উৎসাহ ব্যয়

হইতেছে। যখন কংগ্রেস প্রথম মন্ত্রি স্বীকার করিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছিলেন, তাহারা কোথায়ও একগাছি মালাও গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে যাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন, তাহাদিগের সম্বন্ধনা ও মালা গ্রহণ এখনও শেষ হইতেছে না। সেই কারণেই আজ তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি। তাহারা বলিয়াছিলেন:—

(১) ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট—সুদ্রাবন্দীর “প্রত্যক সংগ্রাম” ঘোষণার পরে—এ পর্যন্ত হিন্দুরা যে সকল গৃহ মূলসমান-দিগকে বিক্রয় করিয়াছেন, সে সকল পূর্বস্বামী হিন্দুদিগকে এবং মূলসমানরা যে সকল গৃহ অ-মূলসমানদিগকে বিক্রয় করিয়াছেন, সে সকল পূর্বস্বামী মূলসমানদিগকে প্রত্যাগণের জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করা হইবে।

(২) পূর্ববঙ্গে পাকিস্থানী অত্যাচারে বহু হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসায় পশ্চিমবঙ্গে জমির অধিকারীরা জমির মূল্য অনায়রূপে বাড়িয়া দিয়াছেন—অর্থাৎ তাহারা জমি “র‍্যাক মার্কেট” করিতেছেন, তাহা অর্চিন্যাস করিয়া বন্ধ করা হইবে—কেহ পূর্বের মূল্য অপেক্ষা অসংগতরূপে অধিক মূল্য লইতে পারিবেন না।

তাহারা বুদ্ধিগাছিলেন, প্রথম দফায় যে সকল গৃহ হস্তান্তরিত করা হইয়াছে, সে সকলের হস্তান্তর সরল ভাবে করা হয় নাই, বাধা হইয়া করিতে হইয়াছে; আর দ্বিতীয় দফায় জমি লইয়া যে ফটকা খেলা চলিতেছে, তাহা অনায় ও অসংগত।

কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহারা দুইটি কাজেই উদাসীন আছেন। কলিকাতায় হিন্দুরা যে সকল গৃহ—বাস করিতে ভয়প্রযুক্ত বা মূলসমানের পল্লীতে অবস্থিত থাকায় ভাড়া অদায়ের অসুবিধাহতে বিক্রয় করিয়াছেন, সে সকল গৃহ হিন্দুরা পাইলে সে সকলে বহু হিন্দুর স্থান হইতে পারিত। তবু পশ্চিমবঙ্গে জমির মূল্য অনায় ও অসংগতভাবে বর্ধিত না হইলে পূর্ব-বংগভাগী বহু হিন্দু পরিবার এতদিনে পশ্চিম-বঙ্গে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে পারিতেন। পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাহার সচিব সংঘ বাংলায় কোন কল্যাণকর কাজ করেন নাই, এই অভিযোগের উত্তরে তৎকালীন প্রধান সচিব মিস্টার ফজলুল হক একবার বলিয়াছিলেন, আপনাদিগের সচিবরা রাখিতেই তাহাদিগের সময় ও উদ্যম ব্যয়িত হয়—অন্য কাজ করিবার সময় বা সুযোগ থাকে না। পশ্চিমবঙ্গের সচিবরাও কি তাহাই বলিবেন? অর্থাৎ তাহাদিগের কি “প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত হইতেছে?” ইতোমধ্যেই তিনজন সচিবকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদিগের স্থানে নতুন তিনজনকে লওয়া হইয়াছে। যাহারা নতুন—তাহা-

দিগকে নতুন করিয়া বহুতা ও বিবৃতি প্রদান করিতে হইতেছে—নতুন করিয়া মালা গ্রহণে ব্যাপৃত হইতে হইতেছে। অথচ বাঙালার অবস্থার কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখিতে পাইতেছি না। আবহাওয়া প্রয়োচনা ও প্রামাণ্য লাভ জন্য বিমানে দিল্লী গমন বর্ধিত হইতেছে।

মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গের সচিবগণ এখনও মিস্টার সুদ্রাবন্দীর ও খাজা নাজিমুদ্দিনের “ছেঁদো কথা” বিশ্বাস করেন—সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠিত হইবে। ঢাকায় হিন্দুদিগের জম্মাটমীর মিছিল পরিচালিত করিতে দেওয়া হইবে বলিয়া—মধ্যপথ হইতে মিছিল ফিরাইয়া দেওয়া যে হিন্দুদিগকে পাকিস্থানে তাহাদিগের প্রকৃত অবস্থা বুঝাইয়া দিবার জন্য ইচ্ছাকৃত অপমান নহে, তাহা কেমন করিয়া বলা যায়? আজ হিন্দুদিগকে একাদিকে বলা হইতেছে—পূর্বকথা ভুলিয়া যাও; আর এক দিকে বলা হইতেছে, পাকিস্থানে হিন্দুর ধর্ম্মাচরণের অধিকার স্বীকার করা হইবে না। এরূপ ব্যাপার সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা কি বলেন? আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি সব অত্যাচার অবাধে ভুলিয়া অত্যাচারীকে প্রেম দেওয়া যায়, তবে জালিয়নওয়ালাবাদের অত্যাচার ভারতবাসীরা ভুলিতে পারেন নাই কেন? আমাদের বিশ্বাস—ইতিহাসের শিক্ষা, সমাজে ও দেশে শান্তি স্থায়ী করিবার জন্য দৃষ্টান্তকারীরা দণ্ডের প্রয়োজন। যদি তাহাই হয়, তবে জিজ্ঞাসা:—

(১) ঢাকায় যাহারা জম্মাটমীর মিছিল অনায়রূপে বন্ধ করিয়াছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে খাজা নাজিমুদ্দিনের সরকার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? বিচার বিবেচনার পরে শোভাযাত্রার ছাড় দিবার পরে যাহারা তহাতে বাধা দিয়াছে, তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া শোভা-যাত্রা পরিচালনে সাহায্য করিবার জন্য কোনরূপ দৃঢ়তা অবলম্বিত হয় নাই। খাজা নাজিমুদ্দিন হিন্দুদিগকেই শোভাযাত্রা ফিরাইয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছিলেন—পরবর্তী শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এসব যে ইচ্ছাকৃত নহে, তাহা কে বলিতে পারে?

(২) কলিকাতায় আজ পর্যন্ত কয়জন হিন্দু তান্ত্র গৃহে ফিরিতে পারিয়াছেন? আর তাহাদিগের ক্ষতিপূরণের কি ব্যবস্থা হইয়াছে? এই প্রসঙ্গে আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি, নিহত হরেন্দ্র ঘোষের নিকট হইতে কি তিনি—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-ভাবে—কোন যড়যন্ত্র সম্বন্ধীয় কাণ্ডজপ্ত পাইয়াছিলেন? যদি পাইয়া থাকেন, তবে সে সম্বন্ধে কি হইয়াছে? ও হত্যার রহস্য ভেদে পুলিশ কমিশনার ও তাহার বিভাগসমূহ কি করিয়াছেন?

কলিকাতা পুলিশ ক্লাব ৭ই সেপ্টেম্বর যে

“স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি উৎসব” করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাহা ২৮শে সেপ্টেম্বর হইয়াছে। স্বাধীনতাকামীদিগকে লালিত করা ইংরেজের আমলে যে সকল কর্ম-চারীর মোক্ষস্বার্থ বৃদ্ধির মন্ত ছিল, তাহারা যে স্বাধীনতা উৎসব করিতেছেন, ইহা সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, তাহাদিগের দ্বারা কি কলিকাতার চোর-বাজার দূর হইয়াছে? অথচ আমরা দেখিতেছি, ইংরেজের আমলেও কোন বিষয়ে পুলিশ কমিশনারের নিকট অভিযোগ করিলে—অভিযোগ পত্রের যে স্বীকৃতি পাওয়া হইত, তাহাও আর পাওয়া যায় না! ইহাই যদি জনগণের সহিত সহযোগলাভের সদুপায় হয়, তবে অহযোগের উপায় কি?

পশ্চিমবঙ্গে আহাৰ্শ টব্যের বিশেষ চাউলের ও আটার অভাব যে ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সচিবরাই বলিয়াছেন। ইহার ফল কিরূপ সুদ্রাবন্দীর তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পশ্চিমবঙ্গে শিম্প প্রতিষ্ঠানসমূহে শ্রমিক ধর্ম্মঘট উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। যিনি ভারতবর্ষ ডিপো-স্ট্রী থাকার সময়ে ধনিকবাদের বিরোধী হইয়া শ্রমিকদিগকে প্রতিবাদে ধর্ম্মঘট করিতে উপদেশ দিতেন—তিনিই ডোমিনিয়ন রাষ্ট্রে শ্রম বিভাগের মন্ত্রী হইয়া শ্রমিকদিগকে ধর্ম্মঘটে বিরত থাকিয়া পণ্যেপাদন বন্ধিতে সহায়তা করিতে সদুপদেশ দিতেছেন। কিন্তু আমরা তাহাকে একটি বিষয় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি—

শ্রমিকদিগের পারিশ্রমিকের হার খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিতে পারে নাই। বিশেষ—এখন “কেশন” চাউলের পরিমাণ ঘেরূপ হ্রাস করা হইতেছে, তাহাতে—

(১) শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্যগত অনিবার্য অসুস্থ ও দুর্বল শ্রমিকগণ পূর্ণ শ্রম করিতে পারে না। “কার্টিসল অব ব্রিটিশ শোসাইটীজ ফর রিলিফ এন্ডড”—যে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দেখিতে পাইবেন—যারোপের যে সকল দেশে যথেষ্ট প্রয়োজনে লোকের খাদ্য পরিমাণ হ্রাস করাইতে হইয়াছিল, তাহাতে লোকের স্বাস্থ্য লঙ্গ হয় দেখিয়া সে সকল দেশেই খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধিবিষয় বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। আংশিক উপাশ্রমের ফলে—

(১) দেহের ওজন কমে,

(২) আলস ও প্রমে বিভ্রাৎ জন্মে

(৩) উৎসাহের অভাব ঘটে

(৪) রোগপ্রবণতা দেখা যায়।

কাজেই পর্যাপ্ত ও পট্টকের খাদ্যের অভাবে শ্রমিকগণ অধিক পরিশ্রম করিতে পারে না। কাজেই উপাদান হ্রাস হয়।

(২) শ্রমিকদিগকে যদি চোরাজ্ঞানে অধিক

মূল্যে খাদ্যাদ্য কিনিতে হয়, তবে তাহাদিগের আবশ্যক অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধিও অনিবার্য হয়।

বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে এই অবস্থার প্রতিকার হইতে পারে না।

কাজেই এদিকে বিশেষ মনোযোগদান প্রয়োজন।

বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী এখানে ওখানে কিছু কিছু চাউল সরকারী গৃহস্থ হইতে উদ্ধার করিতেছেন এবং সেই সংবাদ বিশেষভাবে প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু তাহার মোট পরিমাণ, প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। সেই জন্যই ধনা ও চাউল সংগ্রহের জন্য “পূরস্কার প্রদানের” বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে—

“সংগ্রহ বোনাস”—

১৯৪৭ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে ৭ই অক্টোবরের মধ্যে গভর্নমেন্টকে বেচলে ধানের জন্য মণ প্রতি ১ (এক টাকা) ও চালের জন্য মণ প্রতি ১.৫০ (এক টাকা দুই আনা) বেশি দর পাবেন।

১৯৪৭ সালের ৮ই অক্টোবর থেকে ২১শে অক্টোবরের মধ্যে ধানের জন্য মণ প্রতি ৫০ (ষাণ্ণ আনা) ও চালের জন্য মণ প্রতি ১.৫০ (এক টাকা দুই আনা) বেশি দাম পাবেন।”

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রচারের কারণঃ—

বাঙলা দেশের আরও চাল প্রয়োজন। ঘাটটি এলাকাগুলিতে ন্যায্য দামে ঠিক ঠিকভাবে বিলি করার জন্য দেশের যতদূর সম্ভব উৎস্কৃত মাল গভর্নমেন্টের হাতে আসা চাই-ই। আজ এরও জরুরী প্রয়োজন। অবিলম্বে উৎস্কৃত ধান চাল সংগ্রহ করাই হবে।”

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এই চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং আমরা এই চেষ্টার সাফল্য কামনা করি। কিন্তু আমরা বিভাগের পরিচালকদিগকে একটি বিষয় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। অজ্ঞ ও অশিক্ষিত মজুত-কারী ও ব্যবসায়ীরা এইরূপ ঘোষণায় ধনা ও চাউল লুকাইয়া রাখিতে অধিক সচেষ্ট হইবেন না? সাধারণ গৃহস্থরাও ইহাতে ভয় পাইয়া—কি জানি কি হয় মনে করিয়া কিছু অধিক ধনা ও চাউল সঞ্চয় করিতে উদ্যত হইবেন না? অনেকে অল্প অল্প প্রয়োজনান্বিতরক্ত সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হইলে—সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেক হইবে এবং তাহার ফলে বাজারে ধানের ও চাউলের দামও অধিক বৃদ্ধি পাইবে। আমরা বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের পরিচালকদিগকে এই বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

বিভাগ লোককে আটর স্থানে ছোলা ব্যবহারের যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা আমরা সমীচীন বলিতে পারি না। মুসলিম লীগ

সচিব সম্প্রদায় একপ্রকার প্রয়োজনান্বিতরক্ত ছোলা আমদানী করিয়া তাহা বিক্রয় করিতে অক্ষম হইয়া লোককে ছোলা ব্যবহারে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে ছোলার গুণগান করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। তখন চিনির ও শর্করার অভাব অবজ্ঞা করিয়া তাহারা ছোলার হালদা করিবার কথাও বলিয়াছিলেন। অভাবে লোকে অনেক কুখাদ্যও খাইয়া থাকে বটে, কিন্তু যে যে আহাৰ্যে অভ্যস্ত তাহাকে তাহার পরিবর্তে অন্য আহাৰ্যে রুচিসম্পন্ন করা সহজসাধ্য নহে—সময়সাধ্য।

এই প্রসঙ্গে আমরা পশ্চিম বঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগকে অনুমোদিত ও প্রদত্ত খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে সতর্ক হইতেও অনুরোধ করি।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে মিস্টার বেনেডিক্টস ট্রেড ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের পরে তাহার অভিজ্ঞতা বিবৃত করিয়াছিলেন। সেবার মধ্য প্রদেশে বহু পল্লীগামে একপ্রকার পক্ষাঘাতের ব্যাপিত ঘটে। তাহাতে কোমর হইতে দেহের নিম্নাংশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত—অবশ হয়। ফলে যাহারা সেই রোগগ্রস্ত হয়, তাহারা জীবনের অবশিষ্টকাল অকর্মণ্য হইয়া থাকে। তাহাদিগকে দেখিলে দুঃখ হয়। ইহাতে কৃষিকার্যে লোকের অভাব ঘটে। লেখক দুইশত লোকের অধ্যুষিত একখানি গ্রামে ৩৭ জনকে ঐ রোগগ্রস্ত দেখিয়াছিলেন। এই রোগের কারণ—দুর্ভিক্ষের সময় সরকার দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদিগকে খাদ্যশস্য হিসাবে খেশারীর দাইল দিয়াছিলেন। খেশারীর দাইল পশুখাদ্য হিসাবে পুষ্টিকর ও উপযোগী হইলেও যে যে সকল মানুষ দুঃখ পান করিতে পায় না, তাহাদিগের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর—মৃদু বিয়ের রিয়ায় পূর্বোক্ত রোগ উপস্থাপন করে।

কাজেই খাদ্যাদ্য নিয়ন্ত্রণকার্যে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

পশ্চিম বঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বলিয়াছেনঃ—

চাউল সংগ্রহের জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। এই অভিযানে আমরা অনেকটা কৃতকার্যও হইয়াছি। তবু আমরা দিগকে এই কথা স্মরণ করিতে হইতেছে যে, বয়লারের গোলযোগের জন্য বাঙলার অনেকগুলি চাউলের কল বন্ধ আছে। এই কারণে অনেক ধান মজুত থাকা সত্ত্বেও আমরা চাউল প্রস্তুত করিতে পারিতেছি না। ইহা ব্যতীত শ্যাম গভর্নমেন্টের প্রতিশ্রুত ৮ হাজার টন চাউল এখনও আমাদের নিকট পৌঁছে নাই; আগামী ৭৮ দিনের মধ্যেই চাউলের জাহাজ আসিয়া পৌঁছাইবে—এমন আশা করা যায়। আবার ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ ও ভারতের বাহির হইতে যা চাউল পাওয়া যাইবে, আশা করা গিয়াছিল তাহাও পাওয়া যাইতেছে না।”

সুতরাং শীঘ্র যে অবস্থার উল্লেখযোগ্য উন্নতি হইবে, সে আশা করা যায় না। বয়লারের গোলমালে অনেকগুলি চাউল কল বন্ধ আছে, ইহার কারণ কি?

সে বাহাই হউক যে ব্যবস্থা হইল, তাহাতে সাধারণ গৃহস্থদিগের—অর্থাৎ যাহারা দুর্মূল্য মৎস্য, মাংস, দুগ্ধ ও তরকারীও অবশ্যক পরিমাণ সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহারা যেমন শ্রমিকরাও তেমন—যে আহাৰ্য পাইবে, তাহাতে দেহে প্রাণরক্ষা হইবে বটে, কিন্তু লোক জীবিত থাকিলেও দিন দিন জীবন্ত হইবে।

যে সচিবরা এইরূপে লোককে আবশ্যক আহাৰ্য প্রাপ্তির উপায় করিতে অক্ষম তাহারা কিভাবে কতকগুলি সরকারী কর্মচারীর বেতন বাড়িয়াছেন, তাহা মনে করিলে তাহাদিগের সম্বন্ধে এই দরিদ্র প্রদেশের লোকের মনে কি ভাব হয়, তাহার আলোচনা আর করিব না।

বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনা : জগদীন্দ্র বাগ্‌চী

১৪ই ডিসেম্বর

মেরুজ্জোব্বাসীর সুবিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন শ্রীচন্দ্ররঞ্জন রায় ও শ্রীশোক ঘোষ। জরের অপসারণের জন্য প্রথম যারা দান করেছিল বন্ধশোণিত, বার্থ হয়েছিল তারা, তবুও তাদেরই রক্তের আভাস রশ্মিমায়া আজ রক্তবির অভ্যদয়। তারই মর্মস্পর্শ কাহিনী। দাম—৩৫।

পক্ষিণ

আলেকজান্ডার কুপরিণের উপন্যাস ইয়ামার অনুবাদ। গণিকাচারের বাস্তব কথাটি। নন্দমার এ নোঙরা ঘটি কেন? নিজেদেরই স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য। দাম—৩৫।

নূতন চীনাগল্প

শ্রীগোরাগ বন্দর ভাষায় ও চীনা শিল্পীর রেখায়।

শ্রীকুমারেশ ঘোষের

ভাঙা গড়া

আধুনিক সমস্যামূলক উপন্যাস। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হুয়েও কলমের বদলে সগর্বে যে ধরতে পারে ছেনিহাতুড়ী শব্দ, সেই বলতে পারে দোষী কে? আমি? না, অনুভূতা? না, আমাদের ভীড় সমাজ। দাম—২৫।

ম্যানিয়া

স্ট্রীভমিকা-ও-দৃশ্যপট-বর্জিত ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী রসনাটিকা। দাম—১।

শিশু কবিতা

শ্রীআশুতোষ কাব্যার্থ সংকলিত। দাম—১৫।

রীডার্স কণার

৫, লক্ষ্য ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬

ভারতের আদিবাসী

শ্রীযুগার্ধ্ব ঘোষ

খৃষ্টান মিশনারী ও আদিবাসী

খৃষ্টান মিশনারী বা ধর্ম প্রচারকের দল ভারতে আগমন করেন তখনই, যখন ভারতের কোন কোন অংশে ইংরাজের রাজ-নৈতিক আধিপত্য ভিত্তি লাভ করেছিল। বিশুদ্ধ ধর্ম প্রচারের আবেগ ছাড়াও খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচারকের মনে একটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য অবশ্যই ছিল। খৃষ্টান সাম্রাজ্যবাদ যে একটা অতি উচ্চ ধরনের আদর্শ, খৃষ্টান পাদরী সমাজ সেটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন। ভারতবর্ষের লোক খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলে এবং ইংরাজ শাসনে থাকলে উন্নত হবে, এ বিশ্বাস পাদরী সমাজ আন্তরিকভাবেই পোষণ করতেন। কিন্তু ধর্ম প্রচারের কাজ আরম্ভ করার পর অল্প দিনের মধ্যেই তাঁরা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, ভারতের উচ্চবর্ণের হিন্দু ও মুসলমান সমাজে তাঁদের ধর্ম প্রচার কখনই প্রসার লাভ করতে পারবে না। এরপর মিশনারীদের উদ্যোগ আনত হিন্দু সমাজের দিকে ধাবিত হয় এবং এক্ষেত্রেও তাঁরা সামান্য রকম সাফল্য অর্জন করেন। তারপর আদিবাসী সমাজ খৃষ্টীয় পাদরী সমাজের ধর্ম অভিযানের লক্ষ্য হয় এবং আদিবাসী সমাজের এক বৃহৎ অংশকে ধর্মান্তরিত করতে তাঁরা সক্ষম হন।

খৃষ্টান পাদরী সমাজ ধর্মান্তরিত আদিবাসীর কিছু কিছু উপকার যে করেছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষ করে শিক্ষার বিস্তারে পাদরী সমাজ যথেষ্ট উদ্যোগ করেছেন। আদিবাসী সমাজের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য কোন পরিকল্পনা নিয়ে পাদরী সমাজ উল্লেখযোগ্য কোন কাজ করেননি এবং সেটা বোধ হয় তাঁদের কর্ম পরিকল্পনার বিষয় নয়।

কিন্তু আদিবাসীদের মধ্যে দলে দলে খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণের পালা বহুদিন হলো বন্ধ হয়ে গেছে। বর্তমানে যে হারে ধর্মান্তর ঘটছে, সেটা ছোট্টা ঘটনা মাত্র, দলে দলে ধর্মান্তরের (Mass Conversion) ব্যাপার নয়। কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্ম বাজকদের উদ্যোগ ও আড়ম্বরে

বিশেষ কোন শৈথিল্য এখনো আসেনি। বহু চার্চ, বহু যাজক সম্প্রদায়, বহু প্রতিষ্ঠান ও উপ-প্রতিষ্ঠান নিয়ে এখনো কাজ করে চলেছে।

খৃষ্টান পাদরী সমাজের মনোভাব ও আচরণের বিরুদ্ধে বিশেষ করে তিনটি কথা বলবার আছে এবং এই তিনটি চ্যুতীর জন্যই পাদরী সমাজের কৃতকার্যতার ভরসা বশত এক-রকম স্তব্ধ হয়ে গেছে।

(১) পাদরী সমাজ বর্তমানে খৃষ্টান ও অখৃষ্টান আদিবাসীদের প্রতি আচরণে এমন বিষম দেখিয়ে থাকেন, যার ফলে তখৃষ্টান আদিবাসী সমাজ পাদরীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা ভাব অটুট রাখতে পারে না। অখৃষ্টান আদিবাসীদের পাদরী বিরোধী মনোভাব পাদরীদের ধর্ম প্রচারের ক্ষেত্রেই অনুর্বর করে রেখেছে।

(২) পাদরী সমাজ আদিবাসীদের মনে হিন্দু বিরোধী তথা ভারত-বিরোধী ধারণা প্রচার করে থাকেন। আদিবাসীকে একদিকে বিশুদ্ধ ইংরাজ রাজভক্ত করা এবং অপরদিকে জাতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের বিরোধী করা—পাদরী সমাজ এই অনধিকার চার্চ কম করেন নি। সিপাহী বিদ্রোহের সময়েও খৃষ্টান আদিবাসীদের নিয়ে একটা রাজভক্ত ফৌজ গঠন করবার পরিকল্পনার পাদরী সমাজও উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন।

(৩) ধর্ম প্রচারক হয়েও পাদরী সমাজ তাঁদের সাহেবী আভিজাত্য ছাড়তে পারেন নি এবং আদিবাসীর মনও এই কারণে যথেষ্ট সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। বর্ণী হিন্দুদের উচ্চ জাতিত্বের অহংকার অনেক সময় আদিবাসীর মনকে হিন্দু সমাজের প্রতি সন্দ্বিগ্নপরাণ করে দেয়, একথা সত্য। কিন্তু পাদরী সমাজের আচরণের মধ্যেও আদিবাসীরা জাতিগর্বের (Race Pride) ঝাঁজটুকু সহজেই লক্ষ্য করতে পেরেছে। সেজন্য খৃষ্টান হবার জন্য বর্তমানের আদিবাসী কোন সামাজিক প্রেরণা অনুভব করে না। আদিবাসীরা চোখের সামনে দেখতে পায়, মরে গেলেও তারা পাদরী সাহেবদের সঙ্গে সামাজিক সম্মান লাভ করতে পারে না। প্রত্যক্ষ

দৃষ্টান্ত, হাজারিবাগের খৃষ্টান সমাধিক্ষেত্রে দুই ভাগে ভাগ করা আছে—এক ভাগ ইউরোপীয় খৃষ্টানের সমাধির জন্য নির্দিষ্ট, অপর ভাগ কালা খৃষ্টান আদমিক ওয়াস্বে।

ইংরাজের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যে সময় ছোটনাগপুরের আদিবাসী অঞ্চলে রাজনৈতিক বিধাতারূপে অবির্ভূত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সেই সময় সুদূর জার্মানীর বাসিন্দে তৎকালীন বিখ্যাত ইন্ডিয়ানজেলিস্ট ধর্ম বাজক জন গসনার (John Gossoer) হিদের উদ্দেশ্যে আগ্রহে অনুপ্রাণিত হয়ে ভারতে উদ্যোগ প্রসারের সংকল্প করলেন। অর্থাৎ ইংরাজ ভারতের রাজ্য জয় করেছে, তিনি ভারতের আত্মা জয় করবেন। ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে তিনি কলকাতার চারজন জার্মান মিশনারীকে পাঠালেন। জার্মান পাদরীরা কলকাতায় এসে দেশীয় লোকের মনোভাব দেখে নিরুৎসাহ হলেন, কারণ তাঁদের প্রচার বাণীর প্রতি কলকাতার “নেটিভ” সমাজ কোন আগ্রহই দেখালেন না। আকস্মিকভাবে তাঁরা কলকাতার কয়েকজন ধাণ্ডুকে নর্মমা পরিষ্কার করার কাজে দেখতে পান। কলকাতার নেটিভদের থেকে ধাণ্ডুদের চেহারা পার্থক্যও তাঁরা লক্ষ্য করেন এবং প্রশ্ন করে জানতে পারেন যে তারা রচিত থেকে এসেছে। ধাণ্ডু কথ্যটি মূলতঃ মুন্ডারি ভাষার কথা। (ছেলে ছোকরাকে এবং চুঁতিবন্ধ ক্ষেতমজুরকে মুন্ডারি ভাষায় সাধারণত ধাণ্ডু বলা হয়)। কলকাতার নেটিভদের নিদারুণ অধর্মের মধ্যেই ছেড়ে দিয়ে এই চারজন উৎসাহী জার্মান ধর্ম বাজক দুর্গম পথ পার হয়ে রচিত্তে এসে একটি মিশন স্থাপন করেন।

জার্মান পাদরীরা শীঘ্রই বৃদ্ধিতে পারলেন যে, মাত্র বাণী প্রচার করে তাঁরা আদিবাসীকে খৃষ্টধর্মের আশ্রয়ে টেনে আনতে পারবেন না। ১৮৪৫ সাল থেকে ১৮৫০ সাল পর্যন্ত চেষ্টা করে মাত্র একজন আদিবাসীকে তাঁরা ধর্মান্তরিত করতে পেরেছিলেন। সোজা পক্ষে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো না, একটু বাক্য পক্ষে ভারই চেষ্টা আরম্ভ হলো। পাদরীরা বুঝলেন একটা বৈষয়িক উন্নতির ভরসা দিতে পারলে কোন সমাজ (অর্থাৎ মুন্ডা ও ওরাও) খৃষ্ট-ধর্মে আকৃষ্ট হতে পারে। কিন্তু পাদরী সাহেবরা নিজদের অর্থে কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করতে প্রস্তুত ছিলেন না, তাঁরা মাছের তেলে মাছ ভাজবার মতলব করলেন। আদিবাসী কৃষকদের মধ্যে তাঁরা প্রবল জমিদারবিরোধী আন্দোলনের প্রবোন্ধা দিতে লাগলেন। জমিদারদের বিরুদ্ধে আদিবাসীদের ক্ষোভ আগে থেকেই প্রজ্জ্বলিত হয়েছিল। নতুন ইংরাজী ভূমি ব্যবস্থায় অদিবাসীরা জমির দখল ক্রমে ক্রমেই হারিয়ে আসছিল এবং

সেইসব জমিদারদের কৃষিকণ্ড হয়ে চলেছিল। জমিদারবিরোধী আন্দোলনে আদিবাসীদের প্ররোচিত করে পাদরীবাগ দুরকম লাভের আশা করেছিলেন। প্রথম, আদিবাসীদের জমিদারবিরোধী মনোভাব বশুত্ব হিন্দুবিরোধী মনোভাবে পরিণত হবে। দ্বিতীয়, এর দ্বারা ইংরাজ শাসক শ্রেণীকে প্রত্যক্ষভাবে বিড়ম্বিত করা হবে না। ইংরাজী শাসনের মূল ব্যবস্থাটির গায়ে অচিড় না লাগিয়ে, মাত্র হিন্দু জমিদারদের বিড়ম্বিত করলে ইংরাজ অফিসার মহলের কাছে প্রশ্রয় পাওয়া যাবে, পাদরী সাহেবরা তাই মনে করেছিলেন। থানা পুলিশ ও আদালতের অনাচার এবং অন্যান্য সরকারী খাজনার আক্রমণে আদিবাসীদের সংসার যথেষ্ট উপদ্রুত হচ্ছিল, কিন্তু পাদরী সাহেবরা এদিকে হস্তক্ষেপ করেননি, বৈশ সাবধানে এড়িয়ে গেছেন। তবে, জমিদারবিরোধী আন্দোলনের পথ গ্রহণ করার সময় তাঁরা একটা বিষয়ে পরিক্ষা করে বুঝে উঠতে পারেননি। সে সময় জমিদারদের স্বার্থ বশুত্ব ইংরাজের রাজস্ব ভান্ডারের একটি প্রধান ভিত্তি রূপেই স্থাপিত হয়েছিল। জমিদারকে বিবৃত করলে রাজস্ব ব্যবস্থাকেই বিবৃত করা হয়, এটা ইংরাজ সরকার বুঝতেন। সেই কারণে মিশনারী প্ররোচিত জমিদারবিরোধী আন্দোলন কোন বড় রকম সরকারী আন্দোলন লাভে সমর্থ হয়নি। তবে আন্দোলনের চাপে পড়ে অপোবমূলক ব্যবস্থা হিসাবে গভর্নমেন্ট একটি নতুন জুঁম তহীন জারি করলেন। ছোটনাগপুরের কমিশনার কর্নেল ডালটনের (Col. Dalton) সুপারিশ অনুসারে ১৮৬৯ সালে 'ভূইয়ার আইন' (Bengal Act. II of 1869) পাশ করা হলো। জমিদারদের কাছ থেকে আদিবাসী কৃষক যাতে কিছু কিছু নিষ্কর জমি লাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা এই আইনে করা হয়েছিল। এই ব্যবস্থার পরেও মিশনারীদের প্ররোচনায় আদিবাসীরা যে পরিমাণে জমি ভূইয়ার জমি হিসাবে দাবী জানাতে আরম্ভ করলে, অধিকাংশ ইংরাজ অফিসার তাকে 'আইনসম্পাত' বলে মনে করতে পারেননি। ভূইয়ার ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করার জন্য যেসব অ-খৃষ্টান ভারতীয় কর্মচারী নিযুক্ত হয়েছিলেন, মিশনারীরা এইবার তাদের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। এবিষয়ে তাঁরা বড়লাটের দরবার পশ্চত আবেদন নিয়ে পৌঁছলেন।

কোন সমাজের আর্থিক সুবিচার জন্য মিশনারীরা যেভাবে আন্দোলন করেছিলেন, তার বৈশিষ্ট্যগুলি খুবই স্পষ্ট—আন্দোলন প্রধানত 'হিন্দু' জমিদারের বিরুদ্ধে এবং অ-খৃষ্টান অফিসারের বিরুদ্ধে চালিত হয়েছিল। মিশনারীদের আন্তরিক উদ্দেশ্য কি ছিল,

সে বিষয়ে বিভিন্ন ইংরাজ খৃষ্টান ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত করা যেতে পারে:

"মিশনারীরা এবিষয়ে খোলাখুলিভাবেই বলে থাকেন যে, কোলদের জন্য আন্দোলন করার পিছনে তাদের যে প্রধান উদ্দেশ্য আছে, সেটা হলো কোলদের ওপর ধর্মপ্রচারের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা।" (১)

"মিশনারীরা আদিবাসীদের এভাবে প্রলুব্ধ করেন না যে, খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করলে তাঁরা আদিবাসীর জন্য জমি আদায়ের ব্যাপারে সাহায্য করবে। কিন্তু আদিবাসীরা বিশ্বাস করে যে, পাদরী সাহেবরা মাত্র তাদের আত্মার উন্নতির জন্য আসেননি, বৈবয়িক উন্নতিও করিয়ে দিয়ে থাকেন। এই মনোভাব প্রসার লাভ করতেই যে দলে দলে আদিবাসী খৃষ্টান হয়েছিল, সেবিষয়ে সন্দেহ নেই।" (২)

"এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ধর্মান্তর করার চেষ্ঠায় খৃষ্টান মিশনারীদের এতখানি সাফল্যের একটা বড় কারণ হলো, মৃন্ডারা খৃষ্টান হয়ে কতকগুলি আর্থিক সুবিধা লাভ করে থাকে।" (৩)

১৮৭৫ সালে জার্মান মিশনারীরা বাঙলা গভর্নমেন্টের কাছে একটা বিস্তৃত অভিযোগপত্র দাখিল করেন, তাতে বলা হয়েছিল যে, অ-খৃষ্টান ভূইয়ারী অফিসারগণ অত্যন্ত গর্হিত ভাবে কাজ করছে। তৎকালীন বাঙলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পল (Sir Richard Temple) উক্ত অভিযোগপত্র বিবেচনা করার পর মন্তব্য করেন:

"এই অভিযোগপত্রে এমন সব মন্তব্য ও কথা আছে যা পড়ে আমার এই ভয় হয় যে, যেসব কোল খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে এবং যারা গ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছে তাদের উভয়েই বিশ্বাস করে—মিশনারীরা তাদের হয়ে দাবী (সত্য অথবা কাল্পনিক) আদায়ের জন্য লড়াই করবে। অভিযোগপত্রের মধ্যে লিখিত একটি অংশ থেকে এই ধারণা করা যেতে পারে যে আদিবাসীরা ধর্মান্তর গ্রহণ করে মনে মনে অধুসী হয়েছে, কারণ তারা দেখতে পাচ্ছে যে, ধর্মান্তর গ্রহণ করেও তাদের সামাজিক উন্নতি হচ্ছে না।"

১৮৬৯ সালে রাঁচীর জার্মান লুথেরীয় মিশনের রিপোর্টে মন্তব্য করা হয়েছিল: "কোলেরা একেশ্বরবাদী সমাজ, মতিপূজক হিন্দুদের দর্শিত সম্পর্শ" থেকেই তারা বহু দেবতার পূজা আর মদ্যপানের কু-অভ্যাস অর্জন করেছে।"

জার্মান মিশনারী তাঁদের ধর্মপ্রচারের পথ স্বেচ্ছা করার জন্য শব্দ 'হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে'

অপবাদ প্রচার করেই ক্ষান্ত হননি, 'আপন মনেয় মধুরী মিশারে' কোলসমাজের এক ইতিহাসও রচনা করলেন। আদিবাসীকে 'হিন্দুধর্ম' বিরোধী এবং হিন্দুসমাজ বিরোধী করবার জন্য বতখানি উল্টট কাহিনী রচনার প্রয়োজন সবই তাঁরা করেছিলেন।

১৯০২-১০ সালে রাঁচীর জরিপ (Survey & Settlement) কমিশনার মিঃ জন রীড (Mr. John Reid I. C. S.) কোল সমাজে জার্মান মিশনারী রচিত 'কিম্বদন্তীর' প্রভাব দেখতে পেয়ে মন্তব্য করেছেন: "জার্মান মিশনারীরা এদের মধ্যে একটি থিয়োরী প্রচার করে গেছে যে, অতীতে মৃন্ডা ও ও'রাওয়েরা স্বেচ্ছায় তাদের নির্বাচিত রাজাকে জমির অধিকার ছেড়ে দিত; অপর অধিক বিনা খাজনায় নিজেরা ভোগ করতো।" মিঃ রীড বলেন, কোলসমাজের ইতিহাসে এরকম ঘটনার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। সুতরাং 'অধিক জমি বিনা খাজনায় ভোগ করার' একটা প্রলোভন ও প্রেরণা সৃষ্টি করার জন্যই যে মিশনারীরা কাহিনীটি রচনা করেছিলেন, এছাড়া আর কি বলা যেতে পারে?

জার্মান লুথেরীয় মিশনের প্রভাবে মন্দা পড়ে এবং ১৮৮৫ সালে বেলজিয়ান জেসুইট মিশন (Belgian Jesuit Mission) রাঁচীর আদিবাসী সমাজে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। জেসুইট ফাদারবাগ বেশী সংখ্যক আদিবাসীকে ধর্মান্তর করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রথম মহাব্যুৎসবের সময় (১৯১৪) ইংরাজ-জার্মান বৈরতার অধ্যায়ে রাঁচীতে জার্মান পাদরীদের ক্রিয়াকলাপ স্তব্ধ হয়ে যায়। এরপর চার্চ অব ইংল্যান্ডের এস-পি-জি (S. P. G.) বাজক সম্প্রদায় প্রধান হয়ে ওঠে এবং ছোট-নাগপুরের আদিবাসী সমাজে কাজ করবার সুযোগ পায়। কিন্তু এস-পি-জি জার্মান লুথেরীয় প্রচারকদের মতন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, এমনকি রোমক মিশনারীরাও (Church of Rome) আদিবাসী সমাজে ধর্মপ্রচারের কৃতিত্বে ইংল্যান্ডের চার্চকে অতিক্রম করে যায়।

বেলজিয়ান জেসুইট প্রচারক সম্প্রদায়ের সাফল্যের একটা বড় কারণ আছে। ক্যাথলিক মতবাদ আদিবাসীদের মনে সহজেই আবেদন সৃষ্টি করতে পেরেছিল। উৎসবপ্রবণ ক্যাথলিক মতবাদের মধ্যে আদিবাসীরা তাদের গোষ্ঠীগত নাচগানের প্রতি অংশটুকু বজায় রাখবার সুযোগ পেয়েছিল। আদিবাসীদের গোষ্ঠীগত সমাজ ব্যবস্থা ও আচার ব্যবহারের প্রতি জেসুইট প্রচারকেরা খুব বেশী গোঁড়ার মত বিরুদ্ধতা করেননি। তা ছাড়া জেসুইট পাদরীদের ব্যক্তিগত আচরণের মধ্যেও আভিজাত্যের তত্ত্বতা কমই ছিল। ধর্মান্তরিত কৃষকরা আদিবাসীর সঙ্গে উদারভাবে মেলা-

(1) Official note dated Dec. 16, 1879 by Mr. C. W. Botton I.C.S., Secretary to Government.

(2) Census of India 1911.

(3) Sir Edward Galt

মেশার সহজ সৌহার্দ্য তারা রাখতে পেরেছিলেন।

জেসুইট মিশনারীরাও প্রথম প্রথম আদিবাসীদের ভূমিস্বত্বের প্রশ্ন নিয়ে আত্মবালন অগ্রসর করেছিলেন। ১৯০৮ সালের ছোটনাগপুর প্রজাস্বত্ব আইন (Chotanagpur Tenancy Act.) পাশ করাবার ব্যাপারে জেসুইট মিশনারীদের প্রচেষ্টা অনেকখানি কাজ করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু জেসুইট মিশনারীরা অল্পদিন পরেই এই ধরনের বাঁকা পথ ছেড়ে দেন এবং প্রধানতঃ বিশেষ ধরনের শিক্ষাপন্থিতর ভেতর দিয়ে 'কাথলিক সত্য' প্রচারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন।

জার্মান মিশনারী ও তাঁদের উদ্যোগে ধর্মোন্মত্তিত খৃষ্টান আদিবাসীদের সম্পর্ক বেশী দিন ধরে অন্তরংগতায় বাঁধা থাকেনি। ঘটনা অন্যদিকে আবর্তিত হয়। কয়েকজন 'সর্দারের' নেতৃত্বে খৃষ্টান আদিবাসীরা মিশনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে। এই আদিবাসী সর্দারদের মধ্যে এক ব্যক্তি 'জন দি ব্যাপটিস্ট' (John the Baptist) নাম গ্রহণ করে এবং সদলবলে এক আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হয়। প্রাচীন নাগবংশী রাজাদের রাজধানী যেখানে ছিল, সেই স্থানের নামে ডোয়েসা। আদিবাসীদের জন দি ব্যাপটিস্ট ডোয়েসাতে তাঁর 'স্বাধীন রাজ্য' স্থাপন করলেন। এই জন দি ব্যাপটিস্টের অনুগামীরা 'ময়েলের সন্তান' (Children of Mael) নাম গ্রহণ করে। এই নতুন আন্দোলন ক্রমে ক্রমে তীব্রত্ব হয়ে প্রায় বিদ্রোহের রূপে পরিণত হয়। ১৮৮৭ সালে এই বিদ্রোহ দমিত হয়।

ব্রিটিশ শাসনের প্রতিক্রিয়া

ভারতের আদিবাসী গোষ্ঠীদের মধ্যে প্রথম রাজমহলের পাহাড়ীরা গোষ্ঠী ব্রিটিশ শাসনের আওতায় আসে। তথাকথিত আদিম অধিবাসী অথবা উপজাতিদের প্রতি ব্রিটিশ শাসক যে নীতি ও পন্থা গ্রহণ করেছেন, তার প্রথম পরীক্ষা পাহাড়ীরা গোষ্ঠীর ওপরেই আরম্ভ হয়।

প্রথম ব্রিটিশ শাসকের দল (ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী) আদিবাসীদের প্রতি যে নীতি গ্রহণ করলেন তাকে বলা যেতে পারে 'শান্ত করার' নীতি (Pacification)। আদিবাসীরা যেন উপপ্রব্রবণ হয়ে না ওঠে এবং ব্রিটিশ এলাকার মধ্যে এসে শান্তিভংগ বা উৎপাত না করে, তাইই জন্য এই নীতি। প্রত্যক্ষভাবে শাসন ব্যবস্থা না চাপিয়ে, আদিবাসীকে নিজের ঘরে নিজের আইন নিয়ে থাকবার সুযোগ ইংরাজ সরকার দিয়েছিলেন।

রাজমহলের পাহাড়ীরা সর্দারদের 'সনদ' দেওয়া হয়। পাহাড়ীরা অঞ্চলের কোন হাঙ্গামা হলে গভর্নমেন্টের কাছে সে সম্বন্ধে বিবরণ দাখিল করা ও সংবাদ দেওয়া এইসব সনদধারী

সর্দারের কর্তব্য ছিল। ইংরেজের সরকারী সড়ক দিয়ে ভ্রমের যাতায়াত যাতে নিরাপদ হয় এবং ডাকবাহকদের ওপর আক্রমণ না হয়, সে সম্বন্ধে পাহারা রাখা সর্দারদের অন্যতম কর্তব্য ছিল। এই কর্তব্যের বিনিময়ে সর্দারেরা ইংরাজ সরকারের কাছ থেকে বাৎসরিক বৃত্তি লাভ করতো। এই বৃত্তি বস্তুত উৎকোচ ছাড়া আর কিছু নয়। মুসলমান শাসনকালেও উপজাতিদের এই ভাবে ঘৃষ দিয়ে শান্তি করে দূরে সরিয়ে রাখার নিয়ম প্রচলিত ছিল।

রাজমহলের পাহাড়ীরা সর্দারের প্রাতি ইংরাজ সরকার যেমন একদিকে উৎকোচপদ্ধতি তোষণ-নীতি গ্রহণ করলেন, অপরদিকে আর এক-রকমের কূটনৈতিক সতর্কতাও গ্রহণ করলেন। অবসরপ্রাপ্ত সিপাহীদের জমি দিয়ে রাজমহল পাহাড়ের চারদিকে বসতি করিয়ে দিতে অরম্ভ করলেন। আক্রমণ-প্রবণ পাহাড়ীরা যাত্রে বাধা দিতে পারে, এমনই বুদ্ধি-শিক্ষিত এক শ্রেণীকে দিয়ে রাজমহল পাহাড়কে যেন একটা সামরিক বৃত্ত দিয়ে অবরোধ করে রাখার ব্যবস্থা হলো।

আদিবাসীদের প্রতি যেসব ব্রিটিশ রাজ-নৈতিক নানারকম নীতির আবিষ্কার পরীক্ষা ও প্রবর্তন করেছেন তাঁদের মধ্যে আগাস্টাস ক্লীভল্যান্ডের (Augustus Cleveland) নাম স্মরণীয় হয়ে আছে। রাজমহলের পাহাড়ীরা অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থা তদারকের ভার পেয়েই ক্লীভল্যান্ড নানা নতুন পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। পাহাড়ীরা সর্দার, নেতা ও উপনেতাদের জন্য ক্লীভল্যান্ড পেন্সনের ব্যবস্থা করলেন (বার্ষিক ১৫ হাজার টাকা) এবং সর্দারদের কর্তব্যের তালিকা আরও বাড়িয়ে দিলেন। পাহাড়ীরা এলাকার প্রত্যেকটি অপরাধের খবর সরকারী দপ্তরে পৌঁছে দেওয়া, হাঙ্গামায় নিজেদের প্রভাবে শান্তি স্থাপন করা এবং শান্তি স্থাপনের ব্যাপারে সরকারকে সাহায্য করা—এইসব কর্তব্যে সর্দারেরা অঙ্গীকারবদ্ধ হয়।

এইভাবে পাহাড়ীরা অঞ্চলে ইংরাজ সরকারের অনুগত একটি সর্দারদল তৈরী হয়। এইবার ক্লীভল্যান্ড এদের দিয়ে একটা 'আদালত' কায়ম করেন। রাজমহল অঞ্চলকে সাধারণ আদালতের বিচারক্ষেত্র থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার জন্য ক্লীভল্যান্ড গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করলেন এবং ১৭৮২ সালে রাজমহল সাধারণ আদালতের অধিকার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। ক্লীভল্যান্ড পাহাড়ীরা সর্দারের গোষ্ঠীগত সর্দারদের নিয়ে একটি দায়রা আদালত স্থাপন করেন। নিয়ম ছিল, বছরে মাত্র দু'বার আদালত বসবে এবং সবরকম অপরাধের বিচার করবে। সর্দার পরিষদ রূপে গঠিত এই আদালতই সরকারী পরিভাষায় 'পাহাড়ীরা পরিষদ' (Hill Assembly) নাম গ্রহণ করে। বিচারে প্রাণদণ্ড ঘোষণায় অথবা প্রাণদণ্ডের নির্দেশ বাতিল

করবার অধিকার পাহাড়ীরা পরিষদের ছিল। পাহাড়ীরা মহলাকে এইভাবে নিরুদ্ভব ও শান্ত করার ব্যবস্থা শেষ করে ক্লীভল্যান্ড এর পর পাহাড়ীরা মহলের ভূমি সম্বন্ধে একটা সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থার চেষ্টা করলেন। ব্যবস্থা হলো—পাহাড়ীরা যেসব জমি ভোগদখল করেছিল, তা সবই গভর্নমেন্টের জমি হিসাবে ঘোষণা করা হলো এবং পাহাড়ীরা খাস গভর্নমেন্টের কাছ থেকে এইসব জমি বিনা খাজনায় ভোগ করার ব্যবস্থা লাভ করলো। যেসব পাহাড়ীরা সর্দার এ পর্যন্ত পাহাড়ীরা পরিষদ প্রভৃতি ব্রিটিশ ব্যবস্থাকে স্বীকার না করে পৃথক হয়েছিল, তারাও ভূমিগত এই সুবিধার আকর্ষণে উৎসাহিত হয়ে ব্রিটিশ শাসন মেনে নিল। এইভাবে সমস্ত পাহাড়ীরা মহলাকে 'বিশেষ ব্যবস্থা' অধীনে আনা হলো এবং ব্রিটিশ কর্তৃক এই বিশেষভাবে ব্যবস্থিত ও শাসিত অঞ্চলই 'দামনি কো' নামে অভিহিত হয় (সাঁওতালী ভাষায় 'কো' অর্থ পাহাড় এবং 'দামনি' অর্থ অঞ্চল)।

ক্লীভল্যান্ডের ধারণা ছিল যে, পাহাড়ীরা আদিবাসীকে যদি উন্নত অগ্রসরণশীল সনাজের সংস্পর্শে না আনা হয়, তবে তাদের সামাজিক ও আর্থিক উন্নতি স্তম্ভ হয়ে থাকে। ক্লীভল্যান্ড বহুদিন পূর্বেই এই ঐতিহাসিক তাৎপর্যটুকু বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় পরবর্তী এবং আধুনিক অনেক ব্রিটিশ নৃতাত্ত্বিক এবং রাজনীতিবিদ ক্লীভল্যান্ডের ধারণার ঠিক বিপরীত মনোভাব পোষণ ও প্রচার করে থাকেন। ১৭৮৪ সালে ক্লীভল্যান্ড মারা যান, সেইজন্য তিনি তাঁর পরিকল্পনার অনেকখানিই পরীক্ষা করে দেখে যেতে পারেননি।

পাহাড়ীরা পরিষদের (Hill Assembly) কাজ অবাধভাবে চলতে থাকে। পরিষদের বৈঠক সম্বন্ধে ক্লীভল্যান্ড যেসব নিয়ম তৈরী করে-ছিলেন, সেইসব নিয়মগুলিকে ১৭৯৬ সালে আইনে পরিণত করা হয় এবং তাইন ১৭৯৬ সালের ১নং রেগুলেশন (Regulation I of 1796) নামে পরিচিত। ক্লীভল্যান্ডের পর থেকে আরম্ভ করে ১৭৯৬ সাল পর্যন্ত বলা যেতে পারে পাহাড়ীরা মহলের ইতিহাসে রেগুলেশন বাহির্ভূত শাসনের (Non-Regulation) অধ্যায়। এই অধ্যায়ে পাহাড়ীরা অঞ্চলের শাসনের জন্য কলেক্টর সাধারণ বিধিবদ্ধ আইন প্রয়োগ না করে নিজের ইচ্ছামত আইন তৈরী করতেন। ১৭৯৬ সাল থেকে আরম্ভ করে ১৮২৭ সাল পর্যন্ত দামনি কো এইভাবে বিশেষ শাসনব্যবস্থার (Specially Administered) দ্বারা শাসিত হয়। ১৮২৭ সালে নতুনভাবে আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৮২৭ সালের ১নং রেগুলেশন চালু হয় এবং পরোত্তন ১৭৯৬ সালের ১নং রেগুলেশন বাতিল হয়ে যায়।

১৮২৭ সালের ১নং রেগুলেশন পাহাড়ীরা

পরিষদের স্বতন্ত্র ক্ষমতা রদ করে দেয়। দামনি কোর পাহাড়িয়া অধিবাসীর বিবাদ বিচার ও নিষ্পত্তির ব্যাপার সাধারণ আদালতের অধীনে আসে। পাহাড়িয়াদের ওপরেও সাধারণ আদালতের অধিকার প্রযুক্ত হয়েও কতকগুলি বিষয়ে পাহাড়িয়া সমাজের হাতে বিশেষ কতকগুলি ক্ষমতার সুবিধা দেওয়া হয়। এর ফলে নিজেদের ব্যাপার নিয়ে বিচার ও মীমাংসার ক্ষমতা পাহাড়িয়া সমাজেরই হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়। এইভাবে পঞ্চাশ বছর চলে। এর মধ্যে পাহাড়িয়াদের মত ভারতবর্ষের আরও অনেক আদিবাসী গোষ্ঠী ভারত গভর্নমেন্টের পরিচালনার মধ্যে এসে পড়ে।

‘পাহাড়িয়া পরিষদ’ প্রতিষ্ঠাকল্পে ক্রীড-ল্যান্ড যে ব্যবস্থা চালু করে গিয়েছিলেন, পরবর্তী কলেঙ্কেরা এবং অন্যান্য অফিসারেরা সে ব্যবস্থাকে হুটিপূর্ণ বলে অভিযোগ করেন। একে তো পাহাড়িয়ারা খাজনা দেয় না, তারপর উল্টো তাদের বাৎসরিক বৃত্তি ও সর্দারদের পেন্সন দেওয়া হচ্ছিল। তা ছাড়া পাহাড়িয়া পরিষদের অর্ধনিয়ন্ত্রিত শাসন কিভাবে চলছে, তার ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা কলেঙ্করদের পক্ষে একটা কটকটর পরিগ্রহসামান্য স্বাক্ষরের ব্যাপার হয়ে উঠেছিল এবং কলেঙ্কেরা এ বিষয়ে মনোযোগ দিয়েও উঠতে পারতেন না। কাজেই পাহাড়ী পরিষদের মত একটা অপ্রবীণ সংঘ সরকারী কর্তৃপক্ষের অবহেলার জন্য এবং সহানুভূতিপূর্ণ তদারকের অভাবে জীর্ণ হয়ে পড়তে থাকে। ১৮১৯ সালে গভর্নমেন্ট জেমস সাদার-ল্যান্ডকে দামনি কোর ব্যবস্থা ও অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করতে পাঠান। সাদারল্যান্ড পাহাড়ী পরিষদের নিয়ম কানুন ও কর্মপ্রণালীর তীব্র নিন্দা করে রিপোর্ট দেন। ১৮২৩ সালে জে পি ওয়ার্ড (J. P. Ward) দামনি কোর সীমানা নতুন করে নির্ধারণ করার জন্য প্রেরিত হন। তিনিও ‘পাহাড়িয়াদের দাবীকে অত্যন্ত গর্হিত বলে মত প্রকাশ করেন। গভর্নমেন্ট ১৮২৭ সালের ১নং রেগুলেশন অনুসারে পাহাড়িয়া সমাজকে সাধারণ আদালতের আওতা থেকে এনেও পাহাড়িয়াদের গোষ্ঠীগত এবং সর্দার পরিচালিত ও অর্ধনিয়ন্ত্রিত শাসনের সুবিধা-টুকু বাতিল করতে চাইলেন না। (১)

১৮৩১ সালে কোল বিদ্রোহ দমিত হবার পর গভর্নমেন্ট সিংভূমের হো’ সমাজের সম্বন্ধে এক নতুন পলিসি গ্রহণ করেন। এর আগে কেঁকে স্থানীয় ‘হিন্দু রাজারা’ (অর্থাৎ জমিদার-গণ) হো’দের কাছ থেকে লাংল প্রতি আট আনা বাৎসরিক খাজনা নিত। হিন্দুরাজাদের ওপর হো’দের খুবই বিবেচনাবাদ ছিল, তাই, এর পর থেকে এই খাজনা সোজাসজি গভর্নমেন্টের ট্রেজারিতে জমা দিবার জন্য হো’ সমাজের

ওপর নির্দেশ দেওয়া হয়। বিশ বছরের মধ্যে খাজনা স্বিগ্ধ করা হয় এবং হো সমাজ কোনই আপত্তি করেনি। ১৮৬৬ সালে গভর্নমেন্ট হো অঞ্চলের জমি জরিপের উদ্যোগ করেন। হো-সমাজের একটি প্রকাশ্য সম্মেলন আহ্বান করে এ বিষয়ে হো সর্দারদের সম্মতি গ্রহণ করা হয় এবং ১৮৬৭ সালে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকর প্রথা অর্থাৎ জমির পরিমাণ হিসাবে খাজনা দেবার ব্যবস্থা চালু করা হয়।

হিন্দু জমিদারদের জমি গ্রাসের ফলে কোল বিদ্রোহের (১৮৩১ সালের) পর সমস্ত ছোটনাগপুর সম্বন্ধেই একটা নতুন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। ছোটনাগপুরের শাসন পরিচালনার জন্য একজন অফিসার নিযুক্ত হয়, তাঁর পদবী ছিল ‘গভর্নর জেনারেলের এজেন্ট’ (Agent to the Governor General)। গভর্নর জেনারেল এই অঞ্চলের জন্য একটা বিশেষ ফৌজদারী দণ্ডবিধি তৈরী করেন। ১৮৬১ সালে ভারতীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধি (Criminal Procedure Code) তৈরী হবার পর, ছোটনাগপুরের জন্য এই বিশেষ দণ্ডবিধি বাতিল হয়ে যায়। এজেন্ট সাহেব আদিবাসীদের জমি সম্বন্ধে একটা রক্ষা-মূলক নীতি গ্রহণ করেন। এজেন্টের বিনা অনুমতিতে আদিবাসীর জমি বিক্রয় হস্তান্তর বা বন্ধক দেওয়া নিষিদ্ধ করা হলো। ১৮৫৪ সালে ছোটনাগপুরের এজেন্ট শাসন প্রত্যাহৃত হয়, ছোটনাগপুরকে নন-রেগুলেশন অঞ্চল হিসাবে বাঙলার লেফটেন্যান্ট গভর্নরের পরিচালনাধীন করা হয়। ছোটনাগপুরই প্রথম নন-রেগুলেশন অঞ্চল। (২) বিশেষভাবে শাসিত এবং সাধারণ শাসন আইনের অধিকার থেকে স্বতন্ত্র হলেও ছোটনাগপুরে ধীরে ধীরে সাধারণ আইনগুলি বলবৎ করা হতে থাকে।

১৮৫৫ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহের পর দামনি কোল অঞ্চলসহ সমস্ত সাঁওতাল পরগণাকে একটি জিলা হিসাবে নন-রেগুলেশন অঞ্চলে পরিণত করা হয়। একজন ডেপুটি কমিশনার জিলার উচ্চতম কর্তা হিসাবে নিযুক্ত হন এবং তাঁর অধীনে চার জন সহকারী কমিশনার জিলার চারটি বিভাগের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। সাঁওতাল পরগণা সাধারণ বিধিবদ্ধ আইন ও ব্যবস্থার বাইরে থাকে। যা করেন ডেপুটি কমিশনার—তিনিই একাধারে দেওয়ানী ও ফৌজদারী ব্যবস্থার কর্তা এবং তিনিই আদালত। বাদী বিবাদী বা ফরিয়ারী আসামী, সকলে ডেপুটি কমিশনার ও সহকারী কমিশনারদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মৌখিকভাবে অভিযোগ পেশ করে, উকীল মোজরার দরকার নেই। কোন পুলিশও নেই, সাঁওতাল সর্দারের শ্বারা ই পুলিশী কর্তব্য সম্পন্ন হয়। নন-

রেগুলেশন অঞ্চল সাঁওতাল পরগণায় এইভাবে শাসন চলতে থাকে। সাঁওতাল পরগণার তৃতীয় ডেপুটি কমিশনার স্যার উইলিয়াম ফ্লোয়িং রবিনসনের (Sir William Fleming Robinson) নাম একটি কারণে বিখ্যাত হয়ে থাকবে। তিনি সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলের ‘ক্রীতদাস প্রথা’ উচ্ছেদ করেন।

“কামিয়ৌতি প্রথা”

প্রথাটা এই : কোন গরীব লোক অর্থাভাবে পড়ে কোন পয়সাওয়াল লোকের কাছ থেকে কিছু টাকা ঋণ হিসাবে নিয়ে এই মর্মে চুক্তিবদ্ধ হতো যে, উত্তমর্ণ যখনই তাকে ডাকবে তখনই সে এসে কাজ করে দিয়ে যাবে। খাটবার সময় সে উত্তমর্ণের কাছ থেকে ভিন্ন কোন মজুরী পাবে না, মাত্র খোরাক পাবে। বেশী হলে হয়তো আর এক টুকরো কাপড়। মজুরী হিসাবে যেটা প্রাপ্য হতো সেটা ঋণ-শোধের হিসাবে উত্তমর্ণের খাতায় জমা হতো। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে উত্তমর্ণের রহস্যময় হিসাবের কৌশলে ঋণের পরিমাণ বিশেষ কিছু কমতির দিকে যেত না। সারাজীবন এভাবে খাটুনি দিয়েও হতভাগ্য কামিয়া ঋণ শোধ করতে পারতো না। মরবার সময় এই ঋণের দায়িত্ব কামিয়ার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা অথবা নিকট সম্পর্কের আত্মীয়ের ওপর গিয়ে চাপতো, এবং তারাও সারাজীবন খেটে এই ঋণ শোধের চেষ্টা করতো। সরকারী আদালত এই কামিয়ৌতি প্রথাকে অবৈধ মনে করতেন না। এইভাবে সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলে এবং ছোটনাগপুরের অন্য অঞ্চলেও একটা বিরাট ক্রীতদাস শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। স্যার উইলিয়াম রবিনসন তাঁর শাসনকালে সাঁওতাল পরগণায় কামিয়ৌতি প্রথার উচ্ছেদ করেন। ১৮৬৩ সালে আডভোকেট জেনারেলের কতগুলি রুলিং নন-রেগুলেশন অঞ্চলের অফিসারদের ক্ষমতার স্বাধীনতাকে কিছু কিছু খর্ব করে এবং লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার সিসিল বীডনও (Sir Cecil Beadon) এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, সাঁওতাল পরগণা জিলার শাসন ব্যবস্থাকে যতদূর সম্ভব বাঙলার অন্যান্য জেলার শাসন ব্যবস্থার মত করা উচিত। এর ফলে জমিদার ও মহাজন সম্প্রদায় আবার সুযোগ পায় এবং ব্রিটিশ আইনের পূর্ণপোষকতার আশ্বাস পেছনে থাকায় সাঁওতাল চাষীদের ওপর প্রবল মহাজনী আরম্ভ করে। এর পরিণামে ১৮৭১ সালে সাঁওতালদের মধ্যে আবার ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা দেয়। লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার জর্জ কাম্বেল “সাঁওতাল পরগণার শাসিত ও সুশাসনের” জন্য এক আইন পাশ করিয়ে নেন (Regulation III of 1872). মহাজনেরা শতকরা ২৪ টাকার বেশী সুদ নিতে পারবে না, রায়তেরা জমি হস্তান্তর করতে পারবে না ইত্যাদি কতগুলি বিধিনিষেধ এই রেগুলেশনের দ্বারা প্রবর্তন করা হয়। ১৮৭৯ সালে সাঁওতাল

পরগণার ভূমি নতুনভাবে জরিপ ও বন্দোবস্ত (Survey & Settlement) করে সাঁওতাল সমাজের গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ শাসনের পদ্ধতিক্রমেও অক্ষুণ্ণ রাখা হয়। ব্রাডলে বার্ট এই সরকারী ব্যবস্থার প্রশংসা করেও বলেছেন : “দুরবস্থা-পীড়িত সাঁওতাল সমাজের আর্থিক উন্নতি ফিরে এল।.....সাঁওতালদের ওপর বিশ্বাস করে আত্মশাসনের যে ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া হলো, তার ফলে সাঁওতালেরা খুবই খুসী হয়। অপরাধ-মূলক কাজ (crime) গোপন করার উদাহরণ ক্রমেই কমে আসতে থাকে। তবুও এই আর্থিক উন্নতি সাঁওতালের জীবনে খুব কমই পরিবর্তন আনতে পেরেছে। এই ব্যবস্থার দ্বারা সভ্যতার ক্ষেত্রে তারা চিন্তার প্রবৃত্তিতে ও জীবনযাত্রায় কিছু ওপরে উঠতে পেরেছে, এমন প্রমাণ খুব কমই চোখে পড়ে। যেমন জীবন চলেছে, তাইতেই তারা সুখী। কাজেই উন্নত হবার কোন চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই।”

ব্রাডলে বার্টের মন্তব্যের মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। শূদ্র জমির ব্যাপারের কতগুলি সুবিধা দিলেই এবং “গোষ্ঠীগত স্বাধীনতার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ” রাখলেই আদিবাসীর জীবন উন্নত হয় না। আদিবাসীদের জন্যে গোষ্ঠীগত স্বাভাবিক হাজার প্রশংসা করে আধুনিক কালের যেসব স্বাভাবিকবাদী (Isolationist) সমালোচক আদিবাসী দরদ প্রচার করে থাকেন, তারা ব্রাডলে বার্টের পুরাতন মন্তব্য দিয়ে নিজেদের অভিমতের সত্যতা যাচাই করে দেখতে পারেন।

ভারতে ইংরাজ শাসনের প্রথম অধ্যায়ে অর্থাৎ কোম্পানীর শাসনের সময়ে ফোর্ট উইলিয়াম (কলিকাতা), ফোর্ট সেন্ট জর্জ (মাদ্রাস) এবং বোম্বাইয়ের কর্ম পরিষদগুলি (Executive Councils) যেসব ‘রেগুলেশন’ জারি করতেন, তার দ্বারা ১৮০৪ সাল পর্যন্ত ইংরাজ-অধিকৃত ভারতবর্ষের শাসন চলেতে থাকে। নতুন নতুন অঞ্চল শাসনভুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানী বুঝতে পেরেছিল যেসব অঞ্চল বা প্রদেশকে এইসব রেগুলেশনের সাহায্যে শাসন করার অসুবিধা আছে, যেসব অঞ্চলকে অনগ্রসর বলে মনে হতো, সেগুলিকে রেগুলেশন-বাহির্ভূত (Non-Regulated) প্রদেশ বলে পৃথক করে নিয়ে ভিন্ন ব্যবস্থায় শাসন করা হতে থাকে। ভিন্ন ভিন্ন রেগুলেশন-বাহির্ভূত অঞ্চলের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিধান (Code) রচিত হয়। এই বিধান-লি মূল রেগুলেশনগুলির তাৎপর্ষ্যের ওপর ভিত্তি করেই ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের বিশেষ প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে পরস্পর থেকে কতটা ভিন্নতর ভাবে করা হয়। এইভাবে কোম্পানীর শাসন কাল থেকেই ‘রেগুলেশন’ দেশ ও ‘রেগুলেশন-বাহির্ভূত’ প্রদেশ নামে

দুই প্রকার প্রদেশ সৃষ্টি হয়। চার্টার (Charter Acts) আইনগুলির গাড়ীর মধ্যে থেকে এইসব রেগুলেশন রচনা করা হতো। পরবর্তী কালে প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থার মধ্যে এই পারস্পরিক পার্থক্য দূরীভূত হয়।

১৮৬১ সালে পার্লামেন্টে ভারতীয় কাউন্সিল আইন (Indian Council Act) পাশ হয়। রেগুলেশন-বাহির্ভূত অঞ্চলের জন্য গবর্নর-জেনারেল অথবা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যেসব বিধি নির্দেশ তৈরী করেছিল, এই আইনে সেগুলি সমর্থিত হয়। ১৮৭০ সালে পার্লামেন্টে ভারত গভর্নমেন্ট আইন (Government of India Act) পাশ করেন। স্থানীয় গভর্নমেন্ট কতগুলি বিশেষ অঞ্চলের শাসনের জন্য যেসব বিধি-নির্দেশ তৈরী করবেন সেগুলিকে অনুমোদন করবার জন্য সপরিষদ গভর্নর জেনারেলকে ক্ষমতা দেওয়া হয়। এই আইন অনুসারে ন্যস্ত ক্ষমতা অনুসারে গভর্নর জেনারেল বহু নতুন বিধান প্রবর্তন করেন। ১৮৭৪ সালে ‘ভারতীয় আইন সভা’ ‘তপশীলভুক্ত জিলা আইন’ (Scheduled Districts Act, XIV of 1874) পাশ করেন। এই আইনের বলে স্থানীয় গভর্নমেন্টকে কতগুলি ক্ষমতা দেওয়া হয়, বিশেষ অঞ্চলগুলিকে নির্দিষ্ট করে একটা তালিকাও এই আইনের সংশ্লিষ্ট করা হয়। স্থানীয় গভর্নমেন্ট নিজে বিবেচনা করে বুঝবেন, কোন বিশেষ অঞ্চলে কোন ব্যবস্থা প্রয়োজন, কোথায় সাধারণ আইন প্রয়োগ করা উচিত এবং কোথায় নয়। (১)

নিম্নোক্ত অঞ্চলগুলি তপশীলভুক্ত অঞ্চল হিসাবে চিহ্নিত হয় :

আসাম, আজমীর, মাদ্রাসা, কুর্গ, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, পার্বত্য চট্টগ্রাম, সাঁওতাল পরগণা, ছোট নাগপুর বিভাগ, আগুলা মহল, এডেন, সিন্ধু প্রদেশ, পাঁচ মহল, পশ্চিমা খান্দেশের মেওয়াসি সদারদের তালুকসমূহ, চান্দা জমিদারী অঞ্চল, ছত্রিশগড় জমিদারী অঞ্চল, চিশোয়ায়া জায়গীরদারী অঞ্চল, গজামের ১৪টি মালিয়া, ভিজাগাপট্টমের ১টি মালিয়া, গোদাবরী জিলার কতগুলি অংশ, লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ, হাজারা, পেশোয়ার, কোহাট, বঙ্গ, ডেরা ইসমাইল খাঁ, ডেরা গাজী খাঁ, লাহোর সিপাহি, ঝাঁসি বিভাগ, কুমায়ূণ ও গাড়োয়ালা, তরাই পরগণা, মির্জাপুর জিলার চারটি পরগণা, বারাণসী মহারাজার পারিবারিক বসতি অঞ্চলসমূহ, দেবাদুন জিলার জোনসার-বাওয়ার এবং মণিপুর পরগণা (মধ্য ভারত এজেন্সী)।

উল্লিখিত তালিকা থেকে পাঁচ মহল জিলা, ঝাঁসি ডিভিসন এবং গজামের একটি

(1) A Constitutional History of India
—A. B. Keith

মালিয়া পরে বাদ দেওয়া হয়। ১৯০৮ সালে মণিপুর পরগণাকে তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়।

খোদা জগল

খোদা সমাজে নরবলি দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই প্রথা রহিত করবার চেষ্টা করেন এবং এর প্রতিরোধ বিক্ষুব্ধ খোদেদরা ১৮৪৬ সালে ‘বিদ্রোহ’ করে। আগুলা রাজ্যও এই বিদ্রোহের অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন। বিদ্রোহ দমন করে ১৮৪৮ সালে আগুলাকে ব্রিটিশ রাজভুক্ত করা হয়। শূদ্র আগুলা নয়, খোদা অধুনিয়ত সমস্ত মালিয়াগুলিকে ১৮০৯ সালের আইনের (India Act XXIV of 1839) ব্যবস্থা অনুসারে শাসন করা আরম্ভ হয়। ১৮৭৭ সালে আগুলাকে তপশীলভুক্ত জিলা হিসাবে ঘোষণা করা হয়।

‘ব্রেক সিরিজ’ অনুসরণে,—‘জাগত বিশ্ববর্ষ’
পটভূমিকায় রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ গল্প
‘অজন্তা গাথমালা’র প্রথম বই জ্যোতি সেনের
“বিপ্লবী অশোক”

বাংলা
আনা

পূর্ব-ভারতী

১২৬-বি, রাজা দীনেশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৪
(সি. ৩৭৯৯)

চন্দ্রকানি

ডিজেন্স “আই-কিওর” (রেজিঃ) চন্দ্রকানি এবং
সর্বপ্রকার চন্দ্রকানির একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বালিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাঁচপাতা, বেঙ্গল।

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত
সুরেন্দ্রনাথ বসুচার্য প্রণীত

পুণ্যোহিত-দর্পণ

বিশাল হিন্দুধর্মের জিয়াকর্মপদ্ধতি সম্পর্কে
বিরাট ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাঙ্গলা পুস্তক
মূল্য—কাপড়ে বাঁধাই—১০ টাকা
সাধারণ ১ টাকা
প্রকাশকঃ শ্রীগুরু লাইব্রেরী,
২০৪, কলকাতা-১১ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থানঃ—সত্যনাথায়ণ লাইব্রেরী,
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল সেন।

তপশীলভুক্ত জিলা আইন পাশ হবার পর এইভাবে ক্রমে ক্রমে প্রয়োজন বোধে তালিকার উল্লিখিত অঞ্চলগুলি তপশীল জিলা হিসাবে ঘোষিত হতে থাকে। গোদাবরী এজেন্সী ১৮৯১ সালে সম্পূর্ণভাবে তপশীলভুক্ত হয়।

১৮৬২ সালে লন্ডন মিশনারী সোসাইটি (London Missionary Society) দক্ষিণ মিজাপুরে দুধি-পরগণায় জমিদারী স্বত্ব নিয়ে মিশন স্থাপনের পরিকল্পনা করেন, এতে ধর্মপ্রচারের সুবিধা হবে বলে তারা মনে করেছিলেন। কিন্তু মিশনের কতৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত ধর্মপ্রচারের সঙ্গে জমিদারগিরি ঠিক খাপ খাবে না মনে করে পথ ছেড়ে দেন। ১৮৬৪ সালে দক্ষিণ মিজাপুরে রেগুলেশন-বহির্ভূত অঞ্চল ছিল, কিন্তু ১৮৭৪ সালে তপশীল জিলায় পরিণত হয়। ১৮৯১ সালে 'বোর্ড অব রেভিনিউ' দক্ষিণ মিজাপুরের অঞ্চলের (রবার্টসনলু, তহশীল) শাসনের জন্য সম্পূর্ণ নতুন ব্যবস্থা ও বিধিনির্দেশ প্রণয়ন করেন। রাজস্ব এবং দেওয়ানী ব্যাপার প্রচলিত সাধারণ আইনের অধিকার থেকে এই অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। দেওয়ানী মামলার ব্যাপারেও সাধারণ আদালতের অধিকার খারিজ করে দিয়ে কালেক্টরকেই সর্বোচ্চ ক্ষমতা দেওয়া হয়। আপীলের সর্বোচ্চ দরবার হলো কমিশনার। শূদ্ধ সম্পত্তির উত্তরাধিকার এবং লিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে আপীলের সর্বোচ্চ অধিকার এলাহাবাদ হাইকোর্টের হাতে রইল। ফৌজদারী মামলার বিচারের ভারও জিলার কোন পূর্ণ-ক্ষমতাপ্রাপ্ত অফিসারের হাতে দেওয়া হয়। (১)

কয়েকটি আদিবাসী অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসনের নীতিনির্ভরতা এবং শাসনব্যবস্থার পালিস ও প্রক্রিয়ার যে কয়টি দৃষ্টান্ত দেওয়া হলো তা থেকে কতগুলি সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব। প্রথম, এটা খুবই স্পষ্ট যে, সত্যি সত্যি আদিবাসী অঞ্চলে গোষ্ঠীগত শাসনশাসনের কোন সুযোগ ইংরাজ গভর্নমেন্টে নেনি। ইংরাজ গভর্নমেন্ট নিজেদের পালিস সাথর্ক করার জন্য যখন যেমন ইচ্ছা বিধান ও ব্যবস্থা তৈরী করে নিয়ে আদিবাসী অঞ্চলে প্রয়োগ করেছেন। মাঝে মাঝে আদিবাসী সদস্যদের দিয়ে রেগুলেশন বা আধা-রেগুলেশনের ব্যবস্থাকে অথবা কালেক্টর কমিশনার এবং এজেন্ট সাহেবের

(১) District Gazetteer of Mirzapur.

মরজি মাফিক রচিত ব্যবস্থাকে চালু করবার কাজে লাগান হয়েছে। এটা সর্দারতন্ত্র ছিল না, বরং বলা যায়—সদস্যদের সাহায্যে ইংরাজ কোম্পানীতন্ত্র। রেগুলেশন বহির্ভূত অঞ্চল অথবা পরবর্তীকালে তপশীলভুক্ত নামে ঘোষিত অঞ্চলগুলিই বিশেষভাবে আদিবাসী গোষ্ঠী অধুষিত অঞ্চল। এই সব অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থার রীতিনীতি ও ইতিহাস লক্ষ্য করলেই প্রথমে চোখে পড়ে এর জটিলতা। খানিকটা সাধারণ আইন, খানিকটা বিঃস্ব আইন তার সঙ্গে কিছুটা অফিসারী স্বেচ্ছাকৃত মিশিয়ে, এবং তার মধ্যে আবার দুর্বল গোষ্ঠী পঞ্জায়ের ভেজাল দিয়ে এক উদ্ভট শাসন ব্যবস্থা আদিবাসীর অন্তর্গত ওপর চাপান হয়। আংশিক আধুনিক প্রথা, আংশিক প্রাগৈতিহাসিক প্রথা এবং সবার ওপর কমিশনারী যথেষ্টাতন্ত্র—এই হলো রেগুলেশন-বহির্ভূত অথবা তপশীলভুক্ত অঞ্চলের রাজনৈতিক

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস “মোহানা” দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

গঠন। কোথাও হয়তো দেওয়ানী ব্যাপার সাধারণ আদালতের অধীন, এবং ফৌজদারী ব্যাপারে কমিশনার সাহেবই একমাত্র ন্যায়াধীশ।

সমস্ত ব্যাপার দেখে এই ধারণা হয় যে, আদিবাসী অঞ্চলে কোনমতে একটা শান্তি-রক্ষার জনাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রধানতঃ উৎসাহী হয়েছিলেন। জমির সমস্যা নিয়েই আদিবাসীরা বেশী বিচলিত হয়েছিল, কারণ ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থার রীতি অনুসারে বেশীর ভাগ জমি হিন্দু জমিদার ও মহাজনের হাতে চলে যাচ্ছিল। বিক্ষুব্ধ আদিবাসীকে এই জমির শোকে বহু বিদ্রোহে প্ররোচিত করেছে। সুতরাং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট জমি সম্বন্ধে আদিবাসীদের প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি দেখাতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং বিদ্রোহের পর প্রথম প্রথম কতগুলি অইন করে আদিবাসীদের জমি রক্ষার আনুকূল্য করেন। এইভাবে একটা শান্ত অবস্থা সৃষ্টি করেই, তারপর ধীরে ধীরে এবং ক্রমে ক্রমে

ব্যাপক জরিপ ও নতুন বন্দোবস্ত করে দপ্তরমত ভূমিকর প্রথা প্রবর্তন করেন। আদিবাসীকে আধুনিক যুগোপযোগী অবস্থা ও প্রয়োজনের সঙ্গে যোগাড়ার সঙ্গে উন্নতি করার পথে অগ্রসর করিয়ে দেবার কোন নীতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেননি। রাজনৈতিক এবং সামাজিক বিষয়ে আদিবাসীর জীবনব্যাপাকে পুরাতন বস্তুর মধ্যেই অচল করে রাখার চেষ্টা হয়েছে। সত্যি সত্যিই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাঁওতাল পরগণার দামিন অঞ্চলকে তালগাছের বস্ত্র দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থা আদিবাসীদের কাছে যতই নতুন ও অশুভ লাগুক না কেন, এই একটি ব্যবস্থাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রবল অধ্যবসায়ের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত প্রাচীন আদিবাসীদের ঘাড়ের চাপিয়ে ছেড়েছেন।

কিন্তু সমস্ত আদিবাসী অঞ্চলে এই নীতি এখনও সম্পূর্ণ সফল হয়ে উঠতে পারেনি। তবে এটাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি। প্রথমে দমন নীতি, তারপর তোষণ-নীতি এবং তারপর আদিবাসীকে ধীরে ধীরে খাজনাদাতা ব্যাধি প্রজ্ঞারূপে পরিণত করার নীতি। সর্বত্র এই নীতির প্রতিরা চলছে; কোন কোন ক্ষেত্রে এই নীতি সম্পূর্ণ হয়েছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অর্ধ সাথর্ক হয়েছে।

দৃষ্টান্ত : খোন্দমল ও গঞ্জামের খোন্দেরা ১৮৬৬ সাল থেকে ১৮৭৭ সালের মধ্যে কয়েকবার বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহের পেছনে কতগুলি কারণ ছিল—(১) খোন্দ অঞ্চলে পদলিশ প্রথার প্রবর্তন, ধরাবাধা ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং সড়ক তৈরীর জন্য বেগার খাটতে বাধ্য হওয়া, এই তিন কারণে খোন্দেরা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। খোন্দমল এলাকায় পাহাড়ী উড়িয়ারা (এরা কোন আদিবাসী গোষ্ঠী নয়) জমির খাজনা দিয়ে থাকে, কিন্তু খোন্দেরা কাছ থেকে শূদ্ধ লাঙল কর (লাঙল প্রতি বার আনা) আদায় করা হয়। গঞ্জামের খোন্দদের লাঙলকরও দিতে হয় না। অধিকাংশ ভূমিই এখনো জরিপ বা বন্দোবস্ত করা হয়নি। কোরাপুট বা ভিজাগাপটম এজেন্সির জমিও এখনো ভালভাবে জরিপ ও বন্দোবস্ত করা হয়নি। এখানকার আদিবাসী গোষ্ঠী 'ঝুম' প্রথায় চাষ করে। জঙ্গলের ওপর তাদের বিশেষ কতগুলি অধিকার গভর্নমেন্ট স্বীকার করে নিয়েছেন এবং তারা নিজেদের প্রয়োজনের মত খাব্য ঘরেই তৈরী করার অধিকার পেয়েছে।



রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

ললিত—চৌতাল

ডুবি অমৃতপাথারে— যাই ভুলে চরাচর,

মিলায় রবি শশী ।

নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা,
প্রেমমুরতি হৃদয়ে জাগে, আনন্দ নাহি ধরে ॥

| ^১সা ঋ II গা -মা | মা মা | -াঃ মঃ | ^২কা -া | মা -কগা | (কসা-সঝা) I -ঝা -সা I
ডু বি অ . য় ত . পা থা . রে ডুবি . .

I ^১মা -া | -া মপা | মগা -া | মা দমা | -দা না | -সাঁ সাঁ I সাঁ ঋ | -না ^২দা | -পা পা |
যা . ই ভু . লে . . চ রা . . চ . র মি লা য় র . বি

| মা -গপা | মা - ^১গঝা | সা ঋ II
শ . . শী . . "ডু বি"

I ^১দা -মা | দা না | -সাঁ সাঁ | ^২সাঁ -সাঁ | সাঁ সনা | -সাঁ সাঁ I ^১সাঁ -দা | দা না |
না . হি দে . শ না . হি কা . . ল না . হি হে

| -সাঁসাঁ সাঁসাঁ | ^১সাঁ -না | -দা দা | -পাঃ -মঃ I ^১মা -া | মা মপা | গা গা | মা দমা |
. সী . . মা প্রে . . ম য় র তি হ দ .

| দা ^১না | -সাঁ সাঁ I সাঁ ^১সা | -গা ^১ঝা | ^২পা গা | ^১সাঁ -সাঁ | -দা ^১পা | ^১সা ঋ II II
য়ে জা . গে আ ন . ন্দ না হি ধ রে "ডু বি"

তপশীলভুক্ত জিলা আইন পাশ হবার পর এইভাবে ক্রমে ক্রমে প্রয়োজন বুঝে তালিকার উল্লিখিত অঞ্চলগুলি তপশীল জিলা হিসাবে ঘোষিত হতে থাকে। গোদাবরী এজেন্সী ১৮৯১ সালে সম্পূর্ণভাবে তপশীলভুক্ত হয়।

১৮৬২ সালে লন্ডন মিশনারী সোসাইটি (London Missionary Society) দক্ষিণ মিজাপুরে দুধি-পলগণায় জমিদারী স্বত্ব নিয়ে মিশন স্থাপনের পরিকল্পনা করেন, এতে ধর্মপ্রচারের সুবিধা হবে বলে তারা মনে করেছিলেন। কিন্তু মিশনের কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত ধর্মপ্রচারের সঙ্গে জমিদারিগিরি ঠিক খাপ খাবে না মনে করে পথ ছেড়ে দেন। ১৮৬৪ সালে দক্ষিণ মিজাপুরে রেগুলেশন-বহির্ভূত অঞ্চল ছিল, কিন্তু ১৮৭৪ সালে তপশীল জিলায় পরিণত হয়। ১৮৯১ সালে 'বোর্ড অব রেভিনিউ' দক্ষিণ মিজাপুরের অঞ্চলের (রবার্টসনলু, তহশীল) শাসনের জন্য সম্পূর্ণ নতুন ব্যবস্থা ও বিধিনির্দেশ প্রণয়ন করেন। রাজস্ব এবং দেওয়ানী ব্যাপার প্রচলিত সাধারণ আইনের অধিকার থেকে এই অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। দেওয়ানী মামলার ব্যাপারেও সাধারণ আদালতের অধিকার খারিজ করে দিয়ে কালেক্টরকেই সর্বোচ্চ ক্ষমতা দেওয়া হয়। আপীলের সর্বোচ্চ দরবার হলো কমিশনার। শূন্য সম্পত্তির উত্তরাধিকার এবং বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে আপীলের সর্বোচ্চ অধিকার এলাহাবাদ হাইকোর্টের হাতে রইল। ফৌজদারী মামলার বিচারের ভারও জিলার কোন পূর্ণ-ক্ষমতাপ্রাপ্ত অফিসারের হাতে দেওয়া হয়। (১)

কয়েকটি আদিবাসী অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসনের রীতিনীতি এবং শাসনব্যবস্থার পলিসি ও প্রক্রিয়ার যে কর্ণটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হলো তা থেকে কতগুলি সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব। প্রথম, এটা খুবই স্পষ্ট যে, সত্যি সত্যি আদিবাসী অঞ্চলে গোষ্ঠীগত শাসনশাসনের কোন সুযোগ ইংরাজ গভর্নমেন্ট দেননি। ইংরাজ গভর্নমেন্ট নিজেদের পলিসি সার্থক করার জন্য যখন যেমন ইচ্ছা বিধান ও ব্যবস্থা তৈরী করে নিয়ে আদিবাসী অঞ্চলে প্রয়োগ করেছেন। মাঝে মাঝে আদিবাসী সদস্যদের দিয়ে রেগুলেশন বা আধা-রেগুলেশনের ব্যবস্থাকে অথবা কালেক্টর কমিশনার এবং এজেন্ট সাহেবের

(১) District Gazetteer of Mirzapur.

মরজি ম্যাক রচিত ব্যবস্থাকে চালু করবার কাজে লাগান হয়েছে। এটা সর্বান্তর্গত ছিল না, বরং বলা যায়—সদস্যদের সাহায্যে ইংরাজ কোম্পানীতন্ত্র। রেগুলেশন বহির্ভূত অঞ্চল অথবা পরবর্তীকালে তপশীলভুক্ত নামে ঘোষিত অঞ্চলগুলিই বিশেষভাবে আদিবাসী গোষ্ঠী অধুষিত অঞ্চল। এই সব অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থার রীতিনীতি ও ইতিহাস লক্ষ্য করলেই প্রথমে চোখে পড়ে এর জটিলতা। খানিকটা সাধারণ আইন, খানিকটা বিশেষ আইন তার সঙ্গে কিছুটা অফিসারী স্বেচ্ছাচরিত মিশিয়ে, এবং তার মধ্যে আবার দুর্বল গোষ্ঠী পদ্ধতিগত ভেজাল দিয়ে এক উদ্ভট শাসন ব্যবস্থা আদিবাসীর অদৃষ্টের ওপর চাপান হয়। আংশিক আধুনিক প্রথা, আংশিক প্রাগৈতিহাসিক প্রথা এবং সবার ওপর কমিশনারী যথেষ্টতন্ত্র—এই হলো রেগুলেশন-বহির্ভূত অথবা তপশীলভুক্ত অঞ্চলের রাজনৈতিক

বিশেষ বিজ্ঞিত

আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস "মোহানা" দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

গঠন। কোথাও হয়তো দেওয়ানী ব্যাপার সাধারণ আদালতের অধীন, এবং ফৌজদারী ব্যাপারে কমিশনার সাহেবই একমাত্র ন্যায়াধীশ।

সমস্ত ব্যাপার দেখে এই ধারণা হয় যে, আদিবাসী অঞ্চলে কোনমতে একটা শান্তি-রক্ষার জন্যই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রধানতঃ উৎসাহী হয়েছিলেন। জমির সমস্যা নিয়েই আদিবাসীরা বেশী বিচলিত হয়েছিল, কারণ ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থার রীতি অনুসারে বেশীর ভাগ জমি হিন্দু জমিদার ও মহাজনের হাতে চলে যাচ্ছিল। বিক্ষুব্ধ আদিবাসীকে এই জমির শোকে বহু বিদ্রোহে প্ররোচিত করেছে। সুতরাং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট জমি সম্বন্ধে আদিবাসীদের প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি দেখাতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং বিদ্রোহের পর প্রথম প্রথম কতগুলি আইন করে আদিবাসীদের জমি রক্ষার আনুকূল্য করেন। এইভাবে একটা শান্ত অবস্থা সৃষ্টি করেই, তারপর ধীরে ধীরে এবং ক্রমে ক্রমে

ব্যাপক জরিপ ও নতুন বন্দোবস্ত করে দক্ষিণমত ভূমিকর প্রথা প্রবর্তন করেন। আদিবাসীকে আধুনিক যুগোপযোগী অবস্থা ও প্রয়োজনের সঙ্গে যোগ্যতার সঙ্গে উন্নতি করার পথে অগ্রসর করিয়ে দেবার কোন নীতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেননি। রাজনৈতিক এবং সামাজিক বিষয়ে আদিবাসীর জীবনব্যাপাকে পুরাতন বস্তুর মধ্যেই অচল করে রাখার চেষ্টা হয়েছে। সত্যি সত্যিই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাঁওতাল পরগণার দামিন অঞ্চলকে তালগাছের বৃন্ত দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থা আদিবাসীদের কাছে যতই নতুন ও অশুভ লাগুক না কেন, এই একটি ব্যবস্থাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রবল অধ্যবসায়ের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত প্রাচীন আদিবাসীদের ঘাড়ের চাপিয়ে ছেড়েছেন।

কিন্তু সমস্ত আদিবাসী অঞ্চলে এই নীতি এখনও সম্পূর্ণ সফল হয়ে উঠতে পারেনি। তবে এটাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি। প্রথমে দমন নীতি, তারপর তোষণ-নীতি এবং তারপর আদিবাসীকে ধীরে ধীরে খাজনাদাতা বাধ্য প্রজারূপে পরিণত করার নীতি। সর্বত্র এই নীতির প্রক্রিয়া চলছে; কেন কোন ক্ষেত্রে এই নীতি সম্পূর্ণ হয়েছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অর্ধ সার্থক হয়েছে।

দৃষ্টান্ত : খোন্দমল ও গঞ্জামের খোন্দেরা ১৮৬৬ সাল থেকে ১৮৭৭ সালের মধ্যে কয়েকবার বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহের পেছনে কতগুলি কারণ ছিল—(১) খোন্দ অঞ্চলে পুলিশ প্রথার প্রবর্তন, ধরাবাঁধা ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং সড়ক তৈরীর জন্য বেগার খাটতে বাধ্য হওয়া, এই তিন কারণে খোন্দেরা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। খোন্দমল এলাকার পাহাড়ী উড়িয়ারা (এরা কোন আদিবাসী গোষ্ঠী নয়) জমির খাজনা দিয়ে থাকে, কিন্তু খোন্দের কাছ থেকে শূন্য লাভ কর (লাভ লাভ প্রতি বার আনা) আদায় করা হয়। গঞ্জামের খোন্দদের লাভলকরও বিতে হয় না। অধিকাংশ ভূমিই এখনো জরিপ বা বন্দোবস্ত করা হয়নি। কোরাপুটে বা ভিজাগাপটম এজেন্সির জমিও এখনো ভালভাবে জরিপ ও বন্দোবস্ত করা হয়নি। এখানকার আদিবাসী গোষ্ঠী 'কুম' প্রথায় চাষ করে। জঙ্গলের ওপর তাদের বিশেষ কতগুলি অধিকার গভর্নমেন্ট স্বীকার করে নিয়েছেন এবং তারা নিজেদের প্রয়োজনের মত খাবার ঘরেই তৈরী করার অধিকার পেয়েছে।



রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

ললিত—চৌতাল

ডুবি অমৃতপাথারে— যাই ভুলে চরাচর,

মিলায় রবি শশী।

নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা,

প্রেমমুরতি হৃদয়ে জাগে, আনন্দ নাহি ধরে ॥

| স^১া ঋ II গা -মা | মা মা | -াঃ মঃ | স^১া -া | মা -স্গা | (স্গা-স্গা) I -স্গা -স^১া I
ডু বি অ . ম ত . পা থা . রে ডুবি . .

I স^১া -া | -া মপা | মপা -া | মা দমা | -দা না | -স^১া স^১া I স^১া ঋ | -না স^১া | -পা পা |
যা . ই ভু . লে . . চ রা . . চ . র মি লা য় র . বি

| মা -গপা | মা - গ^১পা | সা ঋ II
শ . . শী . . "ডু বি"

I স^১া -মা | দা না | -স^১া স^১া | স^১া -স^১া | স^১া স^১া | -স^১া স^১া I স^১া -দা | দা না |
না . হি দে . শ না . হি কা . . ল না . হি হে

| -স^১া ঋ | স^১া -না | -দা দা | -পাঃ -মঃ I গ^১া -া | মা মপা | গা গা | মা দমা |
. সী মা প্রে ম মূ র তি হৃ দ .

| দা স^১া | -স^১া স^১া I স^১া স^১া | -গ^১া গ^১া | স^১া গ^১া | গ^১া -স^১া | -দা স^১া | স^১া ঋ II II
যে জা . গে আ ন . ন্দ না হি ধ রে "ডু বি"

দেশী সংবাদ

২২শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিহীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে নবনগরের জাম সাহেব এই মর্মে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, জুনাগড় ও উহার চতুর্দিকস্থ রাজ্যে যেরূপ গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তদনুযায়ী ভারতীয় ডোমিনিয়ন কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে কাথিয়াড়কে রক্ষার জন্য জুনাগড় ও পাকিস্থানের সহিত যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া উঠিতে পারে। জুনাগড়ের পাকিস্থানে যোগদানের সিদ্ধান্তকে তিনি মিঃ জিন্নার কৌশল বলিয়া অভিহিত করেন।

পশ্চিম বঙ্গ গবর্নমেন্টের অসামরিক সর্বস্বায় সচিব প্রীযুত চরচর ভাভারী আহানক্রমে কলিকাতায় পশ্চিম বঙ্গের পরিষদ সদস্যগণ এবং দল নির্বিশেষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণের এক সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে খাদ্য সংক্রান্ত নীতি নির্ধারণ ও চোরাকারবার দমনে গবর্নমেন্টকে পরামর্শ দিবার জন্য কেন্দ্রে এবং মফস্বলে সর্বদলীয় পরামর্শ বোর্ড গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

জেস কটপুতুর আচরণের প্রতিবাদে হায়দরাবাদ রাজ্যের উসমানাবাদ সেন্ট্রাল জেলের ১৬০ জন রাজনীতিক বন্দী অনশন ধর্মঘট করিয়াছে।

২৩শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিহীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধিবেশনে পাজাবের হাঙ্গামা বিশেষতঃ আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা ও উত্তর পাজাবের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তার প্রশ্ন আলোচনা হয়।

প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতি ও সেক্রেটারিগণকে লইয়া গঠিত স্পেশাল কমিটি এই মর্মে সুপারিশ করিয়াছেন যে, সর্বপ্রকার আইনসঙ্গত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই কংগ্রেসের নূতন আদর্শ হইবে। কংগ্রেসের পুনর্গঠন সম্পর্কে স্পেশাল কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যে, কংগ্রেসকে এক দলীয় প্রতিষ্ঠানে পরিবর্তিত করিতে হইবে—কোন সুসংবদ্ধ দলকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে যোগদানের সুযোগ দেওয়া হইবে না।

২৪শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিহীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। মহাত্মা গান্ধী অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এক বিবৃতিতে কংগ্রেস গবর্নমেন্ট তাহাদের সাধার্মত সংখ্যালঘুদের নাগরিক অধিকার রক্ষা করিতে থাকিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। বিবৃতিতে উহার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলা হইয়াছে যে, গবর্নমেন্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ন্যায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিকট হইতেও রাষ্ট্রের প্রতি অনুরূপ আনুগত্য আশা করেন। ওয়ার্কিং কমিটি বলেন যে, বর্তমান বিপর্যয়ে কংগ্রেসের মৌলিক জাতীয় সত্তার কোন পরিবর্তন হয় নাই।

কয়েকটি সংরক্ষিত বিষয় বাতীত অন্যান্য সমস্যা ব্যাপারে জনসাধারণের নিবাহিত মন্তব্যের উপর শাসনভার অর্পণ করিয়া মহাশয়ের মহারাজা এক ঘোষণাবাদী প্রচার করিয়াছেন। ভারতীয় ডোমিনিয়নের সহিত শাসনতান্ত্রিক সম্পর্ক, সংখ্যালঘুদের স্বার্থ সংরক্ষণ এবং হাইকোর্টের শাসন পারিসীলনা সংরক্ষিত বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত।

জনৈক সামরিক মূখপাত্র নয়াদিহীতে বলেন

সাপ্তাহিক সংবাদ

যে পূর্ব ও পশ্চিম পাজাবের উপরত অঞ্চলে চ্যানি আশ্রয়প্রার্থীরাই ট্রেনের উপর আক্রমণ চালান হয়। আক্রমণকারীদেরকে বাধা দেওয়ার সময় একজন অফিসার ও একজন সিপাহী নিহত হয় এবং একজন মেজর একজন নন-কমিসড অফিসার ও অপর চজন আহত হইয়াছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর—জুনাগড় রাজ্যের প্রজাদের গণভোট গ্রহণ ও তাহাদের স্বাধীন মতামত দ্বারা সমস্যার সমাধানের প্রস্তাব করিয়া অদ্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দেশীয় রাজ্য দৃষ্টর হইতে এক ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্নমেন্ট এই সমস্যার সমাধানে দৃঢ়সংকল্প।

জুনাগড় রাজ্যের যে সকল প্রজা বোম্বাইয়ে অবস্থান করেন তাহাদের এক বিরাট সভায় জুনাগড়ের অধ্যক্ষী গবর্নমেন্টের নিবাহিত সভাপতি প্রীযুত শ্যামলাল গান্ধী আজ যোগদান করেন যে, জুনাগড়কে ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে আনিতে না পারা পর্যন্ত উহার বিরুদ্ধে 'ধর্মবন্দন' ঘোষণা করা হইল।

২৬শে সেপ্টেম্বর—ভারত সরকারের খাদ্য সচিব ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এক বিবৃতিতে বলেন যে, ভারতের খাদ্য অবস্থা খুবই সংগীন। তিনি বলেন যে, গবর্নমেন্টের হাতে মজুত খাদ্য শস্যের পরিমাণ খুবই সামান্য বলিয়া দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কেবল যে মাঝে মাঝে রেশনিং ব্যবস্থাই অচল অবস্থার সৃষ্টি হইবে তাহাই নয়, বর্তমান রেশনের বরাদ্দও অতিমাত্রায় কমাইতে হইবে। আগামী অক্টোবর ও নবেম্বর মাসই আমাদের সম্মুখে সর্বাধিক সংকটজনক সময়।

নয়াদিহীতে প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, তিনি সমস্ত যুদ্ধ বিরূপের বিরোধী। কিন্তু পাকিস্থান হইতে ন্যায় বিচারলাভের অন্য কোন উপায় না থাকিলে এবং পাকিস্থানের যে দৌঁট ধরা পড়িয়াছে তাহা যদি পাকিস্থান ক্রমাগত উপেক্ষা করিয়া চলে ও তাহার গুরুত্ব হ্রাস করিতে চেষ্টা করে তবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গবর্নমেন্টকে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে।

প্রীযুত ভূপতি মজুমদার পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের অনাতন মন্ত্রী নিম্ন হইয়াছেন। অদ্য গবর্নমেন্ট হাউসে তিনি আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করেন।

নয়াদিহীর সংবাদে প্রকাশ, ১৭ই আগস্ট হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ১৭ জন পাকিস্তানি আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম পাজাব 'গ্যাপ' করিয়াছে।

উড়িয়া পরিষদের মুসলিম লীগ দলপতি মিঃ জিতেন্দ্র রহমান এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানগণ এখন উপলব্ধি করিতেছে যে, তাহারা পাকিস্থান ভাগদান সমর্থন করিয়া ভুল করিয়াছে। তিনি মুসলমানদিগকে দুই জাতিতত্ত্ব বিমূঢ় হইতে এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করিতে অনুরোধ করেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর—মিল গম ভাণ্ডারের সময় উহার সহিত একপ্রকার সাজ মটি মিথ্রিত হইতেছে এই সন্দেহে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ ও অসামরিক সর্বস্বায় সচিব

প্রীযুত চরচর ভাভারী অদ্য কলিকাতার আসার সাক্ষার রেডে এক মন্বাদর বলে অবস্থান উপস্থিত হন এবং ১৫০টি থলিয়াপূর্ণ সাজ-মটি আবিষ্কার করেন। প্রত্যেক থলিয়ার ওজন আড়াই মণ। প্রধান মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ এই থলিয়াগুলি হস্তগত করিবার এবং উক্ত কলের মালিককে গ্রেপ্তারের আদেশ দেন।

২৮শে সেপ্টেম্বর—বাংগালোরের সংবাদে প্রকাশ, মহাশয় রাজ্যের উত্তর সীমান্তের কয়েকটি অঞ্চলে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হইয়াছে। প্রকাশ, উক্ত সীমান্তবর্তী বোম্বাই প্রদেশের ধারওয়ার জেলা হইতে কয়েকজন সশস্ত্র জনতা রাজ্যের অভ্যন্তর ভাগে হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। অদ্য হাসানে সত্যাবাহী দল পুলিশের উপর ইটপাথর বর্ষণ করিতে অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করে। পুলিশ লাঠিচার্জ করিয়া জনতা দূরত্বগে করে।

সিনলার সংবাদে প্রকাশ, মিঞাওয়ালী জেলার চক্কর তংশীলের উপকণ্ঠে জনতা কৃক এক সংঘবদ্ধ আক্রমণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই আক্রমণে বহু লোক হতাহত হইয়াছে। নোটা এবং বেহাল নামক দুইটি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে। প্রকাশ, এই দুইটি গ্রাম হইতে প্রায় দুইশত নারী ও যুবতী অপহৃত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২২শে সেপ্টেম্বর—গ্রীষ্মা বিজয়নকুমারী পণ্ডিত অদ্য নিউইয়র্কে এক বেতার বক্তৃত্যর বলেন, ইউরোপের আসন্ন দুর্ভিক্ষের কথা প্রতিদিন বিশ্ববাসীকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইতেছে; কিন্তু এশিয়ার লক্ষ লক্ষ লোক যে অনশন, রোগ ও পুষ্টিহীন থাকার অভাবে পলে পলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের কথা কেহই স্মরণ করিতেছে না।

বিখ্যাত বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইন অদ্য সন্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিনিধানের প্রতিনিধিগণকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, সমগ্র মানব-সমাজ আজ ধ্বংস হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইউনাইটেড নেশনস ওয়ার্ল্ড পিচম প্রকল্পে এক পক্ষে তিনি বলিয়াছেন যে, আগামী বৃহৎ সময় মনুষ্য সমাজ নিশ্চয় হইবে। এই সংগ্রাম পরিহার করিতে হইবে সন্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিনিধানের সাধারণ পরিষদকে যিৎ পার্লামেন্টে ম্পাদিত করিতে হইবে।

লন্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, বৃটেন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মারকং লোহার টুকরা প্রেরণের নাম করিয়া করাচী ও হারদরাবাদে বহু-সংখ্যক ট্যাংক প্রেরণ করিতেছে।

ফরাসী গণতন্ত্রের সভাপতি ম' আঁদ্রা ও প্রধান মন্ত্রী ম' রামাদিয়ার অদ্য প্যারিসে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই লক্ষ্যে প্রকাশ করেন যে, জাতিপন্থ প্রতিনিধানের সাধারণ পরিষদের বৈঠকে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব জর্জ মাশাল ও সোভিয়েট ডেপুটি পররাষ্ট্র সচিব মঃ ভিসিসিস্কির মধ্যে রেপে সুরাসার কলহ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে তৃতীয় মহাসমরের আশংকা অত্যধিক বাড়িয়া উঠিতেছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর—সিরিয়া গবর্নমেন্ট বৃটেনের নিকট এক পত্র প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছেন যে, বৃটেন বা সন্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান, যে কেহই প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করিবার চেষ্টা করিবে, তাহাকেই যথাস্থি বাধা দেওয়া হইবে।

২৮শে সেপ্টেম্বর—কায়রোতে প্রাপ্ত একটি অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ, প্যালেস্টাইন রক্ষার জন্য লাম্বাসদের উপকণ্ঠে একটি আরব বাহিনী গঠন করা হইতেছে।

দেশ

কাটা খেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা
(CUTICURA) আবশ্যক হয়

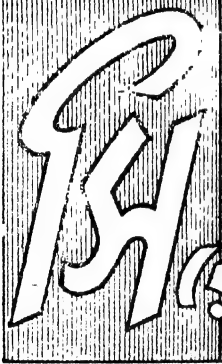
নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাত্রই
কিউটিকিউরা মলম (Cuticura
Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন।
স্নিগ্ধ জীবনাদ নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-
মাত্রেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও
স্বচ্ছাতি হাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

সর্দি ও কাসির

জন্য



বোলিন
"রচি"



ডি ডি টি

নিওসিড
সব পোকামাকড়
ধ্বংস করে

DDT (Neosid) DDT

মাইগ ইনসেক্টিসাইড লি. বোম্বাই।

স্বাস্থ্য ভাল রাখার
পক্ষে প্রথম
আবশ্যক



রক্তই জীবন-নদীর স্রোতস্বরূপ; ভাল
স্বাস্থ্যের ইহাই গোড়ার কথা; রক্ত হইতে দূষিত
পদার্থসমূহ নিঃসারিত করিয়া রক্ত পরিষ্কার
রাখা সর্বকর্তাই প্রয়োজন।



ক্লার্কের রক্ত নিষ্কাশার
রক্ত পরিষ্কার করার
ব্যাপারে পৃথিবী-
ব্যাপ্ত এক অপূর্ব
সামগ্রী। যা ত,
বিখাউজ, ফেড়া, ঘা
ও রক্ত দৃষ্টির
অনুরূপ সমস্ত ক্ষেত্রে
ইহা অ ন্যাসেই
ব্যবহার করা নাইতে
পারে।



সমস্ত দোরে তরল বা বাতকাবারে পাওয়া যায়।

এন্ড্রিয়ানারী
মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সত্য দিয়া অতি সহজেই নানা
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুস ও দৃশ্যাদি তোলা
যায়। মহিলা ও বাচ্চাদের খুব উপযোগী।

চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন-মোড ৩,

ডাক খরচা-১১/৬

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

ভূস্বর্গ কামনারের পৃথিবীবিখ্যাত ওলার দ্বয়ের
খাটি

পদ্মনবু

প্রকৃতির প্রাপ্ত দান এবং ব্যবহার্য চক্ষুরোগের
স্বভাবজ মহৌষধ। ড্রাম শিশি ২। ৩ শিশি
৫০। ৬ শিশি ১১। ডাক মাল্যে পৃথক।

উজ্জয়-২২ টাকা। মাল্যে দ্রি।

ডি, পি, মৃদুখার্জি এন্ড কোং

৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)

আই, এন, দাস

(আর্টিস্ট)

যেটো এন'লাজ'মেন্ট, ওয়াটার কলার ও অয়েল পেইন্টিং কার্কে সুদক্ষ, চার্জ সুলভ, অনাঈ সাক্ষাৎ করেন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বাড়ি, ঘণ্টাট, কলিকাতা।

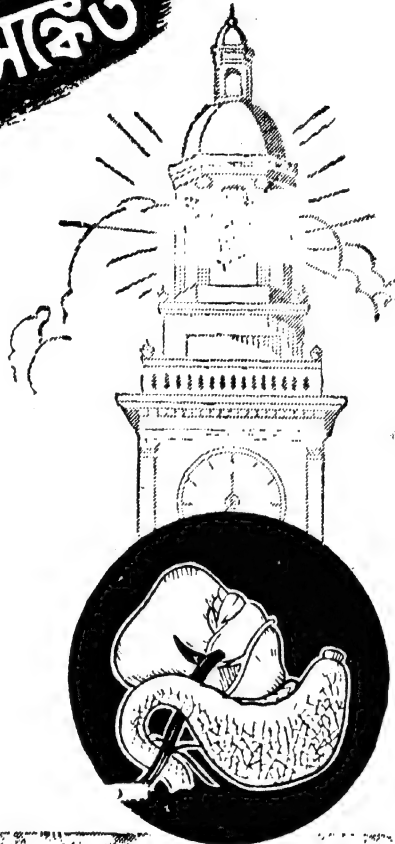
জহর আমলা

ডক্টর কেমিক্যাল ওয়ার্কস
২২, মনুজি দেবের রোড, কলিকাতা

বিপদের সঙ্কট

এখনও বহু দেশে ঘণ্টা বাজিয়ে বিপদের সংকট জানানোর প্রথা আছে। কিন্তু দেশের সবচেয়ে বড় বিপদ তখনই ঘনিয়ে আসে, যখন লিভারের কর্মক্ষমতা কমে যায়; কারণ লিভার রক্তচাপিকা গঠন, দ্রবিত পদার্থ শোষণ ও ভূতি ত্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিয়ত শরীরকে রক্ষণ ও পোষণ করছে।

তাই কুমারেশ উদরাময় অজীর্ণ প্রভৃতি লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য তো কণ্ঠেই—সেই সঙ্গে অন্য রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ।
সালকিন্দ্রা :: হাওড়া

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি স্থীত, অঙ্গাঙ্গাদির বহুতা, বাতরক্ত, একজিমা, সোরোসিসস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোৎসবকালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরেট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

প্রকল্পকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষত্রিশ্রুতি হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দর্শনে

প্রকল্পকুমারের পূর্ণনির্দেশ

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পঠ্য।

তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিঃ

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্দ্রিয় মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প করে কণাচি চুল পাকিলে ২১। টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩১। টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল জয় করুন। বার্ষ প্রমাণিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

নং ৪৫, পোঃ বেগুসরাই (মুন্সেগর)

শ্রীমদ্রাম চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক :—আলদাবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং কল্যাণ শীট, কলিকাতা।

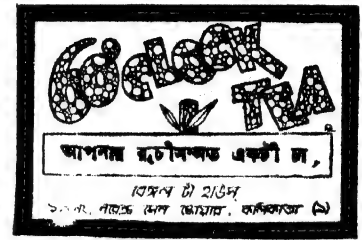
৩ : ৫শ : ৩

সূচীপত্র

নূতন ধরণের মাসিক পত্রিকা

সোনার তরী

প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। পাকা ফসলে বোকাই হইয়া নাম করা ও পাকা সাহিত্যিকদিগের লেখায় ভরা গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও কবিতায় বিচিত্র। বার্ষিক সভাক—১০, নমুনা—১০। আশ্বিন মাসের মধ্যে গ্রাহক হইলে বার্ষিক ৩। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। ১১-ডি, আরপুলি লেন, কলিকাতা—১২।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		...
ইন্দ্রজিৎ‌র খাতা		... ৪১৫
এপার ওপার		... ৪১৮
মহাকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজের কাব্য-সাধনা—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৪১৯
মোহনা (উপন্যাস) শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		... ৪২০
অনুবাদ সাহিত্য		... ৪২১
প্রতীক্ষমানা (গল্প) জনু স্টেনবেক—অনুবাদক—শ্রীগোপাল ভৌমিক		... ৪২৫
স্বাধীনতার বাধা (গল্প)—শ্রীঅপূর্বকুমার মৈত্র		... ৪২৯
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		... ৪৩৩
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ		... ৪৩৭
মালিক অশ্বরের অভ্যুদয় ও পতন—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম এ, পি-এইচ ডি		... ৪৪১
সমাধান (নাটক) শ্রীপ্রতাপকুমার মুখোপাধ্যায়		... ৪৪৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ		
রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচনা —শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		... ৪৫৩
রংগজগৎ		... ৪৫৫
খেলাধুলা		... ৪৫৭
দাপ্তরিক সংবাদ		... ৪৫৮

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

বিভিন্ন মেলায় যোগদানার্থী যাত্রীদের ভীড় সামলাইবার জন্য নিয়ন্ত্রিত সন্মোহন-সুবিধা

আশ্রয়প্রার্থী স্থানান্তর এবং অন্যান্য অনুর্বাক কার্যে বহুসংখ্যক যাত্রীবাহী গাড়ীর প্রয়োজন হওয়ায় যাত্রীবাহী গাড়ীর দারুণ অভাব ঘটিয়াছে, কাজেই ই আই এবং বি এন রেলওয়েযোগে যে সমস্ত স্থানের মেলাসমূহে যাতায়াত করিতে হয়, সেই সমস্ত মেলায় যোগদানার্থী যাত্রীদের ভ্রমণ করার জন্য কোন বিশেষ সুবিধা—যেমন অতিরিক্ত ট্রেনের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি সম্ভব হইবে না।

যদিও বর্তমানে খুব সীমাবদ্ধ আকারে যে সব সন্মোহন-সুবিধা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্ভাবহার করার জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হইবে, তথাপি মেলায় সাধারণতঃ যেরূপ যাত্রী হইয়া থাকে, তাহার উল্লেখযোগ্য অংশের প্রয়োজন মিটাইতে পারা যাইবে, এমন সম্ভাবনা কম। এরূপ অবস্থায় রেল কর্তৃপক্ষ জনসাধারণকে এই মেলায় যোগদানার্থী রেল ভ্রমণ করিতে বিশেষভাবে বারণ করিতেছেন; কারণ এই সতর্কীকরণ সত্ত্বেও যাত্রীরা মেলায় যোগদানার্থী রেল ভ্রমণ করিবেন, তাহাদের বিশেষ অসুবিধা হইবে।

পাবলিক রিলেশনস্ অফিসার
কালকাটা রেলওয়েজ।

দেশ

শারদীয়া সংখ্যা—১৩৫৪

পূজাসংখ্যা 'দেশ' অন্যান্য বারের ন্যায় এবারও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের রচনা ও কুশলী শিল্পবৃন্দের অঙ্কিত চিত্রাদিতে সমৃদ্ধ হইবে এবং মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

স্বনামধন্য লেখকগণের লেখা ছাড়াও এবারের পূজাসংখ্যা দেশ কয়েকটি বিশেষ কারণে সবিশেষ আকর্ষণীয় হইবে :

১. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা — “ছেলেবেলাকার শরৎকাল”
২. সাহিত্যচর্চা প্রমথ চৌধুরী লিখিত “বিলাতের চিঠি”—

লেখকের বিলাতে পাঠকালীন (১৮৯৩—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ) লিখিত এই সুদীর্ঘ পত্রগুলিতে তৎকালীন বিলাতের নানা কৌতুহলোদ্দীপক আলোচ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৩. নিম্নলিখিত শিল্পীগণের অঙ্কিত রঙিন ছবিতে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে :

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
নন্দলাল বসু
বিনায়ক মাসোজি

তাহা ছাড়া নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত বহুসংখ্যক স্কেচ-চিত্রে শারদীয়া দেশ সুসজ্জিত হইবে।

৪. শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “কলাবনের কলা” শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ রসরচনা এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

এই সংখ্যায় যাঁহারা গল্প লিখিয়াছেন :

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	সতীনাথ ভাদুড়ী	নবেন্দ্র ঘোষ
প্রবোধকুমার সান্যাল	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	অমলেন্দু দাশগুপ্ত
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	প্রভাত দেব সরকার
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	গগনেন্দ্রকুমার মিত্র	আশু চট্টোপাধ্যায়
মনোজ বসু	সুখনাথ ঘোষ	শ্রীরেন্দ্রনাথ দত্ত
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	সুশীল রায়	লীলা মজুমদার
প্রাণা—বি	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি

এই সংখ্যার প্রবন্ধলেখকগণ :

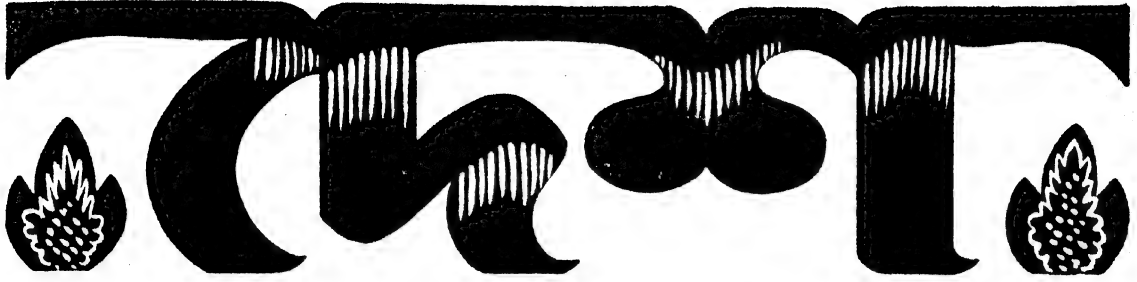
ক্ষিত্রমোহন সেন	অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
ডক্টর সুকুমার সেন	সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়
পশুপতি ভট্টাচার্য	ধীরাজ ভট্টাচার্য
কনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	দেবনারায়ণ গুপ্ত
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	বনানী চৌধুরী প্রভৃতি
উমা রায়	

কবিতা লিখিয়াছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র	বিরাম মুখোপাধ্যায়	আশরাফু সিদ্দিকী
কালিদাস রায়	দিনেশ দাস	নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	হরপ্রসাদ মিত্র	গোপাল ভৌমিক
অজিত দত্ত	কমাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	মণালকান্ত দাশ
জীবনানন্দ দাস	বিমলচন্দ্র ঘোষ	গোবিন্দ চক্রবর্তী
অজয় ভট্টাচার্য	অরুণ সরকার	যতীন্দ্র সেন প্রভৃতি
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত		

মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

মূল্য প্রতি সংখ্যা ২৫ টাকা, রেজিস্ট্রী ডাকযোগে ২৫ ডি, পি, যোগে পাঠানো সম্ভবপর হইবে না।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ।

শনিবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 11th October, 1947.

[৪৯শ সংখ্যা

পূর্ববঙ্গে দুর্গাপূজা

দুর্গাপূজার আগতপ্রায়। এই সময়ে পূর্ববঙ্গে গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে বারান্ডা-সহকারে হিন্দুদের গৃহে দুর্গাপূজা হইয়া থাকে। এবারও অনেকে আয়োজন করিয়াছেন; কিন্তু সকলেরই মনে একটা উদ্বেগ এবং আতঙ্ক রহিয়াছে। ইহাকে একেবারে অমূলক বলা চলে না। ঢাকা শহরের ঐতিহাসিক জন্মাষ্টমীর মিছিল বন্ধ হইয়া যাইবার ফলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে মনেই একটা সংশয় দেখা দিয়াছে। তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন যে, পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের অভিপ্রায় ও প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং নাজিমুদ্দীনের ব্যক্তিগত মধ্যস্থতাতেও বাধ্যদানকারিগণের সঙ্কল্প ঠিকল না। অবশেষে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেটকে হিন্দুদিগকে এই কথাই শুনাইয়া দিতে হইল যে, মুসলমানেরাও কোন সময়েই বাদ্যসহকারে মসজিদের নিকট দিয়া জন্মাষ্টমীর মিছিল গাইতে দিতে সম্মত নহে। ফলে শান্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে হিন্দুগণ নিজেদের চিরাচরিত দাবী এবং পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্ট সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধর্মনিরপেক্ষ সম্পর্কিত ন্যায্য অধিকার সংরক্ষণের কর্তব্য ক্ষয় করিতে বাধ্য হইলেন। জন্মাষ্টমী মিছিলের সম্পর্কে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, যাহাতে তাহার পুনরাবির্ভাব না ঘটে, সেজন্য পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টকে চৈতন্য মনোভাব অবলম্বন করিতে হইবে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার আবাস পূর্ব পাকিস্থানের গভর্নমেন্ট অনেক-বার দিয়াছেন। মিঃ নাজিমুদ্দীন ৩০শে সেপ্টেম্বর একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “বর্তমান সময়ে দেশের মধ্যে শান্তিরক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। শান্তিপূর্ণ অবস্থার অন্তরায় হয়,

সাময়িক ব্রহ্মসংসার

এমন কিছু সংঘটিত হইতে দেওয়া আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।” তিনি যশোহর ও খুলনা পরিভ্রমণকালেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন যে, তাহারা নির্বিঘ্নে যথারীতি আসন্ন শারদীয় উৎসব সম্পন্ন করিতে পারিবেন। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতি-পালন কারিবার উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গ গভর্ন-মেন্টের নীতি কতটা বাস্তব কার্যকারিতা লাভ করে, আমরা উদ্ভিন্নভাবে তাহাই দেখিবার অপেক্ষায় থাকিলাম। গভর্ন-মেন্টের ঘোষিত নীতির বিরুদ্ধে কোন লোক বা দল মাথা তুলিতে চেষ্টা করিলে তাহাদিগের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির প্রশ্ন যদি ভবিষ্যতেও উঠে, তবে পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে নিরাপত্তার ভাব নিশ্চয়ই বিপর্যস্ত হইবে। সুতরাং ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিলের ন্যায় পূর্ববঙ্গে দুর্গাপূজার উদ্ঘাপনে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ন্যায্য অধিকার পরিচালনায় কেহ কেথায়ও বাধ্যদান করিতে উদ্যত হইলে গভর্নমেন্ট সোজাসুজি তেমন দৌরাশ্রয় দমন করিবেন, তাহাদের অবিলম্বে ইহাই ঘোষণা করা আবশ্যিক। তাহারা পূর্ববঙ্গের সর্বত্র সর্বতোভাবে শান্তি কামনা করিতেছেন, এ সম্বন্ধে তাহাদের আন্তরিকতায় আমাদের একটুও অবিশ্বাস নাই। এক্ষেত্রে তর্জাদিগকে আমরা এই কথাই বলিব যে, তাহাদের এই শান্তি প্রচেষ্টার পথে বাধা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের দিক হইতে আসিবে না। বস্তুত ১৫ই আগস্টের পর পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু

সম্প্রদায় পারস্পরিক শান্তি ও সৌহার্দ্য রক্ষার জন্যই একান্তভাবে চেষ্টা করিতেছেন; প্রধান মন্ত্রী মিঃ নাজিমুদ্দীনও একথা স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বাধা যদি আসে অপর পক্ষ হইতেই আসিবে। পূর্ববঙ্গ সরকার বলিষ্ঠ হস্তে মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক বর্বরতার তেমন দৃষ্টবৃত্তি দলন করুন, আমরা ইহাই দেখিতে চাই। আগামী দুর্গাপূজা তাহাদের পরীক্ষাস্থল। পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট নিরপেক্ষ উদার আদর্শবলে এই পরীক্ষা উত্তীর্ণ হউন আমরা ইহাই কামনা করি। দলগত কোন স্বার্থে সঙ্কীর্ণ বিচার বা তত্ত্বজনিত দুর্বলতা যেন এ সম্পর্কে বিভ্রমনার সৃষ্টি না করে।

দুই জাতিভেদের বিষময় পরিণাম

ভারতীয় মুসলমান সমাজেরই সমর্থনে ও সংগ্রামে পাকিস্থান অর্জিত হইয়াছে। দেখিতেছি এখন সেই ভারতীয় মুসলমান সমাজেই দুই জাতি মত-বাদের অনিশ্চকারিতা ক্রমেই উদ্ভূত হইয়া পড়িতেছে। দৈনন্দিন কাম্যায়ের অপ্রতিষ্পত্তী জননায়ক সেখ আবদুল্লাহ দুই জাতিভেদের বিশেষভাবে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “দুই জাতি মতবাদের পরিণতিতে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহা সত্য; কিন্তু পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার ফলে ভারতের সাড়ে চারি কোটি মুসলমানের কি লাভ হইল? তাহাদের অবস্থা দেখিয়া আমার মনে সহানুভূতির উদ্বেগ হয়। পাকিস্থানপন্থীরা নোয়াখালি হইতে তাহাদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করে এবং তথাকার অ-মুসলমানদিগকে তত্ত্বজনা অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করিতে হয়। ইহার প্রতিশোধ লইল বিহার। পরে সীমান্ত প্রদেশ ও পশ্চিম পাজাবে হিন্দু ও শিখরা নিহত হইতে লাগিল।

ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য পূর্ব পাঞ্জাব ও দিল্লীতে মুসলমানদিগকে হত্যা করা হইল। দুই জাতিত্বের ইহাই ফল দাঁড়াইয়াছে।" ইহার পূর্বে দিল্লীর ৫৯ জন বিশিষ্ট পৌরবাসী দুই জাতি মতবাদের তীব্র বিরোধিতা করিয়া গান্ধীজীর নিকট একটি বিবৃতি পেশ করেন। ইহাদের মধ্যে স্থানীয় মুসলমান সমাজের অনেক বিশিষ্ট নেতা ছিলেন। বোম্বাইয়ের মুসলমান সমাজের নেতৃগণও একটি বিবৃতিতে অনুরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহার পর বোম্বাই প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের সভাপতি মিঃ জারি রত্নক্ষরকারী প্রাতঃভাস্যে নিম্নোক্ত ভাষণে বক্তব্য রাখিয়াছিলেন। ইহাতে গান্ধীজীর প্রদর্শিত পন্থাই একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রগতিশীল ভরগণের মনোবৃত্তি সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা বিরোধী হওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাদের আদর্শ নিষ্ঠায়ই আমরা গুরুত্ব প্রদান করিয়া থাকি। কারণ, মিথ্যাকে শূন্য নিন্দা করিয়া নয়, মনে প্রাণে সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া মিথ্যাকে উৎখাত আদর্শকে জীবন্ত করিয়া তোলে। দুই জাতিত্বের মোহাত' এবং তাহার কটিল আবর্ত হইতে ভারতবর্ষকে বাচাইতে হইলে এমনই সত্যনিষ্ঠ উদারচেতা কর্মীদের বৈশ্বিক প্রচেষ্টার উদ্বেগন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। মৌখিক সদুপদেশদানকারিগণ তাঁহাদের বাস্তবিক বক্তব্যে বৃত্তমান এই সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যে ভিত্তি জমাইতে চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়।

স্থানভাগের হিড়ক

সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বহু নরনারী আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পূর্ব পাকিস্থানের কয়েকটি অঞ্চল বিশেষভাবে ঢাকা শহর ভাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দেখিতেছি, পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্টের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। সম্প্রতি ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট একটি বেতার বক্তৃতায় হিন্দুদিগকে আশ্বাস দান করিয়া বলিতেছেন যে, গভর্নমেন্ট সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছেন। তাঁহারা ঢাকাতে কোনরূপ অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিতে দিবেন না। সংবাদে প্রকাশ, ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার এই আশ্বাসিত কার্যে পরিণত করিতেও উদ্যোগী হইয়াছেন। শহরের হিন্দুদের কয়েকটি বাড়ি বোম্বালা করা হইয়াছে, এই অভিযোগের তদন্তসূত্রে তিনি এই সংকল্প জ্ঞাপন করেন যে, বোম্বালাকারীরা যদি অবিলম্বে ঐ সব বাড়ি ত্যাগ না করে, তবে তিনি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহাদিগকে বাড়ি ছাড়িতে নির্দেশ দিবেন। পাকিস্থান প্রান্তের অসমীচীন উল্লাস এবং অসংযত উত্তেজনা যাহারা এইভাবে উজ্জ্বল অবস্থা

সৃষ্টি করিতেছে, ঢাকার কতৃপক্ষ তাঁহাদিগকে কঠোরহস্তে দলন করিয়া তত্ত্ব সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে আশ্বাসিতর ভাব সূত্রপ্রতিষ্ঠিত করিলে আমরা বিশেষ সূখী হইব। এই সম্পর্কে তাঁহারা সিংধুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ খুরোর ন্যায় জ্ঞাতনীতি অবলম্বন করিবেন না এবং গৃহভাগী হিন্দুদের ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবার ফ্যাসিস্ট মনোভাবমূলক ঔন্মত্যা প্রকাশ করিয়া অবস্থাকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিবেন না, ইহাই আমরা আশা করি। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, কেবল ঢাকার সম্বন্ধে বিবেচনা করিলেই চলিবে না। পূর্ব পাকিস্থানের আরও কয়েকটি স্থান হইতে আমরা একদল লোকের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের উত্তেজক সূত্রার অভিযোগ পাইতেছি। পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টকে ইহাদিগকে নিরস্ত করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড নামধেয় কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধেই বিশেষভাবে এই অভিযোগ। পাবনা এবং তাম্রকটবর্তী অঞ্চল হইতে ইহাদের উপদ্রবের নানারূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি ইহারা হিমালয়পুত্র গ্রামটি অবরুদ্ধ করে বলিয়াও খবর পাওয়া যায়। স্থানীয় শাসকদের কতৃক ইহারা কোন ক্ষেত্রেই গ্রাহ্য করে না। প্রকৃতপক্ষে ইহারা নিজেরাই সর্বসর্বা। জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই দলের কতকগুলি লোকের অমার্জিত মনোবৃত্তিমূলক এইসব ঔন্মত্যা ও অত্যাচারের সম্বন্ধে অভিযোগ উত্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্ট ইহাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না। পক্ষান্তরে তাঁহাদের মন্ত্রীরা এবং সমর্থকগণ এই এই দলের প্রশংসা কটিনেই প্রবৃত্ত আছেন, আমরা ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছি। চোরাকারবার, দুর্নীতি প্রভৃতি দলনের ক্ষেত্রে ইহারা যদি সরকারকে সাহায্য করে এবং সত্যি পূর্ব পাকিস্থানের স্বার্থরক্ষায় সাবহিত এক শিক্ষামার্জিত উদার মনোবৃত্তির স্বারা প্ররোচিত হইয়া তাঁহারা কাজ করে, সেক্ষেত্রে আমাদের আপত্তি করবার কোন কারণ নাই; কিন্তু সাম্প্রদায়িক মনোভাবে বিভ্রান্ত হইয়া ইহারা যেখানে মানুষের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতেছে, সেইখানেই আমাদের আপত্তি। বিশেষতঃ প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টের বিধিবিহিত নিয়মানুবর্তিতা যদি ইহারা না মানিয়া চলে, তবে ইহাদের কাজে গভর্নমেন্টের একান্তই আশঙ্কার কারণ থাকিয়া যায়। কয়েকটি স্থানে এই দলের লোকদের আচরণে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ইহারা গভর্নমেন্ট, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অথবা পুলিশের নির্দেশ মানে না; বস্তুত ইহারা নিজদিগকে গভর্নমেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া

প্রমাণ করিতেই প্রবৃত্ত হইয়াছে। কোন সভা গভর্নমেন্টই এই অবস্থা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। ইহাদের সম্বন্ধে নিজেদের নীতি সঙ্গতভাবে সর্বসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহাদের এ সভা উপলব্ধি করা উচিত যে, নিতান্ত দায়ে না পড়িলে কেহ পিতৃপুরুষের বাসভূমি ছাড়িয়া আসিতে চায় না। একান্ত অসহায় অবস্থাই মানুষকে এমন সর্বস্বান্তকর ব্যবস্থা অবলম্বনে প্ররোচিত করে। পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে এই অসহায়তার ভাব যাহাতে দেখা না দেয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখুন এবং তাহার বাধ্যতাকারি পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতীকার সাধন করুন, দেশ ভাগের আতঙ্ক তবেই দূর হইবে। নতুবা শূন্য মুখের কথায় অতীতের বাস্তব অভিজ্ঞতালব্ধ বিভীষিকার বিভ্রান্ত জনগণের মনস্তাত্ত্বিক দুর্বলতার সংস্কার সাধন সম্ভব নয়।

আদর্শের বিরোধ ও বৈষম্য

কংগ্রেস রাষ্ট্রের সাহিত সাম্প্রদায়িকতাকে কোনদিন জড়িত করে নাই। পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িকতাকে সে সর্বতোভাবে বর্জন করিয়াই রাষ্ট্র সম্পর্কিত সংগ্রামকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে এবং ভারতের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও কংগ্রেস তাহার অসাম্প্রদায়িক সেই উদার আদর্শে অবিচলিত আছে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীস্বরূপে পিণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সেদিনও অজ্ঞাত ভাষায় এই সভা ঘোষণা করিয়াছেন যে, কংগ্রেস হিন্দুরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কোন দাবী স্বীকার করিয়া লইবে না। ঐরূপ দাবী নির্বোধের দাবী এবং মধ্যযুগোচিত ধর্মসংস্কারাধ বর্বর মনোভাবই সে দাবীর সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষও দৃঢ়ভাবে পশ্চিম বঙ্গের শাসন ব্যবস্থায় এই অসাম্প্রদায়িক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপর জোর দিয়াছেন। মুসলিম লীগের নিয়ন্তৃত্বরূপে মিঃ জিন্না মুখে একথা বলিয়াছিলেন বটে যে, পাকিস্থান ধর্মানুশাসনানুমোদিত রাষ্ট্র নয়; কিন্তু পাকিস্থানী রাষ্ট্রের অন্তর্নিহিত ব্যবস্থার তাঁহার সে উত্তর যথার্থ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে এখন সঙ্গত হইয়া উঠিতেছে না। বস্তুতঃ পাকিস্থান রাষ্ট্রের কর্তৃধারগণ এবং তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকরা পাকিস্থান যে মুসলমান রাষ্ট্র, এখনও এই কথাই বুঝাইতে চাহিতেছেন এবং সাম্প্রদায়িক স্বার্থভোগ উদ্দেশ্যে সিংধুর মর্যাদার একটা মোহ তাঁহাদের মনের কোণে থাকিয়া সেখানকার রাষ্ট্রনীতিক জটিল চক্রে আবর্তিত করিতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডদের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ

সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ মূলে সাম্প্রদায়িকতাই এ পর্যন্ত লুপ্তভাবে কাজ করিয়াছে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনায়ক এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন। ইহার ফলে এই গার্ড দলের কর্মতৎপরতার গতি পাকিস্থানের সমগ্র রাষ্ট্র-নীতির উপর প্রতিফলিত হইতেছে। পাকিস্থান যদি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রই না হয়, তবে এইরূপ একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে পাকিস্থান সরকারের এতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল না। যদি গুরুত্ব দিচ্ছে হয়, তবে সে প্রতিষ্ঠান যাহাতে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বন্ধ না থাকিয়া পাকিস্থানের হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদ্বিগকে লইয়া নিয়ন্ত্রিত হয়, এমন ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের তরুণদ্বিগকে লইয়া যদি ঐ প্রতিষ্ঠান গঠিত হইত, তবে সংখ্যালঘিত্ব সম্প্রদায়ের মনে তস্ত্বারা আশ্বস্তির ভাব বৃদ্ধি পাইত। সাম্প্রদায়িক বিশ্বব্দের আগুনে দেশ আজ ছারখার হইতে বসিয়াছে। পারস্পরিক দোষারোপের কট্টকে এই আগুন বাড়াইলে ভারতবর্ষের কিছই থাকিবে না। পূর্ব এবং পশ্চিম বাঙলার উভয় অংশকে এই অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্য একান্তভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। বাহিরের অনর্থ বাঙলার কোন অংশে যাহাতে না ছড়ায়, তেমন দায়িত্ব এবং কর্তব্যবোধ লইয়া উভয় বংশের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা পরিচালনা করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। পাকিস্থানী নীতির মূলগত দুই-জাতিবাদের যুক্তির মধ্যে মধ্যমদুর্গীয় সাম্প্রদায়িকতার অনুরূপতা যে ছিল, সে সত্যকে চাপা দিবার সময় আর নাই এবং সে মনোভাব আমাদের সমাজ-জীবনে নৈতিক বিপর্যয় যে ঘটাইয়াছে, এ সত্যকেও অস্বীকার করা যায় না। দেশ, জাতি এবং সমাজের শূন্যবোধ উন্মেষে আজ পাকিস্থানী মতবাদীদের দৃষ্টি যদি সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বের মর্যাদা মোহ হইতে মুক্ত হয়, তবেই বাঙলা দেশ রক্ষা পাইবে। দুঃখের বিষয়, তাহাদের মোহ এখনও সমাক-রূপে কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জাগাইয়া তাহারা

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এখন সেই বিষ ছড়াইতে গেলে পাছে নেতৃত্বের রক্ত নিক্ষেপের হাত হইতে ফসকাইয়া যায়, তাহারা এই ভয়ে যেন আড়ম্ব হইতেছেন। এ অবস্থায় পারস্পরিক স্বার্থের শূন্যবোধে বাঙলার ব্যাপক এবং বলিষ্ঠ জনমত বিকাশের উপরই কার্যতঃ সমগ্র বংশের শান্তি এবং সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। যতদিন পর্যন্ত তেমন জাগরণ পূর্ণাঙ্গভাবে না ঘটিবে, পাকিস্থান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মতবৈষম্যের নিরসন ঘটিবে না এবং জনগণের বাস্তু জীবনে বর্তমানের এই স্বাধীনতা দুঃস্থানের মতই বিভীষিকা বিস্তার করিবে।

দুষ্কৃত দলন

পশ্চিমবঙ্গে গভর্নমেন্ট কঠোরহস্তে দুষ্কৃত দলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, দেখিয়া আমরা স্তব্ধ হইয়াছি। প্রচলিত আইনের নির্দিষ্ট দণ্ড যোগ্য নহে, মনে করিয়া তাহারা চোরাকারবারীদের জন্য বিশেষ দণ্ডবিধানের আয়োজন করিয়াছেন। কিন্তু কেবল চোরাকারবারী নয়, খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দিয়া যাহারা মনুষ্যজাতী অপরাধ করে, এই সঙ্গে তাহাদের প্রতিও আদর্শ দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা হওয়া একান্তই আবশ্যিক। কোন কোন রাষ্ট্রে এই শ্রেণীর অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত বিহিত হইয়াছে। অর্থালিসায় এদেশের এক শ্রেণীর লোক আজ সত্য রাফসে পরিণত হইয়াছে। ইহাদিগকে সায়েন্তা করিবার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্ট যেমন কঠোর দণ্ড প্রবর্তনে উদ্যোগী হউন না কেন, সেক্ষেত্রে তাহারা জনসাধারণের সর্বতোভাবে সমর্থন লাভ করিবেন। এই সম্পর্কে আমাদের আরও কয়েকটি কথা বলিবার আছে। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র কঠোর দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা প্রবর্তনের দ্বারা ইহা দুর্নীতির প্রতীকার সাধিত হয় না, পরন্তু সেইসব ব্যবস্থা বলবৎ করিবার জন্য শাসন বিভাগের যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের প্রচেষ্টারও বিশেষভাবে প্রয়োজন। চোরাবাজার এবং ভেজালমূলক দুর্নীতি দলনের ক্ষেত্রে আমরা লক্ষ্য করিতেছি যে, বাঙলার দ্বিগুণমূলক প্রত্যক্ষভাবে উদ্যোগী হওয়ার ফলেই শাসন বিভাগে এজন্য কিছু

সাড়া পড়িয়াছে, কিন্তু তৎপূর্বে দুষ্কৃতকারীদের পাপ ব্যবসা একরূপ অপ্রতিহত-ভাবেই চলিতেছিল। অথচ আইন ছিল এবং আইনের বিধান প্রয়োগের জন্য পুলিশও ছিল; কিন্তু গোপন-গৃহ্যের পাপীরা এমনভাবে ধরা পড়ে নাই। এতদ্বারা পুলিশ বিভাগের অযোগ্যতাই প্রতিপন্ন হয়। প্রকৃতপক্ষে আমলা-ভান্তিক প্রভাবের মোহ হইতে মুক্ত হইয়া এই বিভাগে দেশসেবা এবং তৎসংশ্লিষ্ট মানবোচিত কর্তব্য পালনে মর্যাদাবোধ এখনও জাগ্রত হয় নাই বলিয়াই আমরা মনে করি। পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের কর্মতৎপরতা সম্বন্ধে আমাদের কিছু অভিজ্ঞতা না আছে, এমন নহে। রাজদ্রোহী-দলনে সিংহনীরে, ভূধর শিখরে ইহাদের অতীন্দ্রিত উদ্দেশ্যের পরিচয় পরাধীন বাঙলা অশেষ রকমে পাইয়াছে। অথচ কলিকাতা শহরে চোরাবাজারী এবং ভেজাল ব্যবসায়ীদের পৈশাচিক খেলা ইহাদের চোখে ধরা পড়ে না। পরাধীন বাঙলার রাজদ্রোহীদের বিরুদ্ধে অভিযানে ইহাদের পক্ষে অনেক বাধা ছিল। সেক্ষেত্রে জনসাধারণের সমর্থন তাহারা লাভ করে নাই। গোয়েন্দা দলের কর্মতৎপরতা তখন জনসাধারণের দৃষ্টিতে দিল্লত এবং নির্দিষ্ট হইত, কিন্তু এখন অবস্থা সম্পূর্ণ তাহার বিপরীত। বর্তমানে পুলিশ এবং তৎসংশ্লিষ্ট গোয়েন্দা বিভাগের কাজ স্বদেশসেবারই সমন্বয়াদা লাভ করিয়াছে; দুর্নীতি দমনে জনসাধারণের সহযোগিতা তাহারা লাভ করিতেছে; তথাপি মন্ত্রীরা সাক্ষাৎ সম্পর্কে এই প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত পুলিশের চৈতন্য ঘটে নাই, ইহাই আশ্চর্য। অবিলম্বে সমগ্র পুলিশ বিভাগের এই মনোবৃত্তির প্রতীকার সাধিত হওয়া প্রয়োজন। নতুবা দুষ্কৃতকারীরা সমগ্রভাবে দমিত হইবে না। আমাদের মতে পাপীদের মধ্যে নগণ্য অংশই এ পর্যন্ত ধরা পড়িয়াছে, এবং শহর জুড়িয়া পাপ-ব্যবসা ব্যাপকভাবে অদ্যাপি চলিতেছে। এ পাপকে সমলে উৎখাত করিতে হইবে এবং সভ্য সমাজসম্মত নীতিকে আমাদের সমাজ-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, কারণ তাহার উপরই আমাদের স্বাধীনতা লাভের সার্থকতা নির্ভর করে।



কেন লিখি

ফ্যানসিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিক্ষণী স্তম্ভ থেকে 'কেন লিখি' বলে একখানা বই প্রকাশিত হয়েছে। বইখানা বেরিয়েছে বেশ কিছুদিন আগে, আমি পড়লুম মাত্র সৈদিন। ইদানীং আমি নিজের লেখা ছাড়া অপরের লেখা বড় একটা পড়িনে। যখন নিজে লিখতুম না তখন অবশ্যই অপরের লেখা পড়তুম। নিতান্ত বাধ্য হয়েই মধ্যম অভাবে তখন গড় দিয়ে অবসর-বিনোদন করতে হতো। আপনারা হয়তো ভাবছেন আমার এ কথা শুনে সাহিত্যিক সম্প্রদায় ভয়ানক চটে যাবেন। কিন্তু আমি সে রকম কিছু আশঙ্কা করি না, কারণ আমি জানি সাহিত্যিকরা আমার এ লেখা কখনো পড়বে না; অপরের লেখা তাঁরা আমার চাইতেও কম পড়ে থাকেন।

যাঁরা উক্ত গ্রন্থে নিজ নিজ লেখা সম্বন্ধে জ্ঞানবন্দী প্রকাশ করেছেন তাঁরা সকলেই খ্যাতিনামা লেখক। দৃষ্টান্তের বিষয়, তাঁদের সে জ্ঞানবন্দী পড়ে আমি বড় নিরাশ হয়েছি। আমি ভাবতুম তাঁরাই সাহিত্যিক যাঁরা কঠিন কথা সহজ করে বলতে পারেন। এক্ষেত্রে দেখলুম এঁরা সবাই একটা অত্যন্ত সহজ কথাকে ভয়ানক কঠিন করে বলেছেন। তাঁরা সকলেই সুলেখক। তাঁরা কেন লেখেন সেটা তাঁদের বই পড়েই মোটামুটি বুঝে নেওয়া যায়। কিন্তু তাঁদের জ্ঞানবন্দী পড়ে মনে হ'ল এঁরা কেন লেখেন তার মূলে একটা রীতিমতো গঢ় উদ্দেশ্য আছে এবং সে উদ্দেশ্যটা মোটেই সহজবোধ্য ব্যাপার নয়।

কেন লিখি—এ প্রশ্নের জবাবে এঁরা কেউ বলেন নি যে লিখতে পারি বলে লিখি। লিখতে না পারলে নিশ্চয় লিখতুম না। গাইতে জানলেই লোক গাইয়ে, বাজাতে জানলেই বাজিয়ে, লিখতে জানলেই লিখিয়ে। ফুটবল খেলতে পারি বলে ফুটবল খেলি, কবিতা লিখতে পারি বলে কবিতা লিখি। এই তো সোজা কথা। কেন খাও জিগগেস করলে যে লোকটা বলে খিদে পায় বলে খাই, সেই সব চেয়ে সত্য কথা বলে। আর যে বলে, না খেলে শরীরে কেমন করে বল হবে, শরীরে বল না হলে কেমন করে দেশের এবং দেশের কাজ করব এবং সেই সূত্রে ভিটামিন-ভক্সের বক্তৃতা শুন করে দেয়, তাকে সোজা কথায় বলা যায়—pedant. Pedanticism জিনিসটা সাহিত্যিককে একেবারে মানায় না। এঁরা সকলেই সুলেখক, কিন্তু এঁদের জ্ঞানবন্দী পড়ে বাস্তবিক আমার বড় কৌতুক বোধ



হয়েছে। দৃষ্টান্তও হয়েছে এইজন্য যে, তাঁরা তাঁদের লেখার রস ভুলে গিয়ে তার কষ বের করেছেন।

রেখে ঢেকে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়, সেজন্য গোড়াতেই বলে নিচ্ছি যে, আমি লিখতে পারি বলেই লিখি। আপনারা হয়তো বলতে পারেন এক-কথার মধ্যে লেখকোচিত বিনয় প্রকাশ পাচ্ছে না। তা নাই-বা পেল। সত্য কথা সব সময়েই দাবিনীত। আর লক্ষ্য করে দেখবেন, উক্ত সাহিত্যিকরা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে যে সব কথা বলেছেন তার মধ্যেও খুব যে একটা বিনয় প্রকাশ পেয়েছে এমন আমার মনে হয়নি। আমি কেন লিখি তার প্রথম কারণটা স্পষ্ট করেই বলেছি। দ্বিতীয় কারণটা হচ্ছে—আমি যা বলতে চাই তা অন্য কেউ বলছেন না। অপর কেউ যদি ঠিক এসব কথা লিখতেন, তবে আমাকে আর মিছিঁমিছি লিখতে হ'ত না। প্রত্যেক লেখকের বেলাতেই তাই। তাঁর মনের কথাগুলো অপর কেউ প্রকাশ করতে পারছেন না বলেই তাঁকে কলম ধরতে হয়েছে। অপর কেউ যদি-বা ও-সব কথা বলেনও তবু ঠিক তাঁর মনের মতো করে বলতে পারেন না। আমার মতে 'কেন লিখি'র মূলে তত্ত্ব এইখানে। রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে আমরা অত যে আরাম পাই, তার প্রধান কারণ তিনি ও-সব কথা না লিখে গেলে আমাদেরকেই বসে বসে লিখতে হতো—না লিখে উপায় থাকত না। তিনি আমাদের কাজ বহুল পরিমাণে সহজ করে দিয়ে গেছেন, কারণ আমাদের মনের কথা বারো আনাই তিনি আগেভাগে বলে রেখেছেন। আমরা যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বর্ণ স্বীকার করি, তখন এই কারণেই করি।

'কেন লিখি' নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থের মূখ্যবন্ধে রোমাঁ রোলাঁর লেখা থেকে একটি উদ্ধৃতি আছে। তাতে তিনি বলেছেন—To write is, for me to breathe, to live. রোমাঁ রোলাঁ এ যুগের সাহিত্য মহারথীদের অন্যতম। তিনি যা বলেছেন, সেটা তাঁর নিজের সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বেলায় একথাটা মোটেই সত্য নয়। কারণ আমার কাছে লেখাটা breathe করবার মত সহজ ব্যাপার

নয়, বরং লিখতে বসলে আমার সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার কাছে লেখাটা breathing difficulty হয়। লেখার চাইতে না লেখা বেশি আরামের, একথা লেখকমাত্রেই স্বীকার করবেন। মনকে একটু যদি সাধাসাধি করতে না হয়, তবে ভো লেখার মর্যাদাই থাকে না। ওস্তাদ গাইয়েকে দিয়ে কি সহজে গান করানো যায়? গান করতে বললেই তাঁদের একশো বরকমের ওজর-আপত্তি দেখা দেয়—গলা খুসখুস, দাঁত কনকন, কান কটকট, অনেক কিছু শব্দ হয়ে যায়। ওস্তাদ লিখিয়েদের যদি এতাদৃশ মূদ্রাদোষ অল্প-বিস্তর থাকে, তবে সেটাকে এমন কিছু অমার্জনীয় দোষ বলা চলে না।

'কেন লিখি'র লিখিয়েরা কেউ কেউ বলতে চান তাঁরা মানবহিতায় কিম্বা জগদ্ধিতায় লিখতে শুরু করেছেন। সাহিত্য সম্বন্ধে যদিও এবিষয় মতামত তাঁদের অবশ্যই লিখবার জন্য সাধাসাধি বা খোসামুদীর প্রয়োজন হবে না। তাঁরা আপন তাগিদেই নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে লিখে যাবেন। সাহিত্য প্রসঙ্গে সমাজ-সেবা কিম্বা মানবহিতের কথা তুলতে গেলে শব্দাবতই প্রশ্ন উঠবে কার জন্য লিখি। যাঁরা মানবহিতের জন্য লেখেন তাঁরা নিশ্চয় সমগ্র মানব সমাজের জন্যই লেখেন। আমার নিজের সম্বন্ধে এইটুকু শব্দ বলতে পারি যে, আমি সম্পূর্ণরূপে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে লিখি, কাজেই আমার লেখার দ্বারা সংসারে কোনো ব্যক্তির কোনো হিত হবে, এ কথা ভাবাই হাস্যকর। দেশের সমস্ত পাঠকের জন্য আমি কখনো লিখি না। মৃদুমেয় যে ক'জন পাঠক আমার সত্যিকারের সমজ্ঞদার, আমি শব্দ তাঁদের জন্যই লিখি। এখাবৎ চিঠিপত্রে যা বুঝেছি তাঁদের সংখ্যা বড় জোর পঁচিশ কিম্বা ত্রিশ। এ ছাড়া আমার নিতাকার আসরের বন্ধু ধরুন আরো কুড়ি পঁচিশ জন। কাজেই দেখতেই পাচ্ছেন সাত কোটি বঙ্গ-সন্তানের মধ্যে বড় জোর জন পঞ্চাশেক লোকের জন্য আমি লিখে থাকি। আমার পাঠকসংখ্যা যে অতিশয় সীমাবদ্ধ তাই নিয়ে আমি দৃষ্টান্ত করি না। বরং মনে মনে এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করি যে, কবি কিম্বা যাত্রা গানেই ভিড় জমা সম্ভব, কিন্তু যেখানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপ, সেখানে কেবলমাত্র মৃদুমেয় রসজ্ঞের সমাবেশ। যাঁরা মানবহিতায় সাহিত্য পরিবেশন করেন, দেখা যাচ্ছে, তাঁরা এখনও মল্লিকবাড়ির কাঙালী-ভোজনে বিশ্বাস করেন। কারণ এই দূটো একই জাতীয় জিনিস এবং আমার বিশ্বাস এর কোনোটার দ্বারাই সমাজের কল্যাণ হবে না।

নিউ ইয়র্ক—

পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় শহরের নাম নিউইয়র্ক। নিউইয়র্ক বললেই মনে পড়ে উঁচু উঁচু বাড়িগুলি আর স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি। বাড়িগুলির মধ্যে এম্পায়ার স্টেট, ফ্রাইল্যান্ড, উলওয়ার্থ ইত্যাদি এক একটি ছোটখাটো পাহাড়ের সমান উঁচু। নিউইয়র্ক শহর কত বড়? শহরটি লম্বায় ৩৬ মাইল আর চওড়ায় সাড়ে ষোলো মাইল, জনসংখ্যা প্রায় ৭৮ লক্ষ। নিউইয়র্কের সমস্ত রাস্তাগুলি পর পর যুক্ত করলে একটি রাস্তা দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যাওয়া যাবে এবং অপর রাস্তাটি দিয়ে ফিরে আসা যাবে। নিউইয়র্কে প্রতি পাঁচ মিনিটে একজন শিশুর জন্ম হয়, আর মৃত্যু হয় প্রতি সাত মিনিট অন্তর।

নিউইয়র্কে প্রতিদিন পঁয়ত্রিশ লক্ষ বোতল দুধ খরচ হয়, আর সেই দুধ জোগায় ১১,৭০০০টি গরু। দৈনিক রুটির খরচ ৩০ লক্ষ। ১৯৪৫ সালে নিউইয়র্কবাসীরা ৮৬,৪৭,৭৯৪ গ্যালন মদ খেয়েছিল অর্থাৎ দৈনিক খরচ ৯৪৭৭০টি কোয়ার্ট আকারের বোতল। নিউইয়র্কের সমস্ত রাস্তাঘরের আবর্জনার ওজন দৈনিক হিসেবে ২৫০০ টন। নিউইয়র্কে মোটর বাস আছে ২৪৫০টি আর ট্রলি বাস আছে ৫৮৫টি। দৈনিক টিকিট বিক্রয় হয় পঁচিশ কোটি, অবশ্য একজন লোক একাধিকবার বাসে ওঠানামা করে। নিউইয়র্কে টাক্কির সংখ্যা দশ হাজারের ওপর। নিউইয়র্কের খুচরো বোকান কর্মচারীর সংখ্যা ৪,৪০,০০০ পুলিশের সংখ্যা ২০ হাজার।

সিনেমা ও থিয়েটার মিলিয়ে উভয়ের সংখ্যা ৭০০। নৃত্যশালা ১৩৯৫টি। প্রতিদিন টেলিফোন 'কল' হয় বারো কোটিরও ওপর, তার মধ্যে বারো লক্ষের ওপর হয় ভুল নম্বর। এখানে প্রতিদিন কাগজ বিক্রয় হয় ৫৭ লক্ষ ৬৩ হাজার।

সংস্কৃতের প্রভাব—

সংস্কৃত ভারতের প্রাচীন ভাষা। মাত্র দু'শ বৎসর আগেও সংস্কৃত ভাষার যথেষ্ট প্রচলন ছিল; কিন্তু এখন নানা কারণে সে ভাষা আমরা ভুলতে চলছি। সংস্কৃত ভাষার প্রভাব শুধু ভারতেই নয়, ভারতের বাইরেও কয়েকটি দেশে এর যথেষ্ট প্রভাব আছে। যথা—শাম ও মালয়ে। মালয় দেশের অধিকাংশ লোকই ইসলামধর্মাবলম্বী, তথাপি সেখানকার ভাষা সংস্কৃত শব্দবহুল। মালয়ে প্রচলিত ভাষার শব্দগুলি শুনলেই সংস্কৃত শব্দের প্রভাব লক্ষিত হয়, যথা—সুয়ামা (স্বামী), সুয়ারা (স্বর), সুয়ার্গা (স্বর্গ)। শেষ কথাটি সোর্গা অথবা শূর্গারূপেও উচ্চারিত হয়। তারপর আছে সিংগ (সিংহ), সিংগাসন (সিংহাসন), সোঁতয়া (সত্য), সোঁতওয়ান (সত্যবান), সের,

এপার ওপার

সেরোজা (সর্ব), সেরু, সুকালিয়ান (সর্ব সাকল্য), সেরোজা (সেরোজ) অর্থাৎ পশ্চিম এবং সেরিগাল অর্থাৎ শূগাল। 'সেরি' হল শ্রী যা থেকে সেরিনগেরি (শ্রীনগর) কিংবা সেরিকার্যা (শ্রীকার্য), সেরাপা (শাপ) ইত্যাদি কথা সৃষ্টি হয়েছে। 'সেন্তোবা' হল সন্তোষ আর 'সেঞ্জাকাল' যে সম্মানকাল এ বলা নিম্প্রয়োজন। আমাদের দেশে বহু নিরক্ষর ও 'সন্জবেলা' বলে থাকে।



ইটালীর একটি শহরে বড়ফুর মিছিল। ছবিতে যা লেখা আছে তার অর্থ "মেয়র-মশাই, আমরা ক্ষুধার্ত!"

রোঁস (ঋষি), পুতেরা, পুতোর (পুত্র, পুত্রী) পুস্যা (উপবাস), দেওরী পেরতেওয়ী (দেবী পৃথিবী), পারদেনা (প্রধান), পারকেসা (পরীক্ষা) ইত্যাদি কথা শুনলে এগুলি যে সংস্কৃত ভাষা থেকেই উদ্ভূত তা বোঝবার আর অবকাশ থাকে না। দেশের নামটিই ত সংস্কৃত, মলয়। যা ইংরেজিতে দাঁড়িয়েছে ম্যালে অথবা ম্যালোয়া আর বাঙলায় মালয়।

ভারতে মাছের চাষ—

পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যেমন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুযায়ী মাছ ধরা হয়, ভারতে তেমন

হয় না; যদিও ভারতের মৎস্য সম্পদ অফুরন্ত। গত কয়েক বৎসর থেকে মৎস্য চাষ বাড়াবার জন্য ভারত সরকার এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে প্রথমত একটি কেন্দ্রীয় ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং মৎস্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সরকার নিয়োজিত বিভাগ কর্তৃক মৎস্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। বাঙলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশ এবং দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে বরোদা, ত্রিবাঙ্কুর, মহীশূর এবং কোচিনে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে মাছের চাষ করা হচ্ছে। ভারতে সর্বপ্রথম আধুনিক মৎস্য বিজ্ঞানাগার প্রতিষ্ঠিত হয় মাদ্রাজে ১৯১৭ সালে। এখানে গভীর-সামুদ্রিক, সামুদ্রিক এবং নদীর জলের মাছের সৌকর্য সাধনের জন্য গবেষণা করা হয়। যুদ্ধের সময় বিদেশ থেকে আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতে মৎস্য-জনিত কয়েকটি শিশুর উন্নতি হয়েছে, যথা—শাক-লিভার অয়েল, মল্ট-এক্সট্রাক্ট ও ইমালসান এবং মাছের কাঁটার গুঁড়োর।

কলকাতায় থিয়েটার রোডে প্রাদেশিক সরকারের একটি বিজ্ঞানাগার ও শিক্ষাকেন্দ্র আছে এবং প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে মৎস্য-চাষ বিষয়ে কয়েকটি বিজ্ঞানাগার ও কেন্দ্র আছে। বাঙলা দেশে মাছের চাষ এবং উৎপন্ন বাড়াবার খুব চেষ্টা চলছে এবং আশা করা যায় যে, পূর্ববঙ্গের মাছ বিনা পশ্চিমবঙ্গ স্বাবলম্বী হতে পারবে। পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্র উপকূলে এবং নদীর মোহনায় মাছের প্রচুর মাছ আছে; তবে তা ধরবার ও শহরে প্রেরণ করবার সুব্যবস্থা নেই। নদী ও পুকুরের মাছের চাষ বাড়াবার জন্যও ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আপাতত সরকার মেদিনীপুরের সমুদ্র উপকূল থেকে কলকাতায় মাছ আনবার ব্যবস্থা করেছেন। আশা করা যায়, পুজোর পর থেকেই মাছ আসবে, ভেটিকি, ভাঙন ইত্যাদি। কলকাতায় কমপক্ষে দৈনিক আড়াই হাজার মণ মাছের প্রয়োজন।

একদা টেলিফোনের রিসিভার কানে তুলতেই শোনা গেল দু'জন মহিলা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছেন:

—“কি গো সুলতা তুমি এখন কি করছ,” অপরজন উত্তর দিলেন, “আমি ভাই একটু আগে ভাত চড়িয়ে ওপরে এসেছি এমন সময়ে.....” এই রকম তাদের কথাবার্তা চলতে লাগল। অপারটরকে ডাকবার বৃথা চেষ্টা করলুম এবং বিরক্ত হয়ে রিসিভার রেখে দিলুম।

কিছুক্ষণ পরে রিসিভার তুলতে আবার সেই দু'টি মহিলারই কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তখন আমি জোরে বললুম—“সুলতা দেবী, আপনার ভাত যে পুড়ে গেল, আমি গম্ব পাচ্ছি।”

লাইন কেটে গেল।

মহাকবি কৃষ্ণদাস কাবরাজের কাব্য-সাধনা

শ্রীশ্রীকুমার বসুশ্যামাধার

বৈষ্ণব জগতে কৃষ্ণদাসের অমর গ্রন্থ চৈতন্য চরিতামৃতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠার কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা অবিমিশ্র কবিত্বশক্তির উৎকর্ষের জন্য নহে। সরস ও মনোমগ্ন বর্ণনায় বন্দনন দাস বা জ্ঞানেন দাস নিতান্ত উপেক্ষণীয় প্রতিযোগী নহেন; এমন কি বহু স্থানে তাঁহাদেরই স্রোতঃ অনুভূত হয়। কৃষ্ণদাস কেবল কবিত্বশক্তির অনুশীলনের ক্ষেত্র স্বরূপ চৈতন্যদেবের জীবনের উপাদানকে ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার গ্রন্থে যে কাব্য সৌন্দর্য আছে, তাহা গৌণ ও মনে হয় যে, লেখকের অনতিপ্রেম। ভক্তিরস বিবেক ও বিনয়ের প্রভাবের কবি নিজ বিষয়-গোরবের মাধ্যমে এই অভিজ্ঞত যেন সচেতন সৌন্দর্য্যসৃষ্টির শিক্ষণীয় মনোভাব তাঁহার মধ্যে প্রায় অলক্ষ্য বলিলেই হয়। কাব্য রচনা বিষয়ে তিনি যেন এক রহস্যময় দৈবশক্তির অধঃক্ষেপিত বাহন মাত্র। চৈতন্যদেবের লোকোক্তার মহিমা যেন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া নিজ অন্তর্নিহিত শক্তির প্রেরণায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সচেতন সৃষ্টিকর্তার জন্মভূমির সম্পূর্ণ বিশুদ্ধি, আত্মদীনতার একান্ত অনুভবে ও সময় সময় কাব্যোচিত সূচনার প্রতি উদসর্গনীয় তিনি সাধারণ কবিরোগী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণীর লেখক।

তাহা হইলে কৃষ্ণদাস কাবরাজের বৈশিষ্ট্যের মূল সূত্র কেহা? আমার মনে হয় যে, তাঁহার বৈশিষ্ট্য দুইটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ তাঁহার গ্রন্থে চৈতন্যদেবের লোকোক্তার চারটি সর্ব-প্রথম এক রসযুক্ত ভাবসংহতির রূপ ধারণ করিয়াছে—তাঁহার নানা অলৌকিক ঘটনার মধ্যে কৃষ্ণদাস একটি কলাগত সূচনা ও ভাব সমগ্রতা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ ইহাতে চৈতন্যজীবনী এক স্বয়ং সম্পূর্ণ স্ব-বিরোধশূন্য দার্শনিক পরি-ম্বলনের মধ্যে বিদ্যুৎ হইয়াছে। চৈতন্যদেবের তিরোভাবের প্রায় ৪০ বৎসর পরে কাবরাজ গোস্থায়ীনের জীবনী রচিত হয়। এই আশী বৎসর ধরিয়া চৈতন্য জীবনের ঘটনাবলী অনাবল ও অজস্র ভক্তিরস বিস্মিত হইয়া নানা ভক্তের প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাক্ষ্য, সুসংগত ধর্মমতের কেন্দ্র নিয়ন্ত্রণে, দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর ব্যস্তবাস্তবসারী তাৎপর্য বিশ্লেষণে ধীরে ধীরে এক নূতন অধ্যায় সত্তার ভাব-উপাদানে রূপান্তরিত হইতেছিল। যাহা লৌকিক, যাহা স্থূল, যাহা বীহুমান, যাহা স্থান-কালে সীমাবদ্ধ তাহা ভক্তের চোখে, কবির সৌন্দর্য্যানুভূতিতে ও দার্শনিকের শাস্বত সত্যানুসন্ধিৎসার মধ্যে এক নূতন ভাব-বাজনার কিরণসম্পাতে ভাস্বর হইয়া চিরন্তন রস ও রহস্যলোকের সূক্ষ্ম, সুকুমার পরিমণ্ডল রচনা করিয়াছে। তথ্যের এই সুকুমার রূপান্তরটাই কবিরাজ গোস্থায়ীর গ্রন্থের বিশেষ পরিচয়।

তাঁহার পূর্ববর্তী জীবনীগ্রন্থে চৈতন্যদেবের অত্যাশীল্য সেসং সম্প্রদায়ের বর্ণিত হয় নাই। কিন্তু পঞ্চমাস্কন্ধীন নাটকের মত লীলারসের দিব্যোদ্ভাস বর্ণিত চৈতন্য জীবনী অগ্ৰহীন ও কৌশলকাত্যবলী। এই শেষ কয়েকটি বৎসরের লীলার মধ্যেই তাঁহার জীবনের পূর্ণ আধ্যাতিক তাৎপর্য নিহিত আছে। তাঁহার পূর্ব জীবনের

সমস্ত ভাবৈশ্বর্য এই চরম পরিণতির জন্য প্রস্তুতি-মাত্র। তাঁহার অজস্র প্রবাহিত ভাবধারার শাখা নদী-সমূহ নীলচলপ্রান্তবর্তী মহাসমুদ্রের তরণোচ্ছ্বলে বিলীন হইয়াছে। কৃষ্ণদাস কাবরাজের অশ্রুত চিত্রেই শ্রীচৈতন্যের দেবকান্তি পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনিই সহস্র সহস্র বৈষ্ণব ভক্তের মনে তাঁহাদের উপাস্যদেবতার কারুণ্যাস্ত্র অলৌকিক মহিমাটি অবিস্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে পারিয়াছেন।

চৈতন্যচরিতামৃতের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল দার্শনিকতার সহিত কবির বিচিত্র সমন্বয়। তাঁহার রচনায় বৈষ্ণব ধর্মভক্তের অতি নিগূঢ় দার্শনিক আলোচনা কাব্যরসমণ্ডিত হইয়া একাধারে জ্ঞান ভাঙে ও সৌন্দর্য্য পিপাসার পরিতৃপ্তি ঘটাইয়াছে। চৈতন্যদেবের প্রেমশর্মের দার্শনিক পটভূমিতে সন্নিবেশ ভারতীয় ধর্মসাধনার সনাতন বৈশিষ্ট্য। এই রূপান্তর সাধন প্রণামতঃ রূপ, সনাতন, জীব ও অন্যান্য বৃন্দাবনবাসী গোস্থায়ী গোষ্ঠীর প্রভাবেই সম্ভব হইয়াছে। একদিকে যখন বাঙলা দেশ চৈতন্যপ্রেমে মাতোয়ারা, তাহার আকাশ-বাতাস কীর্তনের রোল ঘূর্ণিত ও পদাবলী সাহিত্যের মাধ্যমে অভিস্রুত, অন্যদিকে বৃন্দাবনের নির্জন সাধনাতীর্থে গোস্থায়ীবৃন্দ এই ভাবমত্ততার প্রভাবমুক্ত হইয়া নবজাত ধর্মের ও সাহিত্যের অলঙ্কারশাস্ত্র ও দার্শনিক ভিত্তিভূমি রচনায় প্রশান্ত নিষ্ঠার সহিত আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে কোন ধর্মকে ধর্মোচিত নব্বাদা দিতে হইলে শব্দ তাহার কর্মনিষ্ঠা ও হৃদয়াবেগের প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না; তাহাকে দার্শনিক যুক্তিবাদের অপরিবর্তনীয় আশ্রয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া উপনিষদ ও গীতার সমপর্যায়ভুক্ত করিতে হইবে। ভাবোচ্ছ্বাস অচিরস্থায়ী; কর্ম প্রচেষ্টা যতই উপাদানবহুল হউক না কেন, উহা বৃন্দাবনের মত বিলয়শীল। কিন্তু এই ভাবমত্তনাকে দার্শনিকতার দৃঢ় তটভূমির মধ্যে আবদ্ধ করিতে পারিলে উহার প্রবাহকে চিরন্তন করা যায় এবং সেই সুরক্ষিত তটের উপর কর্মের কীর্তিমন্দির নির্মাণ করিলে তাহা কালস্রোতে ভাসিয়া বাইবে না। রসজ্ঞ সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় শ্রীলোকের রূপবর্ণনা প্রদগ্ধে রমণীর করাভরণ বলয়-কঙ্কনের উপযোগিতা সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, সর্বাত্মক প্রবহমান রূপধারা যাহাতে উপচাইয়া পড়িয়া নষ্ট না হয় সেইজন্যই এই সমস্ত অলঙ্কার বন্ধনের প্রয়োজন। কাব্য সৌন্দর্যের সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ ও অপচয় নিবারণের জন্য দার্শনিকতার দৃঢ় বেটনীও অনুরূপভাবে কার্য করে। সূর ও তালের মধ্যে যে সম্বন্ধ দার্শনিকতা ও কাব্যরসের মধ্যেও অনেকটা সেই সম্বন্ধ। কবিরাজ গোস্থায়ী তাই বৈষ্ণব-ধর্মকে তত্ত্ববিশ্বাস ও রসোপভোগের উপকরণ হইতে শাস্বত জ্ঞানের বিষয়ে উন্নীত করিয়া ইহার স্থায়ীত্বের কাল ও প্রভাবের পার্শ্ব বাড়িয়া দিয়াছেন; কর্ম ও ভক্তির মত্ত, ফেনিল উচ্ছ্বাসের উপর জ্ঞানের শান্ত চিরন্তনতার আরোপ করিয়াছেন। ভক্তির আবেশের নিবিড়তা টুটে; কর্মের তাঁর আবর্ষণ কালে মন্দীভূত হয়। সূত্রায় যে ধর্ম ইহাদের উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল

তাহার স্থায়িত্ব সম্ভাবনা খুব বেশী নহে। কিন্তু অপ্রমত্ত জ্ঞান ও যুক্তিবাদের পরীক্ষায় যে ধর্ম উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহা মহাকালের নিকট চির-স্থায়িত্বের অধিকার লইয়া আসিয়াছে। ইহাই বৈষ্ণব সাহিত্যে ও ধর্মে কবিরাজ গোস্থায়ীর অনন্যসাধারণ অবদান।

এ হেন মহাপুরুষের স্মৃতির প্রতি আমরা কেমন করিয়া উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করিব? তিনি শব্দ কবি নন যে, কাব্য সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণের দ্বারা তাঁহার মহিমার পরিমাপ করিব। তিনি শব্দ দার্শনিক নন যে, তাঁহার মতবাদের মৌলিকতা ও যুক্তিবৈপ্লব্যের মাদান্ডে তাঁহার উৎকর্ষ নিগূঢ় হইবে। তিনি একজন মাধব ও ভক্ত; নিজের অধ্যাত্ম অনুভূতি, নিগূঢ় সাধনা ও ভক্তিই তাঁহার কাব্যরচনার মূল প্রেরণা। আমরা নিজ নিজ রুচি ও ক্ষমতা অনুযায়ী তাঁহার সর্বাঙ্গীন মানস ঔষধের অংশমাত্র আশ্বাদনের অধিকারী। আধুনিক যুগের বহুধা বিভক্ত, অগভীর চিন্তাবৃত্তি লইয়া বৈষ্ণব রস সাহিত্যের অলঙ্কারশাস্ত্র গভীরতায় ডুব দিবার শক্তি আমাদের নাই। রাধাকৃষ্ণের নামোচ্চারণ, চৈতন্যদেবের স্মৃতি-মাত্র বৈষ্ণব কবির মনে যে ভাবের স্বর্ণরাজ্য উন্মুক্ত করিত, যে বাহ্যজ্ঞানহীন আনন্দ তন্ময়তার অবশেষ সৃষ্টি করিত, তাহা আমাদের অনুভূতি বাহ্যভূত। বাহ্য প্রাণের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত, বাহ্য সত্যবিশ্বাসের একাক্ষতার সহজ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, আমরা সাহিত্য সমালোচনার সঙ্গীর্ণ মানদণ্ডে, ভাষা ও ছন্দের টুটি-বিটুটির প্রতি আঁতমায় সচেতন হইয়া তাহার বিচার করিতে বাসি। কাজেই আমাদের শতচ্ছিন্ন চালুনির ভিতর দিয়া এই কাবের খাঁটি রস নির্দোষকু আমরা ছাঁকিয়া লইতে পারি না—ছাঁকিতে চেষ্টা করিয়া ইহার আসল সৌরভ ও আশ্বাদটুকু হারাইয়া ফেলি। বৈষ্ণবযুগের প্রতিবেশ ও মনোভাব কিংবা পরিমাণে ফিরাইয়া জানিত না পারিলে আমাদের এই চেষ্টা বার্থ হইতে বাধ্য। কবির কাব্যে তাহার যেটুকু পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে, তাহা সম্পূর্ণ করিতে গেলে তাঁহার কাল ও স্থান প্রতিবেশের প্রভাবটি মনে মনে কল্পনা করিয়া লইতে হইবে। কবি এই প্রতিবেশ হইতে রস আহরণ করেন; যুগের চিন্তা-ধারা, আদর্শ স্বপ্ন, কর্মানুষ্ঠান তাঁহার দেহমনকে সহস্র বন্ধনে সমসাময়িক জীবনযাত্রার সহিত জড়িয়া ধরে। আজ বিংশ শতাব্দীর সম্পূর্ণ পরিবর্তিত প্রতিবেশে ও প্রতিকূল মনোভাবের মধ্যে আমরা কৃষ্ণদাস কাবরাজের আবেদনের কতটুকু গ্রহণ করিতে পারি? মধ্যযুগের যে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী গিরিগৃহ্যর মধ্যে ইচ্ছানুগতানে নিজ জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, বর্তমান যুগে আমরা কতটুকু তাঁহার সহিত রক্তের আত্মীয়তা অনুভব করি? চৈতন্যচরিতামৃত আমাদের সমস্যা-বিক্ষেপ জীবনে হয়ত খানিকটা আত্মবিস্মৃতি আনিয়া দিতে পারে; কিন্তু এই জটিল জীবনযাত্রার নিরন্তরধারিত কি তাহার হাতে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে আমরা প্রস্তুত আছি? কৃষ্ণদাস কাবরাজের স্মৃতিরক্ষা প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার জন্য কিছু করা নয়, ইহা তাঁহার প্রভাব স্বীকারের জন্য আমাদেরই চিত্ত বিশুদ্ধির আয়োজন। তুলসীবীক রোগণ করা সহজ; তুলসীতরা পরিষ্কৃত রাখাই কঠিন। জানিনা ইন্ডামটপুয়ের শব্দে প্রাপ্তরে তাঁহার স্মৃতি-বিজড়িত যে ধূলিরেণু বাতাসে ইস্ততত বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাহার মধ্যে অতীতের সেই বিম্মত সূত্রটি, তাঁহার সাধক জীবনের সেই নিগূঢ় মস্ত-রহস্যটি খুঁজিয়া পাইব কিনা।

মোহানা

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

হু হু হু করে জেটি পার হয়ে আসে সীমাচলম। ঠিক গেটের মুখে টিকেটটা দিয়ে সদর রাস্তার ওপরে এসে দাঁড়ালো। এতটা পর্যন্ত সমস্ত বেনে মৃদুস্বপ্ন ছিলো তার। ঝোলানো সিঁড়ি বেয়ে ভীড়ের পিছন পিছন জাহাজে এসে ওঠা, তারপর চারদিন অক্লান্ত নম্রদের ওপর ভেসে যাওয়া জীবন, কোন তট-রেখা নেই কোনদিকে, চারদিক ঘিরে শব্দ অথৈ জল—কখনো সবুজ, কখনো কালো, কখনো গাঢ় নীল। খুব ভালো লাগেছিলো সীমা-চলমের। পৃথিবীর সামান্যতম স্পর্শটুকুও যেন নিশ্চয় করে মুছে ফেলেছিলো ওই নীল জলের রাশি। তার নিজের ফেলে আসা জীবনও সমস্ত ভিত্তি নিয়ে মুছে গিয়েছিলো। গুরু মাঝে মাঝে ওপরের ডেকে পায়চারী করতে করতে মনে পড়েছিলো শব্দলক্ষ্মীর কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর একটা বাথার মোড় দিয়ে উঠেছিলো তার বুক। চরবালের দিকে চেয়ে ভেবেছিলো সীমাচলম—কতোদূরে সরে যাচ্ছে শব্দলক্ষ্মী, মাত্রাজের তাল-নারিকেল হাওয়া ছোট এক গ্রাম সমস্ত দৃষ্টি নিয়ে ক্রমেই সরে যাচ্ছে। স ছিলো পুঞ্জীভূত ফেণা আর সমুদ্রের প্রচণ্ড গর্জন—তার মধ্যে ওর সমস্ত অতীত ভেঙে যেন সুরমার হয়ে যাচ্ছে। রেলিংয়ের ধার থেকে সে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিল। একে-পরে পিছনের ডেকে যেখানে ছোট চীনে ছোটটি মাঠের বল নিয়ে খেলা করছিলো একমনে, সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করতছিলো। কিন্তু সুবিধা করতে পারে নি বশেষ। খুদে খুদে হলদে চোখ দুটা তুলে চরে দেখেছিলো ছোটটি তারপর হঠাৎ বলটা হুড়িয়ে নিয়ে নিজের কেবিনের দিকে ছুটে গলে গিয়েছিলো।

রেলিংয়ের পাশে জাহাজ বাঁধবার যে ডু'লুহার চাঁপগুলো থাকে, তারই একটার ওপরে পিচাপ বসেছিলো সীমাচলম। কেমন যেন নেই হয়েছিলো তার। সকাল থেকে জাহাজটা একটু একটু দুলাছিলো। পেটের মধ্যেটা মোড় বয়ে উঠেছিলো। চোখ দুটো কুচকে একটু টিঁজো হয়ে মাঝে মাঝে বাঁমির বেগটা সামলে নিয়েছিল সীমাচলম। মাথাটা কেমন যেন

ঘুরে উঠেছিল তার—অসহ্য উত্তাপ দুটি কানের পাশে।

ঠিক এমনি অবস্থা হয়েছিল আর একদিন। সেদিনের কথাটা জীবনেও ভুলবে না সীমাচলম।

মিস্টার আয়েংগার যে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন কেউও থেকে, তা সে ভাবতেই পারে নি, এমন কি শব্দলক্ষ্মীও পারেনি ভাবতে। রোজকার মতই তারা হাত ধরাধরি করে বেড়াতে বেরিয়েছিল কাছের পাহাড়তলীতে। বসন্তের ছোঁয়ায় অপূর্ণ হয়ে উঠেছিল প্রত্যেকটি গাছ আর লতা। দু'হাতে প্রচুর ফুল ফুড়িয়ে ছিল সীমাচলম। শব্দলক্ষ্মীর কালো চুলের রশ্মি আর সরা দেহ ফুলের স্তবকে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। তারপর তাল আর শিরীষ ঢাকা নিজের পথ ধরে ফিরে এসেছিল তারা—শব্দ-লক্ষ্মী অনেকদিন আগে ইস্কুলে শেখা আধুনিক চংয়ের একটা গান গাইছিল আর সুর মিলিয়ে অক্লান্তভাবে শিখ দিয়ে চলেছিল সীমাচলম। প্রায় বাড়ির ফটকের কাছে এসে জ্ঞান হলো তাদের, কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। ঠিক ফটকের সামনে উত্তেজিতভাবে পায়চারী করছিলেন মিঃ আয়েংগার। ওদের দেখে জেরে জেরে পা ফেলে এগিয়ে এলেন একেবারে সামনে—তারপর বেনে ফেটে পড়লেন সগর্জনে।

সীমাচলম, তোমার স্পর্শ। ক্রমেই বেড়ে উঠছে। কুকুরকে কোলে ওঠালেই সে মাথার উঠতে চায়। তোমাকে না আমি বারবার বারণ করছি লক্ষ্মীর সঙ্গে মেলামেশা করতে। কি সাহসে তুমি মেলামেশা কর তার সঙ্গে। তুমি কি আশা করো তোমার হাতে আমার মেয়েকে কোনদিন আমি সঁপে দেবো। তোমার মত ভাগ্যবশেষের হাতে মেয়েকে দেওয়ার চেয়ে ওকে নটরাজনের মন্দিরে সারাজীবন দেবদাসী করে রাখবো আমি। কেউটের বাচ্চা কেউটে তো হবেই.....

আরও অনেক কথা বলেছিলেন মিঃ আয়েংগার—ওর মার চরিত্রহীনতার কথা, ওর নিজের অধোপার্জনের অক্ষমতার কথা। কিন্তু একটি কথাও উত্তর দিতে পারেনি সীমাচলম। একবার কি একটা বলতে গিয়ে চোখ তুলতেই ও দেখতে পেয়েছিল শব্দলক্ষ্মীর গাল বেয়ে জলের ধারা নেমে এসেছে। অনেক অনুদয় আর মিনতি দুটি চোখে। সীমাচলমের

চোখের আগুন নিভে গিয়েছিল সে জলে। ও মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে ফিরে গিয়েছিল। তারপর বহুদিন যায়নি ওদিকে। শব্দ-লক্ষ্মীর বিয়ের রাতে চুপি চুপি একবার ফটকের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল—তাও সদর রাস্তার ওপরে নয়, রাস্তা থেকে দূরে একটা ঘোপের আড়ালে। সেখান থেকেও কিন্তু উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ বেশ ভালভাবেই দেখতে পেয়েছিল সে। সারাদিন রাত চুপ করে বসে-ছিল—শব্দ খুব ভোরের দিকে শব্দলক্ষ্মী যখন খোলা বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল একবার তখন নাম ধরে চীৎকার করে ডেকে উঠেছিল সীমা-চলম। ফল কিন্তু ভাল হয় নি—ভয় পেয়ে আরও জোরে চীৎকার করে উঠেছিল শব্দলক্ষ্মী। চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে লোক বাগানের দিকে আসতে থাকায় সীমাচলম তালবনের মধ্যে দিয়ে আগাছার জগল ভেঙে পালাতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু তার পরেও সে খবর পেয়েছিল শব্দলক্ষ্মীর। কনুয়ে বিয়ে হয়েছিল তার। স্বামী বৃষ্টি মস্ত বড় ডাক্তার—জমাট পশার আর ধনদৌলতের পরিসরীমা নেই।

বিয়ের প্রায় বছরখানেক পরে বাপের বাড়িতে ফিরে এসেছিল শব্দলক্ষ্মী প্রসব হতে। শব্দ-লক্ষ্মী করে একবার মিঃ আয়েংগারের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার সঙ্গে দেখাও করেছিল সীমাচলম। কিন্তু শব্দলক্ষ্মী তাকে অত্যন্ত কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছিল। অনার পরিণতি স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার মত নির্লক্ষ্যতা কি করে অর্জন করলো সীমাচলম। কৈশোরের চপলতার সুযোগ নিয়ে তাকে বিপথে নিয়ে গিয়েছিল, সে অন্য ধাতুতে গড়া মেয়ে তাই খুব সময়ে নিজেকে সংযত করতে পারতছিল। আর কোনদিন যদি এ তল্লাটে আসে সীমাচলম তবে চাকরদের হাতে তাকে অপদস্থ হতে হবে।

এ সমস্ত কথার কোন উত্তর দেয়নি সীমা-চলম। শব্দ পাহাড়তলীর পথ ধরে ফিরতে ফিরতে বলেছিল নিজের মনেঃ আমার শব্দ-লক্ষ্মী মরে গেছে। যে আছে, সে কনুয়ের বিখ্যাত ডাক্তারের স্ত্রী। সমাজ আর আভিজাত্য যার একমাত্র সম্পদ। তবু নিজের মনকে সে বোঝাতে পারে নি। বার বার মনে হয়েছিল হয়ত একদিন শব্দলক্ষ্মী ঠিক তেমনি করে আগের মত ফুলের গহনায় সেজে দাঁড়াবে ওর সামনে এসে, বলবেঃ তুমি এতো ভীরা কেন? তুমি আমাকে নাও। চোখের সামনে তোমার জিনিস অন্য লোকে ছিনিয়ে নিয়ে উপভোগ করবে, আর কাপুরুষ তুমি শব্দ নিঃস্পলক চোখে দেখবে চেয়ে?

সাতস হয় নি সীমাচলমের। অনেক

চিন্তার পরে ও চলে গিয়েছিল মাদ্রাজ শহরে দূর-সম্পর্কের এক নিঃসন্তান খুড়ার কাছে। প্রকাণ্ড কারবার খুড়োর—বরাট এক লোন কোম্পানীর খুড়ো সর্বস্ববা। ইদানীং বয়স একটু বেশী হওয়ায় খুড়োর খুবই অসুবিধা হচ্ছিল, সীমাচলমকে পেয়ে হাতের কাছে তিনি চাঁদের সামিল কোন জিনিসই যেন পেলেন। সীমাচলমকে কাছে ডেকে অনেকক্ষণ বোঝালেন, তাঁর অবর্তমানে সমস্ত কারবারের মালিক যে সীমাচলমই হবে—সে কথাও আকার ইংগিতে বুঝিয়ে দিলেন ভাল করে। আজকাল শহরে কতকগুলি ব্যাংক হওয়ায় লোন কোম্পানীর কাজ একটু চিলে হয়েছে বটে, কিন্তু যা আছে, তাই যথেষ্ট। এটাই সীমাচলম সময়ে চালাতে পারলে দু'পুরুষ বসে খেতে পারবে পায়ের ওপর পা দিয়ে। মুখে কোন কথা বলে নি সীমাচলম, কিন্তু ভারী মনোযোগ দিয়ে সে কাজকর্ম শুরুর করে দিয়েছিল। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্নান-আহারেরই সময় পায় না সীমাচলম। খেটে-খুটে পুরনো খাতাপস্তর সব কিছু পড়ে ফেলে সে, এমন কি লোন কোম্পানীর ভবিষ্যৎ নিয়ে রীতিমত তর্কও শুরুর করে দিলো দু'একদিন খুড়োর সঙ্গে।

কিন্তু সমস্ত কিছু উদ্যমের শেষ হয়ে এলো একদিন। বিকেলের দিকে হাতের কাজ সেরে সমুদ্রের ধার-ঘেঁষা রাস্তার উপর দিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছিল সীমাচলম। কিছুটা গিয়েই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ঠিক যেখানে সমুদ্র অশ্রান্ত গর্জনে আছড়ে পড়ছিল কালো কালো পাথরগুলোর ওপর তারই কোল ঘেঁষে শূভলক্ষ্মী দাঁড়িয়েছিল ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে। একলা নয় শূভলক্ষ্মী, তার পাশে ইংরেজ পোষাক পরা দৈত্যাকার এক ভদ্রলোক—আন্দাজ করলো সীমাচলম—এ সেই কুনুরের বিখ্যাত চিকিৎসাবিদ ছাড়া আর কেউ নয়। রাস্তা থেকে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল সীমাচলম, কারণ শূভলক্ষ্মী আর তার স্বামী ওর দিকেই আসতে শুরুর করেছিল। কাছে আসতেই কানে গেল ভৎসনার সুর। শূভলক্ষ্মীকে তীব্রভাবে কি যেন বলে চলেছেন ভদ্রলোকটি। আরো কাছে আসতে স্পষ্টতর হলো ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরঃ তোমার মত স্বল্প-বৃদ্ধি মেয়েছেলের দুর্নিয়াম থাকার কোন মানে হয় না। মেয়ে অনেকেরই মারা যায়, কিন্তু তাই বলে সংসার-ধর্ম ছাড়ে না কেউ। তুমি শূদ্ধ নিজের জীবন নয়, আমার জীবনটাও নষ্ট করে দিয়েছ। তোমার মত সোহাগী পরিবারকে নিয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘন ঘন হাওয়া বদলিয়ে বেড়াবার মত উৎসাহ আমার নেই। যত সব আপদ জেটে কি না আমারই ঘাড়ে।—অনেকক্ষণ ধরে গজ গজ করে বলছিলেন ভদ্রলোকটি। উত্তরে কিন্তু একটি কথাও বলেনি শূভলক্ষ্মী। তবু দেখতে পেয়েছিল সীমাচলম স্নান গ্যাসের আলোয় চক

চক করে উঠেছিল চোখ দুটি তার আর কেমন যেন উদাস দৃষ্টি সে দৃষ্টি চোখে। অনেক ক্লেশ হয়ে গিয়েছে সে। লাভবাহীন পাশুর দৃষ্টি গাল আর সারা মুখে কেমন যেন অবসাদের একটা স্পানিমা।

চেয়ে চেয়ে ভারী কষ্ট হয়েছিল সীমা-চলমের। ওরা চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত চুপ করে সেইখানে সে বসেছিল, আর হারানো টুকরো ঘটনাগুলোকে জোড়া দিয়ে দিয়ে অশ্রুত স্বপ্ন রচনা করেছিল। অনেকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়িয়েছিল সীমাচলম; কিন্তু বাড়ির দিকে আর পা বাড়ায় নি। টলতে টলতে লোন কোম্পানীর অফিসের দিকেই ফিরে গিয়েছিল সে।

পরের দিন ভোরে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল খুড়ো। সীমাচলম নিখোঁজ—আর তার সঙ্গে নিখোঁজ বেশ মোটা কয়েক গোছা নোটের তাড়া আর দামী জুড়োয়া গহনার বাজুটা, যা বাঁধা রেখে লোকেরা লোন কোম্পানী থেকে কর্জ নিতো।

অন্য কোন কথা আর মনে আসে নি সীমাচলমের। শূদ্ধ তার মনে হয়েছিল সরে যেতে হবে মাদ্রাজ থেকে—আশেপাশের কোন শহরতলীতে নয়, মাদ্রাজ থেকে বহু দূরে, যেখানের মাটিতে শূভলক্ষ্মীর ছায়া পড়বে না—যেখানের বাতাসে শূভলক্ষ্মীর চুলের সৌরভ বহন করে আনবে না—পাহাড় পর্বত পার হয়ে এদেশ থেকে অনেকদূরে। তাই প্রথম পাওয়া স্ট্রীমারে উঠে পড়েছিল সীমাচলম রেপ্পানের টিকেট কিনে।

সদর রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবে সীমাচলম। অজানা দেশ, কাজকাছি স্বদেশবাসী কারও চিহ্ন নেই—পথঘাট সমস্তই নতুন। বিপদে পড়ে যায়। পাকট অবশ্য এখনও যথেষ্ট ভারী, কিন্তু তবু খুব সংযতভাবে চলাফেরা করতে হবে—কর্তাদিন কাটবে এইভাবে তার কোনই স্থিরতা নেই। এই প্রথম মনে হয় সীমাচলমের—হঠাৎ দেশ ছেড়ে যেন মস্ত বড়ো ভুলই করেছে সে। সুটকেশটা হাতে নিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে চলন্ত একটা ট্যাক্সীকে ইশারায় দাঁড় করায়। জ্বরপর ড্রাইভারের কাছে এসে বলেঃ এখানে হোটেল আছে কোন, খুব বড় নয়, এই মাঝামাঝি রকমের কোন একটা হোটেল।

চণ্ডা, মাকারি, সরু, নানা রাস্তা দিয়ে ছোটখাট একটা বাড়ির সামনে এসে থামে মোটর।

চীনা হোটেল। এদেশে সচরাচর এ ধরনের হোটেল যে রকম হয়ে থাকে। বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই। লোক ঢোকে আর শাস্তমুখে বেরিয়ে যায় দল বেঁধে। কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন রূপ খোলে হোটেলের। বড় বড় মোটর এসে দাঁড়ায় আর শহরের ধনীদেব সমাগমে হৈ হুজুড়ে গম গম

করতে থাকে হোটেলের হল ঘরটা। চৈনিক জুয়ার আসরে পাশার দানের সঙ্গে ভাগা বিপণ্য হতে থাকে লোকের। এ ছাড়াও চণ্ড কোকেন আর চরসের সুপ্রচুর বন্দোবস্ত আছে। যার যা স্বা।

হোটেলের মালিক বৃদ্ধ চীনা ভদ্র লোকটি একটু যেন সন্দেহের চোখে দেখে সীমাচলমকে। তাকে মুখের ওপর বলে যায়গা নেই হোটেল। স্থানান্তরে চেষ্টা করুক সে। কিন্তু বিপদ থেকে সীমাচলমকে বাঁচায় মালিকের সঙ্গিনী বর্মী স্ত্রীলোকটি। অনেকখানি বয়েসের তফাৎ মালিকের সঙ্গে নয়ত সীমাচলম বোধ হয় স্বামী স্ত্রীই ভেবে বসতো দুজনকে, কিন্তু তাদের সম্পর্কটা যে নৈকট্যের এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না সীমাচলমের।

বৃদ্ধের হাতের উপরে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বলেছিলো মেয়েটিঃ আঃ আলিম! এতটা বয়স হলো এখনো কাক আর পায়রা চিনলে না তুমি। দেখছো না চিচ্চটি একেবারে আনকোরা—কেমন চেয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে—যা দেখছে সবই যেন নতুন লাগছে চোখে। ডিমের খোলা ঠুকরে কবুতরের বাচ্চা বেরিয়েছে যেন। দেখাই যাক না পরখ করে—দু চারদিন থাকুক না—এই সব লোক দিয়ে অনেক সময় কাজ হয়—বুঝলে হাঁদুরাম।

থেকে যায় সীমাচলম। ছোট কাঠের এক কামরা, জরাজীর্ণ খাট একটা আর কাঠের একটা আলনা। খাওয়ার সময় কান্না পায় সীমা-চলমের—নতুন আশ্বাদ প্রত্যেকটি তরকারীতে আর নুন আর তেলের অশ্রুত পরিমাণে উপাদেয় হয়ে ওঠে প্রত্যেকটি বাগুন। দিন চারেকের মধ্যেই হাঁপিয়ে ওঠে সীমাচলম। আহারের ব্যাপারটা যাও বা কিছুটা সহিয়ে আন, কিন্তু মা পানের উপদ্রবে ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। সময় পেলেই ঘরে টোকা মেরে ঢুক পড়ে মেয়েটি এবং আধা হিন্দি আধা ইংরাজীতে আলাপ শুরুর করে তার সঙ্গে। তার অবশ্য ধারণা ইংরাজীতে অসাধারণ তার দখল এবং পাছে বিস্মিত হয়ে ওঠে সীমাচলম তাই তার ইংরাজী জ্ঞানের উৎস সম্বন্ধেও সচেতন করে দেয় তাকে। অনেকদিন নাকি এক খাঁটি ইংরেজ পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাড়িতে ছিলো সে—সেই সময় ইংরেজী ছাড়া সে বলতোই না কিছু। মাতৃভাষা প্রায় ভুলে যাবারই যোগাড় হয়েছিলো। শূভলক্ষ্মণ মারা গেলেন ইংরাজ সন্তান কাজেই মাতৃভাষা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হবার আগেই উম্মার পেলে মেয়েটি। খুব ভালো ছিলো ইনস্পেক্টর সাহেবটি। দৌ আসলা টাশ নয়, আসল ইংরেজের বাচ্চা, আহা বেঘোরে প্রাণটা দিলো বেচারী।

কি রকমঃ উৎসুক হয়ে ওঠে সীমাচলমঃ চোরের হাতে প্রাণ দিলেন বুঝি?

চোরঃ অবজ্ঞায় কুণ্ঠিত হয়ে আসে মা পানের

ঃ ছিটকে চোরের সাধা কি যে ছোঁয়ে তাকে।
গোয়াড়ির গোলমালের কথা শুনেছে সে।
ট গোলমাল যা সারা বর্মার গ্রামে গ্রামে
‘ত ছড়িয়ে পড়েছিলো?

মাথা নাড়ে সীমাচলম।

হেসে ওঠে মেরেটি : ও হ্যাঁ, তোমার তো
বার কথাই নয়। তুমি তো সেদিন মাত্র
দুখো দেশ থেকে। কিবা জানো তুমি বর্মার।
শান ছিলেন এই গোলমালের সম্ভার—
টি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে হাটু মূড়ে
টিতে তিনবার মাথা ছোঁয়ায় মা পান আর
লঃ মানুষ নয় মেয়া শান, দেবতা দেবতা।
র রক্ত সমস্ত বর্মার ছড়ানো রয়েছে। সেই
জমট হবে একদিন আর লক্ষ লক্ষ মেয়া
বা হাতে জেগে উঠবে, সেদিন আর নিস্তার
ই ইংরেজের। এই মেয়া শানকে ধরতে
ঠানো হয়েছিলো “বোজকীকে” মানে সেই
রেজ ইনস্পেক্টরটিকে—

তারপরঃ আগ্রহে যেন ফেটে পড়ে
মাচলম।

তারপর—প্রকাণ্ড একটা ‘কোপিন’
ছে বলতে দেখা গিয়েছিলো তাকে—সব
ছে শুধু মূন্ডটা নেই আর সারা গায়ের
লটা ছাড়ানো : গলায় কেমন যেন একটা
মতীর আমেজ আনে মা পান।

চমকে ওঠে সীমাচলম : সর্বনাশ, এ সমস্ত
। নাকি এদেশে? আর তুমি এত সব
নলেই বা কি করে?

ঝিল্ ঝিল করে হেসে ওঠে মা পান :
রে আমি জানবো না এ সব? আমার
গ্নিপতি বা শিনও যে ছিলো এই দলে।
ক্ষ্মীছাড়া বা শিন বুড়ো বয়সে ভীমরতি
য়েছিলো আর কি। কাকেনের কারবারে
শে দু পয়সা কামাচ্ছিল, হঠাৎ কি এক
য়াল হলো দেশ স্বাধীন করবার—বাস তাতেই
লো শেষকালে। পল্লীশের গুলী এ ফোড়
ফোড় করে ফেলেছিলো বুকের পাজরটা।

তাই নাকি : বেশ একটু বিচলিত হয়ে
ড়ে সীমাচলম : তোমার বোনের তো খুব
ট তা হলে।

আমার বোনের? আবার হেসে ওঠে
মা পান। হাসির ধমকে ওর প্রকাণ্ড চুলের গোছা
য়ারা পিঠে ছড়িয়ে পড়ে। যৌবন হিজলিত
মতেজ বেহ আর প্রাণের আবেগে পূর্ণ। কেমন
একটু আনমনা হয়ে পড়ে সীমাচলম। আরো
একজনের এমনি ভরাট যৌবন, এমনি প্রাণের
উচ্ছলতা নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে।
সংসারের সহস্র প্রয়োজন চর্চিত হয়ে যাচ্ছে
তার সমস্ত আবেগ। শূভলক্ষ্মীর কক্ষাল—
যৌবনের শীর্ণ কাঠামোটাই আজ অবশিষ্ট
শুধু।

চমক ভাঙে সীমাচলমের মা পানের কথায় :
কি, তুমি আবার ভাবতে শুরু করলে কি? ও

সব তোমার দ্বারা হবে না। কালারা ভয়ানক
ভীতু তারা ওসব পারবে না। তারা জানে
শুধু আমাদের খেত-খামার কনে নিয়ে ফসল
তুলতে ঘরে আর আমাদের নিকে-সাদী করে
একপাল জেরবাদী বংশধরদের সৃষ্টি করতে।
অবশ্য প্রয়োজন বুলে, ঠিক সময় মত টুপ করে
খসেও পড়তে পারে তারা। কিন্তু বর্মীদের
হাতে হাত মিলিয়ে তাদের দেশের জন্য কিছু
করা ও সব তাদের খাতে নয়। কথাটির মোড়
ঘোড়বার চেষ্টা করে সীমাচলম : মা পানের
বোনের কি হলো। বা শীনের মৃত্যুতে সে বেশ
একটু মূষড়েই পড়েছে বোধ হয় : গলায়
একটু আত্মবিকারের সূর অনে সীমাচলম।

আমার বোনের তো আর ঘুম হচ্ছে না
বা শীনের জন্য! বুড়ো বর তার মনেই ধরেন।
সে তো বহুদিন আগে ইসমাইল সাহেবের
সঙ্গে ঘর ছেড়েছে। ভারী চালাক মেয়ে আমার
বোন। ইসমাইল সাহেবের মৃত বড়ো মসলা
পাতির ব্যবসা—আমার বোন মা পোয়া অজকাল
মোটর ছাড়া তো বেরোয়ই না কোথাও। আমার
এখানে আসে মাঝে মাঝে। জুয়াতে ভারী
সখ মেয়েটির—আর বরাতও জের্মনি ভালো।
দেদিনই আসে বেশ কিছু কামিয়ে নিয়ে যায়।

বিস্মিত হয় সীমাচলম। কোন সঙ্কোচ
নেই, কোন বিধা নেই—একটু জড়তা নেই
কোথাও। স্বামীকে ছেড়ে বোন অন্য এক
পুরুষকে আশ্রয় করেছে—স্বামীর চেয়ে ধনী—
হয়ত, বা সুপুরুষও। কিন্তু সমাজ চোখ
রাঙায়নি তাকে—এক ঘরেও করেনি—আত্মীয়
স্বজনের দরজা আজো খোলা রয়েছে তার জন্যে।
আর একটা কথা মনে পড়তেই বুকেটা খচ করে
ওঠে সীমাচলমের। তার মাও এমনি ঘর ছেড়ে
ছিলো আর একজনের সঙ্গে, অবশ্য তার বাপের
মৃত্যুর পর। লোকটিকে আবছা মনে পড়ে
সীমাচলমের। কলেশ্বর মস্ত বড়ো ব্যবসায়ী—
নারকোলের ছোবরা চালান দিয়ে বেশ দুপয়সা
রোজগার করেছিলো সে। তার দু হাতের
অঙুলে দামী আটটা আংটির কথা আজো বেশ
মনে আছে সীমাচলমের। ওই আটটা আংটি
বিক্রী করলে নাকি ওদের আর্থখানা গাঁ কেনা
চলতো সেই টাকায়—কথাটা অবশ্য সেই লোকটাই
রহস্যচ্ছলে বলেছিলো একদিন। সেই থেকে
তার ওপর ভীতি হয়েছিলো সীমাচলমের। তাকে
দেখলেই মনে হতো সীমাচলমের—এই একটা
লোক যে আর্থখানা গাঁ হাতের মতো মধ্য নিয়ে
বেড়াচ্ছে। লোকটি প্রথম প্রথম অসতো তার
বাপের কাছে—ঠিকুজী কোষ্ঠ গণনা করতো।
এই বিষয়ে খুব নাম ছিলো ওর বাপের।
ওর বাপের চেহারাটা ভালো মনে পড়ে না
সীমাচলমের—তবু তার কথা মনে হলোই—
ধূপধূনার ঘেরা ফেণ্টা চন্দনকটা শান্ত
সমাহিত গম্ভীর একটা চেহারার কথা মনে
আসে। সামনে প্রচুর পুণ্যপুস্তর—আর যখনই

বাপকে দেখেছে সীমাচলম, সব সময়ই প্রকাণ্ড
একটা পালকের কলমে খস খস করে কি যেন
লিখে চলেছেন তিনি। গায়ের লোকেরা বলতো
সুর্মানিয়ামের মত পণ্ডিত আশেপাশে দশখানা
গায়ের মধ্যে নাকি ছিলো না।

সীমাচলম তখন খুব ছোটো তবু ওর বাপ
মারা যাবার দিনের কথাটা বেশ মনে আছে ওর।
সকাল থেকে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিলো—
আর সঙ্গে কি ঝড়ের দাপট। ওদের পুরোনো
বাড়ির কপাটগুলো মনে হচ্ছিল খুলেই পড়ে
যাবে বুঝি বা। পিছনের দালানের ওপরে
প্রকাণ্ড অশথ গাছটা পড়ে গিয়ে দেয়ালের
অনেকখানি ভেঙে গিয়েছিলো। বাড়ির সবই
জানতো আজ মারা যাবে সীমাচলমের বাপ।
এ রোগে কেউ নাকি বাঁচে না। গায়ের কবিরাজ
মশাই আসা বন্ধ করে দিয়েছেন। মৃত্যুদিন তার
হাতে ছিলো রোগী তিনি এসেছিলেন, এখন
রোগী না কি ভগবানের হাতে—শুধু তিনি
যদি কৃপা করেন, তবেই রক্ষা পেতে পারে রোগী।
বাড়ি ভীতি লোকজন—তার খুড়ো, দুব
সম্পকের জাঠা, তিন মামা সবাই এসেছে খবর
পেয়ে। পাশের ঘরে সীমাচলমকে নিয়ে
শুয়েছিলেন তার এক খুড়িমা—হঠাৎ মাঝরাতে
ঘুম ভেঙে গেলো সীমাচলমের। ঝড়ের
ঝাপটার ফাঁকে ফাঁকে কিসের যেন একটি
গোঙানী। গাটা ছম্ ছম্ করে উঠলো
সীমাচলমের—অনেকবার খুড়ীর গায়ে টেনে
দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করলো তাকে—কিন্তু
সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে অঝোরে
ঘুমাচ্ছেন তিনি। তখন আস্তে আস্তে উঠে
দাঁড়ালো সীমাচলম। ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েই
পাথরের মত নিম্পন্দ হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়লো।
পাশের ঘরে পিঙ্গলমটার মদু আলোয় ঘরের
অন্ধকার যেন আরো জমট হয়ে উঠেছে।
প্রায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন টেনাঠেসি করে—
তাদের কালো কালো ছায়াগুলো অশুভ
দেখাচ্ছে ঘরের চূর্ণবাঁল খসা বিবর্ণ দেয়ালে।
এক কোণে ওর বাপের দীর্ঘ দেহটা শক্ত হয়ে
পড়ে আছে—বিস্মারিত দুটি চোখ—চোখের
কেণ বেয়ে অশ্রুর শীর্ণ রেখা আর কস বেয়ে
টাটকা রক্তের ধারা। সমস্ত শরীরটা কৈপে
উঠলো সীমাচলমের। ঠিক বাপের পাক্সর
কাছেই বসে তার মা। এক দৃষ্টে বাপের
মৃত্যু পাণ্ডুর মুখের দিকে চেয়ে আছেন।
দুটি চোখে যেন অনেকদিনের সঞ্চিত
জ্বালা আর উত্তাপ। হাত লেগে দেয়ালের
চূর্ণবাঁল একটু খসে পড়তেই সেই আগুুরাজে
চমকে মুখ ফেরালেন তার মা। মুখোসের মত
সদা মুখ—এলোমেলো চুলের রাশ ঝড় হয়ে
বসে থাকার ভঙ্গীটি আজও চোখের সামনে
ভাসছে সীমাচলমের। ছেলের দিকে চেয়ে
শুকনো গলায় বল্লেন : তোমার বাবা এইমাত্র
মারা গেলেন, তাকে শেষ প্রণাম করে নাও।
বস্ত্রচালিতের মত এগিয়ে গিয়ে বাপের পায়ে

মাথা ঠেকাল সীমাচলম। ওর বৃকের ভেতরটা গুরু গুরু করে উঠাছিলো—মাকে যেন কেমন মনে হচ্ছিল ওর। ঘুমন্ত পুরীতে প্রাণহীন দেহ অকড়ে বসে থাকার মতন সাহস আর শক্তি কোথা থেকে আসলো তার। একটু উচ্ছ্বাস নেই—জীবনের সবচেয়ে প্রিয়বস্তুকে হারানোর আক্ষেপ নেই—নিশ্চয় একটা কর্তব্য করে চলেছেন ওর মার মুখ দেখে এই কথাটাই শব্দ মনে হয়েছিলো সীমাচলমের।

বাপ মারা যাওয়ার পরে অনেকবার এসেছিলো কলম্বোর সেই ব্যবসায়ীটি। যখনই সে আসতো, প্রচুর ফুল আনতো সংগে। ওর বাবা যে জায়গাটায় বসে অশ্রয়ন করতেন সেখানটায় ফুলের স্তূপ রেখে চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে থাকতো সে। মাঝে মাঝে তার মাও বসে থাকতেন তার পাশে। এ নিয়ে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কথাও উঠেছিলো অনেকবার—কিন্তু ব্যাপারটা জমট বধবার আগেই এক রাত্তি সীমাচলমের মা নিখোঁজ হলেন। কোন চিঠিপত্র নয়, কোন ফেলে যাওয়া চিহ্ন নয়, কোন নির্দেশ নয় ভবিষ্যৎ পথের—কেবল সীমাচলমের আবছা মনে পড়ে—গভীর রাত্রে তার কপালে কে যেন তন্ত চুম্বন একে দিয়েছিলো—ঘুমের মধ্যেও সে চুম্বনের স্পর্শ অনুভব করতে পেরেছিলো সে। ও ঠিক জানে ওর মাই আস্তে নীচু হয়ে চুমো খেয়েছিলেন ওর কপালে আর তার নীচু হওয়ার সংগে 'সঙ্গে উদ্ভাস্ত দু' কোঁটা জল সীমাচলমের গালের ওপর পড়েছিলো। তাইভেই বোধ হয় একটু জেগে উঠেছিলো সে। কিন্তু এ কথাটি সে কাউকে বলেনি কোনদিন—এমন কি শব্দ-লক্ষ্যীকেও নয়। ওর বয়স যদিও তখন খুব কম—তবু কোন জ্ঞান ওর মনে হয়েছিলো ওর মায়ের এই চুপিচুপি পার্লিয়ে যাওয়া ঠিক যেন সহজ সরল সরে চাওয়া নয়—কোথায় যেন প্রকাশ একটা বাধা আর নিষেধের প্রাচীর। আজ সেই প্রাচীর তার মাকে ভিগুয়ে যেতে হয়েছিলো আর সংগে সংগে বৃষ্টি ফিরে আসার পথও চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো।

ওর খুড়ী অবশ্য ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে বলেছিলেন প্রতিবেশীদের কাছে। শ্রীনিবাসদের পুরুষের গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরেছেন সীমাচলমের মা। আহা, এ শোক সামলাতে পারবে কেন, দুটিতে বড় ভাব ছিলো যে : কথার সংগে সংগে অঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিলেন খুড়ীমা, তারপর গলাটা আরও কাঁপিয়ে বলেছিলেন : আহা, সত্যীসাহবী, বেশ গাছে শব্দ কচি ছেলেটার জন্যই আমার ভাবনা। খুড়ীর কথাটার মধ্যে বিরাট ফাঁক ছিলো একটা—ডুবেই যদি মরেছে সীমাচলমের মা তবে লাশ কই তার। পুরুষের তো লাশ ভেসে উঠতো নিশ্চয়। মাছে অত বড় শরীরটা খেয়ে

ফেলবে নাকি। গোলমালটা আরও স্থূলরূপ পেলে পিল্লেরদের চাকর রাস্তার কথায়। প্রায় সংখ্য থেকে বাবুদের হারানো গরুটা খোঁজা-খুঁজি করেছে সে, মাঝ রাস্তার নাগাদ ভাল-বনের ভিতরে সম্বান পেয়েছিলো গরুটার—সেই দামাল গরুটাকে গলায় দড়ি পরিয়ে কাষদা করে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো তার—ওই থানার সামনে কাঠের পুতুটার কাছে আনতেই পাহার আওয়াজ শুনে গরুটাকে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো—তারপর সে স্পষ্ট দেখেছিলো—সীমাচলমের মা আর সেই লম্বা মতন মস্ত বড়ো লোক বাবুটি হন হন করে শহরের দিকে এগিয়ে চলেছেন। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবে নাকি? যে কোন বড়ো রকমের দীবা করতোও সে রাজী আছে।

রাস্তার কথায় সে সন্দেহটা মানুষের মানের আনাচে কানাচে উঁকিঝুঁকি মারছিলো এতদিন—সেটাই স্পষ্ট রূপ নিলো এইবার। পিল্লেরদের মেজ বোঁ তো স্পষ্টই বলে গেলো খুড়ীমার মুখের ওপর : শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার আর মিছে চেষ্টা বাছ। সীমাচলমের মার কাঁতি গায়ের আর কারুর জানতে বাকী নেই। চোখের সামনে কি চলাচলিটাই দেখেছি। খোঁজ করো গিয়ে দেখবে এখন কলম্বো শহরে কুলবধুদের সংখ্যা বাড়িয়েছে এতদিনে—ছি, ছি, ছি—গলায় দড়ি। গলায় দড়ি। মেয়েছেলার রসনার সাহায্য নিলো, কিন্তু পুরুষরা নিলো গণ্ডায়েতের শরণ। কলে মাসখানেকের মধ্যেই ভিটে মাটি বিক্রি করে শহরের কাছেই অন্য গায়ে গিয়ে উঠতে হয়েছিলো সীমাচলমদের। সে আজ অনেক দিনের কথা।

মা পোয়ার সমাজ তাকে ত্যাগ করেনি, আত্মীয়স্বজন একঘরে করেনি তাকে—আজও সে সমাজের বৃকের ওপরেই বাস করে—স্বজাতিদের সংগে নির্ভয়ে মেলামেশা করে। সব দেশের সমাজ এক নয়—যা এখানে সম্ভব সাগর পারের দেশ ভারতবর্ষে হয়ত তা সম্ভব নয়। তা যদি সম্ভব হতো তবে সীমাচলমের মা, নিশ্চয় আসতেন ফিরে—অন্ততঃ সীমাচলমকে একবার দেখতেও আসতেন নিশ্চয়।

আজো মনে হয়, সীমাচলমের তার মা একটুও অন্যায় করেনি নি। সত্যি যদি তিনি গিয়ে থাকেন কলম্বোয় তবে সেই যাওয়ার হয়ত তার প্রয়োজন ছিলো অন্ততঃ মনের দিক দিয়ে। মাপোয়াকে ভাল করে জানে না সীমাচলম—কেন সে ঘর ছেড়ে অন্য কোথাও ঘর বেঁধেছিলো তাও সে জানে না—তবে তার কেবলই মনে হয় বাড়ীর বউ যখন এক আশ্রয় ছেড়ে অন্য আশ্রয়ে গিয়ে ওঠে—নিশ্চয় তার কোন কারণ থাকে—এমন কোন কারণ যে কারণ হয়ত সমাজ মানবে না—দেশাচার মানবে না—আত্মীয় পরিজন মানবে না, তবুও এদেরও

উর্ধ্ব যারা—তাদের কাছে এ কারণের সমাদর হবেই। মিথ্যা মোহ আর ভালবাসার ভান করে পলে পলে নিজেকে আত্মবঞ্চনা করার চেয়ে এ ঢের ভালো—অন্য কোথায় ঘর বাঁধা যেখানে আর যাই হোক 'ভালবাসার অপমান হবে না, স্বাধীন সত্তার মর্যাদা রক্ষা হবে। শব্দলক্ষ্মীর কথা আবার মনে পড়ে যায় সীমাচলমের। অন্যায়সেই সে ফিরে আসতে পারে তার কাছে—কুনুরের বিখ্যাত ডাক্তারের অবমাননাকর আশ্রয় ছেড়ে। এ প্রেমের প্রহসনের পরিসমাপ্তি হওয়াই প্রয়োজন এবং অবিলম্বে।

যখন চমক ভাঙে সীমাচলমের, তখন মা পান উঠে গিয়েছে। অশ্বকার নেমেছে সারা ঘরটায়। উঠে বাতি জ্বালাতে ইচ্ছা করে না তার। কেমন যেন একটা মানসিক অবসাদ আর ক্রান্তি নামে শরীরের প্রতি গ্রস্টিত। চোয়ারটা টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসে সীমাচলম।

হোটেলের সামনে দু' একখানা গাড়ি এসে জুটছে। নীচের জুয়ার আঙ্গা বসবে পুরোদমে। হাজারো রকমের লোক আসবে শহরের বিভিন্ন দিক থেকে। হৈ হুন্ডে দে সন্নগরম হয়ে উঠবে সারা হোটেল। এই স্রোতে অন্যায়সে গা ঢেলে দিতে পারে সীমাচলম। অতীত ওর কাছে মৃত—ভাববাণ অর্থহীন—কিন্তু কোথায় যেন বাধছে ওর ঠিক এমনি করে ছেড়ে দিতে নিজেকে।

সামনে অপরিষদ রাস্তার ওপাশে শ্রমণ-নিবাস। শহরের কোলাহল ভেদ করে তার ঘটাধনি ভেসে আসে। আরো দূরে 'সোয়ে ডাগন' প্যাগোডার প্রকাশ সোনালী চুড়োটা অশ্বকারেও ঝলমল করে ওঠে। এ কদিনে শহরের দু' একটা জিনিষ দেখে এসেছে সীমাচলম। সোয়েডাগন প্যাগোডার বিরট বৃক্ষ মূর্তির সামনে বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছে অনেকক্ষণ ধরে। নট-রাজনের রুদ্ধ মূর্তি নয়—ধংসের কুরাল-প্রতীক নয়—শান্ত সমাহিত তপস্ক্রিষ্ট প্রশান্ত মূর্তি—অপার করুণা এই নির্মীলিত দৃষ্টি চোখে, অধরে বরাভয়ের আভাস। সগেগর ফুঁজিটি (পুরোহিত) বলেছিলো সীমাচলমকে : জাগ্রত দেবতা ইনি। যা আপনার মনের কাননা নির্বিচারে একে জ্ঞানান। 'সিকো' (প্রণাম) করুন এঁকে প্রাণের কাঙ্ক্ষিত জানিয়ে। নতজানু হয়ে সিকো করেছিলো সীমাচলম—কিন্তু জিনিষ ও কোনদিন পাবে না, যা চাওয়া হয়ত উচিত নয়—বৃক্ষের পদপ্রান্তে মাথা ছুঁয়ে তাই চেয়েছিলো সে। বারবার বলেছিলো : দাও ঠাকুর, আমার জিনিষ আমাকে দাও। অবজায়, অনাদরে সংসারের আবর্জনার মধ্যে বর্গহীন হবে সেই কুসুম স্তবক—সুখমা আর সুগন্ধ হারায়ে সে আমি কি করবো সহ্য করবো ঠাকুর। তুমি দাও তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে। (ক্রমশ)

[জন স্টেনবেক্ বর্তমান আমেরিকার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ঔপন্যাসিক ও ছোট গল্পলেখক। চার্লস চ্যপলিন, টো ন্যুমান, সংবাদনশীল মনন ও তাঁক্ প্রকাশ-সহ তাঁর রচনার কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমেরিকায় বে নিগ্রো নিষ্কৃতির প্রচলন এই বৈদ্যন দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক গতিতে চলছিল, বর্তমান গল্পটির চর্চা তারই উপর। গল্পটি যে স্টেনবেকের ন্যায় প্রেত সৃষ্টি, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।—অনুবাদক]

শহরের পার্কে আবেগের বিরতি উদ্ভাস, নতার চাঁৎকার ও উত্তোজিত পদপাত ক্রমশঃ গিরব হয়ে এল। দুটো ব্লক দূরে পথের নীল আলোকে অস্পষ্টভাবে আলোকিত এলম্ গাছ-লোর তলায় তখনও একটি ছোট জনতা জড়িয়েছিল। একটা ক্রান্ত নীরবতা নেমে এসেছিল লোকগুলোর উপর; জনতার মধ্য থেকে কেউ কেউ আবার অন্ধকারে সরে পড়ে-ছিল। জনতার পদাঘাতে পার্কের লনটা যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যাচ্ছিল।

মাইক্ বুঝেছিল যে, সব শেষ হয়ে গেছে। স নিজের মধ্যেও অনুভব করছিল অবসাদের বয়স। নিজেকে তার এত ক্রান্ত মনে ছিল যেন সে কয়েক রাত ঘুমোতে পারেন—তবু সে অবসন্নতাকে মনে হাচ্ছিল স্বপ্নের মত, একটা ধূসর আরামপ্রদ অবসন্নতা। টুপিটা চাথের উপর পর্যন্ত টেনে দিয়ে সে এগিয়ে বসে, কিন্তু পার্ক ছেড়ে চলে যাবার পূর্বে স শেষবারের মত ফিরে তাকাল।

জনতার কেন্দ্রে কে একজন একটা মোচ-রনো খবরের কাগজে আগুন লাগিয়ে সেটা জ্বল খেয়েছিল উদ্বেগ। এলম্ গাছে দোদুল্যমান স্নের নান্দ দেহটির পা দুটি ঘিরে কিভাবে সে গর্শ্বশিখা উদ্বেগে উঠেছিল মাইক্ তা দেখতে পেল। নিগ্রোরা মারা যাবার পর তাদের দেহে একটা নীলাভ ধূসর রঙ দেখা দেয়—দেখে মাইকের কেমন যেন অশ্রুত লাগল। জ্বলন্ত খবরের কাগজের আলোকে উদ্বেগ-দৃষ্টি, নীরব ও স্থির মানবগুলোর মাথাগুলোও আলোকিত হয়ে উঠেছিল; তারা ফাঁসিতে লটকানো লোকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

যে লোকটা শবটিকে পোড়ানোর চেষ্টা করছিল তার উপর মাইক্ যেন কিছুটা বিরক্তই হল। প্রায়শ্চক্রে তার পাশে দাঁড়ানো একটা লোকের দিকে ফিরে সে বলল : “এ কজটা ত ভাল হচ্ছে না।”

লোকটা কোন জবাব না দিয়ে সরে দাঁড়ালো। খবরের কাগজের টচটা নিভে গেল—ফলে

পার্কটা যেন একেবারে অন্ধকারে গেল ডুবে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মোচড়ানো খবরের কাগজ জ্বালিয়ে পা দুটোর নীচে তুলে ধরা হল। কাছেই আর একটি লোক দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখাচ্ছিল। মাইক্ তার কাছে সরে গিয়ে বলল : “এতে ত কিছু লাভ হবে না। ও ত মরেই গেছে। এখন ত ওকে আর আঘাত দেওয়া যাবে না।”

দ্বিতীয় লোকটা একটা অসন্তোষ প্রকাশের শব্দ করল বটে—কিন্তু জ্বলন্ত কাগজের উপর থেকে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল না। সে বলল : “কাজটা ত ভালই। এতে দেশের বহু টাকা বেঁচে যাবে এবং কৌশলী আইনজীবীরাও মাথা গলাতে পারবে না।”

মাইক্ একমত হয়ে বলল : “আমিও ত তাই বলি। আইনজীবীরা মাথা গলাতে পারবে না। কিন্তু তাই বলে ওকে পোড়ানোর চেষ্টা করে ত লাভ নেই।”

লোকটি এক দৃষ্টিতে সেই অগ্নিশিখার দিকে তাকিয়ে থেকেই বলল : “তবে এতে ক্ষতিরও কিছু নেই।”

মাইক্ চোখ ভরে দৃশ্যটি দেখল। তার মনে হল যে, তার যেন বোধশক্তি নেই। সে যেন দৃশ্যটি যথেষ্ট পরিমাণে দেখাচ্ছিল না। তার চোখের সামনে এমন একটা জিনিস ছিল যার কথা সে ভাবিয়াতে বলতে পারবে বলে স্মরণ রাখতে ইচ্ছক—কিন্তু জড়বিশ্ববর্ণ অবসাদ যেন সেই চিত্রের তীক্ষ্ণতা ফেলেছিল কেটে। তার মস্তিষ্ক তাকে বলছিল যে, এ দৃশ্যটি ভয়ঙ্কর এবং গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার চোখ ও অনুভূতি তাতে সায় দিচ্ছিল না। একটা যেন সাধারণ ঘটনা। আধ ঘণ্টা পূর্বে যখন সে উন্মত্ত জনতার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে চাঁৎকার করছিল এবং ফাঁসির দড়ি লাগানোর সুযোগ পাবার জন্যে রীতিমত লড়াই করছিল, তখন তার বুক এতটা পূর্ণ ছিল যে, তার চোখে এসে পড়ে-ছিল জল। আর এখন সব শেষ—সব অব্যবহৃত; অশঙ্করাজ্য জনতা যেন কঠিন রেখাচিত্র দিয়ে তৈরী। অগ্নিশিখার আলোকে যে মৃগগুলো দেখা যাচ্ছিল সে মৃগগুলোতে কাঠের মতই কোন অভিব্যক্তি ছিল না। মাইক্ নিজের মধ্যেও অনুভব করল কঠোরতা এবং অব্যবহৃততা। অবশেষে সে মৃগ ফিরিয়ে পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল।

সে জনতার নৈকট্য ছাড়িয়ে যেতে না যেতেই তার নিজের উপর চেপে বসল একটা শীতল নিজ্ঞানতার অনুভূতি। সে পথ দিয়ে

দ্রুত হেঁটে চলল—তার মনে কামনা হল আর কেউ যদি তার পাশ দিয়ে হেঁটে যেত। বিস্মৃত পথটি পরিভাষা শূন্য—পার্কের মতই অব্যবহৃত। বৈদ্যুতিক আলোর নীচে রজপথে গাড়ির জন্যে ইম্পাতে গড়া সরু লাইন দুটি বহু দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল আর অন্ধকারে স্টোরের জানলার প্রতিফলিত হাচ্ছিল মধ্য রাত্রির পৃথিবী।

মাইক্ তার বুকে একটা মৃদু বেদনা অনুভব করতে লাগল। সে আঙুল দিয়ে বুক টিপতে লাগল; মাংসপেশীতে বেদনা। তখন তার মনে পড়ল। জনতা যখন কারাগারের দরজা আক্রমণ করেছিল, তখন সে ছিল পুরোভাগে। ৪০জন লোকের একটা লাইন মাইক্কে ভেড়ার শিঙের মত ঠেলে দিয়েছিল দরজার উপরে। তখন সে কিছু বুঝতেই পারেনি। এখনও অবশ্য এ বেদনার মধ্যে ছিল একটা নিজ্ঞানতার জড়ত্ব বিবর্ণ গুণ।

দুটো ব্লক দূরে পথের পাশে আলোকোজ্বল বিয়ার কথটা বুলছে। মাইক্ দ্রুত সেই দিকে এগিয়ে চলল। সে আশা করল যে, দোকানে নিশ্চয়ই অন্যান্য লোক আছে এবং তাদের সঙ্গে কথা বললে সে নিজ্ঞানতার হাত থেকে মুক্তি পাবে। সে আরও আশা করল যে, সে লোকগুলো নিশ্চয়ই লিগিং-এ যার্নি।

ছোট বারটিতে একমাত্র দোকানীই ছিল—বিষাদ-করুণ এক গুচ্ছ গম্ফসমন্বিত মধ্যবয়সী একটি লোক, তার মুখের ভাব বৃদ্ধ ইন্দুরের মত—বিজ্ঞ, অশোভিত এবং শঙ্কা-ভুর।

মাইক্কে ভিতরে আসতে দেখেই সে সমস্ত্রমে দ্রুত মাথা নোয়ালো : “তরপনকে দেখে মনে হচ্ছে যে, আপনি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটছেন।

মাইক্ সবিষ্কম্বে তার দিকে তাকাল : “আমার নিজেরও ঠিক তেমনই বোধ হচ্ছে—আমি যেন ঘুমের মধ্যেই হাটছি।”

তা বেশ, আপনার যদি মেয়ে দরকার হয়, আমি দিতে পারি।

মাইক্ দ্বিধাপ্রসূত হয়ে বলল : না—আমি তৃষ্ণার্ত—আমার বিয়ার চাই.....তুমিও কি ওখানে গিয়েছিল?

ছোট লোকটি পুনরায় তার ইন্দুরের মত মাথা নেড়ে বলল : “একেবারে শেষে গেছিলাম—যখন তাকে ফাঁসিতে লটকানোর পর সব শেষ হয়ে গেছে। আমি ভাবলাম যে, লোকগুলোর অনেকেই হয়ত তৃষ্ণার্ত হবে—তাই আমি ফিরে

দোকান খুলে বসেছি। কিন্তু আপনি ছাড়া এ পর্যন্ত আর কেউ আসে নি। হয়ত আমারই অনুমানে ভুল হয়েছিল।”

মাইক্ বলল : “হয়ত তারা পরে আসবে। পার্কে এখনও অনেকে আছে। যদিও সব উত্তেজনা এখন থেমে গেছে। তাদের কেউ কেউ আবার ওকে খবরের কাগজের আগুন পোড়ানোর চেষ্টা করছে। তাতে লাভ হবে না কিছ।”

মদের দোকানী বললে : “একটুও লাভ হবে না।” সে তার সরু গেফিটার চাড়া দিল।

মাইক্ তার বিয়ারে লম্বা চুমুক দিল। “বেশ ভাল লাগছে। আমি কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছি।”

দোকানী বারের উপর দিয়ে ঝুঁকে মাথাটা তার কাছে নিয়ে এল। তার চোখ দুটো উজ্জ্বল। “আপনি কি প্রথম থেকেই ছিলেন—জেলের দরজায় এবং তার পরে?”

মাইক্ আবার চুমুক দিল। তারপর বিয়ারের গ্লাসের মধ্যে তাকালো—গ্লাসের নীচ থেকে বৃন্দবৃন্দ উঠছে দেখতে পেল। সে বলল : “আমি প্রথম থেকেই ছিলাম—জেলের দরজায় আমি ছিলাম অগ্নীদেবের অন্যতম এবং আমি ফাঁসি লাগানোতেও সাহায্য করেছিলাম। সময় সময় নাগরিকদের পক্ষে নিজেদের হাতে আইন না নিয়ে উপায় থাকে না। কৌশলী আইনজীবীরা এসে অনেক দৈত্যকেও আইনের বিচার থেকে বাঁচায়।”

ইন্দুরের মত মাথাটি এই কথায় ওঠা-নামা করতে লাগল। সে বলল : “আপনি ঠিক বলেছেন। আইনজীবীরা ওদের সব কিছুর হাত থেকে বাঁচাতে পারে। আমার মনে হয় যে, এই কালা আদমীটা নিশ্চয়ই অপরাধী ছিল।”

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কে যেন বলল যে, সে নিজেই অপরাধ স্বীকার করেছে।”

আবার বারের উপর দিয়ে মাথাটা নেমে এল মাইকের টেবিলের কাছে। “কিভাবে আরম্ভ হয়েছিল, মশায়? আমি সব শেষ হয়ে যাবার পর ওখানে গেছিলাম—আর ছিলাম মাত্র মিনিট খানেক। তারপর চলে এসে দোকান খুললাম এই ভেবে যে, লোকগুলোর মধ্যে কারও কারও হয়ত এক গ্লাস বিয়ার পানের ইচ্ছা হতে পারে।”

মাইক্ তার গ্লাসটা শেষ করে সেটা ঠেলে দিল ফের ভরার জন্যে। “অবশ্য সবাই জানত যে এই ব্যাপারটা ঘটবে। আমি জেল থেকে কিছ, দূরে একটা বারে বসেছিলাম। সারা বিকেলটাই আমি সেখানে জিলাম। একটি লোক আমার কাছে এসে বলল : “আমরা এখানে বসে আছি কেন? কাজেই আমরা পথ ধরে চললাম।

ওখানে আরও অনেক লোক জড়োঁছিল—আরও অনেক লোক এল আমাদের সবাই সেখানে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করতে লাগলাম। তারপর শেরিফ বেরিয়ে এসে একটি বক্তৃতা দিলেন। কিন্তু আমরা তাকে চাঁৎকার করেই খামিয়ে দিলাম। একজন লোক একটা ২২ নম্বরের রাইফেল নিয়ে এগিয়ে চলল এবং পথের আলো-গুলো গুলী ছুড়ে নষ্ট করে দিতে লাগল। তারপর আমরা জেলের দরজা আক্রমণ করে ভেঙে ফেললাম। শেরিফ কিছুই করলেন না। একজন দানব বিশেষ কালা আদমীকে বাঁচাতে গিয়ে এতগুলো সফলককে গুলী করে মেরে তার লাভ হ'ত না কিছই।”

“তার উপর যখন নির্বাচন এগিয়ে আসছে”, মদের দোকানী টিপ্পনী জুড়ে দিল।

“তখন শেরিফ চাঁৎকার শব্দ করে দিয়েছেন : ‘ওহে, ছোকারারা, ঠিক লোককে বেছে নিও, খুন্সের দোহাই ঠিক লোককে বেছে নিও। সে নীচে চতুর্থ ঘরটিতে আছে।’

“ব্যাপারটা বড় করুণ”, মাইক্ ধীরে ধীরে বলল, “অন্যান্য বন্দীরা যা ভয় পেয়ে গেল। জানলা শিকের মধ্য দিয়ে আমবা তাদের দেখছিলাম। আমি এ রকম মুখ আর কখনও দেখি নি।”

উত্তেজনার মুখে মদের দোকানী নিজে একটি ছোট গ্লাসে এক গ্লাস হুইস্কি ঢেলে খেয়ে ফেলল। “এজন্যে তাদের দোষ দেওয়া চলে না। মনে করুন আপনি যদি চল্লিশ দিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে জেলে থাকতেন আর তখন একটা লিফিং-এর জুতা জুতাসে এসে পড়ত। আপনি ভয় পেয়ে ভাবতেন যে, ওরা ভুল লোককেই ধরে নিয়ে যাবে।”

“আমিও ত তাই বলছি। বড় করুণ সে দৃশ্য। যাক, আমরা সেই নিগোটার ঘরেই গেলাম। সে চোখ বন্ধ করে পাড়ি মাতালের মত কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একজন লোক তাকে টেনে ফেলে দিল, আবার সে উঠে দাঁড়াল—তারপর আর একজন তাকে একটা গাট্টা মারল—উল্টে পড়ে গিয়ে তার মাথা ঠুকে গেলো সিমেন্টের মেঝেতে।” মাইক্ বারের উপর ঝুঁকে পড়ে পালিশ-করা কাঠে তর্জনী দিয়ে টোকা লি। “অবশ্য এটা আমার নিজের ধারণা—আমার মনে হয় যে, ওতেই তার মৃত্যু হয়েছিল। বকননা আমি তার পোষাক খুলেছিলাম এবং সে তাতে একটা টু শব্দও করেনি বা নড়েও নি এবং আমরা যখন তাকে গাছের উপর ঝুলিয়েছিলাম, তখনও সে নড়া চড়া করেনি। আমার মনে হয় যে, দ্বিতীয় লোকটা তাকে আঘাত করার পরই সে মরে গেল।”

“যাক, আগে মরুক আর পরে মরুক—সে একই কথা।”

“না, মোটেই না। আমরা যা করতে চাই

তা ঠিকভাবেই করতে চাই। তার জন্যে যা যা ছিল, তার সবই তার ভোগ করা উচিত ছিল।” মাইক্ তার পাজামার পকেটে হাত দিয়ে একখণ্ড ছেঁড়া নীল ডেনিস কাপড় বের করে আনল। ওর পরণে যে প্যান্ট ছিল এটা তারই একটা টুকরো।

মদের দোকানী মাথা নীচু করে কাপড়টা পরীক্ষা করে দেখল। সে মাইকের দিকে মাথাটা তুলে ধরে বলল : “আমি এটার জন্যে একটি রূপোর ডলার দিচ্ছি।”

“না, না, তা আমি দিতে পারব না।”

“বেশ, তাহলে আমি এর অর্ধেকটার জন্যে দুটো রূপোর ডলার দিচ্ছি।”

মাইক্ সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকাল। “তুমি এ দিয়ে কি করবে?”

“শুনুন! আপনার গ্লাসটা এগিয়ে দিন। আমি আপনাকে এক গ্লাস বিয়ার খাওয়াচ্ছি। আমি একটা ছোট কার্ডসহ এই কাপড়ের টুকরোটি দেয়ালে আটকে রাখবো। আমার দোকানে যে সব খন্দের আসবে, তারা সবাই এটা দেখবে।”

মাইক্ তার পকেটের ছুরিটা দিয়ে কাপড়ের টুকরোটি দু ভাগ করল এবং তার এক ভাগ মদের দোকানীকে দিয়ে দুটো রৌপ্য ডলার নিল।

“আমি একজন কার্ড লেখককে জানি,” ক্ষুদ্রকায় দোকানী বলল। “সে লোকটা রাজাই আমার দোকানে আসে। এর নীচে টানিয়ে রাখার জন্যে সে নিশ্চয় একটা কার্ড আমায় লিখে দেবে।”

তারপর সে সাবধানী হয়ে উঠল। “শেরিফ কি কাউকে গ্রেপ্তার করবেন বলে মনে হয়?”

“অবশ্যই না। তিনি মিছামিছ কেন অনর্থ বাধাতে যানেন। আজকের রাতের জনতার মধ্যে অনেকেরই ভোট আছে। ওরা সব চলে যাওয়া মাত্রই শেরিফ আসবেন, নিগোটাকে গাছ থেকে নাবিয়ে সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখবেন।”

মদের দোকানী দরজার দিকে তাকাল। “আমার মনে হয় যে, ওরা মদ খেতে চাইবে আমার এ ধারণা করা ভুল হয়েছিল। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে।”

“আমিও এইবার বাড়ি চলে যাই। বড় ক্লান্ত লাগছে।”

“আপনি যদি দক্ষিণ দিকে যান, তবে আমিও দোকান বন্ধ করে কিছ, দূর আপনার সাথে যেতে পারি। আমি দক্ষিণের চনং পথে থাকি।”

“তাই নাকি, সে ত আমার বাসা থেকে মাত্র দুটি ব্লক দূরে। আমি দক্ষিণের ওনং রাস্তায় থাকি। তোমাকে ত আমার বাড়ি ছাড়িয়ে যেতে হবে। বেশ মজার কথা ত, আমি

তোমাকে আশে পাশে কোনদিনই ত দেখি নি।”

মদের দোকানী মাইকের প্লাসটা ধুয়ে ফেলল এবং লম্বা আপ্রনটা খুলে ফেলল। সে টুপি ও কোট পরল, দরজার কাছে গিয়ে বাইরের লাল রঙের বাতি এবং ভিতরের বাতি-গুলো নিভিয়ে দিল। এক মূহূর্তের জন্যে দুটো লোক পথের পাশে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকালো পার্কে'র দিকে। সমস্ত শহর নস্তুত। পার্কে'র দিক থেকে কোন শব্দই পাওয়া যাচ্ছিল না। একটি রক দূরে একজন পুঁলিশ ফেলছিল তার টর্চের আলো।

“দেখছতো?” মাইক বলল। “কিছুই যেন ঘটে নি।” “যাক, ও লোকগুলোর যদি বিয়ার পানের ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে ওরা নিশ্চয়ই অন্য কোথাও গেছে।” “আমিও ত তোমাকে তাই বলেছিলাম,” মাইক বলল।

তারা নির্জন পথে চলতে চলতে বাবনায়ের অঞ্চল ছাড়িয়ে দক্ষিণাঞ্চলের দিকে ঘুরল। মদের দোকানী বলল : “আমার নাম ওয়েলচ্—আমি মাত্র বছর দুয়েক হল এ শহরে এসেছি।”

আবার মাইকের মনে নেমে এসেছিল নির্জনতা। “বেশ মজার ব্যাপার ত—সে বলল এবং তারপর “আমি এই শহরেই এবং যে বাড়িতে এখন বাস করছি সেই বাড়িতেই জন্মেছিলাম। আমার স্ত্রী আছে কিন্তু ছেলে-মেয়ে নেই। আমাদের দুজনেরই জন্ম এই শহরে। প্রত্যেকেই আমাদের চেনে।”

তারা আরও কয়েকটি রক হেঁটে পার হ'ল। স্টোরগুলো পিছনে পড়ে গেল এবং তার বদলে পথের দু'ধারে দেখা দিল সুন্দর বাগান ও পরিষ্কার লন সমন্বিত বাড়ী। পথের আলোকে বড় বড় গাছের ছায়া এসে পড়েছিল পথিপার্শ্ব। দুটো নৈশ কুকুর পরস্পরের গা শব্দকতে শব্দকতে ধীরে ধীরে চলে গেল।

ওয়েলচ্ মূদূবরে বলল : “সে লোকটা অর্থাৎ ওই নিগ্ৰোটো কি ধরণের লোক ছিল কে জানে।”

মাইক নির্জনতার মধ্য থেকেই জবাব দিল : “সব কাগজই বলেছে যে সে একটা দৈত্য বিশেষ। আমি সব কাগজ পড়ি। তারা সবাই এই কথা বলেছিল।”

“হ্যাঁ, আমিও সেসব পড়েছি। তবু ভাবতে কেমন লাগে। বহু ভাল নিগ্ৰোর সঙ্গেও আমার পরিচয় আছে।”

মাইক মাথাটা ঘুরিয়ে প্রতিবাদের সুরে বলল : “তা যদি বল, তবে আমিও খুব ভাল কয়েকটি নিগ্ৰোকে জানি। আমি অনেক নিগ্ৰোর সঙ্গে পাশাপাশি কাজ করেছি—তারা যে-কোন শ্বেতাঙ্গের মতই ভাল।...কিন্তু তার মানে এই নয় যে, খারাপ নিগ্ৰো নেই।”

তার এই বক্তৃতার বেগে মূহূর্তের জন্যে ওয়েলচ্কে থামিয়ে দিল। তারপর সে বলল : “ও কি ধরণের লোক ছিল তা বোধহয় আপনি বলতে পারেন না—না?”

“না, সে কঠিন ভাবে মূদূব বন্ধ করে, চোখ বন্ধ করে এবং পাশে হাত বুলিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিল। তখন একজন লোক তাকে আঘাত করেছিল। আমার ধারণা, আমরা যখন তাকে বাইরে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন সে মারা গেছে?”

ওয়েলচ্ পথের পাশে একটা বাগানের কাছে এগিয়ে গেল : “এখানে বড় সুন্দর বাগান। এ গুলোকে সাজিয়ে রাখতে নিশ্চয়ই অনেক টাকা লাগে।” সে আরও নিকটে সরে গেল এবং ফলে মাইকের বাহুর সঙ্গে তার স্কন্ধের সংযোগ ঘটল। “আমি কখনও লিগিং-এ বাইনি। এতে পরে কেমন লাগে?”

মাইক যেন লজ্জায় তার সংযোগ এড়িয়ে কিছুটা দূরে সরে গেল। “এতে কোন অনুভূতিই লাগে না।” সে মাথা নীচু করে গতি বাড়িয়ে দিল। তার সাথে চলতে গিয়ে ক্ষুদ্রকায় মদের দোকানীকে প্রায় ছুঁতে হ'ল। পথের বাতিগুলো অনেক কম। পথে অশ্ধকারও যেমন বেশী, নিরাপত্তাও তেমনই বেশী। মাইক হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল : “নিজেকে যেন কেমন বিচ্ছিন্ন আর ক্লান্ত মনে হয়—তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা সন্তুষ্টিরোধও থাকে,—যেন, “তুমি একটা ভাল কাজ করে ক্লান্তি অনুভব করছো—তোমার ঘুম আসছে।” তার পায়ের গতি মন্দীভূত হয়ে এল। “দেখ রামাঘরে বার্তা জ্বলছে। ওইখানেই আমি থাকি। আমার বউ আমার জন্যে জেগে বসে আছে।” সে তার ছোট বাড়ীটার সামনে থেমে দাঁড়াল।

ওয়েলচ্ দুর্বলভাবে তার পাশে দাঁড়িয়ে

পড়ল। “যখনই আপনার এক প্লাস বিয়ার কিংবা মেয়ের দরকার হবে, আমার দোকানে যাবেন। মধ্য রাত্রি পর্যন্ত খোলা থাকে। আমি বন্ধ-বান্ধবদের পরিচর্যা গ্রহণ করি না।” সে বড়ো ইন্দুরের মত নড়বড়িয়ে চলে গেল।

মাইক বলল : “গুড নাইট!” তারপর সে বাড়ীটা ঘুরে খিড়কি দরজার পাশে গেল। তার রোগা খুঁতখুঁতে স্বভাবের স্ত্রী উন্মুক্ত গ্যাসের চুল্লীর পাশে বসে গা গরম করছিল। সে দরজায় দাঁড়ানো মাইকের দিকে অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টি ফেরালো।

তারপর তার চোখ দুটো বিক্ষারিত হলো এবং তার স্বামীর মূখের উপর লেগে রইল। “তুমি এতক্ষণ কোন মেয়ের সঙ্গে ছিলে,” সে ভাঙা গলায় প্রশ্ন করলে। “কার সঙ্গে ছিলে বল!”

মাইক হাসল। “তুমি নিজেকে খুব চালাক মনে কর—নয়? তুমি খুব চালাক—তাই না? আমি কোন মেয়ের সঙ্গে সময় কাটিয়ে এলাম—এটা তুমি কেন ভাবলে?”

সে ভয়ংকর ভাবে বলল : “তুমি কি ভাবো যে তোমার ব্যাভিচারের কথা আমি তোমার মূখ দেখে বলে দিতে পারি না?”

মাইক বলল : “বেশ তুমি যদি এতই চালাক আর সবজ্ঞান্তা হও, আমি তোমায় কিছুই বলতে চাই না। তুমি শব্দ-সকালের কাগজের জন্যে অপেক্ষা করে থাকো।”

সে দেখতে পেল যে অসন্তুষ্ট চোখ দুটোর মুখেও সন্দেহের ছায়া ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। বউ প্রশ্ন করল : “তবে কি সেই নিগ্ৰোটোর কথা বলছ? তারা কি নিগ্ৰোটাকে জেল থেকে ছিনিয়ে নিতে পেরেছে? সবাই বলছিল যে তাকে মেয়ে ফেলা হবে।”

“তুমি যদি এতই চালাক হও, তবে নিজেকে খুঁজে বার করো। আমি তোমাকে কিছুই বলে দেব না।”

সে রামাঘরের মধ্য দিয়ে বাথরুমে চলে গেল। দেয়ালে একটা ছোট আয়না টানালো।

মাইক টুপিটা খুলে নিজের মূখের দিকে তাকালো। “হায় ভগবান, বউ ঠিক কথাই বলেছে,” সে মনে মনে ভাবল : “আমারও ঠিক তেমনই মনে হচ্ছে।”

অনুবাদক—গোপাল ভৌমিক





এম্ব্রয়ডারী

মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মাইলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী।

চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩ ডাক খরচা—১১/০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনাঃ জগদীন্দ্র বাগ্‌চী

১৪ই ডিসেম্বর

মেরজুকোবস্কীর সুবিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন গ্রীচিভরজন রায় ও গ্রীঅশোক ঘোষ। জারের অপসারণের জন্যে প্রথম যারা দান করেছিল বক্ষশোণিত, বার্থ হয়েছিল তারা, তবুও তাদেরই রক্তের আভাষ রাশিয়ায় আজ বুত্তরবির অভ্যাস। তারই মর্মস্পর্শ কাহিনী। দাম—৩১/০

পক্ষি

আলেকজান্ডার কুপরিণের উপন্যাস ইয়ামার অনুবাদ। গণিকাধিত্তির বাস্তব কথাচিত্র। নন্দমার এ নোঙরা ঘটি কেন? নিজেদেরই স্বাধারক্ষার জন্যে। দাম—৩৫/০

নতুন চীনাগল্প

গ্রীগোরায়ং বসুর ভাষায় ও চীনা শিল্পীর রেখায়।

শ্রীকুমারেন ঘোষের

ভাঙাপড়া

আধুনিক সমস্যামূলক উপন্যাস। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হয়েও কলমের বদলে সগর্বে যে ধরতে পারে ছেনিহাভুড়ী শব্দ সেই বলতে পারে দোষী কে? আমি? না, অনুভূতা? না, আমাদের ভীর্ণ সমাজ। দাম—২১/০

ম্যানিয়া

স্ট্রীভমিকা-ও-দৃশ্যাপট-বর্জিত ছেলেমেয়েদের আভিনয়োপযোগী রসনাটিকা। দাম—১/০

শিশু কবিতা

শ্রীআশুতোষ কাব্যার্থ সংকলিত। দাম—১১/০

রীডার্স কণার

৫, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬

দেশ



559

জননীগণ নিজেরা এবং তাদের শিশু সন্তানদের জন্য কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করে থাকেন। স্নিগ্ধ, শীতল ও রেশমসদৃশ কোমল, দীর্ঘস্থায়ী, প্রাণমাতানো গন্ধাদিবাসিত আনন্দবর্ধক মনোরম সামগ্রী।

কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার
CUTICURA TALCUM POWDER

কেবলমাত্র কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডারই (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করবেন শিশুদের কোমল স্বকের জন্য। এতে তাদের খুব আরাম হবে—বিশেষতঃ এই গ্রীষ্মের দিনে! লীনছাল ও জাণিয়া পরার দরুণ ক্ষত অক্ষত হইবে।



স্বর্ণমুগা...

'স্বর্ণমুগা' একান্তই বসন্তবাহীম

কিন্তু এর অপূর্ণ রূপ-সৌন্দর্যের

বিগ্রহটায় রঙে মোহের ইপ্রভা

এবং আনে দর্শকের বিপ্লবক

বিভ্রান্তি। অধুনা বিতুল পণ্য জগতের

অত্যধিক অভাব হেতু যে সব কৃত্রিম

ও নকল প্রসাধন সামগ্রী বাজারে

আত্মপ্রকাশ করেছে এসব 'স্বর্ণমুগা' তাই

সারবস্ত্রটায় ও প্রত্যঙ্গামূলক। বিখ্যাত 'হিমকল্যাণ'

এর বহু অবিকল ও অসুস্থ নকল বাজারে খরিদারগণকে

বিভ্রান্ত করেছে কিন্তু একই সাবধানতা অবলম্বন পূর্বক

সদ্যন্ত খোকান হতে খরিদ

করলেই প্রভাবিত হবার

সম্ভাবনা কম। বর্তমানে

'হিমকল্যাণ' এর সরবরাহ

পূর্ণাঙ্গ পেশী। ই তা

অননুক্রমিক ও অপরাধ

আমাদেরই কেশপ্রসাধনী।



হিমকল্যাণ

ডেইজি বিশারদ নগেন্দ্রনাথ মাস্তুর

আয়ুর্বেদোক্ত কেশশীতল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস . কলিকাতা, কর্তৃক প্রচারিত

৩৫

৪৫-৪৬

স্বাধীনতার ব্যথা

শ্রী অম্বুবিক্রম মৈত্র

বাড়ির ছেলেমেয়েরা সব ক'টাই ছাবলা, গীতাটা সবচেয়ে বেশী। জয়ন্তী ফলেজে পড়ে, গায়ত্রী স্কুলে, বোকনদা ব্র্যাক-মার্কেটে বাবসা ফাঁদে বলে: কিন্তু ঐ পর্যন্তই—দিনে চার প্যাকেট করে সিগারেট খায়, ঠাট্টা গ্রামসার সময় অসময় নেই। বৈঠকখানায় 'কচ্ছক'ের জন্য বসে থাকি দুটি ভাতের জন্য, বাড়ির ভিতর ডাক পড়ে, থেয়ে আসি। জেলার দরদরে সরকারী কাজ করি, ওদের ঘরে আমি হেথের অতিথি। আমি অতিথি হইনি, ওরাই দবাই মিলে আমাকে অতিথি করিয়েছে। ইতিহাসটা জানা দরকার।

পনেরো অগাস্ট, 'উনিশশ' সাত চল্লিশ সাল কেবল ভারতের নয়, নিম্নতম ক্ষুদ্র সরকারি করাণীদের জীবনেও সেদিন একটা নতুন পাতা উল্টে গেল। আমার জীবনেও বটে। সরকারি চাকরি করি—যৌবনটা পার করে দিলাম পদ্মা নদীর পারে, আরিয়ালখার ধারে, কোটালিপাড়ার মাঠে, নারায়ণগঞ্জের ঘাটে। উপরওয়ালা ছাড়বেন না, গোলাপি কাগজ কতকগুলো অফিসে সবার হাতে হাতে বিলি করে বক্সেন—একদুগি সই করে দাও বাকি জীবন কোথায় চাকরি করতে চাও—হিন্দুস্থানে না পাকিস্থানে?

বক্সাম, "দুদিন সময় দাও সাহেব, কলকাতায় গিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করে আসি।" লাল চামড়া—নীল চোখো সাহেব চটে আগুন, বক্সেন, "তুমি দুঃখপোষ্য শিশু নও, খবরের কাগজ পড় না? বাবাকে আবার কি জিজ্ঞেস করতে যাবে? একদুগি ঠিক করে ফেলো, আজই কলকাতার হেড অফিসে সব ফরম পাঠাতে হবে।"

গোলাপি কাগজখানা টেবিলের উপর রেখে, চোখ বন্ধ করে, মূখখানা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরজাল করে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ভাবতে লাগলাম। সত্যিই তো খবরের কাগজ পাড়, সবই তো জানি, ভবে আর বড়ো বাবার কি দরকার? আমার ভবিষ্যৎ স্পষ্ট ঐ সব খবরের কাগজের পাতায় পাতায় লেখা আছে। চোখ বন্ধ করেই বৃণপৎ দেখতে লাগলাম বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—হাত বোমা! লক লক করছে বকের সামনে ছোয়া, জিপ গাড়ি ছুটে চলেছে—বাহমলে চাপা স্টেন গান, নলটা আমার কপালকে লক্ষ্য করছে, গা পড়ে যাচ্ছে

এসিডের জ্বালায়—চারিদিকে হৈ হৈ শব্দ দমকলের ঘণ্টা। পিছনে আবার অনেক দূরে ক্ষীণ সংগীত—“দেশ দেশ নন্দিত করি’ সহস্র কণ্ঠের সুদূর ধ্বনি; ফ্যানের বাতাসের শব্দে জাতীয় পতাকার বিজয়গর্ব শুনতে পেলাম, চোখের পাতায় জেগে উঠলো ত্রিবর্ণের রামধনু—শিবাজীর শিরশ্রাণ, আমার মায়ের অঞ্চল আর বাঙলার বকের শ্যামল ছবি, শত শহীদের রক্ত তার উপর গোলাকার রক্তের ছাপে গতির চক্র একে চলেছে। ইত্যবসরে আমাদের সেই বিশ্ব-বখাটে অফিসের টাইপস্টা তার নিজের কাগজখানা টাইপ করে পিকট এক আওয়াজে চেঁচিয়ে উঠলো—বন্দে মাতরম্!

জানি না কি বেদনায় আমিও লিখলাম ধীরে ধীরে—“পশ্চিমবঙ্গ”। টেলিগ্রাফে আমাদের সবার বদলির হুকুম এসেছে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে নানাস্থানে একান্ত পীঠস্থানের মতন। অমার নিজের দেহটা গিয়ে পড়বে, হুকুম হয়েছে একেবারে হিমালয়ের পাদদেশে তিস্তা নদীর পারে। বদলি হয়েছে যেতে হবে; নিশ্চয়ই আবার হুকুম হয়েছে থাকতে হবে কণ্ঠ করে যতদিন না উপযুক্ত লোক আমার পরিবর্তে আসে। এ এক নতুন ঝঞ্ঝাট। সরকারি বাড়িতে থাকি—সেটি আমার সম্পূর্ণ নিজের দখলে। আমি কেন পরের বাড়ি অতিথি হতে যাবো আমার কি দৃষ্টি? তবু একান্তই দৃষ্টি আসে জীবনে, যাকে নতুনতর দৃষ্টির আশ্বাদ নিতে হবে।

ঝাঁকে ঝাঁকে শহরে নতুন লোক এসে পেঁচায়, ঝাঁকে ঝাঁকে চলে যায়—তারা সবাই কর্মচারি কিন্তু আমার পরিবর্তে উপযুক্ত লোকটি আসে না। জানাশোনা যারা ছিল সবাই এক এক করে চলে গেল—আমার কাছে শহরটা হয়ে যায় মরুভূমির মতন। রবীন্দ্রনাথের কোন নায়িকার মতন যিনি পঞ্জার ছুটীতে দার্জিলিংএ জনতা দেখেছিলেন কিন্তু মানুষ খুঁজে পেলেন না। আমার তাত দৃষ্টি নেই; আমি যে চিরদিনই একলা। দলে দলে লোক আসে আমার অফিসের, কিন্তু শহরে এমন স্থানাভাব যে গাছতলাতে স্থান হয় না। আইনত এরা আমার কাছে বিদেশী তবু মায়া হয়—ভাবি, অহা ছেলেরপিলে নিয়ে দাঁড়ায় কোথায়! ছেড়ে দিই একটা ঘর, দোটো ঘর নিজের বৈঠকখানা, বারান্দাটাও দিলাম, নিজের

বাড়ির ভিতর যাওয়া বন্ধ করলাম, পুকুরে স্নান করে আসি বাথরুম ব্যবহার করলে ওদের মেয়েদের হরতো। অসুবিধা হবে অনেক। দাঁড়ি কামানোর জলটাও রাস্তার কল থেকেই আনি—শেষে রামাঘরটাও গেল। উপায় কি; ওদের কণ্ঠ দেখা যায় না।

ঠাকুরকে টাকা দিয়ে বললাম, “বা তিস্তা নদীর পাড়ে বসে থাকগে, আমি এলাম বলে, আমার লোক এলেই চলে যাবো।” অবশেষে লেনিনগ্রাডের মতন শোবার ঘরটা শূন্য তখনও আঁকড়ে ধরে আছি বিদেশীদের হাত থেকে।

পারলাম না। ভাও গেল। পাটি পেতে ঐ ঘরটাতে নিরিবিলি বোধে দিনে রাতে ঈশ্বরের নাম নিতে সবাই হাতপা ধুয়ে বাতায়ত শূন্য করলে। সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে, সপ্তমীর চাঁদ জানালায়, ঠাকুর তিস্তা নদীর দেশে, সুটকেশটা খাটের তলা থেকে টেনে একটা টাকা বের করে রাস্তায় নেমে পড়লাম। পাইস হোটেল, গ্র্যান্ড হোটেল, কতদিন শহরে চোখে পড়েছে কিন্তু কাজের সময় মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেছি। কিন্তু এখনি যে আমার দরকার।

ঐ বাড়ির সব ক'টা ছেলেমেয়েই ছাবলা। গীতাটা সবচেয়ে বেশী। স্টেশন রোডের উপরেই ওদের বাড়ি। আমি লাজুক, সন্ধ্যা-বেলায় ভিড় ঠেলে রেডিওমুখরিত মনিহারী দোকানে দোকানীর বন্ধুবান্ধবদের অবস্থা করেও জিনিসের দর করতে পারি তবু পাইস হোটেল কোথায় এই সামান্য কথা জিজ্ঞেস করতে ওই সব ছাবলা ছেলেমেয়েদের কাছে গিয়ে অপদস্থ হবে আমি? প্রাণ থাকতে নয়।

ডাকলাম, “এই সাইকেল রিক্সা?”
“আসুন কোথায় যাবেন?”
“স্টেশনের এই রাস্তায় কোন পাইস হোটেল আছে বলতে পারো?”
মেহেদির বেড়া আর কাঁটালি চাঁপাগাছের আড়ালে বারান্দা থেকে তখনই উত্তর এসে—
“আছে ওগে এই বাড়িই!”

লজ্জায়, ঘণায়, ক্রোধে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জবাব তৈরী করতে লাগলাম। এমন একটা কথা যে আঙ্গুলের সিগারেটের আগুনের মতন তপ্ত—অসম্ভব।

দ্রুত পদক্ষেপে বারান্দার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“তোমরাই জবাব দিচ্ছিলে?”
“হ্যাঁ।”

“তোমার বাবাকে ডেকে দাওতো একদুগি।”
“তিনি তো কবে মারা গেছেন।”

জয়ন্তী, গায়ত্রী, টুকু, দুলা, দালি এক সঙ্গে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠলো আমার পরাজয়ে।

“বাড়ির কতটা কে?”
“পিসেমশায়।”

“কোথায় তিনি ডাকো।”

“বেড়তে বেরিয়েছেন।”

“তুমি কে?”

“আমি? গীতা।”

“আচ্ছা, কোন বেটাছেলে নেই বাড়িতে? ডাকো।”

গীতা অতি অবজ্ঞার হাসিতে ঘরের ভিতর মূখটা ঘুরিয়ে চলে গেল, চৌকাট পার হবার সময় গানের একটা টুকরো নিয়ে—“পাওয়া তো নয় পাওয়া।”

তারপরই শুনতে পেলাম ঘরের ভিতর গীতা চেঁচাচ্ছে,—“ও বোকনদা তোমাকে পুঁদিশে ধরতে এসেছে, যাও, দেখবে মজা। স্ল্যাকমাকেট করবে আর?”

দীর্ঘ একটা টান দিয়ে ঘরের ভিতর জিজ্ঞাসাবোধক শব্দ হোল, “কে—?”

বললাম, “একবার বেরিয়ে আসুন তো।” বোকনদার প্রথম চেহারা দেখেই বন্ধে নিলাম যে, এ লোকের কাছে আপিল করার চেয়ে ফাঁসিতে ঝুলে পড়াই শ্রেয়। তবু বেশ একটু ককশ সুরেই বললাম—“এক শিক্ষা বলুন তো আপনাদের বাড়িতে—রাস্তার লোকের কথা জবাব দেয় মেয়েরা।”

বোকনদা বললে, “খুব অনায়। কে দিয়েছে বলুন তো?”

“এদেরই মধ্যে কেউ হবে।”

“খুবই অনায়। তবে অপরাধীর নাম না জানলে কি করে বিচার হবে বলুন? বসুন আপনি, এই জয়ন্তী! আমার সিগারেটের প্যাকটা আনতো, পাঞ্জাবীর পকেটে আছে।”

“থাক সিগারেট চাই না। ভবিষ্যতে ওদের সাবধান করে দেবেন।”

“পনেরোই আগস্টের পর ওরা এমনিই খুব সাবধানে আছে মনে তো হয় না—গায়ে পড়ে যে রকম রাস্তার লোকের কথা জবাব দেয় একটা বিপদ হতে কতক্ষণ। আচ্ছা, বাবা বাড়িতে এলে বলবো।”

সকলের শান্ত ভাব দেখে রাগটাও আমার একটু কমে এল। বোকনদা জিজ্ঞেস করলো—“আপনি বড়ি এখনে নতুন এসেছেন?”

বোকনদার কাঁধের আড়াল থেকে আল-পিনের খোঁচার মতন কথা ভেসে এল—“না বোকনদা পুরোন লোক তবু আমাদের পাড়াতে পাইন্স হোটেলে খেঁজিছিলেন।”

সবাই হেসে উঠলো। দৈর্ঘ্য আর ধরে রাখতে পারলাম না।

পিছনে মুখ ঘুরিয়ে বোকনদা জিজ্ঞেস করলে—“তুই একে চিনিস গীতা।”

আসামী মুখ নীচু করে স্বীকার করলে, “হ্যাঁ।”

বোকনদা আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি বড়ি গানের মাস্টার?”

কমের কথাবার্তার অবাক ও হতভম্ব

দুই-ই হলো। আর দাঁড়িয়ে থেকে অপদৃশ্য হবার ইচ্ছা ছিল না, হন্ হন্ করে নেমে রাস্তার দিকে চলতে শুরু করলাম। পিছনের হাসিকে উপেক্ষা করতে পকেটের সিগারেট পুরুষের একমাত্র সম্বল, মেয়েদের বেমন অচিল। অচিল বা সিগারেট নখে নাড়াচাড়া করলে সকল প্রকার স্নায়বিক দুর্বলতা জয় করা যায়।

রাস্তাকানা গরু, ঠেকাতে ওদের একটা বাঁশের গেট ছিল, নারিকেলের দাঁড় ফাঁসিগিট খুলে বেরিয়ে পড়বো এমন সময় নিঃশব্দে দ্রুতপদে আসামী এসে বাধা দিলে, “বারে, চলে যাচ্ছেন যে।”

“কি করতে হবে শুন।”

“চা খেয়ে যান—জল চাড়িয়ে দিয়েছি।”

“এটা রেস্টুরাও নয় হোটেলও নয়, সরুন। অবাক হয়ে যাই কি করে পারলেন দাদার কাছে এমন অস্ফলন বদনে মিথ্যা কথাটা বলতে যে আমাকে চেনেন।”

“বারেঃ মনে নেই? জয়ন্তীদির কলেজে এবার রবীন্দ্র জয়ন্তীতে আপনি গান করেছিলেন না?”

“তাতেই পরিচয় হয়ে গেল?”

“আমি তা জানি না, ছোড়দি বললে—বল্ এটা পাইন্স হোটেলে, তাই বললাম।”

“ছিঃ লোককে অপমান করতে একটু ভাবেন না? আপনার ছোড়দি যদি খুঁজ করতে বলেন তাও করতে পারেন?”

“হ্যাঁ তাও পারি।”

“সরুন যেতে দিন।”

“না, চা খেয়ে যান।”

“না খাবো না, যান—চা খাই না আমি, এখন আমার খাবার সময়।”

“না খেলেও যেতে হবে, বোকনদাকে বুঝিয়ে বলবেন চলুন।”

“কি বলবো?”

“যা হয় বলুন নইলে পিসেমশায়কে বলে দিলে আমার রক্ষা থাকবে না।”

ফিরে গেলাম। একটা বড় চৌকী বারান্দার উপর শীতলপাটিতে ঢাকা, উঠে আসতেই বোকনদা দিয়াশলাই আমার মুখের কাছে জেবলে বললে—“এবার মুখে আগুন দিয়ে বসুন, আপনি হেরেছেন ওদের কাছে।”

“তাইতো দেখাচ্ছি।”

“যা গীতা চা এনে দে।”

দূর থেকে দেখলাম গীতা হাঁপাতে হাঁপাতে ভারী কি একটা জিনিস নিয়ে আসছে; ডাবলাম হস্তো এক ট্রে খাবার। বিরক্ত হলেও উপভোগ্য ক্ষিদের পেটে। কিন্তু তাতো নয়, চোখের ভুল। পাটির উপর এনে হাজির করলে ষড়্ একটা হারমোনিয়াম। তারপর এল শব্দ এক পেয়লা চা, হারমোনিয়ামের

ডালার উপর রেখেই বলে, “আগে খান তারপর একটা গান করুন।”

দুই-এক চুমুক খেয়েছিলাম হস্তো ঠিক মনে নেই। গান গাইতে হয় নি, ওরাই ভাগিদ দিতে ভুলে গিয়েছিল।

অদূরে ট্রেনারীতে ও জেলখানায় বখন একসঙ্গে রাত এগারটার ঘাটা বাজতে লাগলো সচেতন হয়ে দেখি আমার চারিদিকে দানি দুলু জয়ন্তী গীতা গায়ত্রী। বোকনদা একটা ইজিচেয়ারে বসে তালে তালে সিগারেট টানছে আর চৌকির তলার হাত ঢুকিয়ে লুকোচ্ছে পিসেমশায়ের ঘন ঘন ঘর আর বারান্দা পায়চারির সঙ্গে সঙ্গে। আমি ভূতের গল্প বলে চলেছি দশটা আগুন গীতাদের মুখের সামনে নেড়ে চেড়ে আর গীতা এক নাগাড়ে “তারপর” আর “হুঁ” দিয়ে যাচ্ছে। ক্ষিদেতে আমার পেটে ইন্দুরের বাজার ডাক শোনা যায়।

গুরুগম্ভীর গলায় পিসেমশায় এসে সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, “এবার চেয়ারটা ছাড়ো দেখি বোকন, যাও তোমরা সব বাড়ির ভিতর। খেতে দিয়েছে। আর নয়; রাত কোরো না।”

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলাম, ছিঃ ছিঃ রাত করে দিলাম এত! এদের খাওয়া হয়নি আর আমি গল্প করছি বসে বসে অচেনা অজানা এদের নিয়ে। তৎক্ষণাৎ উঠে স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে নাবতে যাচ্ছি গীতা বলে উঠলো, “বা রেঃ চলে যাচ্ছেন যে বড়? আসুন পিসিমা কতবার তাগাদা দিয়ে গিয়েছেন।”

“কোথায় যাবো?”

“আহা, জানেন না যেন! খেতে। কানে কম শোনেন?”

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে। সবাই বাড়ির ভিতরে এক এক করে চলে গেল। কত অনুনয় বিনয় করলাম এড়িয়ে চলে যাবার জন্য, অসহায় ভাবে পিসেমশায়ের দিকে তাকাতেই তিনি বলেন—“কি, হাত পা ধুতে চাও? বাড়ির ভিতরেই জল আছে যাও আর রাত কোরো না, খেয়ে এসে না হয় গল্প করো।”

তিন পা পিঁছিয়ে পিসেমশায়কে আড়াল করে গীতা এমন একটা মুখভঙ্গী করলে যার অর্থ, “কেমন হোল তো! এবার লক্ষ্মী ছেলোটর মতন আসুন।” নিতান্ত অনিচ্ছায় যাই যাই করি, দু’পা ভিতরের দিকে বাড়াই সম্পূর্ণ মনের বিরুদ্ধে, আবার দাঁড়াই। আবার ডাকাডাকি, হাসাহাসি চলেছে রান্নাঘরের সামনের বারান্দায়, সারি-বাধা আসন, পিঁড়ি, খবরের কাগজ—সবাই বসে গিয়েছে। একখানা পিঁড়ি খালি। গীতা যেন তার উপর কি একটা করলে অথবা রাখলে নয়তো অচিল দিয়ে ঝুঁকলে দূর থেকে ঠিক বন্ধুতে পারলাম না।

বোকনদা ডাকলে, “আসুন আপনি

হেরেছেন, খেতে আপনাকে হবেই, পালাবেন কোথায়?"

আর রাগ নাই, লজ্জার, রাগা হবার মতন বরসও নাই। বল্লম, "সত্যি এ তোমাদের কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি।"

গীতা রান্নাঘর থেকে একখালা ভাত নিয়ে বেরিয়ে এসে বল্লম, "হয়েছে ঠাকুরমা, আর লজ্জা দেখাতে হবে না বসুন এবার।"

অবাক হয়ে গেলাম। ঠাকুরমা! কাকে বলছে তবে? প্রকাশ্যেই জিজ্ঞাসা করলাম, "কাকে বলছেন ঠাকুরমা?"

সমবেত কণ্ঠে সবাই জবাব দিল, "আপনাকে, আপনাকে! গীতা আপনার নতুন নাম দিয়েছে—ঠাকুরমা।" আপনি সুন্দর গল্প বলতে পারেন কিনা তাই।"

তিন ঘণ্টার ঘনিষ্ঠতায় উদ্ভূত তিন পুরুষের নারী সম্বন্ধ অপ্রতিভ হয়েও মেনে নিলাম। আমার নাম হোল ওদের কাছে "ঠাকুরমা"। এটুকু খেলাছিল হয়তো সহ্য করা যায় কিন্তু পিঁড়ির উপর পা বাড়াতে গিয়ে দেখি খড়িমাটিতে মোরোল হাতে লেখা— "পাইস হোটেল"! ফিরে চলে যাওয়ার মতন অপরিচয়ের গন্ডি কোন মুহূর্তে হারিয়ে গিয়েছে জানি না, রুদ্ধ ক্রোধের আবেগে পা দিয়ে অপমান করে মুছে দিতে পারতাম পিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপমানসূচক ঐ কথাটা, তবে হয়তো গীতার পরাজয় হোত, কিন্তু পরিবর্তে নিজের পরাজয়টাই স্বীকার করে নিলাম। নত মুখে অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে খেতে বসলাম। মনে পড়ে ইলিসমাছের খোল পরিবেশনের সময় খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করেছিল—"রাগ করেছেন? উঠুন একটু, মুছে দিচ্ছি পিঁড়ি আঁচল দিয়ে।"

সংসারে স্নেহ, মায়া, মমতার জলে মানুষ পড়ে সেবায়, আদরে, যত্নে, প্রীতিতে, আপ্যায়নে; কিন্তু অপমানেও যদি ধরা দেয় তবে বৃকতে হবে সবার উপর যে জন বসে মন নিয়ে খেলা করে তিনি অনন্ত লীলাময়।

আর যাইনি ও বাড়িতে। সে রাতে বোকনদা অনেকটা পথ আমার বাড়ির দিকে পেঁপেছে দিয়ে গেল আমিও তাকে পেঁপেছে দিতে তাদের বাড়ীর দিকে গেলাম—এমনি করে চার প্যাকেট সিগারেটের আগুন আস্তে আস্তে দিগে গেল। স্নিগ্ধ শব্দতারাটি তখন কঠোর চাঁপা গাছের ওপর নতুন দিনের উষার আলোককে পূর্বে গগনে ডাকতে লাগলো। চোখ টিপে টিপে, হাসিতে, ইসারায়। জানতে পারলাম বোকনদার মামাতো বোন গীতা ওদের ওখানে থেকেই মানুষ। সহোদরার চেয়েও সে বেশী আপন। মামা ছিলেন রেল কর্মচারী কোলাঘাট স্টেশনে রূপনারায়ণের পাড়ে। পাঁচ বছর বরসে গীতা পিছুহীন।

হঠাৎ এক রাতে কর্মক্লাস্ত দেহ নিয়ে বাড়িতে এসে বল্লম বৃকটা কেমন করছে তারপর ডাক্তার আসবার পূর্বেই সব শেষ হয়ে গেল। বিধবা মা তের বছর গীতাকে নিয়ে এই বাড়িতে আছেন কিন্তু কেউ তার নিরলস্কার হাতখানাও একদিনের জন্য দেখতে পায়নি। জীবনটাই রান্নাঘরে কেটে গেল সবার সেবা যত্নে। দূর থেকে আমিও তাকে প্রণাম করে ভোরের দিকে বাড়ি ফিরে এলাম। আর যাইনি। ওরা সবাই ছাবলা, বিশেষ করে শোকের ছায়ায় চিরদিন মানুষ হয়ে কেমন করে হাসি ঠাট্টার বরণা হয়েছে ভাবতে অবাক হয়ে যাই—ঐ গীতাটা।

আর খবর নেবার আমার সময় নেই, অফিসে আমার পরিবর্তে উপস্থিত লোকটা তখনও এসে পেঁপেছালো না, কিন্তু কাজ স্মিগল বেড়েছে। সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে, একটু আগে বন্টি থেমেও ইলসা গুঁড়ি কির্ কির্ করে মাঝে মাঝে পড়ছে। ভাদ্র পূর্ণিমার বুলনে ছুটি নেই—নতুন গডন-মেটের কাজ—করতে হবে যতক্ষণ না ছাড়ে। চারিদিকে টেবিলের উপর কাগজ বোঝাই আরদালি চাপরাশি সব পালিয়েছে টেবিলে পড়ে আছে টাইপ করার মেশিন, নথিপত্র দলিল ফাইল ছড়াছড়ি, সারাদিনের উকিল মোক্তার মক্কেলের পায়ের ধুলেতে মেঝেটা ধুলিময় হয়ে আছে। কমনীয়তার উপর কোথায়ও নেই। ফৌজদারীর বড় অফিসে জঘনা এর আবহাওয়া। বড় বড় দরজা লোক ঢুকলে রাতে প্রথমটা চেনাই যায় না। কেবল মাত্র আমার টেবিলের উপরে অলো জ্বলছে।

"বাবা রে! হাকিমের চেয়ে কেরানী বড়—এত কাজ।"

"আঁ!"

মুখ তুলে দেখি দুলু, জয়ন্ত, দান। গীতার হাতে পেয়লা একটা পিরিচ দিয়ে ঢাকা আছে।

"শিপিংর নিন্ ঠান্ডা হয়ে গেছে হয়তো।"

"এক তোমরা এখানে যে?" বলেই অরো বিস্মিত হয়ে গেলাম। গীতার পিঠের উপর ঘোমটা ফেলা, সিঁথিতে টকটকে সিন্দূর।

জয়ন্তী আমার মনের প্রশ্নের জবাব দিল, "গীতার মগলদ্বারে বিয়ে হয়ে গেল হঠাৎ। আগেই কথাবার্তা চলছিল ওরা মেয়ে ঢাকায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিল।"

"ওঃ তা বেশ! এ কদিনেই অনেক পরিবর্তন।"

গীতা আর চুপ করে থাকতে পারলে না, বল্লম, "নাগো মশায় আমাদের অত পরিবর্তন হয় না আপনাদের মতন। এ কদিন যান নি কেন পাইস হোটেল? নিন্ খান শিপিংর

ঠান্ডা হয়ে গেল। আমাদের অনেক কাজ আছে।"

পিরিচটা তুলেই মুখের পানে চাইলাম, চা নয় ঘন দুধ তার উপরে সরের ফেনায় পুটু পুটু শব্দ হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, "এর মানে?"

"সৌদন যে বলেছিলেন চা খান না।"

অভিভূত হয়ে মাথা নীচু করে ভাবলাম একি স্নেহ, একি মমতা! বাঙলা দেশের সর ঘরেই কি এমন করে মাতৃস্নেহ, ভালবাসা পরিচয় অপরিচয়ের গন্ডী লঙ্ঘন করে যায়, বয়েসের তারতম্য মানে না, স্থানকালপাত্র ভুলে যায়। বাপের বাড়ি, বিয়ে হয়ে গিয়েছে হয়তো ঘোমটা না দিয়েও পথ চলা যার; কিন্তু ফৌজদারী অফিসে বন্টির মধ্যে ছুটে এসে একি পরের জন্য অনাবিল স্নেহশ্রোত! আমরা পর, গোলাপি কাগজে সই দিয়েছি পশ্চিম বগে চলে যাবো—কিন্তু এরা তো রয়ে যাবে এদেশে!

"ফেলতে পারবেন না, খেতে হবে, শিপিংর নিন্।"

বল্লম, 'না গীতা ফেলবো না।' ধর্ম্যে যার মতি গতি নাই সেও চরণামৃত হাতে নিয়ে ঘ্রাণ পায় সুরভির, ঘোলাটে গগাজলে, শত রোগের বীজাণু আছে জেনেও হাতটা মোছে মথার চুলে। জীবনে আমার কোন বন্ধনই নাই, তবু এ দুখটুকুকে ফিরিয়ে দেওয়া আমার সাধ্যাতীত, হাসতে হাসতে ঠোঁটে তুলে প্রতি বিন্দুতে আশ্বাদ পেলাম অনাস্বাদিত মামা-মমতা-স্নেহের।

"জানেন ঠাকুরমা, বোকনদা আমার বিয়েতে যার্নি রাগ করে।"

"কেন?"

জয়ন্তী বলে, "আশীর্বাদের টাকা থেকে গীতাকে দিতে বলেছিল টাকা।"

"কেন?"

"রূপার সিগারেট কেস কিনবে, সিগারেট কিনবে, বাবাগিরি করবে, কত কি, তবে যাবে, আমি দিই নি—দেখুন তো ঠাকুরমা"; একি আবদার বোকনদার!"

"তা কোথায় গিয়েছে সে?"

"কো জানে, উধাও হয়েছে কোনখানে, হয়তো বড়দার শব্দরবাড়ি কলকাতায়, সেখানে গিয়ে তার ঘাড় ভাঙছে। ঠাকুরমা! চলুন না?"

"কোথায় গীতা?"

"একটা টেলিগ্রাম করুন কলকাতায়, ওখানে নিশ্চয় আছে, এই দেখুন আমি টাকা এনেছি। চলুন পোস্ট অফিস তো কাছেই।"

টেলিগ্রাম করে ওদের স্টেশন রোডের বাড়িতে পেঁপেছে দিতে গিয়ে আবার আটকে পড়লাম। তারপর দিনে-রাতে, সকালে-বিকালে পাইস হোটেল আমার চিরস্থায়ী হয়ে গেল। একদিন রাতে ঠাকুরমার বুলির গল্প

তখনও শেষ হয়নি, রাত এগারোটার গাড়ি স্টেশনে এলে তবে আমাদের খেতে বসতে হয়। বোকনদার যে খবর নাই, সে দুঃখের কথা আমাদের গল্পে, গানে, ধাঁধার উত্তরে, মনে হয়, সবাই ভুলে গিয়েছি। সামনের উঠানে কিসের একটা ছায়া পড়তেই চোকী ছেড়ে সবাই হৈ-হৈ করে নেমে পড়লে—ওরে বোকনদা! রে! বোকনদা! গীতা তাকে সার্ভের কলার ধরে এনে আমার কাছে হাজির করলে।

“নিম্ন ঠাকুরমা এর বিচার করুন—ইয়ারকী সব সময়, সবাইকে দেখুন তো! কি ভাবিয়ে তুলেছিল!”

বোকনদা! একটুও বিচলিত নয়—ঘমাস্তি কলেবরে ধপাস করে চোকীতে বসেই একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে—“উঃ, ট্রেনে কি ভড়!”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন?”

“আর বলবেন না, যত বাটা বিনে টিকিটের প্যাসেঞ্জার। চেকার নেই, রথের মেলা বাসিয়েছিল গাড়িতে। সেকেন্ড ক্লাসে এলাম, তবু বস্তু কষ্ট হয়েছে।”

“নাও এখন হাত-পা ধুয়ে এস। তা কোথায় গিয়েছিলে?”

“পুন্ড্রী।”

“পুন্ড্রীতে কেন?”

“গীতার জন্যে উপহার আনতে।”

“কি আনলে—কটাক দুল?”

“না, এই নে গীতা।”

গীতার আঁচলে পকেট থেকে মূঠো মূঠো সমুদ্রের বিন্দুক ফেলে দিতে লাগলে। তাকিয়ে দেখলাম গীতার হাসি, যেন সোনার মোহর কুড়াচ্ছে দিল্লীর বাদশাহের হাত থেকে। তার বোকনদাকে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা বোকনদা, পুন্ড্রীতে যেতে রাস্তায় কোলাঘাট পড়ে, তাই না?”

“হ্যাঁ, জানিস গীতা আসবার দিন খুব চাঁদের আলো ছিল, পুন্ড্রীমা-টুন্ড্রীমা হবে, কোলাঘাট স্টেশন ছাড়িয়ে রূপনারায়ণের পুন্ড্রের উপর যখন গাড়ি উঠলো, দেখতে পাওয়া যায় রে সেই শ্মশান ঘাটটা। আমি জানালা দিয়ে চেঁচিয়ে বললাম—ছোট মামা! জানো তোমার গীতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।”

কি আশ্চর্যজনক আনন্দে সবাই খিল খিল করে হেসে উঠলো জানি না, কিন্তু আমার গলার নীচে কোথায় বাথা করে উঠলো। কি ছাবলা সবাই। আমার সংসারে কেথায়ও বন্ধন নাই, গোলাপি কাগজ আমার কাছে নিরর্থক, পুন্ড্র বা পশ্চিম বঙলা আমার কাছে সবই সমান, তবু, হাবার বেলায় হারানর কন্টটা যা হয়, তারই দুঃখটা বুঝতেই হয়তো এই পাইস হে টেলটা ঈশ্বর সেদিন দাঁখিরে দিয়েছিলেন।

এবার উপবৃত্ত লোক আমার স্থানে এতদিনে এস। সুদীর্ঘ দিন আতিথ্য স্বীকার করছি, প্রতিদানে তো কিছুই দিতে পারিনি।

সামাজিকতার সুযোগ পেলাম। গীতার বিয়ের উপহার আমিও দেবো। একদিন গল্পের মধ্যে অজ্ঞাতে বহেছিল, কালো ঢাকাই শাড়ি খুব সুন্দর। বাজারের সব থেকে ভালখানাই এনে হাতে তুলে দিলাম—চিরদিন যেন পোষাকী কাপড় হয়ে বাক্সে থাকে ‘ঠাকুরমার স্মৃতি’। কচিং কখনও জয়ন্তী বা দুর্লভ বিয়েতে পরবে পাট ভাঙবে না যখন-তখন।

সন্ধ্যা গাড়ি পার্কিংস্থান ছেড়ে চলে বাবে, শেষ বেলার খাওয়াটা খেতে সূটকেস আর বিছানা বারান্দায় রেখে অবেলায় খেতে বসলাম। নতুন আনকোরা কালো ঢাকাই শাড়ি পরে গীতা পম্মার ইলিশ মাছ ভাজা দিল, পেট ভরে ইলিশ মাছ খেতে বললে কতবার। বোকনদা! ছুটে এসে বললে—“ঠাকুরমা আর নয় উঠে পড়ুন, সিগন্যাল ডাউন দিয়েছে।”

গীতা রেগে গেল। “বোকনদা! যেন কি! লোককে স্থির হয়ে খেতেও দেয় না।”

কাছেই স্টেশন, সবাই চললে সঙ্গে। গাড়ি দাঁড়িয়ে প্ল্যাটফর্মে। আর কি বলবার আছে, জিজ্ঞেস করলাম, “আজকেই শাড়িখানার পাট ভাঙলে?”

“চলে যাচ্ছেন এদেশ ছেড়ে, আর তো কোন-দিন আসবেন না, দেখতেও পাবেন না যখন এ-শাড়ি পরবো—তাই, বুঝলেন তো?”

প্ল্যাটফর্মের লোহার রেলিংয়ের ধারে কুচুড়া গাছের তলায় দেখতে লাগলাম সারি সারি সজল চোখ তবু ঠোঁটভরা দুর্লভ হাসি। ধীরে ধীরে গোখলির শেষে ট্রেনখানা ওদের সামনে থেকে সরে যেতে লাগলো।

গীতা জিব দিয়ে ঠোট দুটো ভিজিয়ে বললে, “গিয়ে কিন্তু চিঠি দেবেন।”

জয়ন্তী হাত তুলে বললে, “ঠাকুরমা, জয় হিন্দু।”

জানালা দিয়ে মূঠোটা বাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, রজনীত যমের থেকেও পাষণ, মানুষের গড়া দুর্ভিক্ষ দেখলাম, মানুষের গড়া এ বিচ্ছেদ হিন্দু-মুসলমানের ঘরে ঘরে চিরদিন হয়তো রয়ে গেল। এ-দুঃখ তো চেয়ে

নেওয়া—ভাদ্রশেখের ধানের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, যুগ যুগ ধরে জননী তোমার যে শ্যামল অঙ্গল দেখেছি—তা আজ সন্তান হয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে চললাম। তবু, সান্দ্রতা তাতে আছে, যদি তোমারই কোলে ঠাতুরন্তে তোমার বসন আর সিন্ধ না হয়ে ওঠে। ক্ষমা করো যেন।

কুমার নদীর পুল পার হতে জেলেদের ডিগ্গিগুলো আর শহরের শেষ প্রান্তটুকু নিমেষে আর একবার দেখে নিলাম—এ-দেশ আর আমার নয়। তবু সুখী। স্বাধীনতা আজ পেয়েছি। নিজের অজ্ঞাতে জানি না কখন জানালাতে খুঁতনীটা রেখে গীতার সেই গানের টুকরোটুকু আমিও গুণ গুণ করছি—“পাওয়া তো নয় পাওয়া।”

হুতন বই—

অভিজ্ঞ মনোবিদ ডাঃ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

নিজ্ঞান মন

(ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর ভূমিকা সম্বলিত) এই গ্রন্থে পাঠক-পাঠিকার মনের বিচিত্র ক্রয়-কলাপের পরিচয় পাবেন। জীবনের স্বেচ্ছা-বিভিন্ন প্রবৃত্তির সৃষ্টি হয়, জীবন-প্রবৃত্তি ও মৃত্যু-প্রবৃত্তির বৃন্দ ও সামঞ্জস্য এ সব জটিল তত্ত্বের আলোচনা অত্যন্ত সহজভাবে করা হয়েছে। দেবতার দুঃক্ষে যে নারী—তার রহস্যময়ী মানসিক প্রকৃতির বর্ণনা এবং দাম্পত্য জীবনে সাধারণ অথচ জটিল সমস্যাগুলির আলোচনা ও সমাধানের উপায়ও এই গ্রন্থে সহজ হয়ে উঠেছে। মূল্য আড়াই টাকা।

অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

চারশ বছরের পাশ্চাত্য দর্শন

গত চার শতাব্দীর ইউরো-আমেরিকার বিপুল চিন্তাব্যবহার সঙ্গে যাবা সহজে পরিচিত হতে চান, গিদের পক্ষে এ বইখানি উপদেশ অবলম্বন। সহজ ভাষায় লেখা। মূল্য আড়াই টাকা।

শিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী সম্পাদিত
প্রতি গৃহের অপরিহার্য গ্রন্থ

বাংলা বর্ষলিপি (১৩৫৪)

৪র্থ বৎসরের বর্ষলিপি অধিকতর তথ্যসম্ভারে পূর্ণ—সাময়িক পত্রিকাদৃষ্টি কতৃক উচ্চ প্রশংসিত—দৈনন্দিন জীবনের মূল্যবান সঙ্গী। মূল্য দুই টাকা, ভি, পি-তে ২৫০।

সংস্কৃত বৈঠক

১৭, পাণ্ডিত্য স্টেস, কলিকাতা ২৯
কলিকাতার পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, কলিকাতা ২৯

পুরস্কার



উচ্চ শ্রেণীর হাতঘড়ী
চামড়ার স্ট্র্যাপ
প্রতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিম্নোক্তদের জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোষ্ট বক্স নং ১১৪৫৮
কলিকাতা

ঢাকায় হিন্দুদিগের জম্মাদারী মিছিল
মুসলমানদিগের উপদ্রবে পথিমধ্যে ব্যাহত
হওয়ায় তাক্ত হইয়াছে। ঢাকার যে মাজিস্ট্রেট
নিশ্চয়ই প্রধান সচিব খাজা নাজিমুদ্দীনের
সহিত পরামর্শ করিয়া শোভাযাত্রার ছাড় দিয়া-
ছিলেন, তিনি ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ
করিয়াছেন। করিবারই কথা। কারণ, উপদ্রব-
কারীরা বলিয়াছে, সত্য বটে দীর্ঘ পাঁচ
শতাব্দীকাল হিন্দুরা এই শোভাযাত্রা পরি-
চালিত করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু তখন
পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; পাকিস্থানে
তাহাদিগের পূর্বসম্ভুক্ত অধিকার স্বীকৃত
হইবে না।

পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানীতে যখন
তাহার বিদেশী গভর্নর ও স্বদেশী প্রধান
সচিবের উপস্থিতিতে উপদ্রব হইয়াছে, তখন
পঞ্জাগ্রামে বা মফস্বলে কোন সহরে হিন্দুর
ধর্মচারণের স্বাধীনতা যে পাকিস্থান সরকার
স্বীকার করিবেন না বা স্বীকার করিতে
পারিবেন না, তাহা সহজেই মনে করা যায়।

সিন্ধু প্রদেশে একস্থানে ৪২টি শিখ
পরিবারের মুসলমান হওয়ায় বিস্ময়ের কারণ
কোথায়? পূর্ববঙ্গের কথায় সদার বজ্রভাই
প্যাটেল বলিয়াছিলেন, দুর্ভিক্ষে বাঙালয়
৩০।৩৫ লক্ষ লোকের মৃত্যু অপেক্ষা পূর্ববঙ্গে
বলপূর্বক হিন্দুদিগকে ধর্মান্তরিত করার
তিনি অধিক বেদনান্বিত করিয়াছেন। তিনি
অবশ্যই স্বীকার করিবেন, প্রাগভয়ে যেমন
সর্বস্বান্ত হইবার ভয়েও তেমনই লোক
ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে পারে। সিন্ধুতে প্রধান
সচিব খুরো জানাইয়াছেন, তথায় হিন্দু বা
শিখদিগের ধন অনাথ প্রেরণের স্বাধীনতাও
নাই। তাহার সরকার তথা হইতে ভারতবর্ষে
অর্থহীন হিন্দুস্থানে প্রেরণ নিষিদ্ধ করিয়াছেন
এবং তিনি বলিয়াছেন, সিন্ধু প্রদেশের বাবসা
শতকরা ৯০ ভাগ হিন্দুদিগের হস্তে। হিন্দুরা
যে বাবসা বন্ধ করিয়া সিন্ধু ত্যাগ করিবেন,
তাহা হইবে না। জমী বা বাবসা হিন্দুদিগের
দ্বারা তাক্ত বা বন্ধ হইলেই তাহা মুসলমানকে
দিয়া—চাষ বা বাবসা চালাইবার জন্য সিন্ধু
সরকার মুসলমানদিগকে আবশ্যক অর্থ প্রদান
করিবেন। সেই অর্থ হিন্দুদিগের স্বর্ণ
রৌপ্য বাজেন্দ্রপ্ত করিয়া দেওয়া হইবে কি না
তাহা তিনি এখনও “প্রকাশ করিয়া” বলেন
নই, হয়ত তাহা “ক্লমশঃ প্রকাশ্য”। সিন্ধী
(হিন্দু) বাবসায়ী কর্তৃক বোম্বাইএ প্রেরণের
জন্য প্রেরিত ৪৫ হাজার তোলা রৌপ্য বস্তানী
বন্ধ করা হইয়াছে।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পাঁচ দিনে করাচী
হইতে আরও ১২ হাজার অমুসলমান জলপথে
বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। আর ট্রেনে স্থানান্তার

বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

হেতু সিন্ধুর হায়দরাবাদ হইতে যে পাঁচ হাজার
“ভাইয়া” পদব্জে যুক্ত প্রদেশে যাত্রা করিয়া-
ছিলেন, মাজিস্ট্রেট পথিমধ্যে তাহাদিগকে
আটক করিয়াছেন।

পাঞ্জাবের সংবাদ—পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার
পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থী-
দিগের মধ্যে ৬ লক্ষকে ৭ লক্ষ একর জমীতে
বসতি করাইয়াছেন; এখনও ১৮ লক্ষের ব্যবস্থা
করিতে হইবে। যাহারা নিহত হইয়াছে, তাহারা
আর আশ্রয় প্রার্থনা করিবে না; দেখা যাইতেছে
পাকিস্থান পাঞ্জাব হইতে অন্ততঃ ২৫ লক্ষ
অমুসলমান প্রাণ লইয়া পলাইয়া আসিতে
পারিয়াছেন। বহু শিখ পরিবার যে সর্বস্বান্ত
হইয়া একবস্ত্র কলিকাতায় আসিয়াছেন, সে
সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন।

পাকিস্থান বাঙলা হইতে, প্রাণ, ধন, ধর্ম
ও সকলের নিরাপত্তায় যে সকল হিন্দু পশ্চিম
বঙ্গে আশ্রয় লইতে আসিতেছেন, তাহাদিগের
সম্বন্ধে কি পশ্চিম বঙ্গের সরকার কোনরূপ
দায়িত্ব স্বীকার করিবেন না?

পশ্চিম বঙ্গেও যে পাকিস্থানের প্রশ্রয়-
প্রাপ্তির আশায় কিরূপ অনাচার সম্ভব
হইতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত সম্প্রতি পাওয়া
গিয়াছে।

মুর্শিদাবাদ জিলার সরকারের পক্ষে
৩ জন ধান্য সংগ্রহকারী—বেসরকারী সরবরাহ
বিভাগের জন্য ধান্যের সম্বন্ধে বইয়া জলপাই
ধানার এলাকায় রায়পাড়াগ্রামে কতকগুলি
মুসলমানের সঞ্চিত বহু পরিমাণ ধান্য আটক
করেন। নিরাপদে সেগুলি আনিবার জন্য
তথায় ২ জন সশস্ত্র পুলিশ প্রেরিত হয়।
গত ২৬শে সেপ্টেম্বর তাহারা রায়পাড়ায়
উপনীত হইলে গ্রামবাসীরা তাহাদিগকে সাদরে
ডাকিয়া একটি মৃত্ত স্থানে লইয়া যায় এবং
ধান্য স্থানান্তর করিবার কার্যে সাহায্য করিবার
প্রস্তাবও করে। দেখিতে দেখিতে মরাত্মক
অস্ত্রে সজ্জিত ৬।৭ শত মুসলমান সরকারের
লোকদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদিগকে
সঙ্গীনীবন্ধ করে। কর্মচারীস্বয়ের ৩টি
দোনলা টেটা বাবহারের বন্দুক এবং কনটেইনল
২ জনের ২টি রাইফেল ও ৪০ রাউন্ড টোটো
আক্রমণকারীরা কাড়িয়া লয়। তাহার পরে
গ্রামের সব মুসলমান জব্দ-গর্দ-ধান সব
লইয়া খালের পরপারে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত

দৌলংপুর থানার এলাকায় চলিয়া যায়।
গ্রামের স্বল্পসংখ্যক হিন্দু অধিবাসী ঘটনার
সময় সরকারী চাকরীদিগকে সাহায্য করিবার
চেষ্টা করিলে আক্রমণকারী মুসলমানরা
তাহাদিগকে ভয় দেখায়। মুসলমানরা চলিয়া
যাইবার পরে হিন্দুরা আহত ব্যক্তিদিগকে
সাহায্য দান করে।

দেখা গিয়াছে, আইনরক্ষক হইয়া
আইন ভঙ্গকারী পুলিশ কর্মচারী
হাডউইক, গফুর প্রভৃতিকে যে দণ্ডদান
না করিয়া বিলাতে বা পাকিস্থানে
যাইতে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেই এই সকল
মুসলমানের সাহস বাড়িয়া গিয়াছে মনে
করিলে কি অসঙ্গত হইবে? দুশ্চরিত্র দণ্ডদান
যদি সরকারের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত না হয়,
তবে কি সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়? সেই
জনাই যখন জগাই ও মাধাই “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম”
করিয়া পরে মতি পরিবর্তন করে, তখন
প্রেমাবতার চৈতন্য বলিয়াছিলেন বটে,—

“মেরেছ কলসীর কাণা

তাই বলে কি প্রেম দিব না?”

কিন্তু তাহাদিগের দৃঢ় বিধান করিয়াছিলেন—
একজনকে নবম্বীপের রাজপথে লুটাইতে
হইয়াছিল, আর একজনকে স্নাতকদিগের বস্ত্র
খাতি করিতে হইয়াছিল।

পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার যে ২৫ লক্ষ
অমুসলমান আশ্রয়প্রার্থীকে বসতি করাইয়া-
ছেন ও করাইতেছেন, তাহাতে পণ্ডিত
গুরুলাল নেহরু ও সদার বজ্রভাই প্যাটেল
আপত্ত করেন নাই—বেধ হয় শ্রীযুক্ত
ফিতীশচন্দ্র নিয়োগীর সম্মতিতেই তাহা
হইয়াছে ও হইতেছে। অবশ্য গান্ধীজী এখনও
পাঞ্জাবে গমন করেন নাই। কিন্তু পূর্ববঙ্গে
হইতে যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী বজক-
বালিকা পশ্চিমবঙ্গে আনিয়াছেন—তাহাদিগকে
কি আমরা কেবল ফিরিয়া যাইতেই সদুপদেশ
দিয়া অমাদিগের কর্তব্য শেষ করিব? তাহারা
কেন সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা
কি আমরা বুঝিতে পারিব না? কলিকাতার
বাহিরে জমী লইয়া যে ফাটকা খেলা
চলিতেছে; তাহাতে কত আগন্তুক পরিবারকে
নিশ্চিত বিপদ জানিয়াও পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া
যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা নবম্বীপাদি
স্থানে অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারা
যায়। স্থানীয় জমীদাররা লোকের দুঃখ
দুর্দশায় বাগি জারিয়া ধনী হইবার চেষ্টা
করিতেছেন, এমন সংবাদ আমরা সকলেই
পাইতেছি। বর্ধমানের মহারাজা উদয়চাঁদ
প্রভৃতি দুঃস্থ পরিজনদিগকে যেমন বিনা
সেলামীতে জমী দিতেছেন—তেমনই অধিকাংশ
জমীদার জমীর মূল্য পূর্বের তুলনায় দশ

বিশ পঞ্চাশ গুণ পর্যন্ত বর্ধিত করিয়াছেন। সেলামীর উৎপাতও ভয়ানক। তাঁহারা দলিলে সেলামীর উল্লেখ করেন না—জিজ্ঞাসা করিলে অস্বীকার করেন। পশ্চিম বাঙলার সরকার যে এই সকল অনাচার নিবারণের জন্য অর্ডিন্যান্স জারীর হুমকী দিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। তাঁহারা যদি এ বিষয়ে অবাহিত হয়েন, তবে বহু ধনী “কলোনী” করিতে প্রস্তুত আছেন এবং বহু লোক সমবায় পদ্ধতিতে অনুদূপ ব্যবস্থা করিবেন। যাহাতে “কলোনীর” মালিকরা অতিরিক্ত লাভ করিতে না পারেন, সেদিকেও সরকারকে দৃষ্টি দিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি কথা বলিব—নূতন গ্রাম যাহাতে সুশৃঙ্খলভাবে—পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া রচিত হয়, সেদিকে মনোযোগ দিতে হইবে। মহাশূর দরবার ঘেঁষা “ললিতপুর” রচনা করিয়াছেন, তাহা বিবেচ্য। ফ্রান্স তাহার গ্রাম উন্নয়নের যে পরিকল্পনা করিয়াছিল, তাহা অধ্যয়ন করিলে আমরা উপকৃত হইতে পারিব, সন্দেহ নাই। গ্রামে যাহাতে পথ ভাল হয়, পানীয় জলের ব্যবস্থা থাকে, জল নিকাশের সুবিধা করা হয়, স্যানিটারী প্রাতি ব্যবহৃত হয় এবং গ্রামে পরে শিক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও বিদ্যা সরবরাহের সুবিধা থাকে সে সকল বিবেচনা করিয়া—ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রাম প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। গ্রামের স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ মনোযোগ দান প্রয়োজন। স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার অবাহিত হইতে হইবে।

পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল পরিবার কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহাদিগকে স্থান দানের কোন ব্যবস্থাও হয় নাই। ইহা দুঃখের বিষয়। পুনর্বাসিত সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই শুনিতোছি। কিন্তু কার্যকলে কি দেখা যাইতেছে। শ্রীকমলকৃষ্ণ রায় সাহাযাদান ও পুনর্বাসিত বিভাগের ভার পাইয়াছেন। কমলবাবু সম্প্রতি পদত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর অনুরোধে পদত্যাগ সংকল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন বিডন স্ট্রীটে ডালমিয়া কোম্পানীর গৃহের ঘর ত্যাগ করিয়া হাঙ্গামা বিধ্বস্ত বাগমারীতে যাইয়া বাস করিয়া আপনার কার্যে উৎসাহের পরিচয় দিয়াছিলেন—কয়দিন হইতে অনুদূপ অবস্থাপন্ন জ্যাকেরিয়া স্ট্রীটে রাত্রি ভাপন করিতেছেন। বাগমারী অঞ্চলের কথায় তিনি বলিয়াছেন, সুদূরবর্তী “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” পূর্বে বাগমারী অঞ্চলে প্রায় ১৬ হাজার হিন্দুর বস ছিল। মাণিকতলা, মুরারিপুকুর, বাগমারী, খোট্টাবাগান অঞ্চলটি মুসলমানবোধিত। “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” ফলে সকল হিন্দুই ঐ অঞ্চল ত্যাগ করেন (অবশ্য অনেকে নিহতও হইয়াছিলেন) এবং হিন্দু-

দিগের প্রায় ৪ শত কারখানা বন্ধ হয়। অধিকাংশ কারখানাই যে লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা আমরা জানি। কমলবাবু বলিয়াছেন, গত ১৮ই আগস্ট তিনি যখন বাগমারীতে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন সব হিন্দুগৃহই শূন্য। কিন্তু ঐ এক মাসে তাহাদিগের শতকরা ২৫ জন ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যায়, হিন্দুরা নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেই চাহেন—ভয়ে ও অন্য কারণে আসিতে পারেন না। কমলবাবু ভয়ের কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই এবং মুসলমানরা যে অনেক গৃহে অধিকার প্রবেশ করিয়া সেগুলি যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছিল মুসলিম লীগ সচিব সশেখর কুপায় বিনা মূল্যে আহাৰ্য পাইতেন, তাহারও উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু তিনি অপর যে কারণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার জন্য কি সরকারকেই দায়ী বলিতে হইবে না? তিনি বলেন—

“ঐ অঞ্চলে অধিকাংশ গৃহেরই সংস্কার প্রয়োজন এবং সংস্কারের জন্য উপকরণের অভাবে সংস্কার সম্ভব হইতেছে না। যে সকল গৃহের সংস্কারের প্রয়োজন সে সকলের অধিকারীদিগের শতকরা ৭০ জন নিজ বায়ে সংস্কার করিয়া লইতে সম্মত হইলেও উপকরণের অভাবে তাহা করিতে পারিতেছেন না।”

পশ্চিম বঙ্গের সরকার এজন্য কেন্দ্রী সরকারের স্মরণস্থ হইয়াছেন। কেন্দ্রী সরকার ভিত্তারীকে কি বলিয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। কিন্তু অবস্থা যখন এইরূপ, তখন তাহারা কিরূপে লোককে ফিরিতে বলিয়াছেন? কাগজে উপদেশ প্রকাশ করিলে কার্যসিদ্ধ হয় না। শতকরা ৭০ জন গৃহস্বামী আপনাদিগের বায়ে মুসলমান দুষ্কৃতকারীদিগের দ্বারা কৃতকার্যের পরেও আপনাদিগের গৃহ সংস্কার করিতে প্রস্তুত, কিন্তু সে বিষয়ে সরকার অসহায়, ইহা কিরূপ অবস্থার পরিচায়ক? কারখানার অধিকারীরা কি সরকারের নিকট কোন সাহায্য পাইবেন?

যে সকল গৃহস্থ পূর্ব গৃহে আসিতে প্রস্তুত নহেন, তাহারা বাড়ী ভাড়া দিতেও অসম্মত। কমলবাবু ভয় দেখাইয়াছেন—তাহাদিগের মত পরিবর্তন না হইলে সরকারকে হয়ত আইন করিয়া তাহাদিগকে আসিতে বা বাড়ী ভাড়া দিতে বাধ্য করিতে হইবে। যে সকল গৃহের দ্বার জানালা খুলিয়া লওয়া হইয়াছে, সে সকল গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বাস করা যে ভয়ের কারণ, তাহাও যেমন সত্য—যাহারা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন বা তাহাদিগের আত্মীয়স্বজন নিহত ও আহত হইয়াছেন, তাহাদিগের পক্ষে নির্ভর হইতে

বিলম্বও তেমনই অনিবার্য। মধ্যে যে হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, তাহাতেও প্রত্যাভীত কেহ কেহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। আজ তাহারা যদি বিশ্বাস বিচলিত হইয়া থাকেন, তবে তাহা যদি অপরাধ বলিয়া আইন করা হয়, তবে আমরা বলিব—

“O! it is excellent
To have a giant's strength; but it is
tyrannous
To use it like a giant.”

এই সকল অঞ্চলে উপযুক্ত প্রহারীর ব্যবস্থা করা হইবে কি?

জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট সম্বন্ধে কমলবাবু বলিয়াছেন,—সে অঞ্চলে যে সকল হিন্দু বাস করিতেন, তাহারা অধিকাংশই ধনী। ধনী বলিয়াই যে তাহারা আত্মরক্ষারীদিগের বিশেষ লক্ষ্য হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট, কলুটোলা, ফৌজদারী বালাখানা প্রভৃতি অঞ্চলে কত হিন্দু নিহত হইয়াছেন, তাহার হিসাব কে দিবে? কমলবাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, সে অঞ্চলে আর একজন হিন্দুও নাই—দেড় শতেরও অধিক বড় বড় বাড়ী শূন্য পড়িয়া আছে। হয়ত সে সকলে নিহত অধিবাসীদিগের রক্তের চিহ্ন এখনও বর্তমান। নেমাজখালীতে গান্ধীজী সেইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন। কমলবাবু হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, ঐ সকল গৃহে ৪০ হাজার লোকের স্থান হইতে পারে অর্থাৎ এক একটি বাড়িতে প্রায় ২ শত ৫০ জন থাকিতে পারে। ঐ স্থানে পুনর্বাসিত হইলে সহরের অন্যান্য স্থানে জনাকীর্ণতা হ্রাস পাইবে এবং বাবসা কেন্দ্র কলুটোলা অঞ্চল আবার “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” পূর্ব অবস্থাপন্ন হইবে। বাড়িগুলি বাসযোগ্য আছে কিনা, সেগুলির সংস্কার জন্য উপকরণ কিরূপে পাওয়া যাইবে এবং হিন্দুদিগের নির্বিশ্রামের জন্য কি ব্যবস্থা করা হইবে, সে সকল সরকারকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। নাইলে সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না।

যাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে উপার্জনক্ষম স্বাবলম্বী করিতে না পারিলে যে পুনর্বাসিতের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, তাহা কমলবাবু বলিয়াছেন। সে বিষয়ে অনেকেই তাহার সহিত একমত হইবেন, সন্দেহ নাই। লোককে কাজ দিবার বা বৃত্তি দিয়া কাজের জন্য আবশ্যক শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা বাঙলা সরকার করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। বাঙলা সরকার আসাম সরকারের সহিত একযোগে বাঙালীদিগকে নাবিকের কাজ শিক্ষা দিতেছেন। নদমাতৃক পশ্চিমবঙ্গে কখনই তাহাদিগের কাজের অভাব হইবে না। মধ্যবস্ত্র সম্প্রদায়ের যাহারা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন,

চাঁদাদিগের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিয়াছেন বা কি করিতেছেন?

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া বেসামরিক সরবরাহ মন্ত্রী পর্যন্ত আর একদিকে তাহাদিগের উৎসাহের প্রশংসনীয় পরিচয় দিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী একটি ময়দার চলে যাইয়া মামুলী শ্বেত পাথরের গুড়া বস্তা বস্তা পাইয়াছেন—সরবরাহ মন্ত্রী (সমর তখন অভাবের সহিত—সুতরাং বেসামরিক যে প্রার্থে ব্যবহৃত তাহার আর সার্থকতা থাকিতে পারে না) সরকারী চাউলের গুদামে যাইয়া কর্মচারীদিগের ভাল চাউল মন্দ বলিয়া সস্তা রে বিক্রয়ের চেষ্টা ব্যর্থ করিতেছেন। এ সব বস্তু এমনই নিতানৈমিত্তিক হইয়াছে যে, ‘সকল আর বিস্মৃতভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশের গরণ থাকিতেছে না। এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে কৌতূহল হয়—এ সকল কাজ পুলিশ করিতে পারিতেছে না কেন? আর সরকারী কর্মচারীরা যে সকল স্থানে অপরাধী ও সকল স্থানে মনে হয়—যে সরিষা দিয়া ভূত ছাড়ান’ হইবে, সেই সরিষাই যদি ‘ভূতে যায়’—তবে উপায় কি? পুলিশ যদি অযোগ্য ও অন্য কর্মচারীরা যদি অসাধু হয়, তবে ত If the salt have lost his savour, wherewith shall it be salted?’ বিষয়ে কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের পদে নব্য হইয়া যিনি বর্ধিত বেতন পাইতেছেন, তাহার যোগ্যতা কিরূপ?

বিস্ময়ের কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, প্রধান মন্ত্রীর অভিযানের পর প্রায় প্রতিদিন পুলিশ ময়দায় মিশাইবার জন্য সঞ্চিত তুঁতল বীজের শ্বেতাংশ, পাথরের গুড়া প্রভৃতি মাষকাকর করিতেছে। তাহারা কি তবে, এতদিন প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল? যখন দুর্ভিক্ষ উদ্ভূত কমিশনের দায়িত্ব কলিকাতায় আসিয়াছিল, তখন কমিশনের সভাপতি সার জন উডহেড আমাদগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এ কথা কি সত্য, চাউলে মিশাইয়া চাউলের ওজন বাড়াইবার জন্য কাকর আমদানী করা হইয়াছে এবং তাহা ব্যবসায় পরিণত হইয়াছে? তিনি শুনিয়াছিলেন, হাওড়ার কাকর ব্যবসায়ীরা গুদামে কাকর রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল।

যে সকল সরকারী কর্মচারী এইরূপ কার্যে অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে পদচ্যুত করা হইবে ও যাহারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে দুর্নীতিব্রাত্যক কাজের জন্য গায়ী, তাহাদিগকে দণ্ডিত করা হইবে—এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

আজ পুলিশ যে তৎপরতার পরিচয় দিতে গাইতেছে, তাহা এতদিন মন্ত্রীবর্ধিবর্ধনীয় দপের মত নীরবে ছিল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করাও প্রয়োজন।

সরবরাহ বিভাগ যে প্রশংসনীয় উদ্যম

দেখাইতেছেন, তাহাতে যদি দুটি দেখা যায়, তবে সে দুটি সংশোধন করা কর্তব্য। কলিকাতার উপকণ্ঠ হইতে যে সকল দরিদ্র—অধিকাংশই স্ত্রীলোক—মাথায় বহিয়া দুই-এক সের চাউল বিক্রয় করিতে আনে, তাহারা কুপার পাথ—দুর্ভাগ্য বলা যায় না। কারণ তাহারা অভাবের তাড়নায় আপনারা অনাহারে থাকিয়া আপনাদিগের চাউল বিক্রয় করিতে আসিয়া থাকে। তাহাদিগকে ধরিয়া পুলিশে দিলে বা চাউল কাড়িয়া লইলে, তাহাদিগের দুঃখ বাড়ানই হয়। তাহাতে বড় বড় কারবারীর চোরাকারবার বন্ধ হয় না। তাহাদিগকে ধরিতে হইবে। পুস্করিণীতে কলমীর দামের একটি শাখা টানিলে যেমন দাম সরিয়া আসে, তেমনি একটা সূত্র পাইলেই তাহাদিগকে ধরা যায়। যেসব সংবাদ পাইয়া প্রধান মন্ত্রী ও সরবরাহ মন্ত্রী অপরাধী ধরিতেছেন, সে সকল সংবাদ কি পুলিশকে পূর্বে কেহ দেয় নাই?

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা বলিতে চাই। পশ্চিম বাঙলার সরকার কি শুনিয়াছেন, বিহার হইতে চোরাকারবারীরা লরীতে কোলাঘাট পর্যন্ত গম প্রভৃতি আনিয়া তথা হইতে নৌকায় পূর্ব পাকিস্থানে চালান করিতেছে? সে সংবাদ যদি তাহারা শুনিয়া থাকেন, তবে সে বিষয়ে তাহারা কি আবশ্যক অনুসন্ধান করিবেন? পাকিস্থানীরা কিভাবে পশ্চিমবঙ্গ হইতে মাল সরাইতে সচেষ্ট, তাহার প্রমাণ রাণাঘাটে রেলওয়াগন ধরায় যেমন—সম্প্রতি জলপাইগুড়িতেও তেমনি পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন।

উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যতীত অভাব দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। মন্ত্রীরাও সেই কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সেজন্য কি চেষ্টা হইতেছে? পশ্চিমবঙ্গের সরকার কাহাদিগকে পরিকল্পনা রচনার ভার দিয়াছেন এবং পরিকল্পনা রচনার কার্য কিরূপে অগ্রসর হইবে? পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর লোককে সংগীত রসে মগ্ন হইতে উপদেশ দিতেছেন। কিন্তু—

“রাঙা অধর নয়ন ভালো

ভরা পেটেই লাগে ভালো—

এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো

দিচ্ছে যে তাড়া!”

পশ্চিমবঙ্গের উৎপাদন বৃদ্ধির মূল্যবান সময় নষ্ট করা হইতেছে। সে দিকে দৃষ্টি প্রদান বিশেষ প্রয়োজন।

কেবল কথায়, বিবৃতিতে ও বক্তৃতায় কাজ অগ্রসর হইতে পারে না।

যে বিহারে নোয়াখালীর প্রতিক্রিয়া অতি ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছিল, তথায় মুসলিম লীগের নেতা সৈয়দ জাফর ইমাম ও সৈয়দ বদরুদ্দীন আমেদ এক যৌথ বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন,—মুসলমানরা তথায় বকর ঈদে গো-কোর্বানী করিতে বিরত থাকিবেন।

তাহারা বলিয়াছেন,—যদিও বকর ঈদে গো-কোর্বানী মুসলমানদিগের বহুদিনের প্রথা, তথাপি, বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া, তাহারা সমগ্র ভারতবর্ষের মুসলমানদিগকে—বিশেষ বিহারের মুসলমানদিগকে গো-কোর্বানী বর্জন করিতে অনুরোধ করিতেছেন। কাবুলের আমীর যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন বকর ঈদের সময় তাহার দিল্লীতে যাইবার কথা ছিল—দিল্লীর মুসলমানরা সেই উপলক্ষে বহু গো-কোর্বানী করিতে উদ্যত জানিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাতে হিন্দুর মনে বেদনা অনিবার্য; সুতরাং বকর ঈদে যদি একটিও গো-কোর্বানী হয়, তবে তিনি দিল্লীতে যাইবেন না। দিল্লীর মুসলমানরা তাহার কথাই শুনিয়াছিলেন। আমরা দোঁষিয়াছি, ইয়াকে গো-কোর্বানী হয় না—তথায় গরু পাওয়া দুস্কর। কাজেই মনে হয়, গো-কোর্বানীই মুসলমানের পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে। গো-কোর্বানী লইয়া এদেশে কত অশান্তি ঘটিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

পাকিস্থানে এই অনুরোধ রক্ষিত হইবে কিনা জানি না। কারণ, হিন্দুর মনোভাব সম্বন্ধে সহানুভূতিসম্পন্নভাবে সচেতন থাকিলে ঢাকায় মুসলমানরা কখনই জম্মাষ্টমীর মিছিল বন্ধ করিয়া আত্মপ্রসাদলাভ করিতেন না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যে শহীদ সুরাবর্দী আজ গান্ধীজীর অনুরক্ত ভক্ত, তিনি, মিস্টার আক্লাম খান, মিস্টার আবুল হাসিম প্রভৃতি কি বিহারী লীগপন্থী নেতাদিগের মত আবেদন প্রচার করিয়া তাহার সাফল্য সাধনের জন্য আবশ্যক চেষ্টা করিবেন?

পশ্চিম বাঙলার সরকার বাঙলাকে সরকারী কাজে ব্যবহারের ভাষা করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বাঙলা ভাষা আজ সর্বভাবে প্রকাশ্য এবং ভারতীয় আর কোন ভাষাই সাহিত্যের ঐশ্বর্যে বাঙলার সহিত তুলিত হইতে পারে না। কাজেই বাঙলা ভাষা যাহাতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হয়, সে চেষ্টায় বাঙলার লোক নিশ্চয়ই বাঙলা সরকারের সাহায্যলাভের আশা করিতে পারে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগমিত সেনট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২৫ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্ষিক প্রমাণিত হইলে স্বিগুন মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরীসরাই (গয়া)

সদস্যগণ কলিকাতার কোন হোটেলে আগা খাঁ মহাশয়কে সম্বাদিত করেন। সেই উপলক্ষে তিনি বাঙলার মুসলমান নবীদিকে বাঙলা ভাষার অনুশীলন করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, যে সকল ভাষায় মানুষের উচ্চতম চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করা যায়, বাঙলা সে-সকলের অন্যতম। তিনি বাঙলায় ইসলামের সংস্কৃতি মুসলমানদিগকে শিক্ষাদানের প্রয়োজনেরও উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, বাঙলাই বাঙলার মুসলমানদিগের মাতৃভাষা। অবশ্য নাজিমুদ্দীন দল ইহা স্বীকার করিবেন কি না, বলিতে পারি না।

এদেশে বাঙলাই যে সর্বাধিক শিক্ষার বাহন হওয়া সঙ্গত ও প্রয়োজন, তাহা বহুদিন পূর্বে ডক্টর গুডবী চক্রবর্তী ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে, বাঙলার চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার্থীদিগকে বলিয়াছিলেন। তিনি বলেনঃ—

দেশীয় ভাষাই ভোমাদিগের মাতৃভাষা। তাহা শিখিতে অধিক পরিশ্রম বা ব্যয় হয় না। কাজেই ব্যায়ামপতা ও বৃষ্টিবার সন্নিবিষ্ট মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের পক্ষে সমর্থক যুক্তি।

তখন তিনি দেশীয় ভাষায় ডাক্তারী পুস্তকের অভাবের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে অভাব অতি দ্রুত দূর হইতেছিল। নূরুদ্দীন করের 'মেটিরিয়া মেডিকা', জহিরুদ্দীন আমেদের 'অষ্ট চিকিৎসা', লাল-মাধব মুখোপাধ্যায়ের 'চক্ষু চিকিৎসা'—এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ক্যাম্পবেল স্বলেও ইংরেজী শিক্ষার বাহন হওয়ার বাঙলার রচিত ডাক্তারী গ্রন্থের অনাদর হইতে থাকে। পরিভাষার অভাব যদি অনুভূত হয়, তবে উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের চেষ্টায় সে অভাব দূর করিবার উপায় করিতে হইবে। হায়দ্রাবাদের বিশ্ববিদ্যালয় তাহা করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও সে কাজে অনবহিত নহেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ একযোগে কাজ করিলে সে অভাব দূর করিতে বিলম্ব হইবে না। ইংরেজীতে বহু বিদেশী শব্দ গৃহীত হইয়াছে। বড় বড় শব্দের পূর্বে 'ক্লাম' শব্দ ও প্রথম জার্মানি শব্দের পূর্বে 'কেম্‌ফ্রাজ' শব্দ ইংরেজী অভিধানে স্থান পায় নাই। আমরাও "এজিন", "পান্ডাল" প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকি। পরিভাষার সমস্যা সহজে সমাধান করা যায়।

শুনিয়াছ, গান্ধীজীর মত এই যে, সরকার বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করিবেন না—সে সকল প্রতিষ্ঠান বেসরকারী সাহায্যেই পরিচালিত হওয়া সঙ্গত। পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষা মন্ত্রী বনি অবিচারিত চিন্তে সেই মত, বর্তমান অবস্থায় অনুকরণ করেন, তবে তিনি ভুল করিবেন। বর্তমান সরকার

সকল প্রকার শিক্ষা প্রদানের ভার গ্রহণ করিতে না পারিবেন, বর্তমান বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারের কাজই করিতেছেন মনে করিয়া সে সকলকে আবশ্যিক সাহায্য প্রদান করিতে হইবে। তাহা না হইলে শিক্ষার

প্রসার বৃদ্ধি ব্যাহত হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্নী শ্রীমতী অবলা বসু প্রতিষ্ঠিত "নারী শিক্ষা সমিতি"র উল্লেখ করিতে পারি। সেরূপ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে সরকারের কর্তব্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

K.B.S.

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে বোনভিটা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে। বোনভিটা খেলে বড়োদেরও ভালো খুম হয় এবং অসুস্থতা কর্মেৎসাহ আসে।

ক্যাডবেরির
বোন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ
ক্যাডবেরি মিলতেই ভালো জিনিষ

যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :
ক্যাডবেরি-ব্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ; (ডিপার্টমেন্ট ২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ বোম্বাই

ভারতের আদিবাসী

শ্রীযুগার্ধ্ব ঘোষ

রক্ষামূলক ব্যবস্থার নীতিরীতি ও রূপ

বিশেষ রক্ষামূলক (Special Protection) ব্যবস্থা করেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বাস্তব ক্ষেত্রে আদিবাসীর অর্থনৈতিক অবস্থাকে রক্ষা করতে পারেন নি। কালাহাণ্ডি রাজ্যের খোন্দ-সমাজ ১৮৮২ সালে কোল্টাদের (মহাজন) হত্যা করতে আরম্ভ করে, কারণ খোন্দদের জমি একে একে কোল্টাদের হাতে চলে গিয়েছিল। গজামের খোন্দদের জমি একে একে উড়িয়াদের হাতে চলে যেতে থাকে। বিশেষ রক্ষামূলক ব্যবস্থা সত্ত্বেও আদিবাসীর জমি সুরক্ষিত থাকতে পারেনি। কেন এ রকম হলো? এ বিষয়ে শূদ্ধ মহাজন ও সাহুকারের লোভ এবং চক্রান্তের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেই প্রশ্নের উত্তর হয় না। আদিবাসীর এই অর্থনৈতিক অধঃপতনের ব্যাপারে স্বয়ং আদিবাসীরও দোষ রয়েছে এবং 'বিশেষ রক্ষামূলক' ব্যবস্থাগুলির মধ্যেও ত্রুটি আছে।

১৯১৭ সালে ১নং মাদ্রাজ আইন (Madras Act I) পাশ হয়। এই আইনের অপর নাম—'এজেন্সি অঞ্চলের সুদ ও ভূমি হস্তান্তর আইন'।

(Agency Tracts Interest & hand Transfer Act).
আইনের নির্দেশ ছিল—গভর্নরের এজেন্টের অনুমতি ছাড়া আদিবাসী গোষ্ঠীর কোন লোক জমি হস্তান্তর করতে পারবে না। আদিবাসী গোষ্ঠীর কোন লোকের বিরুদ্ধে যদি কারও কোন মামলা করতে হয়, তবে এজেন্সি অঞ্চলের আদালতে মামলা দায়ের করতে হবে; ডিক্রি পেলেও কেউ আদিবাসীর অস্থাবর সম্পত্তিকে জব্দ করতে পারবে না। শতকরা ২৪ টাকার বেশী হারে সুদ আদায় করা নিষিদ্ধ হয়। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই ধরনের রক্ষামূলক আইন কার্যক্ষেত্রে সার্থক হয়নি, কারণ কতৃপক্ষই এই আইনের নির্দেশগুলির মর্যাদা রক্ষা করেন নি। খোন্দ সমাজ মহাজনের কাছে চড়া সুদে দেনা করেছে, জমি বন্ধক দিয়েছে আর দরিদ্র

হয়েছে। আদিবাসী অঞ্চলে বিশেষ রক্ষামূলক আইনের সাহায্যে আদিবাসীকে রক্ষা করার কাজে গভর্নমেন্ট তাঁর অফিসারদের হাতে ব্যাপক ক্ষমতা দিয়েছিলেন। কিন্তু এই অফিসারদের আচরণ ছিল রক্ষামূলক নীতির বিপরীত। সরকারী অট্টালিকা নির্মাণে বা মেরামতের কাজে, সড়ক তৈরীর কাজে এবং অফিসারদের মালপত্র বহনের কাজে মজদুরকে কোন পারিশ্রমিক দেওয়ার নীতি সরকারী অফিসারেরা পালন করতেন না। 'বেগার' প্রথাকে (বিনা মজুরীতে লোক খাটাবার) একটা চলতি ও সংগত প্রথা হিসাবে সরকারী অফিসারেরা গ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং সরকারী অফিসারের কাছে আন্তরিকভাবে রক্ষামূলক ব্যবস্থার ভরসা করা আদিবাসীদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আদিবাসীরা লক্ষ্য করেছিল, প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করার ব্যবসারে সরকারী অফিসারেরাও কম যান না। সুতরাং অফিসার পরিচালিত রক্ষামূলক ব্যবস্থার ওপর আদিবাসীর পক্ষে কতখানি শ্রদ্ধা পোষণ করা সম্ভব, তা সহজেই অনুমেয়। রক্ষামূলক ব্যবস্থা অথবা তপশীলভূত অঞ্চলে অনুসৃত সরকারী নীতির ব্যর্থতার মূল কারণ এইখানে। ব্যবস্থার নীতি হয়তো ভাল ছিল, কিন্তু ব্যবস্থা প্রয়োগের ব্যাপারে দুর্নীতি ছিল। ১৯২৪ সালে গভর্নমেন্ট এই কুপ্রথার উচ্ছেদের জন্য একটা সাকুলার জারি করেন—সরকারী অফিসারেরা কাউকে বেগার খাটতে পারবে না, খাটালে ন্যায়াজ্ঞারী মিটিয়ে দিতে হবে। কিন্তু এই সাকুলারের দ্বারা অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি এবং এই কুপ্রথা আজও রয়ে গেছে। (১)

ছোটনাগপুরে আদিবাসীদের স্বার্থরক্ষার জন্য যেসব সরকারী ব্যবস্থা ও আইন করা হয়েছিল তার কিছু পরিচয় এর আগে বিবৃত করা হয়েছে। কিন্তু এত করেও আদিবাসীদের

স্বার্থরক্ষার আদর্শটা বাস্তবক্ষেত্রে কেমন যেন কাগজে কলমেই রয়ে গেল। আদিবাসীদের আর্থিক অবস্থার সত্যিকারের উন্নতি বলে কোন ব্যাপার সম্ভব হলো না। ১৯০৩ সালে আবার একটা আইন পাশ করা হয়—ছোটনাগপুর প্রজাস্বত্ব আইন (Chotonagpur Tenancy Act)। মানভূম ছাড়া ছোটনাগপুর বিভাগের সর্বত্র এই আইনকে কার্যকরী করা হয়। পাঁচ বছরের বেশী মেয়াদে ভূমি বন্ধক দেওয়া বা নেওয়া বে-আইনী করা হয়। প্রজার স্বার্থ ও স্বত্বকে জমিদারের অধিকার থেকে আরও বেশী সংরক্ষিত করে ১৯০৮ সালের ছোটনাগপুর প্রজাস্বত্ব আইন পাশ হয়।

ভীল

ভীল সমাজের প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একই শাসন নীতি গ্রহণ করেন। প্রথমে ভীলদের শাস্ত করার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 'ভীল এজেন্সি' স্থাপন করেন, এবং রাজমহলের পাহাড়িয়ারদের সম্পর্কে যে ধরনের শাসন ব্যবস্থা ভীল সমাজের সম্পর্কেও সেই ধরনের ব্যবস্থা গৃহীত হয়। নির্দিষ্ট অঞ্চলে স্থায়ী চাষী হিসাবে ভীলদের বসতি পত্তন করাবার চেষ্টা হয়, এবং ভীলদেরও বার্ষিক বৃত্তি দেওয়া হতে থাকে। (২) ভীলেরা অস্পাদিনের মধ্যে ভূমি-প্রিয় চাষী হিসাবে স্থায়ীভাবে বসতি করে ফেলে। এর পরেই ভীল এজেন্সি বাতিল করে দেওয়া হয় এবং অন্যান্য প্রদেশের প্রচলিত সাধারণ আইন ব্যবস্থা ও নীতির দ্বারা ভীল সমাজও শাসিত হতে থাকে। আদিবাসী গোষ্ঠী হলেও, ভীলদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হয়নি, এবং এদের বসতি অঞ্চলকে তপশীলভূত অঞ্চল বলেও ঘোষণা করা হয়নি। মাত্র মেওয়ারী উপগোষ্ঠীর অধ্যুষিত পশ্চিম খায়েসাকে ১৮৮৭ সালে তপশীলভূত অঞ্চল করা হয়। তপশীলভূত হলেও মেওয়ারী অঞ্চলের জন্য খুব বড় রকমের কোন 'বিশেষ ব্যবস্থা' করা হয়নি। ১৮৪৬ সাল থেকেই এই অঞ্চলে কতগুলি বিশেষ বিশেষ ফৌজদারী আইন ছিল, ১৯২০ সালে এই বিশেষ বাতিল করে দিয়ে সমস্ত অঞ্চলকে সাধারণ ফৌজদারী আইন ও পুলিশী কর্তৃত্বের অধীন করা হয়। কতগুলি বিশেষ দেওয়ানী আইন মাত্র প্রচলিত থাকে। ১৯১৮ সালে গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেছিলেন যে, মেওয়ারী অঞ্চলে আবগারী আয় বাবদ যে টাকা উঠবে, তা সবই মেওয়ারীদের উপকারের জন্য ব্যয় করা হবে, কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয়নি।

গোপদ কোরকু এবং বৈগা গোষ্ঠীকে 'বিশেষভাবে রক্ষা' করার কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা

1. Report of the partially excluded Areas Committee (Orissa).

2. Brief Historical sketches of the Bhil Tribes—Cept D. C. Graham.

হয়নি, মাত্র মধ্যপ্রদেশের তিনটি জমিদারী অঞ্চলে করা হয়েছে। মিঃ উইলস্ (Mr. C. N. Wills) বলেন—ব্রিটিশ শাসনের প্রথম পঞ্চাশ বৎসর বিলাদপুর জমিদারী অঞ্চল সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়েই ছিল। আদিবাসীরা ক্রমে প্রচায় চাষ আবাদ করতো, কারণ জমির প্রাচুর্য ছিল এবং কোন প্রতিযোগিতা ছিল না। কিন্তু ১৮৯০ সাল থেকেই অবস্থা আমূল পরিবর্তিত হয়, ব্যবসায়ী, মহাজন ও জমিদারের শোভাগমন হতে থাকে। গোষ্ঠীর সর্বদা অথবা গ্রামের মোড়লকে কিছু পরিমাণ বিশেষ সুবিধা ও ক্ষমতা দিয়ে পর পর কতগুলি আইন জারি করা হয়। কিন্তু মাত্র এইটুকু বিশেষত্ব দিয়ে জমিদারী অঞ্চলের আদিবাসীর কোন উন্নতি হয়নি।

এমন অনেক অঞ্চল আছে যেখানে আদিবাসীর গোষ্ঠীরা বহুসংখ্যায় বাস করে, কিন্তু এই সব অঞ্চলকে তপশীলভুক্ত অঞ্চল করা হয়নি। তবুও এই সব সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী সমাজেরও কতগুলি বিশেষ সমস্যা যে আছে, সরকারী কর্তৃপক্ষ সে তথ্য জানতেন। ১৮৬০ সালেই স্যার রিচার্ড টেম্পল্ আদিবাসীদের সম্পর্কে গবর্নমেন্টের নীতি পরিস্কারভাবে ব্যক্ত করে গেছেন।

পাহাড় ও অরণ্য অঞ্চলে যে স্বাভাবিক বা সহজ সম্পদ আছে, (Natural economy bills & forests") সেটা সাধারণভাবে আহরণ করার কাজে আদিবাসীরাই প্রধান সহায়। আদিবাসীদের 'ঝুম' চাষের অভ্যাসকে উচ্ছেদ করার নীতি গৃহীত হয়, কিন্তু এবিষয়ে জবরদস্তি করা উচিত হবে না বলেই কর্তৃপক্ষ মনে করেন। কারণ, হঠাৎ একটা প্রাচীন উপজাতীয় অভ্যাসকে বন্ধ করে দিলে আদিবাসীরা তাড়াতাড়ি লাংগল প্রথা গ্রহণ করবে, এরকম আশা করা যায় না। বরং জবরদস্তী করলে ঝুম-চাষী আদিবাসীরা হয়তো জীবিকা-হীন হয়ে লুণ্ঠরাজ ও গরু চুরির বৃত্তি গ্রহণ করে বসবে। (১)

পূর্বে মন্তব্য করা হয়েছে যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আদিবাসীর জন্য 'বিশেষ রক্ষামূলক' ব্যবস্থা হিসেবে কতগুলি আইন করেছিলেন, যার সাহায্যে আদিবাসীদের জমি হাতছাড়া হবার পথ বন্ধ করা হয়। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এই সব আইন ব্যর্থ হয়েছে। ফরসাইথ (Forsyth) স্বীকার করেছেন—“আইন করে কখনো কোন অননত জাতিতে উন্নত জাতির প্রতিপত্তি থেকে বাঁচানো সম্ভব হয়নি। বরং এইসব আইন প্রতিষ্ঠাভিলাষী (aggressor) উন্নত সমাজের হাতেই একটা নতুন অস্ত্র হয়ে উঠেছে। আইন না করলে বরং আক্রান্ত সমাজ

মুখোমুখি লড়াই করে তাদের অধিকার টিকিয়ে রাখতে পারতো। জমির দখলীস্বত্ব সম্বন্ধে আমাদের প্রবর্তিত আইনগুলির মধ্যেই দুটি আছে। আদিবাসীদের প্রতি 'দায়িত্ব' পালনের জন্য যেভাবে আইনের প্রয়োগ হয়ে থাকে, তার মধ্যেও দুটি আছে। আইনগতভাবে যা কিছুরই করা হয়, দেখা গেছে যে শেষপর্যন্ত হিন্দুরাই আদিবাসীদের বিরুদ্ধে সুবিধা পেয়েছে। বর্তমান অবস্থায় পুঁজিওয়ালার ধনী ব্যক্তি ছাড়া কারও সামর্থ্য নেই যে, পতিত জমিগুলি অধিকার করতে পারে, আদিবাসীদের এমন আর্থিক শক্তি নেই যে, তাহার দ্বারা পতিত জমি অধিকার সম্ভব হবে।..... আর একটা কথা, দেওয়ানী মামলা বিচার করার আদর্শ (Civil Justice) যে পদ্ধতিতে পরিচালনা করা হচ্ছে, সাধারণ প্রশ্নগুলিতে হয়তো তার সাধকতা আছে, কিন্তু অরণ্যের আদিবাসীর কাছে সেটা ন্যায়বিচারের পদ্ধতি তো নয়ই, বরং তার বিপরীত।”

এপর্যন্ত যেসব ভূমি আইনের উল্লেখ করা গেল, সেগুলি সবই প্রজার (আদিবাসী অথবা সাধারণ সমভলবাসী) স্বার্থ ও স্বত্বের জন্য করা হয়েছিল, অর্থাৎ জমিদার বা মহাজন যেন আদিবাসীর জমি সহজে গ্রাস না করতে পারে। এইসব আইনই ব্রিটিশ ভূমিাবস্থার অন্তর্নিহিত দুটির সবচেয়ে বড় প্রমাণ। কারণ, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এমন একটা ভূমি ব্যবস্থা করেছিলেন, যার দ্বারা জমিদার ও প্রজার স্বার্থ পরস্পরবিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। জমিদারের স্বার্থ দেখলে প্রজার স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়, এবং প্রজার স্বার্থ দেখলে জমিদারের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট শূন্য প্রজা-দরদী বা আদিবাসী-দরদী আইনই প্রবর্তন করেননি, জমিদার-দরদী আইনও সংগে সংগে চালু করে এসেছেন। হয়তো একেই বলে 'ব্রিটিশ-নীতি'। পরস্পর-বিরোধী দুই বিপরীত স্বার্থকেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আইনের সাহায্য দিয়ে এসেছেন। মধ্যপ্রদেশে ভূমিস্বত্ব আইনে (১৮৯৮) প্রজার স্বার্থ ও জমিদারের স্বার্থ উভয়ই বজায় রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছোটনাগপুর অক্ষম জমিদারী আইন (Chotanagpur encumbered states act, 1876) স্থানীয় জমিদারদের স্বার্থ রক্ষার জন্যই প্রণীত হয়। ১৯১৬ সালে মধ্যপ্রদেশের ভূমি হস্তান্তর আইন (Land Alienation Act) পাশ করে ভূস্বামীদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা হয়। তপশীলভুক্ত অঞ্চলেও এই আইন বলবৎ হয়, জমিদারের স্বার্থের জন্যই। মাত্র ১৯৩৭ সালে আদিবাসী প্রজাদের স্বার্থরক্ষার জন্য এই আইনের নির্দেশগুলি প্রয়োগ করা হয়। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নীতির মধ্যে এই বিচিত্র ভেজাল থাকায় আদিবাসীদের সম্বন্ধে রক্ষামূলক আইনগুলির উদ্দেশ্য বাস্তবক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়ে গেছে।

১৯১৯ সালের শাসনসংস্কার ও আদিবাসী সমাজ

মাইন্ড-চেমসফোর্ড রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে ১৯১৯ সালে ভারতের শাসন পদ্ধতিকে এক দফা সংস্কার করা হয়। উক্ত রিপোর্টে আদিবাসী সমাজ সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থার নীতি পূর্ববৎ বহাল থাকে। রিপোর্টে মন্তব্য করা হয়েছিল যে—“আদিবাসী সমাজে এমন কোন মালমসলা নেই যার ওপর কোন রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান দাঁড় করান যেতে পারে। ১৯১৯ সালের নতুন ভারত গবর্নমেন্ট আইনে বড়লটের হাতেই আদিবাসী-অঞ্চলকে ইচ্ছামত অর্থাৎ বিশেষভাবে নির্বিশেষভাবে শাসন করার খাস ক্ষমতা দেওয়া হয়। পুরাতন তপশীলভুক্ত জেলা আইনে উল্লিখিত অঞ্চলের তালিকাটি পুনর্বিবেচনা করে, একটা নতুন ‘অনগ্রসর’ (Backward tracts) অঞ্চলের তালিকা তৈরী হয়। অনগ্রসর অঞ্চলকে দুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা হয়—(১) সম্পূর্ণভাবে শাসন-সংস্কার বহির্ভূত এবং (২) আংশিকভাবে শাসন সংস্কার বহির্ভূত অঞ্চল।

নতুন অনগ্রসর অঞ্চলের তালিকা এই দাঁড়ায়ঃ—(১) লক্ষ্মাবতীপপুঞ্জ, (২) পার্বত্য চট্টগ্রাম, (৩) স্পিতি, (৪) অঙ্গুল মীলা, (৫) দার্জিলিং জিলা, (৬) লাহোল, (৭) গঞ্জাম এজেন্সী, (৮) ভিজাগাপটম এজেন্সি, (৯) গোদাবরী এজেন্সী, (১০) ছোটনাগপুর বিভাগ, (১১) সম্বলপুর জিলা, (১২) সীওতাল পরগণা জিলা, (১৩) গারো পাহাড় জিলা, (১৪) খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ের ব্রিটিশ অংশ (শিলং মিউনিসিপ্যালিটি ও কাংক্রমেন্ট বাদে), (১৫) মিকির পাহাড়, (১৬) উত্তর কাছাড় পাহাড়, (১৭) নাগা পাহাড়, (১৮) লুসাই পাহাড়, (১৯) সদিয়া বলিপাড়া ও লখিমপুর সীমান্ত অঞ্চল।

অনগ্রসর অঞ্চলের তালিকা থেকে বৃহত্তর পারা যায় তপশীলভুক্ত অঞ্চলের তালিকা থেকে সমস্ত অঞ্চলকেই এর মধ্যে স্থান দেওয়া হয়নি। কিছু বাদ পড়ে গিয়ে প্রদেশের সাধারণ অঞ্চলের মধ্যে চলে গেছে। কিন্তু সাধারণ অঞ্চলের গণ্ডীর মধ্যে থেকেও কার্যতঃ সেসব অঞ্চলে ১৯১৯ সালের সংস্কার চালু করা হয়নি।

প্রাদেশিক আইনসভায় প্রতিনিধিত্বের ব্যাপারে অনগ্রসর অঞ্চলগুলি কতটুকু অধিকার লাভ করলো?

এবিষয়ে অনগ্রসর অঞ্চলকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়ঃ—(১) কতগুলি অঞ্চল একেবারেই কোন প্রতিনিধিত্ব লাভ করেনি, যথাঃ লক্ষ্মাবতীপপুঞ্জ, পার্বত্য চট্টগ্রাম, স্পিতি ও অঙ্গুল। (২) কতগুলি অঞ্চলে সরকার মনোনীত প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা হয়, যথাঃ দার্জিলিং, লাহোল এবং আসামের সমগ্র

অনগ্রসর অঞ্চল। (৩) কতকগুলি অঞ্চলে নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করা হয়, উপরন্তু কয়েকটি সরকার মনোনীত প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থাও থাকে: ছোটনাগপুর বিভাগ, সম্বলপুর জিলা, সাঁওতাল পরগণা, গজাম এজেন্সী, তিজাগাপটম এজেন্সী ও গোদাবরী এজেন্সী।

অনগ্রসর অঞ্চলের ওপর প্রাদেশিক আইনসভার অধিকার কতটুকু, তা এই শ্রেণী বিভাগ থেকেই বোঝা যায়। প্রথম শ্রেণীতে উল্লিখিত ৪টি অঞ্চলে আইনসভার কোন অধিকার নেই, কারণ ঐ অঞ্চলের কোন প্রতিনিধি আইনসভার নেই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর অঞ্চলগুলির প্রতিনিধি আইনসভায় আছে, সুতরাং এই দুই শ্রেণীর অঞ্চলের ওপর প্রযোজ্য আইন রচনার ক্ষমতা আইনসভার থাকা উচিত এবং আছেও। কিন্তু এ বিষয়ে চূড়ান্ত ক্ষমতা সপরিষদ বড়লাট অথবা সপরিষদ গভর্নরের ওপরেই ন্যস্ত করা হয়েছে। আইনসভায় গৃহীত আইনকে বড়লাট অথবা গভর্নর ইচ্ছে করলে প্রতিনিধিষদসমূহ অনগ্রসর অঞ্চলেও প্রয়োগ নাও করতে পারেন, অথবা কিছু রদবদল করে নিয়ে প্রয়োগ করতে পারেন।

তৃতীয় শ্রেণীর অনগ্রসর অঞ্চলকে যে ভাবে প্রতিনিধিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে। তাতে এই অঞ্চলে প্রাদেশিক গঠনসভা অথবা মন্ত্রিমণ্ডলের অধিকার থাকার কথা। বিহার ও উড়িষ্যার অনগ্রসর অঞ্চলগুলিতে কতৃত্ব: মন্ত্রিমণ্ডলের অধিকার কার্যকরী হয়ে থাকে, সমস্ত প্রদেশের ক্ষেত্রে মন্ত্রিমণ্ডলী যেসব ক্ষমতা ও দায়িত্ব পালন করে থাকেন, অনগ্রসর অঞ্চলেও তাই করে থাকেন—কাজের বেলায় বিশেষ কোন বাধা নেই। কিন্তু আসামের ক্ষেত্রে আবার একটা ব্যতিক্রম করা হয়েছে। বিহার-উড়িষ্যার মন্ত্রিমণ্ডল অনগ্রসর অঞ্চল শাসনে যে ক্ষমতা ও দায়িত্ব পরিচালনা করে থাকেন, আসামের মন্ত্রিমণ্ডলীকে ততটা সুযোগ কার্যক্ষেত্রে দেওয়া হয়নি। গভর্নর নিজ ক্ষমতা অনুযায়ী এমন সব নির্দেশ বলবৎ করেছেন, যার ফলে অনগ্রসর অঞ্চলে মন্ত্রিমণ্ডলের ক্ষমতা খুবই সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ হয়েছে। মোটামুটি ভাবে বলতে পারা যায়, অনগ্রসর অঞ্চলের ওপর আইনসভার ক্ষমতাকে পূর্ব করেই রাখা হয়েছে। দেখা যায় যে, অনগ্রসর অঞ্চলের জন্য একটা সোজা সরল শাসন পদ্ধতি ১৯১৯ সালে এসেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পরিকল্পনা করতে পারেননি। কোথাও ডায়াক (যেমন বিহার ও উড়িষ্যার অনগ্রসর অঞ্চলে), কোথাও আংশিক ডায়াক (যেমন আসামের অনগ্রসর অঞ্চলে) এবং কোথাও একেবারে খাস গভর্নরী

শাসন (আসাম উল্লিখিত ১নং থেকে ৯নং অঞ্চল)।

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও আদিবাসী

১৯১৯ সালে ভারতবর্ষের জন্য একদফা শাসন সংস্কার করা হয়। এর পর ১৯৩৫ সালে অর এক দফা শাসন সংস্কার হয়। এই দুই শাসন সংস্কারের মধ্যবর্তী সময়ে আদিবাসীদের উন্নতির জন্য বলতে গেলে আর কোন নতুন ব্যবস্থা বা আইন করা হয়নি। ১৯১৯ সালের পূর্ব পর্যন্ত আদিবাসীদের জন্য প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলে কতগুলি বিশেষ রক্ষামূলক ব্যবস্থা রেগুলেশন বা আইন করা হচ্ছিল, এ বিষয়ে আমরা আলোচনা করছি। রক্ষামূলক ব্যবস্থার মধ্যে প্রধানতঃ এবং একমাত্র আদিবাসীদের জমি রক্ষার চেষ্টাই হয়েছিল। কিন্তু জমির ব্যাপার ছাড়া আদিবাসীদের যে আর কোন সমস্যা বা প্রয়োজন আছে এবং জমি রক্ষার পদ্ধতি ছাড়া আদিবাসীকে উন্নত করার আর কোন পদ্ধতি আছে, তা গভর্নমেন্টের পরিকল্পনার মধ্যে আসেনি। সম্ভবতঃ এদিক দিয়ে কোন চিন্তাই করা হয়নি।

প্রায় প্রত্যেক আদিবাসী অঞ্চলে রেগুলেশন বা বিশেষ আইনের সাহায্যে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত দফার দফায় জমি রক্ষার জন্য বা আদিবাসীদের অর্থিক উন্নতির জন্য যে চেষ্টা হলো, তার ভাল-মন্দ পরিণামের পরিচয় সরকারী রিপোর্টের মধ্যেই পাওয়া যায়। ১৯১৭ সালে খোন্দদেব স্বাধীনতার জন্য যে আইন হলো, ১৯৩৮ সালের উক্ত আইনের কার্যকারিতা সম্বন্ধে তদন্ত করে এক সরকারী রিপোর্টে বলা হলো যে, “সরকারী অফিসারেরা ঐ আইনকে ভালভাবে কার্যকরী করেনি। প্রত্যেকটি জরিপ ও বন্দোবস্তের সময় তদন্তের ফলে পূর্ব প্রচলিত রক্ষামূলক ব্যবস্থার ব্যর্থতা অথবা আংশিক সাফল্যের কথা স্বীকৃত হয়েছে। একটা আইন করে কিছুদিন পরেই সে আইনকে হয় সংশোধন করতে হয়েছে অথবা নতুন আইন করে আবার ভিন্ন ভাবে রক্ষামূলক ব্যবস্থা করতে হয়েছে। একই অঞ্চলে বার বার রক্ষামূলক ব্যবস্থার প্রবর্তন, এই ইঙ্গিত করে যে ব্যবস্থাগুলি ঠিক প্রত্যাশিত সুফল সৃষ্টি করতে পারেনি।

কোন ক্ষেত্রেই রক্ষামূলক ব্যবস্থা বা বিধান বা আইন আদিবাসীর উপকার করেনি, এ কথা অবশ্য সত্য নয়। দু'এক ক্ষেত্রে এর ফল ভাল হয়েছে। কিন্তু একটা গভীর গিয়ে অনুসন্ধান করলেই জানা যায় যে, নিছক সরকারী রক্ষামূলক বিশেষ আইনগুলির জন্যই এ উন্নতি হয়নি, বেসরকারীভাবেই এমন কতগুলি সামাজিক, অর্থিক বা শিক্ষার সুযোগ আদিবাসীরা ক্ষেত্রে পেয়েছিল, যার ফলে কিছু উন্নতি সম্ভব হয়।

সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীর অবস্থা

এইবার দেখা যাক, প্রদেশের সাধারণ অঞ্চলে যেসব আদিবাসী বসবাস করে, তাদের অবস্থার কতটুকু উন্নতি বা অবনতি হয়েছে? অরও দেখতে হবে, সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীরা কি তপশীলভূক্ত বা অনগ্রসর অঞ্চলের আদিবাসীদের তুলনায় বেশী দুর্দশা লভ করেছে। আইনের দিকে তাকালে, সরকারী নীতির দিকে তাকালে এবং ইংরাজ নৃতাত্ত্বিক বিশেষজ্ঞ মহাশয়দের মতবাদের দিকে তাকালে, এই তত্ত্বই আমাদের মনে নিতে হবে যে, সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীকে রক্ষিত (Protected) অনগ্রসর অঞ্চলের আদিবাসীর চেয়ে অবনত হতেই হবে। কারণ, সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী সকলের মত সাধারণ আইনের দ্বারা পরিচালিত, বিশেষ রক্ষামূলক আইনের স্নেহ এখানে নেই। দ্বিতীয় কথা, সাধারণ অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা হিন্দু সংস্পর্শও খুবই বেশী রয়েছে।

বাঙলা প্রদেশে সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী সাঁওতাল ও অন্যান্য আদিবাসীদের স্বাধীনতার জন্য ১৯১৮ সালে বঙ্গীয় প্রজাসভা আইনকে সংশোধিত করা হয়। বীরভূম, বাকড়া ও মেদিনীপুরের সাঁওতালদের প্রজাসভার রক্ষার জন্য এই আইনের সংশোধিত নির্দেশগুলি প্রথম প্রয়োগ করা হয়; পরে সুন্দরবন অঞ্চলেও চলু করা হয়। মধ্য ভূমি হস্তান্তর আইন (১৯১৬) বিশেষ আইন নয়। এই সাধারণ প্রাদেশিক আইন মাংশলা জিলার আদিবাসী এবং মেলাঘাট ও অমরাবতী জিলার আদিবাসীকে উপকৃত করেছে। মাংশলা, মেলাঘাট ও অমরাবতী কোনটাই ‘রক্ষিত’ অঞ্চল নয়। মধ্যপ্রদেশের সাধারণ অঞ্চলের লোকেরা রক্ষিত অঞ্চলের লোকদের চেয়ে অর্থিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে বেশী উন্নত। বলাঘাটের লোকেরা সংঘবদ্ধ হয়ে দাদনদাতা মহাজনদের ‘বরকট’ করে সারোস্তা করতে সমর্থ হয়। ১৯২০-২১ সালে নাগপুরের পতাকা সত্যাগ্রহে এবং ১৯২৩ সালের জংগল সত্যাগ্রহে খোন্দ-সমাজ বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে যোগদান করে। দেখা যাচ্ছে যে, সাধারণ প্রাদেশিক আইনের সাহায্যে আদিবাসীদের উন্নতি করা সম্ভব হয়েছিল, এর জন্য তাদের তপশীলভূক্ত জেলা বা অনগ্রসর অঞ্চলে সাধারণ প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থার গভীর বইয়ে নিয়ে যাবার কোন অপরিহার্য প্রয়োজন ছিল না। প্রদেশের সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীরা সকল সাধারণ নাগরিকের মত সমান সুখে-দুখে ও সুযোগে জীবিকা নির্বাহ করেছে এবং তারা ‘রক্ষিত’ অঞ্চলের জাতভাইদের চেয়ে অবনত হয়নি।

তপশীলভূক্ত রক্ষিত অঞ্চল হয়ে সিংভূম ও সাঁওতাল পরগণার আদিবাসীর জমি রক্ষার সমস্যাতে অসুবিধার সাফল্যের সঙ্গে সমাধান করা যায়। কিন্তু ছোটনাগপুর বিভাগের

মানভূম, হাজারীবাগ ও পালামোরের আদি-বাসীরা বস্তুত ভূমিহীন দাসশ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। এটা গভর্নমেন্টেরই স্বীকৃতি (Report of the Indian Statutory Com-missions.)

ছোটনাগপুরের আদিবাসীরা তাদের জমি যখন হাতছাড়া করে ফেলেছে, তখন তাদের জমি বাঁচাবার জন্য বিশেষ আইন চালু করা হয় (১) এ থেকেই ধারণা হয়, রক্ষিত অঞ্চলে গভর্নমেন্ট আদিবাসীর স্বার্থরক্ষার জন্য কি পরিমাণ তৎপরতা ও সত্বরতা দেখিয়েছেন।

সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী ও রক্ষিত অঞ্চল
গভর্নমেন্টের রক্ষিত অঞ্চলেই ঘন ঘন প্রজা-বিদ্রোহ হয়েছে। এর অর্থ রক্ষিত অঞ্চলের প্রজাদের অর্থাৎ আদিবাসীদের মধ্যে বার বার অসন্তোষের কারণ ঘটেছিল। এটা রক্ষিত অঞ্চলের বিশেষ শাসনের ব্যর্থতার প্রমাণ। রক্ষিত অঞ্চলে গভর্নমেন্ট যে শাসন-নীতি গ্রহণ করেছিলেন, সেটাকে মূলতঃ নেতিমূলক বা নেগেটিভ নীতিই বলা চলে। গঠনমূলক কোন নীতি তার মধ্যে ছিল না। শৃঙ্খল নিষেধ করা, বন্ধ করা, বাতিল করা, রহিত করা ইত্যাদি। কিন্তু কোন সমাজের শৃঙ্খল খারাপ প্রসঙ্গ-গুলিকে নিষেধ, বন্ধ বা বাতিল করলেই সফল

হয় না। সঙ্গে সঙ্গে নতুন ব্যবস্থা প্রচলন করা, গঠন করা এবং সৃষ্টি করাও চাই। কোন কোন বিষয়ে গভর্নমেন্ট আবার নিরপেক্ষতার নীতি গ্রহণ করেছেন, ফলে যে অবস্থা সেই অবস্থা হয়ে গেছে। খোন্দ সমাজের ঝুম-চাষ প্রথাকে গভর্নমেন্ট বন্ধ করলেন না। এটা উদার নীতি নয়। ঝুম চাষ বন্ধ করলে সঙ্গে সঙ্গে লাংগল পদ্ধতিতে খোন্দ সমাজকে শিক্ষিত করার যে পরিশ্রম, দায়িত্ব ও ব্যয়টা ছিল, গভর্নমেন্ট সেইটাকে এড়িয়ে গেলেন। ছোটনাগপুরের কোয়োরো ও বিরহোরা আজও ভ্রাম্যমাণ বর্বর-দশায় রয়ে গেছে, তাদের জন্য কোন ভূমি বা এলাকা সংরক্ষিত করে চাষী হিসাবে বসতি করিয়ে দেবার চেষ্টা গভর্নমেন্ট আজও করে উঠতে পারেননি। অপর দিকে তুলনা করে দেখা যায় যে, মধ্যপ্রদেশের বৈগাদের পক্ষে ‘রক্ষিত অঞ্চলে’ পড়বার অদৃষ্ট হয়নি। মধ্য-প্রদেশের গভর্নমেন্ট তাদের নানাভাবে উন্নত হবার ব্যাপারে সাহায্য করতে পেরেছে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর ভীল-সমাজের পক্ষেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য, তারা ‘রক্ষিত অঞ্চলে’ পড়েনি বলে সাধারণ ভাবেই শাসিত হয়েছে এবং ‘রক্ষিত অঞ্চলের’ আদিবাসীদের চেয়ে তাদের অবস্থা উন্নত।

হলো ‘রক্ষিত অঞ্চলে’ থেকে অফিসারী শাসনের মধ্যে রয়েছে, কিন্তু যে দশায় আগে ছিল, আজও প্রায় সেই দশা। ‘রক্ষিত অঞ্চলের’ আদিবাসী খোন্দ সমাজও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মজির দ্বারা দীর্ঘকাল শাসিত হয়ে আসছে এবং কৃষি বা শিল্পে কোন কুশলতা আজও তারা লাভ করতে পারেনি। ১৯৩০ সালে বিহার-উড়িষ্যা গভর্নমেন্টের রিপোর্টে স্বীকার করা হয়েছে—“গত ৭০ বৎসরের মধ্যে সমগ্র-ভাবে আদিবাসী সমাজের চরিত্রে কোন মৌলিক পরিবর্তন হয়নি। আদিবাসীকে শিক্ষা দিয়ে আত্মনির্ভরশীল করে তোলার জন্য কোন গঠন-মূলক কাজ ভাল করে আরম্ভও হয়নি। (১)

1. Report of the Indian Statutory Commission.

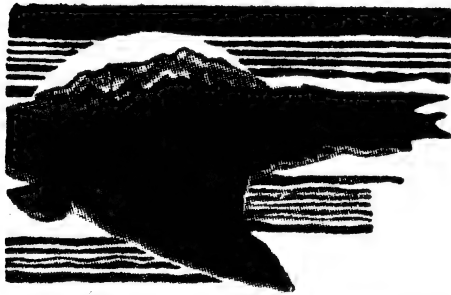
‘ব্রেক সিরিজ’ অনুসরণে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে যৌবনের বিদ্রোহের রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ কাহিনী ‘অজস্রতা গ্রন্থমালা’র প্রথম বই জ্যোতি সেনের “বিশ্ববী অশোক”

বারো আনা
পূর্ব-ভারতী,

১২৬-বি, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৪।
(সি ৪০৮৮)

Orisons of Chotenagpur.—S. C. Roy

রাজমহলের পাহাড়িরা প্রায় দেড়শত বছর



জাতির অধ্যুখানের গৌরব ইতিহাসে রচা
কংগ্রেস আদিত্য সঙ্ঘের গীতি-নাটক

“অধ্যুখ্যে”

N 27722 to N 27730

“হিজ্ মাষ্টারস্ ভয়েস্”

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিঃ দম্ভম :: বসে :: মাজাজ :: দিল্লী :: লাহোর



মালিক অম্বর— — অদ্ভুত ও পতন শ্রীমতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম.এ.পি.এইচ.ডি

(১)

আমাদের দেশের ইতিহাস যাহারা গৌরবান্বিত করিয়াছেন, যাহাদের বীরত্বের কাহিনী ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মুখরিত এবং যাহাদের দেশসেবা ও প্রজাবাসল্য শত শত বর্ষ পরেও এ দেশে অমর হইয়া রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে মালিক অম্বর অন্তর্গত। তাহার নম্বর দেহ আমাদের মধ্যে নাট সত্য, কিন্তু তাহার সুশৃঙ্খল কর্মপদ্ধতির ও অকৃত্রিম দেশসেবার কাহিনী এবং তাহাদের স্মৃতি এখনও দেশবাসীর মনে জাগরুক। তাহার মৃত্যুর ৬০ বৎসর পরে ভীমসেন নামে একজন মুঘল ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, “যদিও মালিক অম্বর এখন জীবিত নাই তথাপি তাহার সংকল্পের ও অশেষ গুণাবলীর সৌরভ সুগন্ধযুক্ত পুষ্পের ন্যায় চারিদিকে ভরপুর।” ভীমসেন ছিলেন দাক্ষিণাত্যের একজন মুঘল কর্মচারী এবং মালিক অম্বরের বিপক্ষীয় দলের। সুতরাং এইরূপ একজন লেখকের লেখনি হইতে বেশ বুঝা যায়, শত্রু ও মিত্র সকলেই তাহার গুণে মুগ্ধ ছিল।

তাঁহার জন্ম হইয়াছিল ভারতের বাহিরে কিন্তু তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মক্ষেত্র ছিল দাক্ষিণাত্যে, কাজেই আমাদের বাঙলা দেশ হইতে বহুদূরে এবং কিছুটা সেই কারণে— ইতিহাসের অভাবে তিনি আমাদের নিকটে ছায়ার মতন ছিলেন। অনেক দূঃপ্রাপ্য পারশী, সংস্কৃত ও মারাঠি প্রভৃতি ভাষায় লিখিত সম-সাময়িক গ্রন্থের সাহায্যে তাঁহার কর্মবহুল জীবনের ও মূল্যবান কর্মধারার—কি উপায়ে অধিকার হইতে আলোর রেখাপাত করা হইয়াছে তাহার বিবরণ আমি ইংরাজ ভাষায় লিখিত মালিক অম্বর গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে তিনি অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। জাতি-বর্ণনির্বিশেষে সকলেই তাঁহার আদর্শ ও মহানুভবতায় এতই ভন্দুরত্ব ছিল যে, তাঁহার মৃত্যুর কয়েকশত শতাব্দী পরেও সেই পবিত্র

স্মৃতি বংশপরম্পরায় দাক্ষিণাত্যের জনগণ অতি সমাদরে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কিছুকাল পূর্বে পেশোয়া দস্তর হইতে মালিক অম্বর সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্যের সম্মান মিলিয়াছে— সেইগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় তিনি হিন্দু প্রজাদের কি রকম ভালবাসিতেন ও সম্মান করিতেন। অপরদিকে তাঁহার মৃত্যুর পরে মারাঠাদের এমনকি রাজা শাহুর (Shahu) কার্যকলাপ হইতেও বুঝা যায় তাঁহার মালিক অম্বর প্রদত্ত সনদগুলির প্রতি কি রকম শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন এবং সেইগুলির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন।

যে কয়জন খ্যাতনামা ব্যক্তি দাক্ষিণাত্যে ইসলামের গোঁর বৃন্দ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে মালিক অম্বর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কোন ঐতিহাসিক তাঁহার জীবনী লিপিবদ্ধ করেন নাই। এইরূপ কোন ইতিহাসের হাদিস মিলিলে হয়ত তাঁহার সম্বন্ধে আরও অনেক নতুন খবর পাওয়া যেত। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু সম্মান পাই উহার বেশীর ভাগ মুঘল ও বিজাপুরী ঐতিহাসিকগণের লেখনী হইতে; মুঘল তাঁহার চিরবৈরী ছিল এবং বিজাপুর ও জীবন সায়াহে তাঁহার বিরুদ্ধে অসুস্থধারণ করিয়াছিল। কিন্তু অন্য দলভুক্ত হইলেও এইসব ঐতিহাসিক তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু লিখেন নাই এবং তাঁহাদের লেখনী হইতেই আমরা তাঁহার সদগুণাবলীর পরিচয় পাই। ইহাতে মালিক অম্বরের কৃতিত্বই বিশেষভাবে প্রকাশ পায়; কারণ, আচার-ব্যবহার ও কার্য দ্বারা তিনি সকলকেই এমনভাবে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, সকলে একবাক্যে তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সর্বত্র সকলের নিকট হইতে সমভাবে এমন ভালবাসা ও সম্মান অর্জন করা খুব কম লোকের ভাগ্যে ঘটে—অন্ততঃ এইরূপ সাক্ষ্য ইতিহাসে খুব কমই দেয়।

(২)

১৫৪৯ খৃষ্টাব্দে একটি নগর্য হাবাস পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার বাল্য-

কালের বেশী সংবাদ জানার আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য হয় নাই, তবে এইটুকু আমরা বুঝিতে পারি যে, এই সময়ে তাঁহার জীবনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। যখন তাঁহার জীবন-প্রভাতে আমরা তাঁহার সহিত প্রথম পরিচিত হই, তখন দেখিতে পাই তিনি খাজা বাব্বাদী ওরফে মিরকাশেম নামে এক ব্যক্তির ক্রীতদাস। আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি সেই সময়ে দাস প্রথার খুব প্রচলন ছিল, কাজেই ভবিষ্যতের একজন অত বড় নেতা ও দেশের ভাগ্যানিয়ন্তাকে প্রথম পরিচয়ে ক্রীতদাসরূপে পাওয়াতে কিছুই আশ্চর্য্যবিশ্বত্ব হওয়ার কারণ নাই। ইতিহাসে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে যাদের আমরা জীবনের প্রথম অধ্যায়ে দেখিতে পাই ক্রীতদাসরূপে, কিন্তু তাঁহাদের দক্ষতায়, কর্মকুশলতায় ও অসাধারণ ক্ষমতার বলে পরবর্তী অধ্যায়ে দেখিতে পাই তাঁহারা কোন বিরাট দেশের নায়ক বা ভাগ্যানিয়ন্তা।

মালিক অম্বর কিছুকাল মিরকাশেমের কাছেই ছিলেন, পরে মিরকাশেম তাঁহাকে আহমদনগরের মন্ত্রী চৌগঞ্জ খাঁর নিকটে বিক্রয় করেন। চৌগঞ্জ খাঁর এক সহস্র ক্রীতদাস ছিল এবং অম্বর তাহাদেরই দলভুক্ত হইলেন। কিন্তু যদিও এক সহস্র ক্রীতদাসের মধ্যে তিনি একজন নগর্য ব্যক্তি ছিলেন তথাপি তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধির বলে তিনি তাঁহার প্রভুর নিকট হইতে রাজকর্ম পরিচালনা বিষয়ে অনেক কার্যের শিক্ষালাভ করেন। সাধারণ ক্রীতদাসের এইসব বিষয় জানিবার বা শিক্ষা করিবার অভিলাষ হইত না, কিন্তু তাঁহার মনে মনে তিনি বরাবরই উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেন, তাই এইসব বিষয় জানিবার ঔৎসুক্য তাঁহার সব সময়েই ছিল।

চৌগঞ্জ খাঁ ছিলেন আহমদনগরের চতুর্থ রাজা মুরতাজা নিজাম সাহের (১৫৬৫—১৫৮৮ খৃষ্টাব্দ) মন্ত্রী, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ইনি অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইহাতে অম্বর বড়ই বিপদে পড়িলেন, কিন্তু দুঃখেই যার জীবনের প্রারম্ভ এবং সংগ্রামই যার জীবনের একমাত্র সোপান তিনি কি প্রবল ব্যত্যাভাঙিত সমুদ্র দেখিলেই তরী উত্তাল তরঙ্গে ডুবাইয়া দিতে পারেন? তাঁহার ছিল অদম্য সাহস ও নিজ বাহুবলে বিশ্বাস, তাই তিনি কোন মতে প্রতিঘাতে স্তিরমান হইতেন না। বীরের মতন অধিকারাচ্ছন্ন পথে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। স্বকীয় চেষ্টায় কিছুদিনের মধ্যেই একটি ক্ষুদ্র চাকুরীর সংস্থান করিলেন, সেইটি হইল আহমদনগর রাজ্যের সৈন্য বিভাগে একটি সাধারণ সৈনিকের কার্য। অনেকদিন পরেই তাঁহার জাগ্য এইরূপ

অপ্রসন্ন রহিল এবং তাঁহার উন্নতির কোন আশা-ভরসা দেখা গেল না। এদিকে আহমদ-নগর রাজ্যের অবস্থাও ক্রমে ক্রমে শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। রাজ্যের দুর্বলতার পরিচয় পাইয়া রাজ্যের প্রধান প্রধান তামির ওমরাহগণ কেবল নিজেদের স্বার্থের বশবর্তী হইয়া কার্য করিতে লাগিলেন এবং একে অন্যের ক্ষমতায় ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলেন। ফলে রাজ্যের ভিতরে চরিত্রকরাণ সৃষ্টি হইল এবং আমির ওমরাহগণের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতে লাগিল। এইসব গোলযোগের মধ্যে যদি নিজের কিছু সুবিধা করিয়া লওয়া যায় সেইজন্য মালিক অম্বর এক একবার এক একজনের কাছে যাইয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সব যায়গাতেই তাঁহার সাধারণ সৈনিকের কাষই করিতে হইল। ইহা অপেক্ষা ভাল চাকুরী কোথাও পাওয়া গেল না, কাজেই তিনি অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তাহা হইলেও কর্ম হইতে বিরত হইবার পাত্র তিনি নন। আহমদনগর রাজ্যে সুবিধা হইল না দেখিয়া তিনি নিকটবর্তী বিজাপুর রাজ্যে যাইয়া চাকুরী গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সেখানেও ভাগ্য পরীক্ষায় জয়ী হইলেন না; সামান্য বেতনে ও নিতান্ত নগণ্যভাবে সেখানেও কাটাতে হইল। অবশেষে ভগ্নমনোরথ হইয়া তিনি বিজাপুর রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় আহমদনগরে আগমন করিলেন। তখনও সেখানে ভীষণ গোলযোগ চলিতেছিল। যে কয়জন আমির ওমরাহ তখন এই রাজ্যের ক্ষমতা দখল করার জন্য কলহে ও যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাবসী নেতা আহংগ খাঁ। মালিক অম্বর আহমদনগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া আহংগ খাঁর নিকটে চাকুরীর প্রার্থী হইলেন। তিনি তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া তাঁহাকে সাধারণ সৈনিকের পদে নিযুক্ত করিলেন। এবার অম্বরের ভাগও প্রসন্ন হইল এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি উন্নতি-লাভ করিলেন। তাঁহার কর্মদক্ষতায় সুখী হইয়া আহংগ খাঁ তাঁহাকে দেড়শত অম্বারোহীর নেতার পদে উন্নীত করেন। কিন্তু বেশীদিন তিনি এই হাবসী নেতার অধীনে কার্য করিলেন না। নিজেই একটি স্বতন্ত্র দল গঠন করিয়া আহমদনগরে স্বকীয় ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দেশের ভিতরে যে অশান্তি বিরাজ করিতেছিল এবং রাজ্যের ক্ষমতা দখল করিবার জন্য আমির ওমরাহগণের মধ্যে ঘোরতর ঝগড়া বিবাদ চলিতেছিল তাহাতে তাঁহারও বেশ সুবিধা হইল। তাঁহার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রতি মনোযোগ দিবার মতন তখন কাহারও ছিল না, প্রত্যেকেই স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যস্ত ছিল। অপরদিকে মালিক অম্বরও তখন তাঁহার কাজ গুছাইয়া লইতে লাগিলেন।

(৩)

নিজেদের ভিতরে যুদ্ধবিগ্রহে জড়িত হইয়া আমির ওমরাহগণের মধ্যে একজন অত্যন্ত সহায়হীন ও গুরুতর অবস্থায় পতিত হইয়া আহমদনগর দুর্গে অবরুদ্ধ হন এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি মুঘলের সাহায্য ভিক্ষা করেন। মুঘলরাও এই রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল, সুতরাং এই সুযোগ পাইয়া তাহারা উহা আক্রমণ করিল এবং ক্রমান্বয়ে দুইবার আহমদ-নগর দুর্গ অবরোধ করিল। প্রথমবার চাঁদবিবির অসাধারণ বীরত্বে ও কর্মতৎপরতায় দুর্গ রক্ষা পাইল, কিন্তু আহমদনগর রাজ্যের অধীন বোরার মুদলদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইল। দ্বিতীয়বার যখন মুঘলরা এই দুর্গ আক্রমণ করিল তখন চাঁদবিবি আর উহা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিতে পারিলেন না, কারণ রাজ্যের একটি বিরুদ্ধ দলের হস্তে তিনিই নৃশংসভাবে নিহত হন। তাঁহার মৃত্যুর কয়েকদিনের মধ্যে মুঘলগণ আহমদনগর দুর্গ জয় করিয়া তরুণ নৃপতি বাহাদুর নিজাম শাহকে গোয়ালিয়রের কারাগারে বন্দী করিল (১৯শে আগষ্ট—১৬০০ খৃষ্টাব্দ)। আহমদনগর রাজ্যের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল এবং বিজিত অংশ বিশাল মুঘল সাম্রাজ্যের একটি সুদূর বা প্রদেশরূপে পরিণত হইল।

যখন মুঘল সেনাপতি খান্-ই-খানান আহমদনগর অবরোধ করিয়াছিলেন তখন মালিক অম্বর এই রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশের দস্যুত্বকরদিগকে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল এই দুর্দান্ত লোকগুলিকে তাঁহার অধীনে আনয়ন করা, তাহা হইলে তাঁহার দল বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কিছু যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রও পাওয়া যাইবে। অবশেষে হয়রাণ হইয়া তাহারা তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিল এবং তাঁহাকে তাহাদের নেতারূপে বরণ করিয়া লইল। ফলে তাঁহার সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া আড়াই হাজারে দাঁড়াইল এবং এইরূপে সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উৎসাহও দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যখন যেখানে সুবিধা হইত, তখন সেইস্থান হইতে লুণ্ঠন করিয়া খাদ্য-সম্ভার, যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র, অম্ব ও হস্তী প্রভৃতি বলপূর্বক হস্তগত করিতেন। ক্রমে তাঁহার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সাহস আরও বাড়িতে লাগিল। সুযোগ বুঝিয়া তিনি অতীকর্তে নিকটবর্তী বিদার রাজ্য আক্রমণ করিলেন; বিদারের সৈন্য-গণ এমনভাবে হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না; প্রাণ ভয়ে কেহ কেহ মালিক অম্বরের সহিত যোগদান করিল, যাহারা বাকি রহিল তাহাদিগকে তিনি যুদ্ধে পরাস্ত

করিলেন এবং কতকগুলি অম্ব, হস্তী ও অন্যান্য জিনিসপত্র হস্তগত করিয়া সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

আহমদনগর দুর্গ ও উহার চতুঃপার্শ্বের স্থানগুলি দখল করিয়া মুঘলগণ যখন এই রাজ্যের অন্যান্য স্থানগুলি দখল করার জন্য ব্যস্ত ছিল, তখন মালিক অম্বর সুযোগ মতন তাহাদের বাধা দিতে লাগিলেন ও তাহাদিগকে অতীকর্তে আক্রমণ করিয়া তাহাদের ধনসম্পত্তি ও যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি লুণ্ঠন করিতেন। তাঁহার প্রতি ভাগ্যদেবীও এই সময়ে সুপ্রসন্না ছিলেন এবং প্রত্যেক কাষেই তিনি সফলকাম হইতে লাগিলেন। এইরূপে ধীরে ধীরে তাঁহার সৈন্যসংখ্যা ছয় হাজার হইতে সাত হাজারে গিয়া দাঁড়াইল এবং এই রাজ্যের অনেক আমীর ওমরাহ তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। তখন তিনি আহমদনগরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতালব্ধ হইয়া উঠিলেন এবং এই লুণ্ঠন রাজ্যের অনেকাংশ তাহার করতলগত হইল।

(৪)

এতদিন তিনি যে অশার স্বপ্নজাল বুনিতোছিলেন, তাহা এখন সত্য সত্যই কাজে পরিণত হইতে চলিল। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল আহমদনগরকে মুঘলের পরাধীনতা শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া ইহার লুণ্ঠন শ্রী ও গৌরব পুনরুদ্ধার করা, কিন্তু এই কাজটি বড় সহজ নয়। প্রতি পদে বাধা ও বিপত্তি, দেশের ভিতরে ও বাহিরে চারিদিকে শত্রুর সমাবেশ। দেশের ভিতরে তাঁহার শত্রু ছিল অনেক। আমির ওমরাহদিগের মধ্যে যাহারা তাঁহার সহিত যোগদান করেন নাই, তাহারা তাঁহার ক্রমবর্ধমান শক্তি ও ক্ষমতায় অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত হইলেন এবং কি করিয়া তাঁহার পতন সম্ভব হয়, তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অপরদিকে বাহিরের শত্রু ছিল তরুণ প্রবল পরাক্রমশালী—মুঘল। তাহারা আহমদনগর রাজ্যের সমস্ত স্থানগুলি একে একে দখল করার চেষ্টা করিতেছিল এবং কখন তাহার তাঁহার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে ধ্বংস করে সেই ভরে তিনি সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন। আকবর তখন দিল্লীর মুঘল বাদ শাহ, সমগ্র উত্তর ভারতের একচ্ছত্র নৃপতি তিনি, এমনকি দাক্ষিণাত্যেও কোন কোন স্থানে তখন মুঘল ধৃজা উদ্ভাসমান। এই মহাশক্তি বিরুদ্ধে জয়ী হওয়া যে কত দুঃস্থ বাপায় তাহা মালিক অম্বর ভালভাবেই বুঝিতেন কাজেই তাঁহার পথ পর্বতের আঁকা বাঁক পিচ্ছিল পথের মতই বিপদসঙ্কুল ছিল; এক বার পদস্থলন হইলে ধ্বংস অবশ্যভাব্য। কিন্তু তাঁহার মনের ভ্রাসাধারণ বল, অদম্য সাহস, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি ধীরে ধীরে প্রতি পদক্ষেপে সফলতা সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং সমস্ত

ধা অতিক্রম করিতে লাগিলেন। দেশে তখন জা নাই; আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি রাজা ফলের বন্দী। কিন্তু রাজা বিহীন রাজাই বা করিয়া চলিবে এবং প্রজারাই বা কাহাকে নিবে? বহু আমীর ওমরাহ তখন রাজারায় ক্ষমতার অধিকারী হইয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা ত রাজা নন, এবং জারাই বা তাঁহাদের রাজা বলিয়া কেন নিবে? মালিক অম্বর তাই চেষ্টা করিতে গিলেন কি করিয়া আহমদনগর রাজবংশের হাফেও এই শূন্য সিংহাসনে বসান যায়—হাকে সকলে ভক্তির অর্থ্য প্রদান করিতে পারে। বহু চেষ্টার পরে এরূপ এক ব্যক্তির মন মিলিল। তিনি হইলেন আহমদনগরের নজামশাহ বংশের দ্বিতীয় রাজা বুরহান নজাম শাহের নাতি। বুরহান নিজাম শাহের তৃতীয় পরে তাঁহার পঞ্চ পুত্রের মধ্যে সিংহাসন ইয়া বিবাদের ফলে এক পুত্র—হোসেন নিজাম শাহ রাজা হইতে সমর্থ হন এবং অবশিষ্ট পুত্রদের মধ্যে শাহ আলি নামে একজন প্রাণ-য়ে ভীত হইয়া বিজাপুর রাজ্যে চলিয়া যান। তখন হইতেই শাহ আলি সেখানেই বসবাস করিতেছিলেন।

মালিক অম্বর যখন তাঁহাদের অশেষবেগে বৃত্ত তখন শাহ আলি অত্যন্ত বৃন্দ এবং তাঁহার বয়সক্রম ৮০ বৎসর। সুতরাং তিনি তাঁহার পুত্র আলিকে আহমদনগরের শূন্য সিংহাসন পূর্ণ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন, কিন্তু প্রথমতঃ তিনি মালিক অম্বরের আশ্রয় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। বিশেষে পুনঃ পুনঃ আশ্বাস পাইয়া যখন তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, মালিক অম্বরের কোন দুর্ব্যভিমানি নাই, তখন তিনি আহমদনগরের রাজা হইতে স্বীকৃত হইলেন। আহমদনগরের ৭৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে পরেন্দা নামক স্থানে খুব জাঁকজমকের সহিত মন্দিরবৈষ্ণব কার্য সুসম্পন্ন হইল এবং তিনি মুরতাজা-শাহ-নিজাম-উল-মুলক উপাধিতে হীষিত হইলেন। পরেন্দাকে রাজ্যের নতুন রাজধানী করা হইল। মালিক অম্বর প্রধান মন্ত্রীর পদ অধিকার করিলেন এবং নৃপতির সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিলেন।

তারিখ-ই-শিবাজ নামক গ্রন্থে মালিক অম্বরের অভ্যুদয় সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প লিপিবদ্ধ আছে, তাহা সকলেরই জানিবার দরকার হয়। অবশ্য ইতিহাস হিসাবে ইহার কোন মূল্য নাই, তবে মহৎ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে প্রায়ই এইরূপ অলৌকিক গল্প বা কিংবদন্তি পাওয়া যায়, তাই বিশেষ করিয়া এখানে ইহার উল্লেখ করিব। এইরূপ কথিত আছে, যখন

তিনি বিজাপুর হইতে দৌলতাবাদে* আসেন তখন তিনি ছিলেন একজন দরবেশ। ঐ বেশে পথের ধারে তিনি কোনও একটি দোকানে পাউঁচু করিয়া ঘুমাইতেছিলেন এমন সময়ে সবাজি অনন্ত নামে আহমদনগর রাজ্যের একজন সম্ভ্রান্ত ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি পালকিতে চড়িয়া ঐ রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। হঠাৎ মালিক অম্বরের দিকে নজর পড়িতে তিনি দেখিতে পাইলেন তাঁহার পায়ে সৌভাগ্যের চিহ্ন রহিয়াছে। ইহাতে তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন, হয়ত ইনি নিজে একজন দলপতি অথবা কোন দলপতির পুত্র। তখন তিনি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন এবং অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত তাঁহাকে আহমদনগর রাজ্যের নায়েব বা প্রতিনিধির পদে অভিষিক্ত করিলেন।

ইহা যে একটি উপাখ্যান মাত্র তাহা পাঠ করিয়াই বুঝা যায়। একজন অজ্ঞাতকুলশীল ও রাজকার্যে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে যে এত সহজে অত বড় দায়িত্বপূর্ণ পদে কেহ অভিষিক্ত করিতে পারে তাহা কেহ কখনও বিশ্বাস করিবে না।

মালিক অম্বরের যেরূপ ও প্রচেষ্টায় রাজ্যে আঁচরে শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃস্থাপিত হইল, কৃষকগণ পুনঃ পুনঃ আশ্রয় চাফের উৎকর্ষ সাধনে মনঃসংযোগ করিতে পারিল এবং অশেষ দুঃখ ও অশান্তি ভোগ করিয়া প্রজাগণ সরকারের প্রতি যে বিশ্বাস হারায়াছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

মালিক অম্বর ও রাজা

মুরতাজা শাহকে আহমদনগরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করার পরে মালিক অম্বর অন্যান্য কাজের মধ্যে দুইটি বিষয়ে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তন্মধ্যে একটি হইল দেশের অপরাপর আমির ওমরাহগণকে তাঁহার পক্ষে আনয়ন করা অথবা যে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাঁহার বিরুদ্ধে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা এবং দ্বিতীয়টি হইল, মুঘলের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করা ও তাঁহারা আহমদনগর রাজ্যের যে যে স্থান অধিকার করিয়াছে যতদূর সম্ভব তাঁহাদের পুনরুদ্ধার করা। কঠিন হইলেও এই দুইটি কার্যই বিচক্ষণতার রাজ্য বালির বাঁধের মতই যে কোন সময়ে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হইবে।

আমির ওমরাহগণের মধ্যে কেহ কেহ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য বিস্তার করিয়া যেন স্বাধীন রাজার মত বিরাজ করিতেছিল। সকলেই যদি এরূপ স্বাধীনভাবে থাকে এবং নিজ মতানুসারে তাঁহাদিগকে আরও চলিতে দেওয়া হয়, তবে ঝগড়া-বিবাদ সর্বদাই লাগিয়া থাকিবে, দেশে বেশীদিন শান্তি রাখা সম্ভব হইবে না এবং

তাসের ঘরের মত ঐ এক একটি ক্ষুদ্ররাজ্যের পিছনে ভাঙিয়া পড়িবে; কাহারও কোন অধিকার খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

এই সব আমির ওমরাহগণের মধ্যে তখন সর্বকালের শক্তিশালী ছিলেন রাজা। তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল রাজা প্রহ্লাদ, কিন্তু তিনি রাজা নামেই সকলের নিকটে সাধারণত পরিচিত ছিলেন। মুঘল সেনানী তাঁহাকে রাজার পরিবর্তে রাজা বলিয়া অভিহিত করিত এবং ইহা হইতেই ক্রমে তাঁহার নাম রাজা হইতে রাজ্যে পরিণত হইল। তিনিও অম্বরের মত অতি সাধারণ ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় কর্মনৈপুণ্যে, অধ্যবসায় ও অসাধারণ ক্ষমতায় ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরে আরোহণ করেন। অম্বর অপেক্ষা তাঁহার ক্ষমতা ও রাজা-বিস্তৃতি কম হইলেও উভয়ের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী ছিল না এবং অম্বর তাঁহাকে যথেষ্ট ভয় করিতেন, কারণ প্রকৃত দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইলে কে যে শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হইবে তাহা বলা কঠিন, তবে যুদ্ধ তাঁহাদের মধ্যে অপরিহার্য ছিল, কারণ একের স্বার্থ অপরের পরিপন্থী ছিল। বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া উভয়ের মধ্যে বেশীদিন নীরবতায় কাটিতে পারে না এবং কাটিলও না। অঙ্গপাল মধ্যে একটা বিবাদের কারণও ঘটিল। অম্বরের উপরে অসন্তুষ্টি হইয়া রাজা মুরতাজা শাহ তাঁহার বিরুদ্ধে রাজ্যের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন—যাহাতে তাঁহার ক্ষমতা খর্ব করা যায়। অম্বরকে আক্রমণ করিবার জন্য রাজ্যেও কোন একটা সুযোগের অবেষণ করিতেছিলেন। রাজার আহ্বান লইয়া তিনি আর বিবর্তিত করিলেন না এবং স্বরায় পরেন্দা দুর্গে গমন করিয়া মুরতাজা শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অম্বরকে দমন করিবার আশ্বাস দিলেন।

এই সংবাদ পাইয়া অম্বর শত্রুর বিরুদ্ধে দ্রুতবেগে পরেন্দার অভিমুখে গমন করিলেন।

কয়েকদিন পরেই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ-যুদ্ধ ব্যতীত কোন বড় রকমের যুদ্ধ হইল না; উভয় পক্ষই বিপক্ষের সৈনিকদের গতিবিধির উপরে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিল যাহাতে কেহ কাহাকেও অতিক্রম আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিতে না পারে। অম্বর শত্রুর অতিরিক্ত সৈন্য সমাবেশ দেখিয়া একটু বিচলিত হইলেন এবং ভাবিলেন হয়ত তাঁহার পক্ষে একাকী রাজ্যকে পরাস্ত করা সম্ভবপর নাও হইতে পারে, তাই তিনি মুঘলের সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান তাঁহাকে প্রয়োজনমত সাহায্য দান করিলেন এবং এইরূপে নব্বলে বলীয়ান হইয়া তিনি রাজ্যকে আক্রমণ করিলেন ও যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন; অনন্যোপায় হইয়া রাজ্য তাঁহার রাজধানী দৌলতাবাদে পলায়ন করিলেন।

* আহমদ নগর রাজ্যের একটি শহরের নাম।

অপ্রাকৃতিক বিষয়া অম্বর আবার রাজকে আক্রমণ আরম্ভ করেন। রাজ্য পরাস্ত হইয়া মুঘলের সাহায্য নগরীক। করিল; মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান ইহার তাহার ডাকে সাড়া দিলেন এবং তাহার সাহায্যের জন্য দৌলতাবাদে গমন করিলেন। রাজ্যও আশান্ত হইলেন, কিন্তু মুঘল সেনাপতি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রকৃতপক্ষে কাহাকেও যুদ্ধে সহায়তা করিলেন না এবং উভয়পক্ষকেই যুদ্ধে বিব্রত হইতে বাধ্য করিলেন। অবশেষে মুঘল সেনাপতির অনুরোধে বাধ্য হইয়া অম্বর রাজ্য সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া পরল্পাতে ফিরিয়া গেলেন।

উপরোক্ত ঘটনার পরে প্রায় দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে অম্বর আহমদনগর রাজ্যের রাজধানী পরেন্দা হইতে পুনর উত্তরে জুনাব নামক স্থানে পরিবর্তন করিলেন* এবং ইহার পরে তিনি রাজ্যকে পরাভূত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অপরদিকে আত্যাচার ও কৃশাসনের ফলে রাজ্য তাহার প্রজা ও সেনানী সঙ্কলের নিকটেই ভয়ানক অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার শাসনমুখে হইবার জন্য তাহারা ব্যগ্র ছিল। সেনানীর মধ্যে অনেকে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া মালিক অম্বরের নিকটে গমন করিল এবং তাহার অত্যাচারের কাহিনী একে একে সমস্ত রাজ্যের নিকটে বর্ণনা করিয়া তাহাকে এই অত্যাচারের প্রতিকার করিবার জন্য অনুরোধ জানাইল। ইহাতে অম্বরের খুব সুবিধা হইল, একদিকে তাহার দল পুষ্ট হইল এবং অপরদিকে রাজ্যকে আক্রমণ করিবার একটা সুযোগও মিলিল। তিনি রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন; উভয়পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ হইল, কিন্তু নিজের দলের মধ্যে একতা ও সংগঠনের অভাবে রাজ্য নিজেকে বেশীদিন রক্ষা করিতে পারিলেন না। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি ধৃত ও বন্দী হইলেন এবং সংগে সংগে দৌলতাবাদ ও ইহার চারিদিকের স্থানসমূহ যাহা এতদিন রাজ্যের অধীনে ছিল তাহা আহমদনগর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল।

বন্দী অবস্থায় রাজ্য জুনাব ও তৎপারবর্তী স্থানে তিন চার বৎসর কাটাইলেন। অবশেষে তাহাকে বন্দীশালা হইতে মুক্ত করিবার এবং দেশে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিবার একটা ষড়যন্ত্রের উৎসাহিত হয়—এই সংবাদ যখন অম্বরের নিকটে পৌঁছিল তখন তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও বিচলিত হইলেন এবং যাহাতে ইহা কার্যকরী না হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে এইরূপ

ষড়যন্ত্রের উদ্ভব না হয় তৎক্ষণাৎ তিনি রাজ্যকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন।

ইহার পরে মালিক অম্বরের পথ অনেকাংশে কটকট হইল ও প্রশস্ত হইল; অপরাপর যে সব দলপতি ছিল তাহাদিগকেও তিনি একে একে দমন করিলেন এবং পরে রাজ্যের ভিতরে উল্লেখযোগ্য তেমন কোন শত্রু রহিল না যে তাহার কার্যে বাধা জন্মাইতে পারে। তৎপর তিনি বহিঃশত্রু মুঘলের বিরুদ্ধে আহমদনগরের শক্তি নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইলেন।

মালিক অম্বরের সহিত মুঘল ও বিজাপুরের সন্ধি

স্বার্থের সংঘাতে অম্বরের সহিত মুঘলের বন্ধুত্ব স্থায়ী হওয়া অসম্ভব ছিল। যুদ্ধ উভয় পক্ষের মধ্যে লাগিয়াই থাকিত। যদি বা তাহাদের মধ্যে কখনও কিছুকালের জন্য যুদ্ধ-বিরতি হইত তাহা সাধারণত কোন এক পক্ষের সাময়িক পরাভবের জন্য এবং যখনই আবার বিজিত পক্ষের শক্তি মণ্ডল হইত, সেই পক্ষ সুযোগমত আবার তাহার পরাভবের স্থানি কাটাইবার জন্য এবং বিজিত স্থানগুলি পুনরুদ্ধার করিবার জন্য তৎপর হইত। স্বকীয় স্বার্থ বাল দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। যতদিন অম্বরের সহিত রাজ্যের বিরোধ ছিল ততদিন মুঘলেরা এই অন্তর্বিবাদের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া মাঝে মাঝেই আহমদনগর রাজ্যে অতর্কিতে আক্রমণ চালাইয়াছে এবং সম্ভবমত কোন কোন স্থান, অধিকার করিয়াছে। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে তাহারা অম্বরের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল; আহমদনগরের প্রায় দুইশত মাইল পূর্বদিকে নন্দর নামক স্থানে উভয় পক্ষে একটি প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়, অম্বর নিজে আহত হন এবং অল্পের জন্য শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পান। তাহার সহচরগণ অসীম বীরত্বসহকারে তাহার প্রাণ বাচাইয়া এবং যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তাহাকে আহত অবস্থায় লইয়া পলায়ন করে।

মুঘলদের উদ্দেশ্য ছিল অম্বর ও রাজ্যের মধ্যে ঝগড়া ও অন্তর্বিবোধ জিয়াইয়া রাখা, কারণ তাহা হইলে যখন এইরূপ যুদ্ধ বিগ্রহের ফলে উভয়পক্ষ দুর্বল হইয়া পড়িলে তখন সমস্ত আহমদনগর রাজ্য জয়ের পথ প্রশস্ত হইবে। যদি একজন অতিরিক্ত শক্তিশালী হয় তবে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করা ও আয়ত্তে আনা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার হইবে। অম্বরও মুঘলদের এই উদ্দেশ্য ব্যক্তি করে পারিয়াছিলেন, তাই রাজ্যের বিরুদ্ধে সম্যোচিত আঘাত হানিয়া তিনি তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া লন এবং মুঘলদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করেন। সেই সময়ে তাহার ন্যায় নির্ভীক বিচক্ষণ ও দূরদর্শী রাজ্য-নৈতিক দাক্ষিণ্যে অপর কেহ ছিল না। মুঘলেরা ভালভাবে বুঝিয়াছিল যে, তাহাকে

বশীভূত করা বড় সহজ নয়। তিনি যে অমোঘ-অস্ত্র মুঘলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা দ্বারা তিনি এই প্রবল পরাক্রমশালী ও দূরদর্শী শক্তিকে দাক্ষিণ্যে রাজ্য বিস্তারে শূন্য দমন করিয়া রাখেন নাই, অনেক বিজিত স্থান তাহাদের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন এবং এমন কি কোন কোন সময়ে আহমদনগর রাজ্য হইতে তাহাদিগকে বহুদূরে পর্যন্ত বিতাড়িত করিয়া নিজের রাজ্যের যথেষ্ট বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। এই অভিনব অস্ত্র হইল গরিলা যুদ্ধ। ইহাতে সামনাসামনি যুদ্ধের প্রয়োজন হয় না, অথচ প্রবল শত্রু-সেনাকে কাবু করার পক্ষে ইহা যেমন কার্যকরী হয় তেমন আর কিছুতেই হয় না। এই যুদ্ধ-প্রণালী অনুযায়ী এক একদল সৈন্য অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত হইয়া পাহাড় ও পর্বতের অন্তরালে সুবিধামত এক স্থানে অবস্থান করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইলেই তাহারা অতর্কিতে শত্রুকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করে, তাহাদের ধনসম্পত্তি, সমরোপকরণ এবং খাদ্য সামগ্রী প্রভৃতি লুণ্ঠন করে। এইরূপ যুদ্ধ আহমদনগর রাজ্যে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল, কারণ তাহার অনেকাংশ পাহাড়ে ও পর্বতে পূর্ণ, সুতরাং দেশের প্রাকৃতিক সাহায্য মালিক অম্বরের পক্ষে ছিল এবং যাহারা পদরজে বা অশ্বপৃষ্ঠে পাহাড়ে ও পর্বতে ঘুরিতেবেগে আরোহণ ও অবতরণ করিতে খুব পটু, সেই নির্ভীক বীরবান মারাঠাগণও তাহার পক্ষে ছিল। তিনি এই মারাঠাদিগকে অধিক সংখ্যায় তাহার সেনাবাহিনীতে নিযুক্ত করিয়া নূতন সমর পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষাদান করিলেন এবং তাহাদিগকে মুঘলদের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধে নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি শূন্য এখানেই ক্ষান্ত থাকিলেন না নিকটবর্তী স্বাধীন রাজ্য বিজাপুরের সহিত সন্ধি স্থাপনে প্রয়াসী হইলেন—যাহাতে তাহার ও বিজাপুরের মিলিত শক্তি মুঘলের পক্ষে পরাজিত করা আরও কঠিন হয়। তখন বিজাপুরের রাজা ছিলেন শ্বিতীয় ইব্রাহিম আদিল শাহ। পাছে মুঘলেরা আবার কখনও তাহার রাজ্য দখলে প্রয়াসী হয়, সেই ভয়ে তিনিও সন্তুষ্ট ছিলেন, সেই জন্য তিনি অতি সহজেই মালিক অম্বরের ডাকে সাড়া দিলেন এবং উভয়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিলেন। মালিক অম্বর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফতে খাঁ সহিত বিজাপুরের একজন সম্ভ্রান্ত ও ক্ষমতাশালী আমিরের কন্যার সহিত বিবাহ দিলেন এবং এই বিবাহোপলক্ষে বিজাপুরে আনন্দোৎসবের খুব সমারোহ হইয়াছিল; চল্লিশদিন ধরিয়া আনন্দোৎসব পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছিল এবং বিজাপুরের রাজা স্বয়ং এই শূভকাৰ্য্যে শূন্য যোগদান করেন নাই, আশা হাজার টাকা কেবল

* ইহার পরে ১৬১০ খৃষ্টাব্দে দৌলতাবাদে এবং তাহার কিছুকাল পরে থিরাকিতে তিনি রাজধানী পরিবর্তন করেন। এই থিরাকির নাম পরে আওরঙ্গজেব আওরঙ্গাবাদ রাখেন।

আতস বাজির জন্য সরকারী তহবিল হইতে তিনি খরচ করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সুযোগ বুঝিয়া অম্বর আহমদ-নগরের অনেকগুলি স্থান মুঘলের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু মুঘলেরা ঐ পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য বন্দপত্রিকর হইল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিল। এদিকে বিজাপুর প্রথমবার দশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং পরে আরও তিন-চারি হাজার অশ্বারোহী সৈন্য তাহার সাহায্যের জন্য পাঠাইল।

মুঘলেরা কোনমতেই তাহার সঙ্গে যুদ্ধিয়া উঠিতে পারিল না। তিনি সাধারণত সম্মুখ যুদ্ধ এড়াইয়া গরিলা যুদ্ধে তাহাদিগকে উদ্ভক্ত করিয়া তুলিলেন এবং আরও অনেকগুলি স্থান-সহ আহমদনগর দুর্গ অধিকার করিলেন। এই বিরাট সাফল্যে আহমদনগর রাজ্যে অভূত-পূর্ব আনন্দের সৃষ্টি হইল; চারিদিকে বিজয়-পতাকা উড়ান হইল এবং নিত্য নব উৎসব-য়োজনে দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল। অম্বরের খ্যাতি ও যশ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অপরদিকে পরাজয়ের অপমান মুঘলদিগকে তীব্রের মত হিম্ম করিতে লাগিল। তাহারা নব-সাজে সজ্জিত হইয়া আবার এই হাবসী বীরের বিরুদ্ধে ধাবমান হইল—তিনিও ইহার প্রত্যুত্তর দিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। বিজাপুর বাতিরেকে নিকটবর্তী আরও দুইটি স্বাধীন রাজ্য—গোলকোন্ডা ও বিদ্যার সহিতও তিনি বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই সম্মিলিত শক্তিতে বলীয়ান হইয়া মুঘলের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য তিনি অগ্রসর হইলেন। পূর্বের ন্যায় এইবারও তাহার গরিলা যুদ্ধে মুঘলদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত হারাইয়া অবশেষে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল।

এখানে আমরা অম্বরের একটি সদৃশ্যের পরিচয় পাই—এই যুদ্ধে আলিমর্দন খাঁ নামে একজন মুঘল বীর সেনাপতি আহত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হয় এবং আহমদনগরের সেনানী তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে দৌলতাবাদে লইয়া যায়। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া অম্বর তৎক্ষণাৎ তাহার চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ডাক্তার নিযুক্ত করিলেন এবং সেবাশুশ্রূষার সুবন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আলিমর্দন খাঁ কয়েকদিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শত্রুর প্রতি এইরূপ সন্দের ও উদার ব্যবহার সেই যুগে আমরা অতি অস্পষ্ট দেখিতে পাই। এই উদাহরণ হইতেই বুঝা যায় যে, অম্বর বীরের প্রতি কিরূপ উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন।

এই পরাজয়ের সংবাদে তদানীন্তন মুঘল সম্রাট জাহাঙ্গীর, অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন এবং তিনি নিজেই দাক্ষিণাত্যে যাইবার জন্য ব্যগ্র

হইলেন। কিন্তু তাহার পারিষদবর্গ তাহাকে বাইতে নিষেধ করিতে তিনি তাহাদের পরামর্শ অনুযায়ী একজন দক্ষ সেনাপতিক পুনরায় অম্বরের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। তাহারা দাক্ষিণাত্যে আগমন করিয়া খিরিকির অভিমুখে রওনা হইল।

অপরদিকে মালিক অম্বর বিজাপুর, গোলকোন্ডা ও বিদ্যার হইতে প্রয়োজনমত সামরিক সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়া চল্লিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া খিরিকিতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং কয়েকজন বীর সৈন্য-ধাক্কের অধীনে পঞ্চদশ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য মুঘলের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। এই সেনানী মুঘলদিগের যতদূর সম্ভব লুণ্ঠনাদি দ্বারা উদ্ভক্ত করিতে লাগিল কিন্তু এবার তাহারা কিছুতেই মুঘলদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না এবং পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। এই সংবাদ পাইয়া মালিক অম্বর তৎক্ষণাৎ শত্রুর বিরুদ্ধে রওনা হইলেন এবং খিরিকির নিকটবর্তী রোসলগড় নামক স্থানে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল; এইবার অম্বর জয়ী হইতে পারিলেন না, যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি রণ-ক্ষেত্র হইতে পশ্চাৎগমন করিলেন, মুঘলেরা চার-পাঁচ মাইল পর্যন্ত তাহার পশ্চাৎধাবন করিল, কিন্তু পরে স্থায়ী অশ্বকার ঘনাইয়া আসাতে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল এবং সেই সুযোগে অম্বরও পলায়ন করিতে সমর্থ হইলেন। (ফেব্রুয়ারী, ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে)

পরদিন মুঘলেরা খিরিকিতে গমন করিল এবং কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া তাহারা ঐ সুন্দর শহরের অট্টালিকাগুলি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিল এবং অগ্নিসংযোগে স্থানটি ভস্মীভূত করিল। জনকোলাহলপূর্ণ খিরিকি-শহর নির্জন কশ্মশানে পরিণত হইল।

এই পরাজয়ে মালিক অম্বরের অতিশয় ক্ষতি হইল। তাহার সেনানীর মধ্যে অনেক বন্দী হইল অথবা প্রাণ হারাইল এবং যাহারা ভাগাবশতঃ প্রাণ লইয়া পলাইতে সমর্থ হইল তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। অনেক সমরোপকরণ এবং অশ্ব ও হস্তী প্রভৃতিও তাহার হারাইতে হইল। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দমিবার পাত্র নন; আবার নূতন উদ্যমে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন এবং অবস্থার উন্নতি করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এখনই মালিক অম্বর মুঘলের অধীনতা স্বীকার করিবে না ইহা তাহারাও বেশ জানিত। তাই সম্রাট জাহাঙ্গীর আরও অধিক সমরয়োজন করিয়া রাজকুমার খুরমকে (পরে সাজাহান) দাক্ষিণাত্যে অভিযানের সমস্ত ভার্যাপণ করিলেন এবং তাহাকে সেখানে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার বিজাপুর, গোলকোন্ডা ও আহমদনগরকে বশে আনিবার জন্য

প্রত্যেকের নিকটে দত্ত পাঠাইলেন। বিজাপুর ও গোলকোন্ডা উভয়েই মুঘলের বশ্যতা স্বীকার করিল। মালিক অম্বর দেখিলেন এ সমর অভ্যস্ত খারাপ, তাহার পক্ষে একাকী মুঘল, বিজাপুর ও গোলকোন্ডার সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব; তাই তিনিও মুঘলদের সত্তা মানিয়া লইলেন। তিনি যে সমস্ত স্থান মুঘলদের নিকট হইতে হস্তগত করিয়াছিলেন এই সত্তা অনুযায়ী সেই স্থানগুলি তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করিতে হইল। তাহার এইরূপ করার উদ্দেশ্য ছিল সময় কাটান এবং আবার সুযোগ পাইলেই এসব সত্তা জলাঞ্জলি দিয়া সমস্ত স্থান পুনরুদ্ধার করা। কাজেও তাহাই হইল; শাজাহানের অনুপস্থিতির সুযোগে তিনি বিজিত স্থানগুলি মুঘলদের হস্ত হইতে পুনরায় অধিকার করিলেন এবং নর্মদা নদী অতিক্রম করিয়া মুঘল সাম্রাজ্যের ভিতরে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া বহু স্থান দখল করিলেন। মুঘলদের ভিতরে চারিদিকে এত ভীতির সঞ্চার হইল যে কেহ দুর্গের বাহির হইতে সাহসী হইত না। এই সব সংবাদে আবার শাজাহান দ্বারায় দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া অম্বরের গতি-রোধ করিলেন এবং তাহাকে পরাস্ত করিয়া বিজিত স্থানগুলি ফিরাইয়া দিতে বাধ্য করিলেন।

আবার নীরবে কিছুকাল অতিবাহিত হইল; পরিশেষে দাক্ষিণাত্যের রাজনীতির একটা প্রকাণ্ড পট-পরিবর্তন হইল। যে বিজাপুর রাজা এতদিন অম্বরকে সাহায্য করিয়া আসিতেছিল এবং তাহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্বভাব গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এক্ষণে ছিন্ন হইল; এইরূপ হইবার কতকগুলি কারণ ছিল। আহমদনগর ও বিজাপুরের সীমানায় অবস্থিত কতকগুলি স্থান বিশেষতঃ শোলাপুর (Sholapur) দুর্গ লইয়া এই দুই রাজ্যের মধ্যে পূর্বে প্রায়ই ঝগড়া লাগিয়া থাকিত; এক্ষণে আবার নূতন করিয়া এই ঝগড়ার উৎপত্তি হইল। অধিকন্তু বিজাপুরের রাজা অম্বরের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে কখনও অন্তরের সহিত খুসী হন নাই, কারণ সম-ক্ষমতা-সম্পন্ন অথবা অধিক ক্ষমতালালী প্রতিবেশী-রাজ্য সকল সময়েই পাশ্বেবর অপরাপর রাজ্যের ভীতির কারণ হয়। এতদ্ভাবীত বিজাপুর রাজ্যের অনেক আমির ওমরাহ অম্বরের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে ঈর্ষান্বিত ছিল এবং তাহারা তাহার পতনের সুযোগ অব্বেষণ করিতেছিল। মালিক অম্বর এবং বিজাপুরের রাজা উভয়েই তাহাদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য মুঘলের সাহায্য প্রার্থনা করিল। কিন্তু মুঘলেরা বিজাপুরকে সাহায্যের প্রতি-শ্রুতি দিলেন এবং অম্বরকে নিরাশ করিলেন।

সুতরাং অনান্যোপায় হইয়া অম্বর গোলকোন্ডার সহিত মিলিত হইলেন এবং বিপক্ষকে সুযোগ না দিয়া বিজাপুর আক্রমণ করিলেন। বিজাপুর রাজা তাহার অগ্রগতি প্রতিরোধ

করিতে সমর্থ না হইয়া বিজাপুরে দুর্গের ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অম্বর হৃৎ অবরোধ করিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই মৃদলের সাহায্য বিজাপুরে পৌঁছিল এবং তাহারা অম্বরকে বিজাপুরে আক্রমণ বন্ধ করিতে এবং পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য করিল। অগত্যা তিনি আহমদনগরের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারা তাঁহার পশ্চাৎদ্বার করিল। তিনি পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। মৃদল ও বিজাপুরের সম্মিলিত আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে অসমর্থ হইয়া তিনি ভীমা নদী পার হইয়া আহমদনগরের প্রায় দশ মাইল দূরবর্তী ভাটোঁড় নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিলেন। এখানে ভাটোঁড় নামক যে হ্রদ আছে ইহার নামানুসারে এই স্থানের নাম হইয়াছে ভাটোঁড়। ইহার পূর্বদিকে কোল নদী প্রবাহিত; সুতরাং আশ্রয়কার পক্ষে এই স্থানটি অতি সুন্দর। শত্রু সৈন্যের আগমনের পথ বন্ধ করিবার জন্য তিনি হ্রদের বাধ কাটিয়া দিলেন, জলে চারিদিক এত কদমাত্র হইয়া উঠিল যে মৃদল ও বিজাপুরের সৈনিকগণের পক্ষে চলাফেরা অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া পড়িল। ইহার উপর প্রবল বারিপাতের ফলে তাহাদের দুঃখ আরও বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু তাহাদের চরম দুর্দশা হইল খাদ্যাভাবে দিনের পর দিন অনেককে অনাহারে কাটাইতে হইল; বিজাপুরে হইতে কিছু খাদ্য প্রেরিত হইল বটে; কিন্তু অম্বরের আক্রমণের জন্য ঐগুলি তাহাদের নিকটে পৌঁছিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া অনেকে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য অম্বরের শিবিরে গমন করিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিল। এইরূপে অম্বরের সৈন্যসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং মৃদল ও বিজাপুরের সৈন্যসংখ্যা হ্রাস পাইতে লাগিল।

উভয় পক্ষ পাঁচ ছয় মাইল ব্যবধানে ছিল, আর অধিককাল এইভাবে কাটিল না এবং দুই পক্ষই রণক্ষেত্রে সজ্জিত হইয়া সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইল। কিন্তু মৃদল ও বিজাপুরীগণ অম্বরের প্রচণ্ড আক্রমণ বেশীক্ষণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না এবং পরাস্ত হইয়া তাহারা রণক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিল। কিন্তু অম্বর তাহাদের পশ্চাতে ধাবমান হইলেন এবং অনেককে ধৃত করিয়া বন্দী করিলেন। (অক্টোবর, ১৬২৪ খৃষ্টাব্দ)।

এই যুদ্ধে যে কয়জন সাধারণ সেনাপতি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন তাহাদের মধ্যে শিবাজীর পিতা শাহজী ভোসলা অন্যতম। অম্বরের পক্ষে এইভাবে দুইটি প্রবল পরাক্রমশালী সম্মিলিত শক্তিকে পরাজিত করায় আহমদনগরের ইতিহাসে একটি নতুন যুগের সৃষ্টি হইল এবং ইহা একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন হইয়া দাঁড়াইল। হৃদয়ঘাতের যুদ্ধ যেমন

আজও প্রত্যেক রাজপুত্রের ধমনীতে ধমনীতে নবশক্তি ও অনুপ্রেরণার সঞ্চার করে এবং মারাথনের যুদ্ধের স্মৃতিতে যেমন প্রত্যেক গ্রীকবাসীর হৃদয়ে নতুন বল ও উদ্দীপনার উন্মেষ হয়, তেমনি ভাটোঁড়ের যুদ্ধ আজও আহমদনগরবাসীর প্রাণে অভিনব উদ্যম ও আশার সঞ্চার করে।

একের পর এক বিজাপুরের অনেক স্থান অম্বর অধিকার করিলেন এবং আহমদনগরের বহু স্থানও তিনি পুনরুদ্ধার করিলেন। তাঁহার অগ্রগতি বন্ধ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না এবং এমনকি নর্মদা নদীর অপর তীর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তিনি মৃদলদিগকে বিতাড়িত করিলেন। এক্ষণে তিনি দাক্ষিণাত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতাসালী হইলেন এবং মৃদলদের দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের আশা চিরকালের জন্য রুদ্ধ করিবার জন্য বন্ধপারিকর হইলেন, কিন্তু তিনি ইহা আর কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না।

১৬২৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অশীতি বর্ষ বয়সে তিনি অমরধামে গমন করিলেন।

আহমদনগর হইতে বত্রিশ মাইল উত্তর-পূর্বে আমরাপুর্ নামক স্থানে তাঁহার সমাধি এখনও বর্তমান। মালিক অম্বরের নামানুসারে এই গ্রামের আসল নাম হইল অম্বরপুর্, কিন্তু লোকে ইহাকে অম্বরপুর্য়ের পরিবর্তে আমরাপুর্ উচ্চারণ করে বলিয়াই ইহা এখন আমরাপুর্ নামে পরিচিত। সমাধিটী খুব সাধারণ-রকমের, ইহাতে কোন প্রকার জাঁকজমক নাই; উপরে ছাদ নাই এবং ইহার কোন পার্শ্বে বাঁধান বেড়াও নাই, শুধু সমাধিটী অতি সাদাসিন্দেভাবে বাঁধান—ইহার আয়তন দৈর্ঘ্যে বার ফুট, প্রস্থে চারি ফুট ও উচ্চে আঠার ইঞ্চি এবং ইহার পশ্চিমে একাট ছোট অতি সাধারণ রকমের মসজিদ আছে।

সাদি ও কাদি



... এমন আবহাওয়ায় হয়েই থাকে।

এই স্নায়ুর জন্য
সিরোলিন
রচি

সম্প্রদায়

শ্রী তারারুণার সুমোদ্যায়

[রবীন্দ্রনাথের “পলাতক”র “নিষ্কৃতি” আখ্যানকে অবলম্বন করে এই নাটক। “নিষ্কৃতি” কেন “সমাধান” হলো এবং তার পাত্র পাত্রীর নামগুলির “সমাধানে” কেন পরিবর্তন ঘটলো, তার একটি কৈফিয়ত দরকার।

কবির লেখনীতে চরিত্রগুলি যে রূপ ব্যক্তনায় আচ্ছন্ন, নাটকে তাদের বাক্যবিন্যাসে ও পরিবেশ-চাতুর্ঘ্যে স্পষ্ট ও প্রকট করতে হয়েছে। তা ছাড়া দু’একটি গৌণ চরিত্রেরও আদর্শানি রোধ করতে পারিনি।

কবির আখ্যায়িকায় যে-ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন নাটকের সারা অবয়বে তা প্রদীপ্ত। “মঞ্জুলিকা”র ব্যাখ্যাবেনামায় রূপটি নাটকে বিশ্লেষিত হবার বিষয় নিয়ে দেখা দিয়েছে “অঞ্জলি”তে। “মঞ্জুলিকা”র পিতার অনিচ্ছাকৃত কপট প্রকৃতি “মনোমোহনের” শর্তভাষ্য কিছু বেশি উগ্র হয়ে উঠেছে।—এই ধরনের রং দেওয়ার লক্ষ্যতা ও গুরুত্বের কারণে বিশ্বকবিবির আখ্যায়িকার নাম ও নাটকের চরিত্রগুলির নাম বদল করতে বাধ্য হয়েছি বলে মনে করি।

—নাট্যকার]

প্রথম অঙ্ক—প্রথম দৃশ্য

(মনোমোহনের বাড়ীর পিছন দিকের বাগান। সন্ধ্যা সমাগত। অঞ্জলি, সুলতা ও অরুণা। অঞ্জলিকে সাজানো শেষ হয়েছে।)

অরুণা—ওকি ভাই অঞ্জলি, তোমার মুখ এমন ভার কেন ভাই? আজ না তোমার আশীর্বাদ! এমন শুভদিনে মুখ ভার কেন ভাই? সাজানো বুঝি পছন্দ হয় নি? কেন ভাই শাড়ি তো ঠিকই পরিয়েছি। আজ কালকার এই তো ফ্যাশান: পেঁচিয়ে পরা।

অঞ্জলি—লতার সাজানো যার পছন্দ হবে না, তার উচিত পাছাপেড়ে শাড়ি পরে, পায়ে চারগাছা মল দিয়ে, সারকান মার্কিড় দু’লিয়ে, নাকে একটা নোলক বুলিয়ে.....

অরুণা—তবে মুখ ভার কেন ভাই? বরের বয়স বেশি বলে?

সুলতা—খাম-না অরু। কিই বা এমন বেশি বয়স!

অঞ্জলি—পুরষ মানুষের আবার বয়স! পুরষ, পুরষ। তার আবার বয়স কি?

অরুণা—তবে মন খুসী নয় কেন ভাই?

সুলতা—তবে কি হাসতে হাসতে, নাচতে নাচতে এতদিনের মা বাপের আদর ছেড়ে, এতদিনের আমাদের ভালোবাসা ছেড়ে.....

অরুণা—সে ভাই বিয়ের আগে এমন সকলকেই বলতে শুনছি।

সুলতা—দেখ অরু, তুই চলে যা এখন থেকে। যতো সব বাজে মন খারাপ করা কথা বলবি।

অঞ্জলি—না লতা, মন খারাপ হয় না আমার। আমাদের আবার মন খারাপ কি বল?

সুলতা—থাক ওসব কথা। ওরা কখন আসবে অলি, জ্ঞানিস?

অঞ্জলি—ঠিক জানি না।

অরুণা—অলির মা বলছিলেন ঠিক সন্ধ্যার পরই।

আজ্ঞা লতা, বরের নাকি জমিদারী আছে?

অঞ্জলি—তা আছে। মাসিক তিনটি হাজার আয়। তাছাড়া দ্বিতীয় পক্ষের হলেও প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে কেউ নেই।

অরুণা—তবে তো খুব জিতে গেলি দেখছি। আমাদের পোড়া বরতে কি আছে কে জানে?

সুলতা—তোমার বরতে বেশ পঁচিশ বছর বয়স, ধবধবে রং, বাপের এক রাশ টাকা, আর বউ বলতে বলতে অজ্ঞান.....

অরুণা—হয়েছে হয়েছে। অলির বরের ঠিক বয়স কতো ভাই?

অঞ্জলি—পঁচিশ নয়। (সুলতা অঞ্জলির মুখ চেপে ধরলো। অঞ্জলি মুখ সরিয়ে নিলো।) পণ্ডাশ।

অরুণা—আহা, ঠাট্টা; আমি যেমনো বুঝি না?

অঞ্জলি—ঠাট্টা নয়, সত্যি। তা হোক পণ্ডাশ। আমার মেয়ে। আমার সেবা করবো, ভক্তি করবো, স্বামীর সংসার বজায় রাখবো, ছেলেমেয়ে সামলাবো—এই তো আমাদের কাজ?

অরুণা—শুনছি নাকি একখানি গাড়ি আছে?

সুলতা—আরে গেলো; তোর যে নাল পড়তে লেগেছে। তবে ওর বরকে তুই-ই বিয়ে কর।

অরুণা—ইস্! এমন চিঁজ অলি বেহাত করবে কিনা।

অঞ্জলি—নিশ্চয় নয়। সে আমি প্রাণ থাকতে পারবো না, তুমি গিয়ে ওঁর পাকা চুল তুলে দেবে—সে আমি হাতে দেবো না।

সুলতা—(ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট) অলি?

নেপথ্যে সারদা—লতা?

সুলতা—যাই মাসি মা।

নেপথ্যে সারদা—না, না, থাক। আসতে হবে না। গল্প কর। ওরা এলে ডাকবো (মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—বাঃ, মাকে আমার চমৎকার

মানিয়েছে। যেন ইন্দ্রানী। ইলারও যখন বিয়ে হয়, তখন তারও প্রায় এমনই বয়স। কিন্তু তাকে তো এমনটি মানায় নি। চমৎকার; চমৎকার!

অরুণা—ওটা সাজাবার গুণ মেসোমশাই।

মনোমোহন—নিশ্চয় মা নিশ্চয়। চমৎকার, সাজিয়েছো। কিন্তু তিন বছর একটি চলে যাবে। তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেলে ভালো হতো। যাক আশীর্বাদ কর শিবভুল্য পতি লাভ করো। আমি যাই অলি। তোরা গল্প গুজবে ওকে একটুখানি ভুলিয়ে রাখ মা। মা আমার ঘর আঁধার করে চলে যাবে। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেলেন। বাবলু এলো।)

বাবলু (অরুণাকে) মা তোমাকে ডাকছে দিদি। (হীতমধ্যে অঞ্জলি তাকে কোলে টেনে নিয়েছে।)

অরুণা—কেন রে?

বাবলু—মা বললে তোমাকে আরো ভালো কাপড় পরতে হবে অলি দিদির আশীর্বাদে কতো সব লোক আসবে।

সুলতা—তাই বুঝি তুই প্যান্ট পরিস নি?

বাবলু—উহুহু। কালো পাড় খুঁটি, সিল্কের পাঞ্জাবী।

অরুণা—আসছি ভাই এখনি। মার হুকুম; শুনতেই হবে।

সুলতা—হ্যাঁ হ্যাঁ। খুব চটকদার সাজবি কিন্তু। (অরুণা ফিরে দাঁড়ালো।)

অরুণা—কেন?

সুলতা—আরে অলির তো বড়ো বর। আসবে যারা তারা তো আর সবাই বড়ো নয়। ছোকরাও তো আসবে কেউ কেউ।

অরুণা—আহা, আহান্নাদ আর কি! (চলে গেলো।)

অঞ্জলি—বাবলু?

বাবলু—অলি দিদি, তোমাকে আজ খুব ভালো

দেখাচ্ছে। কেমন ফরসা। আমার দিদি বড়ো বকে, মারে। আদর করে না, ভালোবাসে না। তুমি যদি আমার দিদি হও.....

অঞ্জলি—আছি তো; অলিদিদি।

বাবলু—হ্যাঁ। অলিদিদি?

অঞ্জলি—ভাই।

বাবলু—বিয়ের দিনে খুব কি লোক হবে? আমি তোমার কাছে থাকবো। থাকতে দেবে না?

অঞ্জলি—খুব দেবো, গোপাল, খুব দেবো। (অঞ্জলি বাবলুকে বুকে চেপে ধরলো।)

বাবলু—অলিদিদি, তোমার বরকে কেমন দেখতে? অঞ্জলি—খুব ভালো।

বাবলু—অনিল ডাক্তারের মতো?

অঞ্জলি—অনিল ডাক্তার আবার কেরে? তোর বন্ধু বুঝি কেউ?

বাবলু—দর, সে ঘে বড়ো। তোমার চেয়ে বড়ো। ডাক্তার সেই যে ঐ মেড়ে বাড়ি। খুব ভালো দেখতে। রাজার মতন।

অঞ্জলি—আমার বরকে ওর চেয়েও ভালো দেখতে। মহারাজার মতো।

বাবলু—ওর চেয়েও ভালো? মহারাজার মতন? (সুলতা কাছে এলো।)

সুলতা—বাবলু—তোর দিদিকে তাড়া দিগে যা। বলাব শিগগির আসতে। (বাবলু চলে গেলো।) অলি কি বলছিল? অনিল ডাক্তারের চেয়েও তোর বর ভালো? জানিস, অনিলের বয়স ছাশ্বশও নয় আর.....

অঞ্জলি—জানি; আর এর বয়স পঞ্চাশের বেশি। তা হলেই বা লতা। জমিদারী আছে, ছোটো খাটো। স্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হ'তে চলেছি। কতো আদর পাবো। এর চেয়ে বেশি সুখ ক'জনের হয়? আমার ভালো লেগেছে।

সুলতা—বলিস কিরে? এই কথা তুই বললি? ভালো লেগেছে? অলি ধনি মেয়ে তুই ধনি। অলি, তুই সব পারিস।

অঞ্জলি—‘সব পারি’ মানে? আমি কি ওকে বিয়ে না করতে পারি?

সুলতা—তার মানে?

অঞ্জলি—তাই। বুঝলি না? জানিস লতা, সব পারি না। লতা—(সখীর কাঁধে মুখ রাখলো। অরুণা এলো। তার শাড়ির বদল হয়েছে।)

অরুণা—লতা? (কাছে এসে) একি? কাদিছে যে। মুখখানা ভার দেখে ভুলিয়ে হাসিয়ে গেলুম, এসে দেখি বষণ।

সুলতা—হ্যাঁ বষণ। আমরা মেঘ, আমরা মেয়েরা। মুখ ভার করেই থাকি। তারপর ভার যখন আর রাখতে পারি না তখন কাজল আঁখি সজল হয়।

আর ঠান্ডা একটু বাতাস দিলেই বষণ। কিন্তু জানিস অরুণা। মেঘের ভিতর বিদ্যুৎ আছে? (অরুণা নিরুত্তর। অঞ্জলি চোখ মুছে শ্বিধ হলো।)

নেপথ্যে সারদা—অরু, আর-না মা একবার। বসবার জায়গাটা একবার দেখে যাবি কেমন হোলো।

অরুণা—খাচ্ছ মাসিমা। অলি, লতা রইলো। আমি যাই। (অরুণা চলে গেলো।)

সুলতা—সত্যি; জনে জনে কতো তফাৎ। ঐ অরু বিয়ের জন্য পা বাড়িয়েই আছে। (সারদা এলেন।)

সুলতা—আমিও যাই, অরুকে সাহায্য করিগে। সারদা—যাবে মা যাবে। একটু বোসো। তোমার এতোদিনের বন্ধু অলি-মা আমার চলে যাবে, দুঃস্বপ্ন মনের কথা বলে যা।

অঞ্জলি—মনের কথা মা অনেক ছিলো। মেঘ ছিলো জলে ভরা। একটা ঝোড়ো হাওয়া এসে সমস্ত মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেলো এখন রোদ্দুর খাঁ খাঁ করছে।

সারদা—কী বললি? রোদ্দুর খাঁ খাঁ করছে? দুঃপাতা তোদের মতো শিখিনি বলে কি তোদের কথা বুঝতে পারবো না? কিন্তু আমরা যে মেয়ে। আমরা যে দুঃখ সহ্যেই এসেছি মা। একথা তোকে কতোবার বলবো?

সুলতা—মাসিমা, অলিও আমায় ঐ কথাই বলছিলো। ধনি মেয়ে, শক্ত মেয়ে।

সারদা—লতা, অলি মুখে বলে শক্ত কথা চোখে থাকে জল।

অঞ্জলি—তা কী করবো? যেমন ছেলেবেলার আদর দিয়েছো। তাই একটুতেই চোখের পাতা ভিজে আসে।

নেপথ্যে অরুণা—লতা, আমি ভাই একলা আর পারবো না।

সুলতা—খাচ্ছরে খাচ্ছি।.....জানো মাসিমা, এক একজন এক এক রকম। অরুণা বিয়ের জন্যে পাগল।

সারদা—ও একটু ডেংপা আছে বাপু। (মৃদু হেসে সুলতা চলে গেলো। কিছুক্ষণ মা ও মেয়ের কোনো কথাই নেই।)

সারদা—বেশ শাড়িখানি পরিয়েছে কিন্তু। সুলতাই তো?

অঞ্জলি—তা ছাড়া আর কে?

সারদা—মেয়ের বোধ শোধ আছে। দেখো দেখি কেমন পাউডার লাগিয়েছে। যেনো মিশিয়ে আছে গায়ে। আবার তা-ও বলি, মেয়ের আমার সাজের দরকার ছিলো না।

অঞ্জলি—মেয়ে তোমার এমনিতেই সুন্দরী; এই তো?

সারদা—হাজার বার। শূদ্র আমার কথা নয়; সবাই তাই বলবে। ওরাও তাই বলেছে। বিধুবষণ বলেছে, ‘খাসা দেখতে।’

অঞ্জলি—মা, ওসব শুনিয়ে না। ভালো লাগে না।

সারদা—ভালো লাগে না?

অঞ্জলি—না। ‘খাসা দেখতে’—এ আমার সুইবে না। খুব ভালো হোতো যদি আমাকে দেখতে ভালো না হোতো। চোখ ক্ষুদে, নাক খাঁদা, কপাল উচু, চুল খুব কম আর খাটো, দাঁড় উচু, রং খুব কালো—এমনি হ'লে খুদসী হতুম।

সারদা—তা হলে পছন্দ করতো কে রে হতভাগী?

অঞ্জলি—না-ই বা করলো পছন্দ। তাহ'লে তো আর শুনতে হোতো না ‘খাসা দেখতে।’ কথাটা শুনেই আমার কাপ খাঁ খাঁ করছে। (মায়ের কণ্ঠস্বন হ'লো।) মা, আমি চলে গেলো তোমার মন কেমন করবে না?

সারদা—করবে না? অলি, ওকথা আর বলিস নি। মনকে অনেক কষ্টে শক্ত করছি।

অঞ্জলি—আমার কিন্তু মন কেমন করবে না।

সারদা—হুঃ, মিছে কথা আমি বুঝি ধরতে পারি না?

অঞ্জলি—মিছে কথা? কেমন করে ধরবে? কেমন করে ধরলে মা?

সারদা—পাগল মেয়ে। (চুবন) হ্যাঁরে, মাথা ধরাটা কমেছে? না হয়তো অনিলের কাছ থেকে—

অঞ্জলি—না, মা, না। আমি বেশ আছি। আর মাথা ধরা নেই। আর ঐ ডাক্তার ছাড়া কি তোমার ডাক্তার নেই? সামান্য মাথা ধরেছে, অমনি অনিল ডাক্তার!

সারদা—না রে, তোর বাবা জানতে পারবে না। ...হুঃ, সেই যে সেদিন ওকে বলেছিলুম বিধুবষণের চেয়ে অনিলই ভালো, হোক বংশে-মানে ছোটো, সেই থেকে মনে যাই থাক, মুখে অনিলের নাম আর ওর কাছে করেছি কি?

অঞ্জলি—(দাঁড়িয়ে উঠে) চললুম। এমন পাগলও কি মানুষ হয়। অনিল আর অনিল। দুনিয়ায় বুঝি ঐ একটামাত্র সংপাত? (অরুণা দ্রুত এলো)

অরুণা—মাসিমা, ওরা এসেছে।

সারদা—খাচ্ছ মা; তুমিও বাও। তোর মা এসেছে? বলেছিলুম যে।

অরুণা—হ্যাঁ এসেছে।

সারদা—তাকে সব ব্যবস্থা সূর্য করতে বল্-না মা। আমি এখনই যাচ্ছি।

অরুণা—দেঁরি করবেন না যেনো। আঁর্নি বরং সুলতাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

(চলে গেলো)

সারদা—অলি, মনটাকে শক্ত কর।

অঞ্জলি—তুমি করো আগে। আমার মন পাথর হয়ে গেছে।

সারদা—দেখ মা, সুখটাই সব নয়, সাধটাই সর্বস্ব নয়। দুঃখ পেয়ে কষ্ট সয়ে তবে সত্যী হওয়া যায়।

অঞ্জলি—আমিও তাই ভাবি। সত্যীদাহ এখনো আছে।

সারদা—কী বললি? এই তোর মন শক্ত?

অঞ্জলি—ভুলে গিয়েছিলুম না। এই মুখ বন্ধ করলুম।

সারদা—জলে ফেলে দিলুম এমন সোনার প্রতীমা।

অঞ্জলি—মা, আমাকে দেখতে সত্যিই কি ভালো?

সারদা—(খুঁকে ধরে) পাগল মেয়ে আমার। এমন সোনার চাঁদ ধুলোর দামে বিক্রিয়ে গেলো। কতটা তো বুঝবে না। অনিল এর চেয়ে—(অঞ্জলি মায়ের মুখে হাত চাপা দিতেই সারদা তার হাত সরিয়ে দিলেন।) হাজার গুণে ভালো, হাজার গুণে... (মনোমোহন এলেন)

মনোমোহন—বলি, মেয়ে-ঝিয়ে কাঁদা-কাঁটা হচ্ছে নাকি? ভদ্রলোকেরা অনেকক্ষণ এসেছেন। এইবার অলি চলুক। আশীর্বাদটা হয়ে যাক।

সারদা—এরি মধ্যে সময় হয়েছে?

মনোমোহন—না, তাকি আর হয়েছে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে ঠাণ্ডার হবে কেন? বলি, ওরা কি সতেরো ঘণ্টা দেঁরি করবে? তোমার কি বুদ্ধি-শুদ্ধি সব গেছে? কুটুম মানুষকে গোড়া থেকেই খুঁসী রাখতে হয় তা জানো? তাও আবার যে সে কুটুম নয়। বড়ো মানুষ! চাইবার আগেই জিনিস হাজির করতে হয় বোঝো না?...জামাই মন্দ হবে না, মন্দ হবে না। মাসে হাজার তিনেক আয়, কলীনি। আর তুমি কিনা ধরেছিলে অনিল! আরে পৈপতে গলায় দিলেই বামন হয় না। বিধুভূষণের কুটুম্বিতায় আমরা কতো উচ্চতে উঠে যাবো বলো দেখি সমাজে? চলো, চলো, দেঁরি হয়ে যাচ্ছে।

সারদা—তুমিই নিয়ে যাও।

মনোমোহন—তা না হয় গেলুম। কিন্তু তুমি হরজার আড়ালটার থাকলে হতো

না? কখন কী দরকার হয়, আর কখন কী বলে, ঠিক মতো উত্তর দিতে আটকালে ইসারা করবে আড়াল থেকে।

সারদা—আমার ইসারা তো তোমার দরকার নেই। আমার কথা তুমি শোনো?

মনোমোহন—দেখ দেখি অলি, বুড়ো মাগি এলো এমন সময় ঝগড়া করতে। চলো চলো, ঝগড়ার সময় ঢের আছে।

সারদা—তুমি যাও না ওকে নিয়ে; আমি যাচ্ছি। মনোমোহন—আয় অলি। (অঞ্জলি অগ্রসর হলো)

সারদা—(এগিয়ে এসে) হাঁ গা, আশীর্বাদের পরও বিয়ে ভেঙে দেওয়া যায় তো? মনোমোহন—(ফিরে দাঁড়িয়ে) বলি, মতলব কী বলো তো? একেবারেই বেহেড হয়েছে? এমন বেয়াড়া তুমি তো কখনো ছিলে না?

অঞ্জলি—রাগ, নিষেধ ও অনুনয়ের সুরে) মা? সারদা—চুপ কর তুই। নিজের জন্যে ঝগড়া করতে পারি না; লজ্জা করে। তোর জন্যে করছি; মেয়ের জন্যে করছি; লজ্জা করছে না।

মনোমোহন—লজ্জা, ভয়, বুদ্ধি—সবের মাথা খেয়েছো তুমি।

অঞ্জলি—বাবা, আসল কথা মা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারছে না। এতক্ষণ কাঁদছিলো। তাই রাগে যা তা বলছে।...তুমি চলো। ওঁরা দেঁরি করবেন না। দেঁরি হলে রাগ করেন যদি?

মনোমোহন—দেখো দেখো, মেয়ের কথা শোনো। কতোখানি বুঝ্‌দার কথা।

অঞ্জলি—বাবা, আমার খুব পছন্দ হয়েছে। কেমন সুখে থাকবো।

মনোমোহন—বলিস কিরে? তোর পছন্দ হয়েছে? যাক্, এইবার বুঝখানা আমার গর্বে ভরে উঠেছে। তুই-ই তোর বাপের যোগ্য মেয়ে।...মেয়েকে ছাড়তে আমারও কি কষ্ট কম হচ্ছে? কিন্তু কি করবো? হৃদয় নিয়ে কাঁদাকাটা করলে তো আর সংসার চলেবে না। সারদা, মেয়েদের কান্নায় সংসারটা চলছে না। চলছে পুরুষের নিষ্ঠুরতায়। বুঝলে?...আয় অলি, আমরা যাই। তোর মা পরে আসবে। দেখো সরো। দু মিনিটের বেশি দেঁরি ক'রো না; আমার হৃদয়।

সারদা—না, চলো, এখনই যাচ্ছি।

মনোমোহন—আচ্ছা আচ্ছা তোমরা মারে-ঝিয়ে এসো। আমি এগিয়ে যাই। (যেতে যেতে) কষ্ট তো হবেই। মা আমার চলে গেলে ঘরখানা যে ফাঁকা হয়ে যাবে। বুদ্ধি সব। কিন্তু কী

করবো? শক্ত না হলে চলে কই, সারদা। (চলে গেলেন)

অঞ্জলি—মা, কষ্ট পেয়ো না।

সারদা—কেন?

অঞ্জলি—তোমার মেয়ে সুখেই থাকবে।

সারদা—(মেয়ের মুখ চেপে ধরে) যাক্, শুনতে চাই না।

অঞ্জলি—আমি খুব হাসি মুখে সহ্য করতে পারবো।

সারদা—পারবি?

অঞ্জলি—হ্যাঁ গো। আমার খুঁসী হয়েছে মনটার।

সারদা—সত্যি বলছি?

অঞ্জলি—সত্যি? সত্যি বেরোয় না মা! মেয়ে মানুষ যে! (মাতা নিরুত্তর)

প্রথম অঙ্ক : শ্বিতীয় দৃশ্য :

(মনোমোহনের ঘর। রাতি প্রহর প্রায় শেষ। ভূতা ভোলা ঝাড়া মোছা শেষ করে এনেছে।) ভোলা—বাস্কা, গাড়িতে একটু শূতে পাইনি। বসা যাক্। (একখানি চেয়ারে বসলো) নাঃ। (চমকে উঠে পড়লো, পরিত্যক্ত সোয়ারগুলোর উপর আবার একবার ঝাড়ুন বুলিয়ে নিলো। এমন সময় ইলা এলো।)

ইলা—ভোলা?

ভোলা—মা।

ইলা—তুই বাবার তামাকটা নিয়ে আয়। বড়ো ঘরে অলি আছে। সাজা হয়ে গেছে। তুই নিয়ে আয়। দেখিস, ফেলিস নি যেনো। না হয় বরং কল্‌কেটা পরে আনিস।

ভোলা—উহু ফেলবো না। (চলে গেলো।)

(টেবিলের বই দুইখানা ইলা একবার নাড়াচাড়া করলো, মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—এই যে ইলা রয়েছিস। বস। (উভয়ে বসলেন) তা হাঁরে, পরশু বিয়ে। তোদের লিখেছিলুম, দু-পাঁচ দিন আগে আসতে। আর এলি কিনা আজ? তাও আশীর্বাদ করে ওঁরা চলে যাবার পর?

ইলা—কি করবো বাবা? তোমার জামাইকে তো জানো?

মনোমোহন—যাক্, যা হবার হয়েছে। এখন একটু দেখ, শোন, তোর মা একলা কিনা। আর ওর শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না; মেজাজটাও খিটখিটে হয়ে গেছে। (এমন সময় ভোলা এক হাতে গড়গড়া, অন্য হাতে কল্‌কে নিয়ে এলো। গড়গড়ার মাথায় ফুঁ দিচ্ছে, সেথায় কল্‌কে নেই।)

মনোমোহন—ও কিরে, কিসে ফুঁ দিচ্ছিস? কল্‌কে কোথায়? (ভোলা বোকার

মতো হাসতে লাগলো।)

ভোলা—ভুলে গেছি।

ইলা—ওর নাম ছিলো ভূষণ। অতো ভোলে বলে আমি ভোলা নাম দিয়েছি। (ভোলা বোকার মতো ভঙ্গী করতে করতে চলে গেলো।)

মনোমোহন—কিন্তু খুব খাটতে পারে। এইতো ঘণ্টাখানেক এসেছে, এরই মধ্যে অনেক কাজ করলো। আমার অমনি একটি লোক হলে ভারী সুবিধে হয়। তোর মায়েরও শরীরটা বাঁচে। আর আজ-কাল খিটখিটেও হয়েছে এমনি।

ইলা—বেশ তো। ভোলাকে রেখে দাও না।

মনোমোহন—জামাই যদি রাগ করে?

ইলা—হুঁ, রাগ করবে? আমার কথার উপর আবার বলবে কী? (মনোমোহন প্রচ্ছন্নভাবে মৃদু হাসলেন। ইলা চলে গেলো। ভোলা এসে একপাশে দাঁড়ালো।)

মনোমোহন—বলে, “আমার কথার উপর আবার বলবে কী?” হুঁ, ‘সরো’ বড়ো সরল। অলিটাও দুদিনে ঠিক হয়ে যাবে।

ভোলা—তামাক ঠিক আছে তো?

মনোমোহন—ঠিক আছে।

ভোলা—জল ঠিক আছে?

মনোমোহন—আছে, আছে।

ভোলা—নলটা ঠিক হয়েছে বসানো? (ঠিক করতে এগিয়ে এলো।)

মনোমোহন—নাহে, ঠিক আছে, তুই যা।

ভোলা—তাহলে সব ঠিক আছে? আমার ভুল হয়নি তো?

মনোমোহন—বেরো। হতভাগা। এককথা একশো বার। (বিরত ভোলা সন্ধুটে চলে গেলো। সারদা এলেন।) বোসো ‘সরো’। ইলাকে বলছিলুম ঐ পাগ্লাটে চাকরটাকে এইখানে রেখে যেতে। ও রাজি। আর যাই হোক, ছোঁড়াটা খাটতে পারে খুব। একটা বেশি লোক না হলে আর চলে না। তোমার শরীরও ইদানীং খারাপ হয়েছে। আর খেটে খেটে মেজাজটাও ভালো নেই।

সারদা—মেজাজ আবার কি খারাপ দেখলে?

মনোমোহন—না, না। এমনি বলছিলুম। তবে ছেলেটা ভালো; খাটতে পারে।

সারদা—বেশ তো। রাখতে হচ্ছে হয়, রাখো। সত্যি, বুঝতে পারি, তোমার সেবায় আমার হুটু হচ্ছে। কি করবো; সব সময় মনটা আমার ভালো থাকে না।

মনোমোহন—কি আশ্চর্য? হুটুটির কথা কে বলছে? এইতো এতো কাজের মধ্যে মনে করে তামাকটা কে পাঠালো?

সারদা—অলি।

মনোমোহন—অলি?

সারদা—না। আমিও পাঠাচ্ছিলুম। অলিও বললো।

মনোমোহন—‘সরো’, আমার উপর রাগ ক’রো না। পাঠ আমি ঠিকই নিবানচন করোছি।

সারদা—হ্যাঁ।

মনোমোহন—হ্যাঁ মানে?

সারদা—মাসে তিন হাজার টাকা আর, আর অতো উঁচু বংশ। কথাটা ঠিকই।

মনোমোহন—তবেই দেখো। একটু স্থিরভাবে বুঝলে আমার বিবেচনাকে তারিফ করতেই হবে। বলি, অতো বড়ো আপিসের অতোগুলো অকর্মী কেরানীর বড়োবাবু হ’য়ে চালাচ্ছি আর সামান্য একটা মেয়ের বিয়ে একটা পাঠ আর ঠিক করতে পারবো না? তবে হ্যাঁ, বিধুভূষণের বরসটা কিছু বেশি।

সারদা—না, সে আর এমন কি? পরদুয়ের আবার বয়েস?

মনোমোহন—(সংশয়ের দৃষ্টিতে) উ? (ইলা এলো।)

ইলা—মা, অলি কিছুই প্রায় খেলে না। বললে, খিদে নেই।

মনোমোহন—কেন? খিদে নেই কেন? তুই অতো বড়ো মেয়ে, জোর করে খাওয়াতে পারিলি না?

ইলা—আমি কী করবো? আমি কি বলতে কসর করছি? কিছুতেই খেলে না।

সারদা—থাক, জোর করতে হবে না। আমি গিয়ে খাওয়াবো।

মনোমোহন—তুমি গিয়ে খাওয়াবে? কেন, ইলা বললে ও’ খাবে না? আদর দিয়ে দিয়ে তুমি ওর মাথাটি খেয়েছো জানো?

সারদা—বেশ তো। আদর কাল পরশু অবধি দেবো। তারপর যতো খুসী আনন্দ ওর ভাগে ঘটুক, বিধাতা ছাড়া আর কেউ দেখবার রইলো না। (বেগে চলে গেলেন।)

মনোমোহন—দেখলি তো ইলা। তোর মা’র আশ্চর্যতেই না অলি আবদেয়ে হয়েছে। তোরা তো অমন ছিলি না? মুখটি বুজে চলতিসু। বিয়ের কথায় তোরের তো অতো ভাবনা হয়নি। তোর মা’র কথাতেই না ওকে সেকেন্ড ক্লাস অবধি পড়িয়েছি। ওটুকুও না পড়ালেই হতো। ঐ দু’পাতা পড়েই ওর ইচ্ছের জোর বেড়ে গেছে।

ইলা—কেন বাবা, অলির কি ওখানে বিয়েতে ইচ্ছে নেই?

মনোমোহন—অলির ইচ্ছে নেই মানে? অলির খুব ইচ্ছে। অমন ঘর, অমন ঐশ্বর্য। কার না ইচ্ছে হয়? ইচ্ছে নেই তোর মা’র।

ইলা—মা’র ইচ্ছে নেই? কেন? বরের বয়েস বেশি বলে?

মনোমোহন—হ্যাঁ হ্যাঁ, অনিলের মতো ওর বয়েস পঁচিশ নয়, অনিলের মতো সে ডাক্তারি পাশ করা নয়। আরে বাপু, বংশটা দেখতে হবে তো? অনিলেরা হোলো চক্রবর্তী বামুন। চক্রবর্তী আবার বামুন? তা হ’লে আরশালাও পাখী! রামোঃ।

ইলা—মা’র বুঝি অনিলের সঙ্গে বিয়ে দিতে ইচ্ছে? অনিলকে আমার মনে আছে। ছেলেটি কিন্তু চমৎকার দেখতে। ও’ বুঝি ডাক্তারি করছে আজকাল? এখানে এখনো আসে? ছেলেবেলায় আমরা কতো খেলা করোছি।

মনোমোহন—এখানে কেন আসবে? না না ইলা, সে সব নয়। অলির কোনো দোষ নেই। সে এসব স্বপ্নেও ভাবেনি। তোর মারই ইচ্ছে। বলে হ’লোই বা বংশে নিচু? শুনেছিস কথাটা একবার? তবে তোর বিয়েতে পাঁচটা হাজার খরচ করলুম কেন? দাঁদিমার পুজিটাতে হাত দেবো না ভেবেছিলুম; সেটিও গেলো। তা যাক্। না হ’লে লালিতের মতো অমন বংশের ছেলে পেতুম কি করে?

ইলা—এরাও তো কুলীন? মনোমোহন—কুলীন বলে কুলীন। খাঁটি কুলীন। নিজ’লা যাকে বলে। তা ছাড়া কী নেবে জানিস? মাত্র দুটি হাজার। বাস্। তবেই দেখো লোক কতো ভালো। (সারদা এলেন।)

সারদা—ইলা, তুই যা। অলির সঙ্গে বসে তুই একটু গল্প কর। ওর খাওয়া হ’য়ে এলো বলে। আমার কথা আবার শুনবে না! (ইলা চলে গেলো।)

মনোমোহন—তা বৈ কি! তবে শব্দর বাড়ি গিয়ে গিয়ে তুমিই খাইয়ে এসো ওকে।

সারদা—তাই যাবো ভাবছি।

মনোমোহন—তা যাবে বৈ কি!

সারদা—না হলে কে’দে কে’দেই ওর পেট ভরবে। খেয়ে নয়।

মনোমোহন—দেখো সারদা, তুমি ভালো করছো না কিন্তু।

সারদা—ভালো আমি কবেই বা করছি? যদিও থেকে অলির জন্যে খটক আনাগোনা করছে সেইদিন থেকেই আমি ভালো

করাছি না। হ্যাঁ গা, তোমরা পুরুষরা কি মেয়েদের দিকটা একটুও দেখবে না? দেখতে পাওনা, না চাও না?

ননোমোহন—ব'লে যাও। (তামাকে মন দিলেন)

সারদা—ওর চেয়ে বয়সে পাঁচগুণো বড়ো—

ননোমোহন—পাঁচগুণো মানে? রাতকে দিন করবে নাকি?

সারদা—তিনগুণো আর পাঁচ গুণো একই। তিনের আর কতো পরে পাঁচ? আহা, ওকে দেখে বাছা আমার ভয়েই সারা হবে। তোমাদের পুরুষদের প্রাণে কি এতোটুকু মায়ামমতা হেই?

ননোমোহন—তা বৈকি! আমরা যদি কঠিন না হতুম, তবে সংসারটা মেয়েদের ঐ চলচলে মূখের বলায় আর ঝুমঝুমে পায়ের চলায় রিসয়ে তল তলে হয়ে তাল পাকিয়ে যেতো!

সারদা—বড়ো বয়সেও রং টং করে কথা তুমি বলতে পারো আমি জানি। কিন্তু কথাই তোমরা জানো, আর কিছু জানো না। সত্যি বলোতো তুমি খুসী মনে অলিকে ঐ বিধুভূষণের হাতে দিচ্ছো?

ননোমোহন—দেখো সারদা, আশীর্বাদ হয়ে গেছে। এর পরও আর ওরকম কথা মেয়ের কানে গেলে কি অধর্ম হবে না? বিয়ে কি একটা ছেলেমানুষী খেলা? না, একটা মেয়েমানুষী কামা? বিবাহটি ধর্ম গো ধর্ম। দাম্পত্য একটা রীতিমতো সাধনা। সংসার করা, ঠিক মতো সংসার করা একটা নিদারুণ তপস্যা। অনেক ভেবেই ঋষিরা এসব ব্যবস্থা করে-ছিলেন। তাঁরা ভেবে ব্যবস্থা করে-ছিলেন। কেঁদে নয়।

সারদা—কান্দবার মতো প্রাণ কি তাদের ছিলো? ঋষি না ছাই। চোখের সামনে দেখছি মেয়েটা বিয়ের কথা শুনেও শুনছে না। এতো বড়ো মেয়ে; বিয়েতে এতোটুকু আনন্দ নেই। উঠতে বসতে খেতে শুতে মন-মরা। এই সব দেখেও বুঝতে পারো না তোমরা, তোমরা পায়াল। আর কী বলবো বলো?

ননোমোহন—বিধুভূষণ অপাত্ত? আর ঐ অর্নিবল বাক্স সূপাত্ত? পাশ করে জলপানি পেয়েছে বলে? মেয়েমানুষ, মেয়ে-মানুষ। মেয়েমানুষ আর কাকে বলে? (ক্ষণকাল নির্বাক)

সারদা—একটা কথা বলো। সত্যিই আশীর্বাদের পর বিয়ে ভেঙে দেওয়া যায় না? ওদের সুশীলার তো—

ননোমোহন—আমার মেয়েকে তুমি বিচারিণী

করতে চাও? (সারদা ও'র মুখ চেপে ধরলেন) তবে?

সারদা—থাক্ তোমার খাবার সময় হয়েছে, খাবে চলো।

ননোমোহন—না, এখন নয়।

সারদা—দেখো, রাগ করো না। মনের ঝোঁকে কি যে বলি হুঁস্ থাকে না। সত্যিই। শরীরটা খারাপ হ'য়েছে, মনটারও স্থিরতা নেই। আমারই বুঝবার ভুল। অলির মন দুদিনে ঠিক হ'য়ে যাবে!

ননোমোহন—ঠিক হবে কি আবার? বৈঠকই বা হলো কবে? তুমিই তো আপন মনে ঠিক বৈঠকের কাঁটা ঘোরাচ্ছে? মেয়ে তো আমার বেশ শক্ত। সে নিজে তো এ পাতে অসুখী নয়?

সারদা—নয়?

ননোমোহন—না। বলছিলাম না, "বাবা, আমার খুব পছন্দ হ'য়েছে। কেমন সুখে থাকবো।"

সারদা—হ্যাঁ, বলেছিলো বটে। (ইলা এলো।)

ইলা—মা, অলি সব খাবার বাক্স ক'রে ফেললো। হুড়-হুড় করে সব বার ক'রে দিলো।

ননোমোহন—তার মানে?

সারদা—য্যাঁ!

ননোমোহন—এসবের মানে কী 'সরো'?

সারদা—মানে আমার পোড়া কপাল। মেয়ের রোগ না ধরে।

ননোমোহন—রোগই তুমি চাও। তোমার জন্যেই যতো গাংগোল, যতো অনর্থ।

সারদা—কি? আমি চাই রোগ? মুখে তোমার একটু আটকালোও না বলতে? ও' যখন হয় তখন মরণাপন্ন রোগ আমার। মরতে মরতে ওর.....

নেপথ্যে

অলি—মা?

সারদা—যাই মা যাই। (চলে' গেলেন)

ইলা—বয়স হ'লে দেখছি সকলেরই ঝগড়া হয়।

ননোমোহন—তুই থাম।

ইলা—আগে তো তোমাতে-মা'তে এতো ঝগড়া হ'তো না?

ননোমোহন—কেন, হবে কেন? ও যে মাটীর মানুষ। আমার এতোটুকু কণ্ট ও যাতে না হয়, সেই ভাবনাই না ওর যোলো আনা? ওতো সেই সরো'ই আছে। অলির বিয়ে নিয়েই না যতো গাংগোল।

ইলা—মা অলিটাকে বেশী ভালবাসে কিনা।

ননোমোহন—আর আমি বাসি না ভালো?

ইলা—তা নয়। তা বলিনি। বলছি, আমাদের মধ্যে মা ওকেই বেশী ভালবাসে। তাই ওকে ছাড়তে মার মনটা বন্ধ খারাপ লাগছে।

ননোমোহন—আর তাকে ছাড়তে মন খারাপ হয়নি?

ইলা—তা আর হয় নি? কিন্তু আমি গেলেও তবু অলিটা ছিলো। অলি চলে' গেলে কে থাকবে বলো? বাবা, তুমি জানো না বাপের বাড়ি ছেড়ে যেতে মেয়েদের খুব কষ্ট হয়। মনে হয় বিয়ের মতো নিষ্ঠুর আর কিছুর নেই।

ননোমোহন—এখনো তাই বলবি?

ইলা—এখন আর তা মনে হয় না। তখন হ'তো।

ননোমোহন—আরে, তোর ছিলো চোন্দ বছর। এঁকি তাই? এতো বড় মেয়ের মার জন্যে মন কেমন?

ইলা—কেন হবে না বাবা? ডেইশ বছরের আমারও মার জন্যে মন কেমন করে।

ননোমোহন—যা যা। ডে'পোমি করতে হবে না! অলিকে একবার ডেকে দে।

ইলা—বকবে নাকি? না বাবা, এমন দিনে—(কাছে এলো একটু)

ননোমোহন—বকবো মানে? বকতে যাবো কেন? এমন দিনে বকতে কি পারি? তা ছাড়া অলির তো ভালোই লেগেছে। কেমন সুখে থাকবে।—ওর নিজের মূখের কথা। আমাকে বলছে।

ইলা—ও নিজে বলছে? তোমাকে?

ননোমোহন—তবে আর বলছি কি? যতো ভাবনা তোর মার। তোর মা-ই যেনো কচি বয়সে বড়ো বর বিয়ে করতে চলেছে।

ইলা—ছি! কি যে বলো রাগের মাথায়। অলিকে সত্যিই ডেকে দেবো? এই বাক্স করলো—যদি শূয়ে থাকে?

ননোমোহন—শূয়ে থাকলে ডাকতে যাবি কেন? আমি কি তাই বললাম? (সারদা এলেন)

ইলা—মা, বাবা অলিকে ডাকছে। ডেকে আনবো?

ননোমোহন—তার জন্যে ওর মত নিতে হবে। আমার হুকুম। যা।

সারদা—আমার বারণ। যাস্ নি। অলি শূয়েছে। ডাকতে হবে না। তুই যা। (ইলা চলে' গেলো।) কেন, অলিকে কেন? আমার ওপর রাগটা মেয়ের ওপর ঝাড়বে?

ননোমোহন—কোনো দিন ওকে রেগে অন্যায় বলছি?

সারদা—কোনো দিন বললে এসে খেত না। আজ বলতে পারো। কিন্তু বলতে পারো না। আজ থেকে ঐদিন সকাল বেলা ওদের যাবার আগে পর্যন্ত ওকে কিছু বলতে পারবে না। সারা বাড়িতে আমার বুক পাতা রইলো। তার ওপর দিয়ে অলি হটিবে। সামান্য কুশটী ওর পায়ে বি'ধতে দেবো না। আমি ওর মা। (দীর্ঘশ্বাস)

ননোমোহন—কামা শূয়ে করবে নাকি? ওগো ঠাকরণ, শূয়ে কামার বাপে বাপে ফান্দুসটি হ'য়ে থাকলে চলে না। এই

আমাদের মতো পুরুষদের কঠিন
খোঁচায় বাঁধা না থাকলে উবে যাবে
তোমরা।—দেখো 'সরো', মেনেক্কে
বয়স্ক বরে দিতে আমারও মন
কাঁদে। কিন্তু চোখে জল আসে না।
এই যা তফাৎ। অনিল যদি কুলীন
হতো কোনো কথাই ছিলো না।

সারদা—না-ই বা হ'লো কুলীন?

মনোমোহন—তা ছাড়া কি-ই বা ওর আয়।

সবে ডাক্তারি শুরুর করেছে বৈতো নয়?

সারদা—হ'লোই বা। ভালো ছেলে। পুরুষ
মানুষ। রোজগার করতে কতোক্ষণ?

মেয়ে আমার লক্ষ্যমিশ্র।

মনোমোহন—তবে তোমার বিয়েও আমি ভেঙে
দিলুম। মা আর মেয়ে একই সংগে
বিয়ে করো। আশীর্বাদের পরও
কি না এই সব কথা! (অঞ্জলি
এলো।)

অঞ্জলি—মা, তুমি কি পাগল হ'লে? বাবা,
সংসারে সাধটাই বড়ো নয়, ভোগটাই
সব নয়। সমাজ আর ধর্মই সব।

মনোমোহন—ধনা মা আমার। যোগ্য বাপের
যোগ্য মেয়ে তুমি। (অঞ্জলি প্রণাম
করলো।) সাবিত্রী সমান হও মা।

(আশীর্বাদ)

(বিমূঢ় মায়ের দিকে অঞ্জলি ধীরে
ধীরে এগিয়ে এলো। তারপর
অকস্মাৎ তাঁর বুকে ঝাঁপিয়ে
পড়লো।) (ক্রমশঃ)

দীপায়ন

শারদীয়া সংখ্যা

এই সংখ্যায় বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখার্জির
জীবনী অবলম্বনে বিখ্যাত নাট্যকার মনমথ রায়ে
অপূর্ব নাটিকা

"বাঘা যতীন"

আর যারা লিখেছেন :

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, কাজী নজরুল
ইসলাম, অধ্যাপক নিমলকুমার বসু, অধ্যাপক
ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু, বিমলচন্দ্র ঘোষ, পদ্মীশ
ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অনিলেশ্বর
চক্রবর্তী এবং আরও অনেকে।

প্রতি কপি—বার আনা

উক্ত মূল্যের ডাকটিকেট পাঠাইলে আমাদের
খরচায় এই সংখ্যা পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

সামান্য চাঁদা সড়াক ২।০ ও বার্ষিক ৪।০

(মফঃস্বলে সর্বত্র এজেন্ট চাই)

পরিচালক : দীপায়ন

৭, সোয়ালো লেন, কলিকাতা-১।

(সি ৪০৬৬)

দেশ



কর্মব্যস্ত মস্তিষ্ক চাপ্তা রাখে

ভুঙ্গল

পুরুষের মহাকাঙ্গার জন্য কেন ভুঙ্গল
কেন্দ্রবোধ করে।

দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং.লি.

লাক্স টয়লেট সাবান হ'চ্ছে
রত্নমালার সৌন্দর্য চর্চা...



সুন্দরী রত্নমালার নির্মল, মৃদু স্বকৃ
তাঁর একটি সব চেয়ে বড় আকর্ষণ।
অবশ্য তিনি তাঁর গাত্রবর্ণের বিশেষ যত্ন
নেন, কারণ তিনি জানেন যে নিয়মিত
সৌন্দর্য চর্চাই হ'চ্ছে স্থায়ী স্বকৃ-
ষোর নিগূঢ় রহস্য। লাক্স টয়লেট
সাবানের ঘন, সুগন্ধি কেনা তাঁর স্বকৃ-
কে সর্বদা নবীন, কোমল ও নিখুঁত

রাখে। রত্নমালার দৃষ্টান্ত অমূল্য
ক'রে আপনিও কেন এই বিশুদ্ধ শুভ্র
সাবানকে আপনার গাত্রবর্ণের রক্ষা-
সাধন ক'রতে দিন না!

প্রকাশ পিকচার্সের "বিক্রমাদিত্য" রত্ন-
মালাকে বেহতে পাওয়া যাবে। এই ঐতিহা-
সিক ছবিটিতে চমৎকার অভিনয় ক'রে তিনি
আর একটি অমূল্য অর্জন ক'রতে সক্ষম
হ'য়েছেন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তার কাদের সৌন্দর্য সাবান

L.T.S. 161-50 BQ

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচনার রাজ্যে অজিত-কুমার চক্রবর্তীর নাম অবিস্মরণীয়। ঐতিহাসিক তথা রসের বিচারে তিনিই রবীন্দ্র-কাব্যের আদি ব্যাখ্যাতা। বাঙলা সাহিত্যের নবীন পাঠকগোষ্ঠীর অনেকের নিকট অজিত-কুমারের নাম আজ হয়তো আর তেমন সুপরিচিত নয়, অথচ রবীন্দ্র-সাহিত্যের যেসব অধুনা-প্রচলিত সমালোচন-গ্রন্থ সচরাচর তাঁরা পাঠ করে থাকেন সে সকলেরই ভিত্তিমূলে অধুনা-বিস্মৃত এই লেখকটির প্রতিভা স্বীকৃত-ভাবে অথবা অলক্ষ্যে প্রেরণা সঞ্চার করেছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে তার বিরাট সমগ্রতায় এবং কবির জীবনসাধনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে অনুশীলন করার যে আধুনিক রীতি আজ প্রচলিত অশ্রুত-কামারই তার সর্বপ্রথম ব্যাপক সূত্রপাত।

সুন্দর ১৩১৮ সালে রচিত এই নাতিদীর্ঘ লেখাটিকে সৈদীন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা বলে গ্রহণ করেছিলেন। শব্দ কি তাই?—কবি তাঁর ‘জীবন-স্মৃতি’ গ্রন্থটিকেও অজিতকুমারের এই সমালোচনা গ্রন্থখানির পটভূমিকাতে প্রথম প্রকাশ করা সমীচীন বিবেচনা করেছিলেন, অজিতকুমারের সাহিত্য বিচারের প্রতি এতই প্রগাঢ় ছিল তাঁর বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের চোখে তাঁর নিজের ‘কাব্যরচনা ও জীবন-রচনা ও-দুটা একই বহু রচনার অঙ্গ’ কারণ, ‘জীবনটা যে কাব্যই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছতে নয়।’ ফলত গজিতবাবুর ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ কবি রবীন্দ্র-নাথের ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থের অবিচ্ছেদ্য পরিপূরকস্বরূপ। প্রবাসী সম্পাদকের হাতে জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি সমর্পণ করার সময় রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমারের এই গ্রন্থখানির মূল্যের প্রতি কি সুস্পষ্ট সপ্রশংস ইঙ্গিত করেছিলেন শব্দনঃ

“অজিত আমার জীবনের সঙ্গে কাব্যকে মিলাইয়া সমালোচনা করিয়াছেন—তাঁহার লেখা পড়িয়া যদি পাঠকের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয়, তবে এ লেখাটা তাঁহার ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং অজিতেরই লেখার অনুপ্রাণিতরূপে এই জীবনস্মৃতির উপযোগিতা হৃদয়টা পরিমাণে আছে।” কবির এ উক্তি শুধুই বিনয়ের উক্তি নিশ্চয়ই নয়, অজিতকুমার য় তাঁর কাব্যকে সত্যরূপে দেখতে এবং বিশ্লেষণ করতে পেরেছেন এবং সেই দৃষ্টি এবং বিচার সর্বসাধারণে প্রচারিত হলে তবেই

কবিকে যথার্থভাবে বোঝা একদিন সহজ হবে—এই আশ্বাস অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর এই উপরের উক্তিটুকুতে।

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’র এক জায়গায় নিজের কাব্যজীবন প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে—পর্বে পর্বে তাহার চক্রটা বৃত্তের পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে—প্রত্যেক পাককে ইচ্ছা পূরক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু খুঁজিয়া দেখিলে দেখা যায়, কেন্দ্রটা একই।’ রবীন্দ্র-কাব্য-জীবনের কেন্দ্রগত এই বিশেষ পালাটি যে কি তাও তিনি উক্ত গ্রন্থের অন্যত্র খুব স্পষ্ট করেই জানিয়েছেন: “আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা।” অজিতকুমার তাঁর ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থটিতে গভীর বিচার ও যুক্তির সাহায্যে রবীন্দ্রকাব্যের কেন্দ্রগত এই পালাটিকে তার ক্রমবিকাশমান ধারায় বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। তাঁর ভাষায়, এ যেন কবির ‘বিশ্ব-অভিসার যাত্রার ভ্রমণের ইতিহাস।’ সেই ইতিহাসেরই অভিব্যক্তির পরিচয় তিনি অসামান্য পাণ্ডিত্য ও রসবোধের সহায়তায় অতিসুন্দরভাবে দিয়েছেন, তাঁর এই সমগ্ররচিত অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে।

প্রাক-বলাকা পর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্র-কাব্যের যে ধারা, অজিতকুমারের অকাল-সমাপ্ত জীবনে তার অধিক অনুসরণের সুযোগ তার হয়নি, আজ সেকথা স্মরণ করতেও হৃদয় ব্যথিত হয়। অথচ রবীন্দ্রকাব্য-স্রোতস্বিনীর সেই প্রথমার্ধের যে পরম পরিণাম তিনি বর্ণনা করে গিয়েছেন, তার অব্যর্থতা সত্যই বিস্ময়কর। মনে রাখা প্রয়োজন, রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে আজ যে সব মন্তব্য নিতান্তই অব্যর্থিত সৈদীন তার আভাসমাত্র কোন সমালোচনা সাহিত্যে প্রচার লাভ করে নি। এ বিষয়ে অজিতকুমারই প্রথম পথিকৃৎ। রবীন্দ্র-কাব্যালোচনায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আজ আমরা অজ্ঞাতে অজিতকুমারের ভাষায় কথা বলে থাকি। রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষার সঙ্গোষ্ঠ হয়েও সে ভাষা তার নিজস্ব যৌবন-বেগে পরম বেগবান ভাষা। লেখকের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং দর্শনের সুগভীর চর্চায় স্তানগর্ভ হয়েও কোথাও সে ভাষা তাই জড়স্তপ্রাপ্ত হয় নি; স্বতঃস্ফূর্ত সরসতায় অজিতকুমারের ভাষা গ্রন্থটির সর্বত্রই অনায়াস-

বেগে প্রবাহিত হয়েছে। কোন সেই ১৩১৮ (১৯১১) সালের অতীতে বসে অজিতকুমার রবীন্দ্রকাব্যের কী মহৎ পরিণাম তাঁর মানস-নেত্রে অবলোকন করেছিলেন একবার মন দিয়ে অনুধাবন করুন, স্মরণ রাখবেন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবির সম্মান-শিখরচ্ছায়ায় তখনো অধিষ্ঠিত হন নি!—

“আমরা তাঁহার [রবীন্দ্রনাথের] সমস্ত কাব্য-গ্রন্থাবলীতে ইহাই দেখিয়াছি—বিশ্ব-উপলব্ধির জন্য উৎকণ্ঠা এবং বারম্বার তাহার বাধা হইতে মুক্তিলাভের জন্য প্রয়াস।

“এমনি করিয়া ঠেকিতে ঠেকিতে চলিতে চলিতে অবশেষে কবি এক সময়ে ভারতবর্ষের পথ এবং তাহার মধ্য দিয়া আপনার পথটি পাইয়াছেন ইহাই তাঁহার কাব্যের শেষ পরিচয়। এই বিপুল ধর্মসাধনার পথ বাহিয়া তাঁহার জীবনের ধারা সাগর-সংগমে আপনার সংগীত পরিসমাপ্ত করিতে চাহিতেছে।

কিন্তু ভারতবর্ষের এই পথটি দেশাচারের সংকীর্ণ কৃত্রিম পথ নহে, তাহা সত্য পথ। এই জন্য সকল দেশের সকল সত্যের সংগেই তাহার সামঞ্জস্য আছে। তাহা যদি না হইত, তবে কবির কাব্য বিশ্বজনীন সার্থকতার মধ্যে স্থান পাইত না, তাহা সংকীর্ণ স্বদেশিকতার মরু-ভূমির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইত।”

রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের এই বিশ্বরূপ-দর্শন আজো পাঠকসাধারণের মধ্যে নিত্যন্ত সুসাধ্য হয়েছে বলে মনে করি না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের সর্বশেষ কবিতায় বলেছিলেনঃ “তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনাময়ী।” দিগন্তবিস্তারী রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে বিভ্রান্ত হয়ে কবিকে উদ্দেশ্য করে আমরাও সেকথা বললে খুব অপরাধ হয় না বোধ হয়। তবু সাক্ষ্যনার কথাও যে একেবারে নেই তা নয়। কবির ভাষা প্রয়োগ করেই বলতে হয় যে, সত্যাকারের অন্তর্দৃষ্টি বা রস-দৃষ্টি থাকলে সে জটিল কাব্যারণ্যের সহজ সরল পথটি আবিষ্কার করাও একেবারে কঠিন নয়।

“বাহিরে কুটিল হোক্

অন্তরে সে স্বজ্ঞ।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্য্যারণো অজিত-কুমার সেই ভাবচ্ছায়ানিগূঢ় স্বজ্ঞ পথটির সার্থক পথপ্রদর্শক। সে পথের কৃতার্থ সন্ধানী নইলে কি সেই সুন্দরকালেও এতখানি উদার উচ্চনাস

অজিতকুমারের এই গ্রন্থখানি বহু বৎসর
দৃষ্টাপাতার সমাধিতে লুপ্ত ছিল। বিশ-
ভারতী গ্রন্থখানিকে পুনর্জীবন দান করে
তাদের রবীন্দ্র-পরিচয় গ্রন্থমালায় গৌরব বসিষ্
করেছেন এবং পাঠক সাধারণের পরম উপকার
করায় তাঁদের অঙ্গুষ্ঠ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। *

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা

চিত্র-জগতে প্ল্যানিং চাই

সম্প্রতি ভারতের চিত্র-জগতে একটা বিষয় নিয়ে গভীর আলোড়ন ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। সেটা হল এই : মুখে মুখে জব রটেছিল যে, ভারত গভর্নমেন্ট যুদ্ধ-কালীন ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ পুনঃপ্রবর্তিত করবেন। জবের পিছনে যুক্তি ছিল এই যে, স্টার্লিং ডলার সংকটের ফলে ভারত গভর্নমেন্ট দেশ থেকে আমদানি করা মাল সম্বন্ধে যে যিনি নিষেধ আরোপ করেছেন, তার হাত থেকে ফিল্মও রেহাই পাবে না এবং সেই জন্যেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের প্রয়োজন হবে। যুদ্ধকালীন তত্ত্ব অভিজ্ঞতার অধিকারী ভারতীয় চিত্র-শিল্পপতিদের মধ্যে এ সংবাদে গুলোর সৃষ্টি হবারই কথা। এই দৃশ্যের স্মৃতিশ্রী যাতে না হতে হয় তার ব্যবস্থা করার জন্য তাঁদের একটি প্রতিনিধিদল গেছিলেন ফিল্ম গভর্নমেন্টের বাণিজ্যসচিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাণকারী স্বেচ্ছা তরফ থেকে এই প্রতিনিধিদল প্রেরিত হয়েছিল। প্রকাশ যে, তাঁরা বাণিজ্যসচিবের কাছ থেকে এই মর্মে ভরসা পেয়েছেন যে, এরূপ কান কটোর ফিল্ম-নিয়ন্ত্রণের পরিকল্পনা বর্তমানে গভর্নমেন্টের নেই। এটা সুসংবাদ বন্দে নেই।

তবে এর মধ্যেও একটা 'কিন্তু' আছে। বর্তমানে ভারতই কথা বলা হচ্ছে। বোম্বাইর স্টুডিও-গুলোর কথা আমি জানি না—তবে কলকাতার স্টুডিওগুলো ঘুরে এলে একটা নতুন অভিজ্ঞতা জন্মায়। প্রায় স্টুডিওতেই দেখা যায় অসংখ্য নতুন চিত্র-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠানের অফিস। সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ নিলে এটাও জানা যায় যে, এই সব প্রতিষ্ঠানের অনেকেরই চিত্র অর্থ-নির্মাণ বা অংশত নির্মাণ হয়ে পড়ে আছে। আর্থিক সংগতির অভাবে ছবির অগ্রগতি বন্ধ। এই ব্যাপারটা কেন হয়? এ নিয়ে ভাববার অবকাশ আছে। বিগত যুদ্ধের চোরা-কারবারের সীলতে আজ আমাদের সমাজের অনেকেরই হাতে দুটো পয়সা জমেছে। কারো জমানো পয়সার পরিমাণ বেশি—কারণ বা কম। বর্তমানে ব্যবসায়ের অন্যান্য দ্বার বন্ধ বলে এরা প্রত্যেকেই এগিয়ে যাচ্ছেন চিত্র-নির্মাণের দিকে। বহুজি চিত্র-নির্মাণ করে ধনী হওয়াই তাঁদের লক্ষ্য। অর্থ-সামর্থ্যে চিত্র-নির্মাণ চলে কিনা সেটা দেখার সময় তাঁদের নেই। এমনই তাঁদের বৈশাখিক্য। ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ না থাকায় তাঁদের খে আরও প্রশস্ত হয়ে গেছে। তারই প্রত্যক্ষ ফল এই সব অর্থসম্পন্ন বা অংশত সম্পন্ন চিত্র।

অবাধ চিত্র-নির্মাণের নামে জাতির অর্থ ও সামর্থ্য এই অনাবশ্যক অপব্যয় প্রকৃতই ক্ষতির বিষয়। বাঙলা এবং ভারতীয় চিত্র-



শিল্পের যারা কল্যাণ কামনা করেন, তাঁরাই এতে ভাবিত হয়ে উঠেছেন। জাতীয় অর্থের ও জাতীয় শক্তির এই অপচয় যদি বন্ধ করা না যায়, তবে আমাদের চিত্রশিল্পের প্রভূত ক্ষতি হবে বলেই আমি মনে করি। চিত্র নির্মাণের অবাধ অধিকার আছে বলেই তার অপ-ব্যবহার করতে হবে, এমন কোন কথা নেই। সেই জন্যে আমাদের চিত্র-জগতেও আজ প্ল্যানিং-এর অত্যাধিক প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। জীবনের সর্ব বিভাগেই আজ চলেছে প্ল্যানিং-এর যুগ। চিত্র-জগতকেও আনতে হবে সেই প্ল্যানিং-এর আওতায়। তা নইলে দায়িত্বজ্ঞানবিবর্জিত সুযোগ-সম্পাদী মনোফালোভীদের হাতে পড়ে আমাদের চিত্রশিল্পের দুর্দশা বাড়বে বই কমবে না। ফিল্মের উপর কোন সরকারী বাধ্যনিষেধ না থাকা চিত্রশিল্পের পক্ষে কল্যাণকর না হয়ে, হয়ে দাঁড়াবে বিপজ্জনক। কাঁচা ফিল্ম অনিয়ন্ত্রিত থাকুক আমাদের আপত্তি নেই—কিন্তু ভারতীয় চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্যে এই চিত্র-নির্মাণ ব্যবসায়ের উপর আজ সরকারী হস্তক্ষেপের প্রয়োজন আছে বলে আমরা মনে করি। চলচ্চিত্র নিয়ে অবাধ ব্যবসায়ের সুযোগ আমাদের চিত্রপতির বহুদিন ভোগ করেছেন, কিন্তু তাঁরা এই শিল্পটির উৎকর্ষ সাধনে আশানুরূপ অগ্রগতি দেখাতে পারেননি। সুপারিকল্পিত পথে অগ্রসর না হলে তাঁরা তা দেখাতে পারবেনও না। ভারতের চিত্রশিল্পপতিদের আমরা অবিলম্বে এই বিষয়ে মনোনিবেশ করতে অনুরোধ করি।

স্টুডিও ও সংবাদ

প্রণব রায়ের পরিচালনায় এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের বাঙলা বাণীচিত্র "রাগা-মাটি"র চিত্রগ্রহণ কার্য সমাপ্তপ্রায়। এই চিত্রে প্রধান কয়েকটি ভূমিকায় নেমেছেন চন্দ্রাবতী, শিপ্রা, সত্য চৌধুরী ও জহর গাঙ্গুলী।

কলিকাতার একটি স্টুডিওতে শরৎচন্দ্রের "পথের দাবী"র হিন্দী সংস্করণের চিত্রগ্রহণ-কার্য আরম্ভ হয়েছে বলে প্রকাশ। এই চিত্রের প্রযোজক এসোসিয়েটেড পিকচার্স ও পরিচালক অগ্রদূত।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকাহিনী অব-

লম্বনে পরিচালক-প্রযোজক অমর মল্লিক যে চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করেছেন তার কাজ প্রায় অর্ধেক সমাপ্ত হয়েছে বলে প্রকাশ। চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও সংগীত পরিচালনা করছেন রাইচাঁদ বড়াল। এলাহাবাদের নবাগত অভিনেতা অজিত চট্টো-পাধ্যায়কে নাম-ভূমিকায় দেখা যাবে।

* * *

আজাদ হিন্দ ফৌজের নাটক "সৈনিকের মন"কে পরিচালক সুশীল মজুমদার চিত্রে-রূপায়িত করার ভার নিয়েছেন এবং কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করেছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের মূল অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই চিত্ররূপে অংশ গ্রহণ করবেন বলে জানা গেল। ভারতের সর্বত্র মুক্তির জন্যে এই মাসের ২২শে তারিখের মধ্যেই এই পট-রীলের চিত্রটি সমাপ্ত হবে বলে প্রকাশ।



ব্যবহার করুন:

লিটলস্ ওরিয়েন্টাল বাম

সর্বপ্রকার ব্যথাবেদনা নিরাময়ের জন্য

নানা কথা

শ্রীমতী কানন দেবীর বিদেশ ভ্রমণের যে খবর পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় যে, ১৫ই আগস্ট ভারতের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে তিনি ভারতের হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেননের আমন্ত্রণক্রমে ইন্ডিয়া হাউসে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁর বিশেষ অনুরোধে তিনি তিনখানি গান গেয়েছিলেন। বিশেষ আমন্ত্রণক্রমে তিনি আলেকজান্ডার কোর্ডা স্টুডিও পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন এবং সেখানে অভিনেত্রী ভিভিয়েন লী-র সঙ্গে তাঁর চলচ্চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল। আগস্ট মাসের শেষে তিনি প্যারী শহরে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে কয়েকদিন পরে লন্ডনে ফিরে তিনি আমেরিকা গিয়েছিলেন। সম্প্রতি তিনি আমেরিকা থেকে লন্ডনে প্রত্যাবর্তন করেছেন। মাথো অ্যাপেন্ডিসাইটিসের দরুণ তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল। বর্তমানে তিনি সুস্থ আছেন। আশা করা যায়, শীঘ্রই তিনি কলকাতায় ফিরবেন।

প্রকাশ যে, সরকারী শ্রমিক নীতি বোঝানোর জন্য পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট চলচ্চিত্রের সাহায্য নেবেন বলে স্থির করেছেন। শ্রমমন্ত্রী ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সরকারী প্রচার-দপ্তরকে দু'খানি ডকুমেন্টারী চিত্র নির্মাণের নির্দেশ দিয়েছেন বলে প্রকাশ। একখানি চিত্রের বিষয়বস্তু হবে প্রদেশের পাট-চারীদের জীবন ও কার্যক্রম। তাদের জীবন-ধারণের মান উন্নত করার জন্যে গভর্নমেন্ট কি কি ব্যবস্থা করছেন, এই চিত্রের মারফৎ শ্রমিকদের সামনে তা তুলে ধরা হবে। এই চিত্রে সরকারী জুট ট্রাইবুনালের কাজকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হবে। অপর চিত্রটিতে দেখান হবে গভর্নমেন্ট যে ওয়াক'স্ কমিটি নিযুক্ত করেছেন তার কাছ থেকে শ্রমিকরা কি কি সুবিধা পেতে পারে। ভারতে এই ধরনের প্রচেষ্টা এই বোধ হয় প্রথম। নাট্যকার মম্বথ রায়কে এই চিত্রটি নির্মাণ করার ভার দেওয়া হয়েছে বলে জানা গেল।

পাইয়োনায়র পিকচার্সের চন্দ্রশেখর

আগামী নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে পাইয়োনায়র পিকচার্স-এর নতুন ছবি "চন্দ্রশেখর" কলকাতায় প্রদর্শিত হবে। বাস্কম-চন্দ্রের অমর লেখনীপ্রসূত "চন্দ্রশেখর" বাঙলার নরনারীর একটি অতিপ্রিয় উপন্যাস। প্রতাপ ও শৈবলিনী চরিত্র বাঙালী আজো ভোলেন। এই দুইটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন ভারতের দুই জনপ্রিয় অভিনেতা ও অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন

ও অশোককুমার। অন্যান্য ভূমিকায় রয়েছেন ভারতী দেবী, ছবি বিশ্বাস, অমর মল্লিক প্রভৃতি। দেবকী বসুর পরিচালনায় ও কমল দাশগুপ্তের সুর-সংযোজনায় "চন্দ্রশেখর" শারদীয়া পূজার প্রেক্ষিত অর্থাৎ দেব দেবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

চেনি বাসভাতি ফোন বিবি ২৭৩৮

রাপত্তি ঘৃত

বিশুদ্ধ দ্রব্য জাত

প্রথম নাথ পাল এও সন

২/মি কান কুমার রক্ষিত লেন, কলিকতা

চন্দ্রহানি

ডিজেন্স "আই-কিও" (রোজঃ) চন্দ্রহানি এবং সর্বপ্রকার চন্দ্ররোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ। বিনা অস্ত্রোঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়াক'স (৫) পাঁচপাড়া, বেঙ্গল।

(রোজঃ)

চিত্রকটের হাপানির ঔষধ

এই সুবর্ণ সুযোগ হারাইবেন না

হাপানির সুবিধা এবং বিশেষ ফলপ্রসূতিশালী মহৌষধ। এক মাত্র ব্যবহারে রোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হইবে। ২৯-১০-৪৭ তারিখ বিশেষ পূর্ণিমা রজনীতে সেবন করিতে হইবে। সফর ইংরাজীতে পত্র লিখুন—

শ্রীমহাশয় মোগীবাবা,

আয়ুর্বেদী বটী প্রচার আশ্রম,

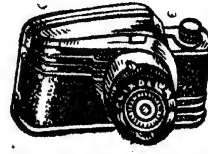
পোঃ চিত্রকট, ইউ পি।

(এম ৬-২১০০)

সিক্কের শাড়ী

নং	৭	৮	৯	মনোরম ডিজাইন
১৮,	২০,	২৮,	৫ গজ	রুচিসম্পন্ন ৪" পাড়
অগ্রিম—২,	দেয়,	বটী		রঙীন ও শাড়
ভিতঃ	পিঃ	যোগে	দেয়।	—
পাইকারী হিসাব লইতে				ভারত ইন্ডাস্ট্রিজ
হইলে লিখুন				জাহি, কাপড়।

AMERICAN CAMERA



সবোমাত্র আমেরিকান
ক্যামেরা আমদানী
রা হ ই রা ছে।
একটি ক্যামেরার
সহিত ১টি ক্যামেরা

চামড়ার বাস্ক এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী
ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য
২১ তদুপরি ডাকমাশুল ১ টাকা।

পাকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের বিপরীত দিকে।

যাদবপুর

যক্ষ্মা হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী
প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে

যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান
বিশ্ব কারিয়া শত শত কলপমত্য়

পথযাত্রীর প্রাণ রক্ষা করুন।

অদ্যই কৃপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!

ডাঃ কে, এল, রায়,

সম্পাদক

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬এ, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা।

যুদ্ধপূর্বকালের মূল্যের

চাইতেও কম মূল্য



সুইস মেড। নিভুল সময়রক্ষক। প্রত্যেকটি ৩
বৎসরের জন্য গ্যারাণ্টীযুক্ত। জুয়েল সমন্বিত গোল
বা চতুর্কোণ।

ক্রোমিয়াম কেস	২০।০০
গোল বা চতুর্কোণ সুপারিয়ার ক্রোমিয়াম	২৫.০০
চ্যাপ্টা আকার ক্রোমিয়াম কেস	৩০.০০
চ্যাপ্টা আকার " " সুপারিয়ার	৩৫.০০
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টীযুক্ত)	৫৫.০০
রেক্সা: টোনো অথবা কার্ট শেপ	
ব্রাইট ক্রোমিয়াম কেস	৪২.০০
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টীযুক্ত)	৬০.০০
১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড	৯০.০০

এলার্স টাইম পিস
মূল্য ১৮.০০, ২২.০০, সুপারিয়ার ২৫.০০
বিগবেন ৪৫.০০ ডাকবায় অর্ডার

এইচ ডেভিড এন্ড কোং
পোস্ট বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।

ফুটবল

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা গত ৪ঠা অক্টোবর যে শোচনীয় অবস্থার মধ্যে শেষ পর্যন্ত পরিচালিত হইয়াছে—চিন্তা করিলে নজর, অপমানে মাথা নত হইয়া পড়ে। ভুলিয়া গাইতে ইচ্ছা হয় যে, আমরা স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ। অতি উৎসাহী দর্শকগণের একাংশ সেইদিন অসংখ্য, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাঙালির ফুটবল ইতিহাসে এখনও পরিচিষ্ট হয় নাই। খেলা দেখিতে গিয়া দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর টিকিট না পাওয়ায় তাহাদের ধৈর্যচূড়াত হইয়াছিল বলিয়া যে যুক্তি দেখান হইতেছে, অভিযোগ সত্য হইলেও বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খলতা কোনরূপেই সমর্থন করা যায় না। এই অশিষ্ট আচরণ বাঙালী জাতির সন্মানে কালিমা লেপন করিয়াছে। স্বাধীন জাতি বলিয়া গণ্য হইবার যে সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

শোনা যাইতেছে, আই এফ এর পরিচালকগণ পূর্নায় এই শীল্ড ফাইনাল খেলার অনুষ্ঠানের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। পুলিশ কতৃপক্ষও ন্যাক অনুষ্ঠানের পক্ষে মত পোষণ করিতেছেন। ফাইনাল খেলা যদি শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয় ৪ঠা অক্টোবরের ঘটনা কেহই বিস্মৃত হইতে পারিবেন না, এই কথা চিন্তা করিয়া অত্যন্ত দুঃখ ও বেদনা অনুভব করিতে হইতেছে।

ঘটনার বিবরণ

শীল্ড ফাইনালে কলিকাতার দুইটি জনপ্রিয় ফুটবল দল, মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে সুতরাং সেই খেলা দেখিতেই হইবে এই উৎসাহে সাধারণ দর্শকবৃন্দ চণ্ডল হইয়া পড়েন। সকাল হইতেই দেখা যায়, দলে দলে দর্শক মাঠের দিকে ছুটিতেছেন। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়, মাঠের প্রবেশপথের সকলগুলিতেই সারিবদ্ধভাবে বিরাট জনতা অপেক্ষা করিতেছে। ভীড় ক্রমশঃই বর্ধিষ্ণু পায়। বেলা দুইটার সময় টিকিট বিক্রয় করা হইবে এই বিজ্ঞপ্তি আই এফ এর পরিচালকগণ প্রচার করিয়াছিলেন। বেলা দুইটা বাজিল টিকিট বিক্রয়ের কোনই নিদর্শন নাই। দর্শকগণ কিছুটা চণ্ডল হইলেন। বেলা আড়াইটার সময় টিকিট বিক্রয় আরম্ভ হইল। অর্ধ ঘণ্টা পরে হঠাৎ দেখা গেল, নোটিশ দেওয়া হইয়াছে, টিকিট আর নাই। দর্শকগণ ইহার অর্থ ব্যক্তিতে পারিল না। ক্রমশঃ উত্তেজনা বর্ধিষ্ণু পাইল। বেলা ৩টার সময় দেখা গেল, গ্যালারীর কয়েক অংশ ও গেট ভাঙ্গিয়া উচ্ছৃঙ্খল জনতা মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। পুলিশ মোতায়েন ছিল বটে কিন্তু শক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকার তাহাদের ছিল না। তাহারা জনতার গতিবেগ রোধ করিতে পারিল না। উচ্ছৃঙ্খল দর্শকগণ মাঠের সমস্ত বসিবার এমন কি সংরক্ষিত স্থানগুলি পর্যন্ত দখল করিল। হাজার হাজার দর্শক বাহারা পূর্বে হইতে সীট রিজার্ভ করিয়াছিলেন তাহারা বাহিরে দাঁড়িয়া থাকিলেন। আই এফ এর পরিচালকগণ কি করিবেন। অনুপায় হইয়া ঘোষণা করিলেন, “খেলা হইবে না, সকলে মাঠ ত্যাগ করুন। পরে এই ক্রিকেটেই খেলা দেখিতে দেওয়া হইবে।” অনেক দর্শক মাঠ ত্যাগ করিলেন। কিন্তু কতক লোক খেলার জন্য ভীষণ জিদ ধরিলেন। পুলিশ কতৃপক্ষ ও আই এফ এর পরিচালকগণের শত অনুরোধ তাহাদের শান্ত করিতে পারিল না। উত্তেজিত জনতা পুলিশ

খেলা ধূলা

কতৃপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। মাঠের আসবাবপত্র ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তখনকার ক্রিকেট লাগিলেন। কালিকাতা তবির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরিচালকদের প্রহার করিয়া আসবাবপত্র ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন। শান্তিরক্ষার নিযুক্ত পুলিশ অনেকই নিগূহীত ও আহত হইলেন। পুলিশ কতৃপক্ষ দর্শকদের মাঠ হইতে দূর করিবার জন্য প্রথমে কাদানে গ্যাস, পরে গুলী ছুড়িতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর মাঠের অংশে অংশে বহু নিরীহ পথচারী এই উত্তেজিত জনতার হস্তে লাঞ্চিত, অপমানিত হইলেন। পুলিশ লাঠিচার্জ ও গুলী ছুড়িয়া মাঠের সকল অংশ হইতে তাহাদের বিতাড়িত করিলেন। সন্ধ্যা হইলে সকল কিছু শান্ত হইল। পরে অনুসন্ধানে জানা গেল, হাঙ্গামায় ২৮ জন পুলিশ আহত হইয়াছে। জনতার মধ্যে ২১ জন আহত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে মাত্র দুইজন গুলীতে আহত হইয়াছেন।

ক্রিকেট

৮ই অক্টোবর অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণ কলিকাতা হইতে বিমানযোগে অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন। অমরনাথ এই দলের অধিনায়ক ও বিজয় হাজারী সহ-অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। ৮ই অক্টোবর মাত্র ১৩ জন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়া যাইতেছেন। বিজয় মাচেস্টার, আর এস মোদী, মুস্তাক আলী ও ফজল মামুদ এই নির্বাচিত চারজন খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত দলের সহিত যাইতে পারিলেন না। ইহাদের পরিবর্তে শেষ মুহূর্তে সি টি সারভাত, রংগচাঁদী, ক্যাপ্টেন রায় সিং ও রণবীর সিংহজীকে মনোনীত করা হইয়াছে। এই সকল মনোনীত খেলোয়াড়দের ৯ই অক্টোবর দিল্লীতে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মিঃ ও এস ডিমেলোর সহিত মিলিত হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। ইহার পর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া এই চারজন খেলোয়াড় কয়েকদিন পরে বিমানযোগে ভারত ত্যাগ করিবেন ও এডিলেডে ভারতীয় দলের সহিত মিলিত হইবেন। সকল ব্যবস্থা খুব তৎপরতার সহিত হইয়াছে সন্দেহ নাই তবে দল যে শক্তিশীল অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া যাত্রা করিল ইহাই চিন্তার বিষয়। মাচেস্টার দলের সহিত যাইবেন না ইহা আমরা পূর্বেই ধারণা করিয়াছিলাম; কিন্তু আর এস মোদী, মুস্তাক আলী, ফজল মামুদ যাইবেন না ইহা আমাদের কল্পনাতীত ছিল। এতগুলি খেলোয়াড়ের না যাইবার পশ্চাতে একটা গভীর রহস্য লুক্কায়িত আছে ইহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। ইহার কিছুটা আভাস আমরা পাই বোম্বাই অঞ্চলের বিখ্যাত খেলোয়াড়দের বাদ দিয়া কয়েকজন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করায়। ইহাদের কেহ কোনদিন ভারতীয় দলে স্থান পাইবে বলিয়া কল্পনাই করিতে পারা যায় নাই। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের এই সকল আবিচার, অন্যায় দেশবাসী আর কতকাল সহ্য করিবে? রাজা মহারাজার আওতাধীন পরিপুষ্ট স্বার্থপর লোকেরা সমানে স্বেচ্ছাচারিতা করিবে আর তার কোন প্রতিকার হইবে না?

মুষ্টিযুদ্ধ

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান নিগ্রে মুষ্টিযোদ্ধা জো লুই গত ৯ বৎসর অজিত গৌরব অক্ষর রাখিয়া পৃথিবীর মুষ্টিযুদ্ধ পরিচালকগণ বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা কিহাই ঠিক করিতে পারিতেন না কিরূপে জো লুইকে সম্মানচূড়িত করিতে পারেন। ১৯০৮ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত ২৩ বার জো লুইর প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া করিয়াছেন কিন্তু ২৩ বারই লুই বিজয়ী হইয়াছেন। মুষ্টিযুদ্ধ ইতিহাসে ইহা একটি নতুন রেকর্ড। ইতিপূর্বে কোন চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিযোদ্ধা এতগুলি ও এত দীর্ঘদিন ধরিয়া সম্মান রক্ষা করিতে পারেন নাই। অনেক চেষ্টার পর জো ওয়ালকট নামক এক নিগ্রে মুষ্টিযোদ্ধাকে মারাত্মক করিয়াছেন। জো লুই ইহার সহিত লড়াইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। কিন্তু অনেকেই বলিতেছেন, “নোচারী ওয়ালকট এক রাউন্ডে লড়াইতে পারিবে না।” ওয়ালকটের পরে কাহাকে খাড়া করা হইবে এই চিন্তায় আশার প্রদীপ আলিয়া তুলিয়াছেন ভূতপূর্ব চ্যাম্পিয়ান জার্মান মুষ্টিযোদ্ধা ম্যাক্স স্মেলিং। ইহার বয়স বর্তমানে ৪২ বৎসর। কিন্তু তাহা হইলেও সম্প্রতি জার্মানীর খ্যাতনামা গোলমার নামক মুষ্টিযোদ্ধাকে সশস্ত্র রাউন্ডে ভূতলশায়ী করিয়াছেন। ম্যাক্স স্মেলিংয়ের এই লড়াই বাহ্যিক দেখাচ্ছেন তাহারাই বলিতেছেন, “স্মেলিং এখনও চ্যাম্পিয়ানসিপ লড়াইতে পারেন।” স্মেলিং শীঘ্রই আর একজন খ্যাতনামা মুষ্টিযোদ্ধার সহিত লড়াইবেন, তাহার পর স্থির হইবে জো লুইর সহিত লড়াইতে পারিবেন কি না। এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে, স্মেলিং একমাত্র মুষ্টিযোদ্ধা যিনি এক সাধারণ লড়াইতে জো লুইকে “নক আউট” করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই ঘটনা ঘটে ১১ বৎসর পূর্বে। প্রোটিপ্পাত ম্যাক্স স্মেলিং বর্তমানে সেই অসাধ্য সাধন করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায় না। তবে জো লুই ও ম্যাক্স স্মেলিংয়ের লড়াই যদি হয় খুব সহজে জয়পরাজয় নিষ্পত্তি হইবে না ইহা জোর করিয়াই বলা চলে। দীর্ঘ নয় বৎসর পরে যে লোক সাধারণ লড়াইতে অবতীর্ণ হইতে ভীত বা সন্তুষ্ট হয় না সে যে অসাধারণ ক্ষমতালালী ইহা অস্বীকার কেমনে করা চলে?

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দারিদ্রে

প্রফুল্লকুমারের পৰ্য্যবেক্ষণ

প্রত্যেক হিন্দুর অবস্থা পাঠ্য।

ভূতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

স্বাভাবিক সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাধন প্রেস, ওনং চিত্তার্মাণ দাস সেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

২৯শে সেপ্টেম্বর—জম্মু ও কাশ্মীর জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি ও জাতীয় সম্মেলনের অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীদিগকে বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

মহাশূরের উত্তর সীমান্তে সশস্ত্র জনতার কার্যকলাপের ফলে গতকলা ঐ অংশে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয়। এই সকল জনতা সরকারী অফিস আক্রমণ করিয়া সরকারী কাগজপত্র নষ্ট করিতে এবং পুলিশ ও সৈন্যদের অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লইতে চাহে।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা বন্ধ করিয়া দেশকে চরম বিপর্যয় হইতে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা সচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ কয়েকটি প্রস্তাব করিয়াছেন।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদেব চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত সুদৃঢ়। তিনি বলেন, “খাদ্য সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হইলে পর আমরা আর্থিক, সামাজিক ও শিল্প সংক্রান্ত অপর ব্যবস্তার জটিল সমস্যার সন্মুখীন করিতে পারিব।”

৩০শে সেপ্টেম্বর—রাজকোটের সংবাদে প্রকাশ, জুনাগড়ের অস্থায়ী গভর্নমেন্টের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী দল অদ্য রাজকোটের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত জুনাগড় স্টেট হাউস দখল করেন। বর্তমানে সশস্ত্র তরুণ দল জুনাগড় স্টেট হাউসের দ্বারদেশে প্রহরায় নিযুক্ত আছেন। গৃহের উপর ত্রিবর্ণ রঞ্জিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা উত্তোলিত হইয়াছে।

দিল্লীতে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, “আমার কতৃৎকালে ভারত হিন্দু রাষ্ট্রে পরিণত হইবে না।”

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী দুই বৎসরের মধ্যে বাগলাভাবাকে সরকারী ভাষারূপে প্রবর্তন করিতে বন্ধপরিবর্তন হইয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, এখন হইতে সেপ্টেম্বর মাস ও অন্যান্য সরকারী অফিসের নথিপত্রে মন্তব্য যথাসম্ভব বাগলাভাষায় লিপিবদ্ধ করা হইবে।

১লা অক্টোবর—অমৃতসরে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সদায় বয়সভাই প্যাটেল বলেন যে, অধিবাসী বিনিময়ের সবসময় ব্যর্থতা অনুসারে মুসলিম আশ্রয়প্রার্থীরা চলিয়া যাইতেছে। তাহা-দিগকে শান্তিতে চলিয়া যাইতে দেওয়াই উচিত। বহু বৎসর যাবৎ বিশেষ প্রচারে ফলে যে তিক্ততার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে মুসলমানদের পক্ষে পূর্ব পাজাবে এবং হিন্দু বা শিখদের পক্ষে পশ্চিম পাজাবে কবসাম করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সকলের স্বার্থের কথা চিন্তা করিয়াই এই লোক বিনিময় নির্বাহ্যে অন্তর্নিহিত হওয়া উচিত।

কলিকাতা পুলিশের স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চ পাব' সাকসি অঞ্চলে একটি বাল্য বাড়ীতে একটি ক্ষুদ্র অস্ত্রশালা আবিষ্কার করে।

২রা অক্টোবর—মহাত্মা গান্ধী অদ্য উনাশীতি বর্ষে পদার্পণ করেন। হিন্দুসমূহ ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লীতে তিনি জন্মদিনসমিতি পার্থনা ও উপবাস করিয়া উদ্‌যাপন করেন। এই উপলক্ষে নয়াদিল্লীতে এক বিরাট জনসভার আয়োজন হয়। এই সভায় বক্তৃতা পদসংগে পণ্ডিত নেহরু, সদায় প্যাটেল এবং আচার্য কৃষ্ণদেবী সর্মা ও কলিংসার মত প্রতীক মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব মানিয়া লওয়ার জন্য জনসাধারণের নিকট আবেদন জানান।

মহাত্মা গান্ধীর জন্মতিথি উপলক্ষে কলিকাতা

নগরীর বাইভ্যম অংশে সারা দিবসব্যাপী বিভিন্ন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। প্রভাত ফেরা, বরাট সূত্র-যজ্ঞ, শান্তি শোভাযাত্রা, প্রচার পত্র প্রদর্শনী এবং হিন্দু-মুসলমানের সাম্মান্য জনসভাসমূহের মধ্য দিয়া কালকাতার নাগরিকবৃন্দ তাহার প্রাতঃগভীর প্রাণা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করেন।

পাবনার হিমাইতপুরের হিন্দু জনসাধারণ ভারতীয় হান্ডারনের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং অন্যান্য আরও কয়েকজন নেতার নিকট এই মর্মে এক তার প্রেরণ করিয়াছেন—“মুসলিম জনসাধারণ দ্বারা গ্রাম অবরুদ্ধ, স্থানীয় কৃষকপক্ষ উপদান, উপার কর, জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা করুন।”

জম্মুপুরের সংবাদে প্রকাশ, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে উৎখাত করার এক বিরাট ষড়যন্ত্র চলিতেছে। সম্প্রতি পুলিশ সেখানে উহার কিছু সন্ধান পাইয়াছে এবং কয়েকজন স্বেতাগ ও মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

কলিকাতার কয়েক স্থানে তল্লাসী করিয়া পুলিশ আরও ভেজালোপকরণ হস্তগত করে এবং কথলা ও চাউলের চোরাকারবার করার জন্য কয়েক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে। চিৎপুর এলাকায় এক ময়দা কলের মালিক এবং অপর চজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, ঢাকা শহর ও পল্লী অঞ্চলের হিন্দুদের বাড়ীঘর ত্যাগ করিয়া কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া যাওয়ার হিড়িক ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।

৩রা অক্টোবর—হায়দরাবাদ পুলিশ নান্দেদ জিলার উমারী ও পাভারদে গ্রামের ২০০ অধিবাসীর উপর গুলী চালায়। ফলে ১২জন নিহত এবং ৩০জন আহত হইয়াছে।

প্রকাশ, চোরাকারবার বন্ধ করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট শীঘ্রই একটি আর্ডিন্যান্স জারী করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

কলিকাতা মাগিকবলতা খানার পুলিশ বাগমারী অঞ্চলে একটি কাঠ কাড়িই গুল্ম তল্লাসী করিয়া দুই হাজার বস্তা তেলের বীচি উদ্ধার করে; ঐগুলির পরিমাণ প্রায় ৪ হাজার মণ হইবে। আটা, ময়দার সহিত ভোজ্য দ্রব্য উদ্দেশ্যেই নাকি ঐ তেলের বীচি রাখা হইয়াছিল বলিয়া অভিযোগে প্রকাশ। এই ঘটনা সম্পর্কে একজনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

লক্ষ্মেণের সিয়া সম্প্রদায়ের নেতা সৈয়দ আলী ভতীর ইরণে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছেন।

৪ঠা অক্টোবর—ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, কাথিয়াবারের কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের অনুপ্রবেশ একই ক্ষুদ্র বাহিনী পোরবন্দরে পাঠান হইতেছে। এই সৈন্য বাহিনী এই অঞ্চলের ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজ হইতে অবতরণ করিবে।

পশ্চিম পাকিস্থানের সিন্ধ, পশ্চিম পাজাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পশ্চিম পাকিস্থান হইতে অ-মুসলমান আশ্রয়প্রার্থীদের অপসারণ ও তাহাদের পুনর্বাসিত স্থাপন সম্পর্কে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। উহাতে ভাঙ্গরা বলিয়াছেন যে, পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত হিন্দু ও শিখ নর-নারী “আশ্রয়প্রার্থী” নহে।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে তাহাদের ন্যায়সম্পত্ত অধিকার রাখিয়াছে।

সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রীর পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী কাজ মুজতাবা, এম এল এ এক বিবৃতিতে বলেন যে, দুই জোমিনিয়নের মধ্যে যুক্তের অর্থ হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই পুনরায় কোন বিদেশী শক্তির দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া।

৫ই অক্টোবর—জুনাগড়ের পাকিস্থানে যোগদান ভারত গভর্নমেন্ট মানিয়া লইতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্ট মনে করেন যে, যেহেতু বাবরীবাদ ও মংল ভারতীয় জোমিনিয়নে যোগ দিয়াছে, সেখানে জুনাগড়ের সৈন্যবাহিনী রক্ষা করা অন্যায়া। ভারত গভর্নমেন্ট এই সমস্ত সৈন্য অপসারণ দাবী করিতেছে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্গত ডেরা-ইসমাইল খান বিদ্যায়ী ডেপুটি কমিশনার দেওয়ান শিবরঞ্জনলাল এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে শিখ ও হিন্দুগণ কসাই-খানার পশুদের ন্যায় মৃত্যুর প্রতীক্সা দিন গণিতেছেন। নৌশেরার শতকরা ৯০জন অমুসলমান অধিবাসী নিহত হইয়াছে। সশস্ত্র পাঠান দল এক্ষণে সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করিয়া পশ্চিম পাজাবে হানা দিতেছে। কাশ্মীর রাজ্যের সীমান্তে বহুসংখ্যক সশস্ত্র পাঠানের এক বিরাট সমাবেশ হওয়ায় উক্ত রাজ্যেরও নিরাপত্তা বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, পাকিস্থানের নেতৃবর্গ পূর্ব বাঙ্গলায় হিন্দুদের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি ও আশ্বাস দেওয়া সত্ত্বেও তাহা কয়েক পরিণত করা হইতেছে না দেখিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারতীয় ইউনিয়নকে অনুরোধ করা হইতেছে যে, তাহারা যেন অতি সহজ এমন পরিষ্কল্পনা প্রস্তুত করেন, বাহাতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ পশ্চিমবঙ্গে, আসাম ও ভারতীয় ইউনিয়নের অন্যান্য স্থানে সরিয়া আসিতে পারে।

বিদেশী সংবাদ

২৯শে সেপ্টেম্বর—ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি এটলী অদ্য ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘোষণা করেন। মন্ত্রিসভার আর্থিক ব্যাপার সম্পর্কিত মন্ত্রীর একটি নতুন পদ সৃষ্টি করিয়া স্যার স্ট্যানফোর্ড ব্রিপসকে উক্ত পদে নিয়োগ করা হইয়াছে।

৩০শে সেপ্টেম্বর—সোভিয়েট সীমান্তে নিকটস্থ পারস্যের উত্তর-পূর্ব প্রান্তস্থিত খোরসান প্রদেশের অন্তর্গত দুস্তাবাদে এক ভূমিকম্পের ফলে ১২০ জন নিহত হইয়াছে এবং ৩০০ জনের কো-সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

নিউইয়র্কের সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্থান অদ্য ৫০—১ ভোটে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সদস্য রূপে গৃহীত হইয়াছে।

১লা অক্টোবর—নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্রপু-সাধারণ পরিষদে ভারতবর্ষ ও ইউক্রেনের মধ্যে কো-রাষ্ট্র নিরাপত্তা পরিষদের শূন্য আসনে সদস্য নির্বাচিত হইবে তৎসম্পর্কে তৎকলা ভোটে গৃহীত হইবার সময় সোভিয়েট রাশিয়া ইউক্রেনের জন ভোটার আহ্বান করিলে সাধারণ পরিষদের ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সোভিয়ে রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন।

৫ই অক্টোবর—ইউরোপের ৯টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি মিলিয়া ১৯৪৩ সালের জুন মাসে কম্যুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনাল ভ্যাংগো দেওয়ার পর প্রথ আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে অদ্য বেলগ্রেড হইতে এই সংবাদটি প্রকাশ হইয়াছে।

মুদ্রাসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত
স্বদেশসেবন ভট্টাচার্য প্রণীত

পুণ্ডিত-দর্পন

বিশাল হিন্দুধর্মের ত্রিকর্মপন্থতি সম্বন্ধে
বিরাট ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাংলা পুস্তক
মূল্য—কাপড়ে বাধাই—১০ টাকা
সাধারণ " ৯ টাকা
প্রকাশক: শ্রীগুরু, লাইব্রেরী,
২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।
প্রাপ্তিস্থান:—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী,
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন।



আপনার
স্বাস্থ্য-
সংবাদ

রক্ত দূষিত হইলে, দুর্দিন আগেই হউক বা
পাছেই হউক আপনার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িবেই,
ফলে আপনার চেহারা বিকৃত হইয়া উঠবে, মেজাজ
খারাপ হয়ে যাবে, জীবনের আনন্দ উপভোগ
করিতে পারবেন না।



যখনই রক্ত দূষিত
হওয়ার এই সমস্ত
রোগ যথা—বাত, আর্দ্রত
ও বেদনামুক্ত গ্রন্থি
বিথাউজ ফোঁড়া, বা
ইত্যাদি জাতীয় রোগ
দেখা দিবে, তখনই এই
বিখ্যাত মহৌষধটির
একটি পুরা কোর্স
সেবন করিতে ফলবে
না।



সমস্ত ঔষধালয়েই ট্যাবলেট বা তরল আকারে
পাওয়া যায়।

ভূবর্গ কাম্বীরের পৃথিবীবিখ্যাত ওলার ছদ্মের
খাঁটি

পদ্মনবু

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং স্বাভাবিক চক্ষুরোগের
স্বভাবজ মহৌষধ। ড্রাম শিশি ২। ৩ শিশি
৫৪। ৬ শিশি ১১। ডাক মাশুল পৃথক।
উজ্জন—২২ টাকা। মাশুল ফ্রি।

ডি. পি. মদুর্জি এন্ড কোং

৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)

বিশ

আমাদের মত
নোকের জন্য

হাদস
একগারেট

নাস্তাব
টেন
ভার্জিনিয়া

NUMBER
TEN
VIRGINIA
MAGNUMS

TEN CIGARETTES

৪৪৭

আসল
সিঙ্কর সাজী
সর্বোৎকৃষ্ট কাশ্মিরী ছাপা
৫ গজ ৪৩, টাকা. ৬ গজ ৪৭, টাকা।
২ টাকা অগ্রিম দেয়,
বস্ত্রী ভি পি পি যোগে।
পাইকারী দরের জন্য লিখুনঃ—
এল বি বর্মী এণ্ড কোং,
কাশ্মির।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অগ্ন্যাগ্নি
ক্ষীণতা, অগ্ন্যুদ্যাদির বজ্রতা, বাতরক্ত, একাজমা,
সোরায়োসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষব্যাপী কালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপদ্ধতক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

আই, এন, দাস (আর্টিস্ট)

ফটো এন্ড লার্জ স্টেট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পোর্টিং কার্যে সুদক্ষ, চার্জ সুলভ,
অদ্বাই সাফা করুন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

জহর আমলা

ডড কমিক্যাল ওয়ার্কস
৯১, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

দেখ
এবে ঘবে বাথবার মতো অন্ধ



ডি ডি টি নিওপ্রিড
মোকা গ্রাকডুইংস করে
DDT NEW DDT
গাইগি ইনসেক্টিসাইডস্ লিঃ. বোম্বাই

ততঃ
কিম!



দুগ্ধোষি করাই শিশুদের অভ্যাস
কিন্তু পরিণামে সামান্য বা সামাজিক ক্ষত দেখা যায়
অথচ সময়ে উহা নিশ্চল করিতে যত্ন না নিলে পরে
অনিষ্টকর হয়। “কুঁড়াবানল” এই অনিষ্ট অব্যর্থ
ভাবে বিনষ্ট করে। পাচড়া, ফোড়া, কাটা, গোড়াবা
বা যে কোনও প্রকার ক্ষত এই পবীকৃত এ্যান্টিসেপ-
টিকে নিশ্চিত আরোগ্য হয়।

কুঁড়াবানল



এল. এম. শাহু ঋণ্যলিঙ্গি এণ্ড কোং লিঃ- ঢাকা
স্বাথ ৩২ই, জয়কমল লেন, কলিকাতা

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বাধীনকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সামাজিক প্রসঙ্গ	...	৪৫৯
ভারতের আদিবাসী—গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬০
মোহানা (উপন্যাস) গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬১
কবি কুন্ডল (কবিতা) গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬২
পৃথকাত (কবিতা) গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬৩
মাতৃক কবিতার অভ্যুদয় ও পতন—গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬৪
বাংলার কথা—গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬৫
ব্রাহ্মপ্রসঙ্গ	...	৪৬৬
বিশ্রাম ও আরোগ্য—গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬৭
সমাধান (নাটক) গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৬৮
মহাপ্রস্থান (গল্প) বিজন চট্টোপাধ্যায়	...	৪৬৯
অনুবাদ সাহিত্য
বসন্ত (গল্প) আলফ্রেড হাওয়ার্ড	...	৪৭০
এপার ওপার	...	৪৭১
জীবন বেল (কবিতা) গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৭২
সাহিত্য প্রসঙ্গ
অকৃতকা	...	৪৭৩
বিজ্ঞানের কথা
পদার্থ বিজ্ঞানে ক্রমবিকাশের ধারা—গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৭৪
বাংলা সাহিত্যে কুন্ডল কবিতার স্থান—প্রবন্ধ গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৭৫
মানস সরোবর (ছবি) শিল্পী—গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৭৬
খেলোয়াড়	...	৪৭৭
রঙ্গরঙ্গ	...	৪৭৮
বোধের বাদ (ছবি) শিল্পী—গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৭৯
পদ্যিক পরিচয়	...	৪৮০
সাংস্কৃতিক সংবাদ	...	৪৮১
অমৃত (কবিতা) গ্রীসবোধ ঘোষ	...	৪৮২

দুলালের
গালমিছরি

এই ঔষধ ১৯২৭ বাঙ্গালতমি ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

কাটা
থেকে তলানো
এবং
স্বাথন জন্য

৪৪৭

কিউ
CU

ক্ষতাদি সম্ভব নিরাময়ে
 বিদ্যাংগতি
 চিকিৎসাপদ্ধতি

রোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউয়া অলম (Antiseptic Cuticure Ointment) স্বল্প চর্মরোগ নিরাময় এবং ত্বকের ছোটখাটো পিঁড়া আরাম করে। রূপ মেচেতাঙ্গি দ্রুত হয়। ক্ষতাদি পরিস্কার হয়; আর রোগও সাঁরয়া যায়।

কিউটিকিউর। মলম
CUTICURA OINTMENT

[illegible]

અવધ્યક્ષશ્રી મનમોહન શર્મા

ଆରମ୍ଭ ହିନ୍ଦୁ

বাংলায় হিন্দুর এই চরম বর্ধানে
প্রকৃতকুমারের পর্দানির্দেশ
প্রত্যেক হিন্দুর অবগ্য পাঠ্য।

ତୃତୀୟ ଓ ଦୀର୍ଘତ ସମ୍ବନ୍ଧରଣ : ଗୁଣା-୭ ।

২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—प्रकाशक—

শ্রীমদ্রোশচন্দ্র মল্লিকদেব

—প্রান্তস্থান—

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তার্নাণ দাস জেন, কলিঃ

ফলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ভূবর্গ কাম্বীরের পৃথিবীবিখ্যাত ওলার হুদের
খাঁটি

पद्मश्री

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং বাবতীয় চক্ষুরোগের
স্বভাবজ্ঞ মনোবোধ। ড্রাম শিশি ২। ৩ শিশি
৫৫০। ৬ শিশি ১১। ডাক মাশুল পৃথক।
ডজন—২২ টাকা। মাশুলে ফ্রি।

ডি, পি, ম্যথার্জি এন্ড কোং

৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)

সুপ্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকার
পূর্বসংবাদে তথ্য প্রাপ্ত
পূর্বসংবাদ-দর্পণ

বিশাল হিন্দুধর্মের ত্রিাকর্মপন্থিত সম্বন্ধে
মিরাট ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাংলা পুস্তক
মূল্য-কাগজে বই-১০, টাকা
সাধারণ " ২, টাকা
প্রকাশক: শ্রীশ্রী, লাইব্রেরী,
২০৪, কলকাতা-১, কলিকাতা।
প্রতিস্থান:- সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী,
৩২নং গোপীকাল পাল সেন।

সিস্কেল শাড়ী

নং ৭ ৮ ৯	মনোরম ডিজাইন
১৮, ২০, ২৮,	রচিতম্পন্ন ৪" পাড়
৫ গজ	রঙীন ও শাফ
অগ্রিম-২, দেয়, বস্ত্রী	—
ভিঃ পিঃ যোগে দেয়।	ডারত ইন্ডাস্ট্রিজ
পাইকারী হিসাবে লইতে	জাহি, কাশপুর।
হইলে লিখুন	

**যুদ্ধপূর্বকালের মূল্যের
চাহতেও কম মূল্য**



সুইস মেড। নিচুল সময়রক্ষক। প্রতিটি ৫
বৎসরের জন্য গ্যারান্টিবদ্ধ। জুয়েল সন্নিবৃত্ত গেজে
বা চতুষ্কোণ।
ক্রোমিয়াম কেস ২০৫
গোল বা চতুষ্কোণ সুপারিয়র কোয়ালিটি ২৫,
চ্যাপটা আকার ক্রোমিয়াম কেস ৩০,
চ্যাপটা আকার " " সুপারিয়র ৩৮,
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারান্টিবদ্ধ) ৫৫,
বেটা: টেনো অথবা কার্ড শেপ
ব্রাইট ক্রোমিয়াম কেস ৪২,
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারান্টিবদ্ধ) ৬০,
১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড ১০,
এলার টাইম পিস
মূল্য ১৮, ২২, সুপারিয়র ২৫
বিগবেন ৪৫ ডাকবায় অর্ডার
এইচ ডেভিড এন্ড কোং
পোস্ট বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।

**সর্দি ও কাসির
জেন্য**

সি

বোলিন

"রচি"

**আজই
কিনুন!**

**ডিডিটি
নিওসিড**

**ঘর থেকে
শোকা মাকড়
দূর করে**

গাইগি ইনসেক্টিসাইডস্ লিঃ. বোম্বাই

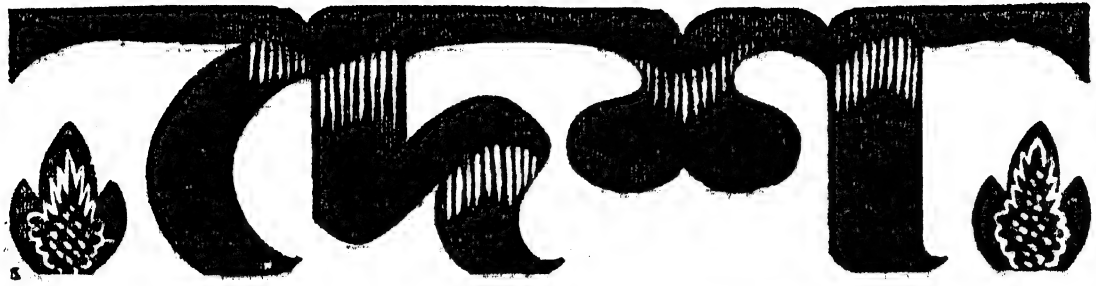
**এম্ব্রয়ডারী
মেশিন**

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সুতা দিয়া অতি সহজেই নতুন
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তৈরি
হয়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী
চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন-মূল্য ৩,
ডাক খরচা-১১৬
DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

পুরস্কার

উচ্চ ও গীরহাচড়ী
চামড়ার স্ট্রাপের
প্রতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোষ্ট বক্স ১১৪০৮
কলিকাতা



সম্পাদক : শ্রীবিশ্বকমল সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ

শনিবার, ৩১শে অশ্বিন, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 18th October, 1947

[৫০শ সংখ্যা]

এবারের পূজা

আগামী ৩রা কার্তিক বাঙালয় দুর্গোৎসব আরম্ভ হইবে। দুর্গোৎসব বাঙালী হিন্দুর বড় পূজা। বাঙালার বহু যুগের শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং বাঙালার সম্পদ ও সংগতির পরিচয় পূজার এই কয়েকদিনের উৎসব ও আনন্দের ভিতর দিয়া প্রতিফলিত হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর পর পর দুর্ভিক্ষ এবং নানারূপে আর্থিক সংকট বাঙালার সমাজকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, ইহার উপর সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও উপদ্রবে বাঙালার সমাজ-জীবন আজ বিধ্বস্ত। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উদ্বেগ এবং আতঙ্কে বাঙালার সকল উৎসবের আনন্দ বিশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কথিতঃ অনেকের পক্ষে জীবন-ধারণ দুর্ব্বহ হইয়া ভারস্বরূপে পরিণত হইয়াছে এবং কোনরকমে জীবনের গতির ধারাটি ধরিয়া টিকিয়া থাকিতেই তাহারা বাস্তব। হৃদয়ে যাহাদের একবিষম্ শাসিত নাই, উৎসব ও আনন্দের স্মৃতি তাহারা কোথায় পাইবে? এ অবস্থায় নৃপের যে হাসি চাহাও কৃষ্ণ, বস্তৃত হৃদয়ের ভায়ে সে হাসি চাপা দিতে পারে না এবং সে অবস্থায় উৎসব বিজ্ঞানবান বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। গত ১৫ই আগস্ট হইতে বাঙালদেশ দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে এবং দুই অংশের শাসনতন্ত্র বিভিন্ন শাসকদের দ্বারা স্বতন্ত্র নীতিতে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। সাম্প্রদায়িকতাকে ভিত্তি করিয়া এই ভাগ হইয়াছে এবং এই সাম্প্রদায়িক বিভাগের দাবিদার যাহারা তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রীয়তাবোধ এখনও দানা বাঁধিয়া উঠে নাই। রাষ্ট্রীয়তাবোধের মূলীভূত স্বদেশ-প্রেমের প্রভাবে যদি এই শ্রেণীর মন সাম্প্রদায়িকতার মোহ হইতে মুক্ত হইত, তবে বাঙালার পূজায় এমন উদ্বেগ বা আতঙ্ক দেখা দিত না। কিন্তু লীগ সাম্প্রদায়িকতা উন্মোচন

সাম্প্রদায়িক

তুলিয়া সমাজ-জীবনে যে বিপর্যয় আনয়ন করিয়াছে, পার্শ্বস্থান প্রাতিষ্ঠিত হইবার পরও তাহার নিরসন ঘটিতেছে না। সাম্প্রদায়িক উল্লাস ও উত্তেজনা লীগের অনুগতদের অন্তরে স্বদেশপ্রেমকে জাগিতে দিতেছে না। আমাদের রাষ্ট্রের যে অন্তর্ভুক্ত সে যে আমাদেরই একজন এবং সে হিন্দু হোক, মুসলমান হোক তাহার স্বাধীনতা করাই যে আমাদের কর্তব্য এবং জীবন দিয়া সে স্বাধীনকে রক্ষা করিতে হইবে, এমন উদার প্রেরণা তাহারা পাইতেছে না। পার্শ্বস্থানের দ্বন্দ্বা রক্ষায় আজ যাহাদিককে ছুটাছুটি করিতে দেখিতেছি, সেইসব মুসলমান যুবকদের মধ্যে শতীন মিঠ, স্মৃতিশ বড়োয়া, বীরেশ্বর ঘোষের উদার অসাম্প্রদায়িক আদর্শের আন্তরিক পরিচয় আমরা পাইতেছি না। পূজার উদ্বেগ ও আতঙ্ক এজন্যই এবার বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাজারের নরঘাতী সাম্প্রদায়িক পৈশাচিক তাণ্ডব সেই আতঙ্কের মনস্তাত্ত্বিক উপচার যোগাইতেছে। বিশেষভাবে হিন্দুর বিজয়াদশমী এবং মুসলমানদের ইদপর্ব্ব এবার ঠিক ঘেঘাঘেমি দিনে পড়িয়াছে। আগামী ২৫শে অক্টোবর বিজয়া এবং তাহার পরদিন অর্থাৎ ২৬শে অক্টোবর ইদ। বাঙালার প্রধান দুইটি সম্প্রদায়ের এই দুইটি প্রধান পর্ব্বের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যহেতু পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট উভয় সম্প্রদায়ের শান্তির আবেদন প্রচার করিয়াছেন। শব্দ তাহাই নয়, হিন্দু ও মুসলমান কিভাবে আপন আপন পর্ব্ব উদ্‌যাপন করিবেন, তৎসম্বন্ধেও সুস্পষ্ট নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে উভয়

সম্প্রদায়ের মনের আতঙ্ক এবং উদ্বেগ প্রশমিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেন্ট যেভাবে এ সম্বন্ধে নীতি নির্দেশ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এমন কেন নির্দেশাঙ্ক বিমূর্ত্তি আজও প্রচারিত হয় নাই। পূর্ববঙ্গের সর্বত্র হিন্দুরা নির্বিঘ্নে পূজা নির্বাহ করিতে পারিবেন, খাজা নাজিমুদ্দীন একথা বারংবার বলিয়াছেন এবং হিন্দু নেতা-দিগকে তিনি এ সম্বন্ধে আশ্বস্ত ও প্রদান করিয়াছেন। তাহার এই প্রতিশ্রুতির আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনও প্রশ্ন নাই। কিন্তু তাহার এতৎসম্বন্ধীয় প্রতিশ্রুতি বা বিবৃতির মধ্যে এক্ষেত্রে হিন্দুদের অধিকারের সুস্পষ্ট নির্দেশ এবং সেই অধিকারে হস্তক্ষেপ দলন করিবার বিধানকে বলবৎ করিবার শক্তির পরিচয় আমরা কিছুই পাইতেছি না। ঢাকা জন্মাস্টমীর মিছিলের অবাঞ্ছনীয় পরিণতি যদি না ঘটিত, তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর এই আশ্বস্তিই পর্যাপ্ত হইত; কিন্তু সেদিন যাহারা শোভাযাত্রা পরিচালনের চিরন্তন অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর এই মৌখিক উপদেশ তাহাদের অন্তরের উদ্বেগ কতটা দূর করিতে সমর্থ হইবে এ সম্বন্ধে সন্দেহই সন্দেহের উদয় হয়। পার্শ্বস্থান প্রাতিষ্ঠিত হইবার আগে জন্মাস্টমীর মিছিল যেভাবেই পরিচালিত হোক না কেন, পার্শ্বস্থান প্রাতিষ্ঠিত হইবার পর তাহা চলিবে না, যাহারা এই সাম্প্রদায়িক অনুদার যুক্তি লইয়া নিজেরদের রাষ্ট্রের ন্যায়রকমের ন্যায়সঙ্গত অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, পূজার ব্যাপারে তাহাদের তেমন দৃবীক্ষণ যে জাগিয়া উঠিবে না, ইহাতে নিশ্চয়তা কি? এইখানেই সমস্যা। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের সর্বাধিনায়ক সম্প্রতি

এ সম্বন্ধে তাহার দলের প্রতি একটি নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। পূজা সম্পর্কে হিন্দুদের অধিকার রক্ষা করিতে সজাগ থাকিবার জন্য তিনি ন্যাশনাল গার্ডসের সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই আহ্বান কতটা কার্যকর হইবে ইহাও প্রশ্ন থাকিয়া যায়। পারম্পরিক সম্প্রীতি সেহাদা ও সহনশীলতার স্বাধা উভয় সম্প্রদায়ের প্রধান দুইটি পর্ব যদি সম্পন্ন হয়, তবে বাঙলা বর্তমান অগ্নি-পর্বিকা হইতে অনেকখানি উত্তীর্ণ হইবে। বশুতঃ আজ সমগ্র ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বাঙলার উপর নির্ভর করিতেছে। আমরা উভয় গৃহনৈমিত্তিকে এজন্য সচেতন ও সজিয় হইতে বলি এবং উভয় সম্প্রদায়কে সহানুভূতিশীল অন্তর লইয়া দেশের স্বার্থ ও রাষ্ট্রের স্বার্থে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। মানুষে মানুষে পারস্পরিক ভীতির দূর্নীতিময় নৈতিক অধঃপতন হইতে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। আমরা যেন বিজয়ার আলিঙ্গনকে ঈদের কোলাকুলিতে সম্প্রসারিত করিয়া সার্থক করিতে পারি।

নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস

পাকিস্থান গণপরিষদের সাময়িক ও বে-সাময়িক কর্মচারীদের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে কায়েদে আজম জিন্না বলিয়াছেন, যিনি যে রাষ্ট্রের মধ্যে আছেন, তিনি সেই রাষ্ট্রের প্রতি অবিচলিত আনুগত্য প্রদর্শন করিবেন, ইহাই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গভূক্ত মুসলমান প্রাক্তবাদের প্রতি আমার পরামর্শ। জিন্না সাহেবের এই পরামর্শ খুবই ভাল, একথা স্বীকার করিতেছি। কিন্তু লোকের লেগে পাকিস্থান ধনি উঠাইয়া তিনিই ভারতের নয় কোটি মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক অনুদের দৃষ্টি প্রলোচিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। আজ তিনি নিজের কাজ হাঁসিল করিয়া লইয়াছেন—পাকিস্থান রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তৃক সমাসীন হইয়াছেন। এখন ভারতের মুসলমানদিগকে সোজা কথা বলিয়া দিবার পালা আরম্ভ হইয়াছে। এক্ষণে ভারতীয় মুসলমানগণ তাহার উপদেশকে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস স্বরূপেই গ্রহণ করিবেন। এই সাগর জিন্না সাহেবের স্বাম্য পাকিস্থানের গম্ভীর মিঃ বেগমের মতো ঘাফারের একটি অভিনব উপদেশের কথাও আমাদের মনে হইতেছে। হরিরজন সম্প্রদায় অধঃপতন ও তারকাখাচত একটা চিহ্ন। অমের ভূগ্ন স্বরূপে ধারণ করেন, মণ্ডল সাহেবের ঈদাই ইচ্ছা। অন্যান্য হিন্দু হইতে ভীতজন-দিগকে পৃথক করিয়া দেখানই যে ইহার উদ্দেশ্য তাহাও নাকি মণ্ডল সাহেব জানাইয়া দিয়াছেন। বাণী স্তম্ভীদের গড়ইয়ের সময় হিন্দুদের বাল হইতে সর্গলিক বচনইসার জন্য তাহার গলায় একটা মালা চিহ্ন স্বরূপে

দেওয়া হইয়াছিল। হরিরজন সম্প্রদায় হাাতে লীগ-নীতির বোল আনা মহিমা উপলব্ধি করে, বোধ হয় এজন্যই মণ্ডল সাহেব, তাহাদিগকে বর্ণ হিন্দু হইতে এই-ভাবে বিশিষ্ট করিতে চাইয়াছেন। কিন্তু নোয়াখালির ব্যাপার অনুযত সম্প্রদায় এখনও বিশ্বস্ত হয় নাই। কালকাতার প্রভাস্ক সংগ্রাম ঘোষণায় হরিরজনদের নিগ্রহ ও নিধন লীলা এখনও তাহাদের মনে বিভীষিকার সত্তার করিতেছে। এরূপ অবস্থায় মণ্ডল সাহেবের এই উদ্যম তাহাদের কাছে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস স্বরূপেই গণ্য হইবে। এথেষ্ট নং গিয়া মণ্ডল সাহেব যদি হরিরজন সম্প্রদায়কে সরাসরি ইসলাম ধর্ম গ্রহণের উপদেশ দিতেন, তবেই বোধ হয় তাহার মহিমা বৃদ্ধি পাতত।

শ্রীযুত কিরণশংকর রায়ের অভিযোগ

পূর্ববঙ্গের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে পাকিস্থান গণপরিষদের কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুত কিরণশংকর রায় সম্প্রতি একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি পূর্ববঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগ উপস্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলেন, 'সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের মারধর শ্রীযুতের রাজপথে প্রকাশ্য দিবালোকে জাতীয়তাবাদী মুসলমানের নির্যাতন, হিন্দু বালিকাদের পিতাদের নিকট অশ্লীল পরোপদেশ এবং মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডদের হাতে হিন্দু জনসাধারণের অনাথা হরিরজনের বহু বিশ্বাসঘোষা তথা পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত বিষয়গুলি সম্পর্কে অভিযোগ উপস্থাপন করা সত্ত্বেও এ পর্যন্ত এখনও দৃষ্টিভঙ্গীকেও গ্রেতার করার সংবাদ আমরা পাই নাই। আইন ও শৃঙ্খলারক্ষার ভার পূর্ববঙ্গে যাহাদের উপর ন্যস্ত, তাহারা এ সম্পর্কে হয় নেহাং উসোনি অথবা অরাজকতা দমন করিবার মত শক্তি প্রদেয় নাই। তদুপরি এক শ্রেণীর মুসলমানের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ববোধের গোঁড়াগ ও অত্যাধিক ন্যায় প্রকট হইতেছে।' শ্রীযুত রায়ের মতে পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ মুসলমান হিন্দুদের সহিত শান্তি ও সম্প্রীতিতেই বসবাস করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু সংখ্যা অল্প দৃষ্টি শ্রেণীর লোকেরা সমাজের বৃহৎসংখ্যক মনে এস সৃষ্টি করিতেছে। ইচ্ছা গভর্নমেন্টকে একান্তভাবে অসহায় করিয়া ফেলিতেছে। ইহার উপর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বাধীনতার বিপক্ষে সরকারী কর্মচারীদের অসংগত এবং উদাসীনতার অভিযোগও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গের হাণ্ডীদের দৃষ্টি সত্ত্বেও তাহাদের অবলম্বিত বাব পা প্রাপ্তি সর্বশেষ জনসাধারণের স্বার্থে কার্যতঃ উপেক্ষিত হইতেছে। আমাদের শ্রমস্ব, যত অনর্থক এই দিক হইতেই সৃষ্টি হইতেছে। পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট যদি সত্যি তাহাদের রাষ্ট্র সম্প্রীতি এবং শান্তি প্রতিষ্ঠা

করিতে চাহেন, তবে এই অনুদার মনো-বৃত্তিকে উৎখাত করিতে হইবে। বশুতঃ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে পূর্ব পাকিস্থানে দয়ার পারস্পর্যপে পরিণত করিলে চলিবে না। তাহাদের অধিকারকে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সহিত সমভাবে মর্যাদা দান করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সমুদ্রত শিক্ষা-দীক্ষা এবং সংস্কৃতির অধিকারী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস তাহাদের রক্ত-দানের অঙ্কে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। আজ রাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতার আহ্বানে তাহাদের সেই স্বদেশপ্রেমকে মর্যাদাদান করিতে হইবে। আজ তাহাদিগকে বৃদ্ধিয়া দিতে হইবে যে, পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমানেরাই শব্দে স্বাধীনতা পায় নাই হিন্দুদেরও সে স্বাধীনতার পরিপূর্ণ মর্যাদারই অধিকারী হইয়াছে। যদি এই উদার দৃষ্টিতে পূর্ববঙ্গের শাসননীতি নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে সর্বত্র আশ্বস্তি ফিরিয়া আসিবে। বশুতঃ আইন ও শৃঙ্খলা যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এক শ্রেণীর লোকের সাম্প্রদায়িক শ্রেষ্ঠত্ববোধের উদ্ভাতপূর্ণ উজ্জ্বলতা যদি পূর্ববঙ্গের সরকার কর্তার হস্তে দমন করিতে পারেন, তবে শৃঙ্খলার দৃষ্টে তিতিক্রান্ত হইতে অধিক দিন বিলম্ব ঘটবে না বালিয়াই আমরা মনে করি।

চিরন্তন চাতুরী

পাকিস্থান রাষ্ট্রের কর্ণধার মিঃ জিন্না কিছুদিন পূর্বে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতিমূলক একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে ভাল কথা অনেক আছে, কিন্তু এক্ষণে সেইসব কথার আভালে মিঃ জিন্না তাহার লীগ-নীতির মূলভিত্ত সাম্প্রদায়িকতাকে উস্কানি দিবার চিরন্তন চাতুরী জ্ঞায়ে নাই। তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে মুসলমানদের উপর অত্যাচার ও উপদ্রবের কথা কহাও করিয়া থাকিয়াছেন, কিন্তু পাকিস্থানে বিশেষভাবে পশ্চিম পাজাব, সিন্ধ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তরতা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর যেসব অবদনীয় অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সে সবই চাপিয়া গিয়াছেন। লীগ-নেতাদের এই কৌশল আমাদের জানা আছে। তাহাদের এইসব অনিষ্টকর মনোবৃত্তি সম্বন্ধে আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করিতে চাই না। কিন্তু মিঃ জিন্না এবং তাহার বংশধর দল জিন্নাদের নির্দোষিতা প্রচার করিতে যতই চেষ্টা করুন না কেন, পশ্চিম পাজাব হইতে ৫০ মাইল দীর্ঘ লাইন দিয়া সোখনকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় মিঃ জিন্না যে পলাইয়া আসিতেছে না ইহা সন্দেহই নৃষিবে। হাজার হাজার হিন্দু ও শিখ তাহাদের প্রতিষ্ঠিত মসজিদে তিষ্ঠিতে কেন পারেন নাই, ইহা সন্দেহও কহারও বেগ পাইতে হয় না। পাকিস্থানের

সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সেখানকার গভর্নমেন্টের সঙ্গে মনে-প্রাণে সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক নহে, মিঃ জিন্না এই অজুহাত উপস্থিত করিয়াছেন। মিঃ জিন্না সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সহযোগিতা কিভাবে চাহেন, আমরা বলিতে পারি না। তিনি এবং তাঁহার অনুগত দল সাম্প্রদায়িকতাকেই রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত করিয়া চলিতেছেন এবং সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থহানির অসত্য ও অনর্থক অভিযোগসমূহ প্রচারের দ্বারা উত্তেজনা এবং উদ্বেগ সৃষ্টি করিতেছেন, আমরা ইহাই দর্শিতে পাইতেছি। সহযোগিতা চাহিলেই পাওয়া যায় না, সেজন্য উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করাও প্রয়োজন। নিয়ত সাম্প্রদায়িকতার উপর জোর দিয়া যাহারা অপর সম্প্রদায়ের মনে উদ্বেগ সৃষ্টি করিতেছেন, তাহাদের সহযোগিতার প্রার্থনা কতটা আন্তরিক, ইহা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু সূত্থের বিষয় এই যে, তাহাদের এই চাতুরী ক্রমেই ধরা পড়িয়া যাইতেছে। ভারতের দশ কোটি মুসলমানের জন্য তাহারা পাকিস্থানের স্বপ্নরাজ্য উদ্ভূত করিবেন বলিয়া প্রত্যক্ষ সংগ্রাম জাগাইয়া তুলিয়াছেন। আজ বাস্তব সত্যে তাহাদের সেই বগুনা ভারতের মুসলমান সমাজের উপলব্ধিতে আসিয়াছে। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী পূর্বে পাজাব বাতীত ভারতের অন্যান্য স্থানের মুসলমানের পক্ষে পাকিস্থানে বসতি স্থাপন নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং পূর্বে পাজাব বাতীত ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মুসলমানদের কাছে আজ পাকিস্থানের দরজা বন্ধ। এ অবস্থায় ভারতের ৪৪ কোটি মুসলমানের পক্ষে পাকিস্থানের কোন মোহাই থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে পাকিস্থানী নীতির অনিষ্টকারিতাই বর্তমানে তাহারা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন। লীগের নীতির ফলে ভারতের সমাজ-জীবনে যে বিপর্যয় সাধন হইয়াছে, মুসলমানদের পক্ষে তাহার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া চলাই আজ কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। পাকিস্থানী নীতি তাহাদের মনে অনর্থক একটা অসহায়ত্বের ভাব সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মুসলমান সমাজের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির যে গর্ব ছিল, বর্তমান সমাজ-জীবনে তাহারা তাহার সঙ্গে সংগতি খুঁজিয়া পাইতেছেন না। সমগ্র ভারতকে মুসলমান সমাজ আপনার করিয়া দেখিবার সেই গর্ব এবং মনোবল কতদিনে ফিরিয়া পাইবেন, আমরা বলিতে পারি না। কংগ্রেসের আদর্শই তাহা-বিগকে এ পথে সাহায্য করিবে, আমরা এই কথাই বলিব। ভারতের মুসলমান সমাজেও তেনা ফিরিয়া আসিতেছে, ইহা ই আশার কথা।

বাঙালার সাংস্কৃতিক ঐক্য

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এই

উপলক্ষে ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডক্টর ঘোষ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহ্যের অবতারণা করিয়া বলেন, এদেশের সাধকগণ রাজনীতিক ঐক্যের জন্য যে ভাগ স্বীকার করিয়াছিলেন, গত ১৫ই আগস্ট তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। পূর্বে এবং পশ্চিমে এই দুই ভাগে বাঙলা দেশ বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই প্রতীয়মান অনৈক্য এবং বৈষম্যের মধ্যেও বাঙালী মৈত্রীর স্বারা নিজদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তাহারা এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন যে, রাজনীতিক কারণে বাঙলাদেশ বিভক্ত হইলেও হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে তাহারা উভয় বাঙালার সাংস্কৃতিক ঐক্য রক্ষা করিবেন। ডক্টর ঘোষ এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। আমরা তাহার এই

+++++

বিশেষ দৃষ্টব্য

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে 'দেশ' পত্রিকার কার্যালয় এক সপ্তাহ বন্ধ থাকিবে, কাজেই ২৫শে অক্টোবর (৭ই কার্তিক) তারিখের 'দেশ' বাহির হইবে না। 'দেশ'র পরবর্তী সংখ্যা বাহির হইবে ১লা নবেম্বর (১৪ই কার্তিক) তারিখে। —সম্পাদক, 'দেশ'

+++++

প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। প্রকৃতপক্ষে পরমতসহিষ্ণুতা, পারস্পরিক মর্যাদাবোধগত মিলন এবং সংগতিই সমস্ত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলে রহিয়াছে। বাঙলা দেশ এই সাংস্কৃতিক মর্যাদা বলেই ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, এবং শূন্য ভারতে নথি, বাঙালার সাংস্কৃতিক মর্যাদা বহু মনীষীর সাধনায় উদ্ভূত হইয়া ভারতের বাহিরেও বাঙালীকে সমুন্নত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বর্তমানের বহু বিপর্যয়ের মধ্যেও বাঙালার এই সাংস্কৃতিক মর্যাদাই অমলিগের মনে একান্ত আশার সঞ্চার করে। সাম্প্রদায়িক অশ্বতায় বাঙালার অনেক অনর্থ ঘটিয়াছে; কিন্তু তথাপি আমরা বলি যে, এই উপদ্রব বাঙালার নিত্য হইতে পারে না। ভারতের অন্য প্রদেশে যাহাই ঘটুক, বাঙালার সাংস্কৃতিক মর্যাদা বাঙালীকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবে; বাঙালী মরিবে না।

পরলোকে মশালকান্টি ঘোষ

গত ২৪শে আশ্বিন, শনিবার 'অমৃতবাজার পত্রিকার' অন্যতম প্রধান পরিচালক ভক্তিব্রজ মশালকান্টি ঘোষ মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। দীর্ঘ ৮৭ বৎসর পরমায় লাভ করিয়া তিনি শেষ পর্যন্ত দেশ ও জাতির সেবা

করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বাঙলা দেশে বিগত অর্ধশতাব্দীর সাংস্কৃতিক সমগ্র সমৃদ্ধতির মধ্যে তাহার ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট ছিল। যৌবনের প্রারম্ভ হইতে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকাতে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠার সময় প্রথম দিকেও তাহার কৃতিত্ব ও সহায়তা যথেষ্ট ছিল। ১৯২২ সালে আনন্দবাজার পত্রিকা নবপন্যায় দৈনিকরূপে প্রকাশিত হয়, তখনও তিনি পরিচালকরূপে ইহার সাহিত্য সংশ্লিষ্ট ছিলেন; অবশ্য পরে তাহার সাহিত্য আনন্দবাজারের এই সংযোগের অবসান ঘটে; কিন্তু তৎসঙ্গেও শেষ পর্যন্ত তিনি আনন্দবাজারের বিশেষ শ্রদ্ধার্থী ছিলেন। মশালকান্টি বৈষ্ণব ধর্মের সাধন-রসে নিজের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। বস্তুত বৈষ্ণবোচিত বিনয় এবং সৌজন্য তাহার জীবনকে মধুময় করিয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে তিনি গৌরপদ-তর্জিগণীর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। বৈষ্ণব মহাজনগণের জীবনী সংগ্রহে সমৃদ্ধ হইয়া এই সংস্করণ সমগ্র বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে এবং বাঙলা সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব পূরণ হয়। ইহা ছাড়া তিনি আরও কয়েকখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙালার সমগ্র বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন পুরুষস্বরূপে পরিগণিত হইতেন। আপনার ধর্মে, আচারে ও আদর্শে অবিস্মৃত নীরবে এবং নিভৃতে তাহার নিরহংস্কৃত জীবন ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি একজন মৌনিক জাতীয়তাবাদী ছিলেন। তাহার পিতৃব্য মহাশয় শিশিরকুমারের স্বদেশপ্রেম, সাংবাদিকতা এবং অধ্যায় জীবনের আদর্শ তাহাকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। সমাজ ও দেশ-সেবার ক্ষেত্রে কর্মসাধনার শেষ জীবনে তাহার অক্লান্ত উৎসাহ এবং উদ্যম পরিলক্ষিত হইত। আমরা পরম সন্ত্রস্ত সহকারে তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

সাজাবাদীদের অপচেষ্টা

বিহারের পুলিশ সম্প্রতি পাটনা শহরের কয়েকটি স্থানে খানাভঙ্গানী করিয়া প্রচুর পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাগুলি ও বোমা উদ্ধার করিয়াছে। ভারতের নানা স্থানে এই সব বোমাইনী অস্ত্রের কারবারের সঙ্গে বিলাতের গভর্নমেন্টের যোগ আছে কিনা, জানা যায় নাই। এ সম্বন্ধে সময় থাকিতে বিশেষ তদন্ত হওয়া প্রয়োজন এবং যাহাতে তৎক্ষণাৎ এই ধরনের মারাত্মক প্রচেষ্টার প্রতিবিধান হয়, ভারতীয় স্বরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তেমন ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া দরকার।

ভারতের আদিবাসী

শ্রীশ্রী বর্ধা ঘোষ

আবগারী নীতি

আদিবাসীসমাজের একটা মস্তবড় আচার-
গত দোষ—মদ্যপানের অভ্যাস। শূদ্ধ
উৎসব-রীতির মূহূর্ত্তগুলিকে প্রাণভ করার
জনা নয়, প্রাত্যহিক জীবনেও মদের নেশা
আদিবাসীকে গ্রাস করে বসে আছে। শূদ্ধ
আদিবাসী পুরুষ নয়, মেয়েদের মধ্যেও এতদংশ
সমানভাবে প্রবল। কতগুলি গোষ্ঠী মদের প্রতি
এত আসক্ত যে, তারা আর সময়-অসময় বিচার
করে না। কাজের সময়ে হোক বা কাজ ফাঁকি
দিয়ে হোক এবং অবসরের সময় তো কথাই নেই
—মদ পেলেই হলো। সুতরাং আদিবাসীর
অভ্যাসকে বরং বলা যায় পানোশ্মত্ততা।

পানোশ্মত্ততা কেন কেন আদিবাসী
গোষ্ঠীর নৈতিক চরিত্রকে যথেষ্ট দিখিল ও
অবনত করেছে। এসত্য সন্দেহ নেই।
পানোশ্মত্ততার জন্যই বহু উৎসবের বিহীনতা
শেষ পর্যন্ত যৌন ব্যভিচারের উৎসবে পরিণতি
লাভ করে। এদের পানোশ্মত্ততার দাবী মেটাতে
গিয়েই পরস্পর ঘাটতি পড়ে এবং একে একে
চাঁদ, শস্য, গরু ও বাছুর মহাজনের হাতে
বন্দকদশাপ্রাপ্ত হয়।

প্রশ্ন উঠে যে, আদিবাসীদের মধ্যে এত
পানোশ্মত্ততা কেন? এ বিষয়ে আদিবাসীর
সামাজিক চরিত্র অবশ্যই দায়ী; কিন্তু এর
ওপরেও একটা কারণ আছে। গবর্ণমেন্টের
আবগারী নীতি আদিবাসীর সাধারণ রকমের
পানদোষের অভ্যাসকে পানোশ্মত্ততার খণ্ড্যাসে
পরিণত হতে বাধ্য করেছে—অতি দুঃখের বিষয়
হলেও কথাটা অত্যন্ত সত্য। ইংরেজ সরকারের
নতুন ভূমি ব্যবস্থার ধারক ও বাহক হিসাবে
ফ্রেন্স জমিদার ও মহাজন আদিবাসী অঞ্চলে
এক নতুন পদ্ধতির অর্থনৈতিক শেখর সুরু
করেছিল, ইংরাজ সরকারের আবগারী নীতি
(Excise Policy) অনুসারেই লাইসেন্সপ্রাপ্ত
মদ্য বিক্রেতার দল (কালার বা কালাল) আদি-
বাসীর অদৃষ্টাকাশে আর এক কুগ্রহের মত
আবির্ভূত হলো। মদের দোকানের গদিতে বসে
কালারের দল এক বোতল তরল মৃত্যুর দোস্ত

দেখিয়ে আদিবাসীর সুখ-স্বাস্থ্য, অর্থ ও
মস্তিষ্ক কিনে ফেলবার সুযোগ লাভ করে।

মিঃ ফুলার (Mr. Fuller) মন্তব্য
করেছেন: “গোন্দদের অবস্থা সম্পক্ষে এ পর্যন্ত
প্রকাশিত প্রত্যেক রিপোর্টেই স্বীকৃত হয়েছে
যে, গোন্দদের সর্বনাশের কারণ সরাপানের
আসক্তি। এই সংগে এ ধারণাও করা যেতে পারে
যে, গবর্ণমেন্টের আবগারী নীতি গোন্দদের
এই অভ্যাসকে প্রতিরোধ করেনি। একথা শেনা
গেছে যে, গোন্দরা কয়েক পুরুষ আগে এ রকম
একটা মাতল সমাজ ছিল না। ব্রিটিশ শাসনের
সময় থেকেই এই মাতল হওয়ার অভ্যাস বেড়ে
গেছে।” (১)

মিঃ ফুলার সরকারী আবগারী নীতির
বিরুদ্ধে স্পষ্টাঙ্গপাঠি অভিযোগ আনেননি,
শূদ্ধ ‘শেনা গেছে’ বলে অভিযোগটিকে
কিছুটা হালকা করে রেখেছেন।

আদিবাসী অঞ্চলে মদ্য সরবরাহ ব্যপারে
গবর্ণমেন্টের আবগারী বিভাগ দুইটা প্রকার
মধ্যে একটা প্রথা অবলম্বন করে থাকেন—(১)
আরক বা স্পিরিট সরবরাহের প্রথা (Central
Distillery) অথবা (২) চোলাই প্রথা (Out
still system) সেন্ট্রাল ডিস্টিলারি, অর্থাৎ
গবর্ণমেন্টের এক একটি কেন্দ্রীয় আরক তৈরীর
ভাটিখানা থাকে, সেখান থেকে লাইসেন্সপ্রাপ্ত
মদের ভেণ্ডারদের কাছে আরক প্রেরিত হয়।
ভেণ্ডার জলের সংগে বিভিন্ন পরিমাণে আরক
মিশিয়ে বিভিন্ন নম্বরের (Strength) মদ
তৈরীর করে এবং বোতলে পুরে বিক্রী করে।
আউট-স্টিল বা চোলাই প্রথা হলো, মদ্য
বিক্রেতাকেই নিজ নিজ ভাটিতে মদ চোলাই
করবার লাইসেন্স দেওয়া। গবর্ণমেন্ট মদ্য
মাঝে তার আবগারী নীতির পরিবর্তন করে
থাকেন। এই কথাটার অর্থ হলো—এর আরক
সরবরাহ প্রথা উঠিয়ে দিয়ে চোলাই প্রথা অথবা
চোলাই প্রথা উঠিয়ে দিয়ে আরক সরবরাহ প্রথা
প্রবর্তন। এই গলিস পরিবর্তনের মধ্যে বস্তুত

কোন নৈতিক পরিবর্তন নেই। কারণ
উদ্দেশ্যটা একই থাকে, অর্থাৎ সরবরাহ করা।
যে প্রথার সাহায্যে যখন আরক হস্তান্তর
থাকে, তখন সেই প্রথা চালু করা হয়। আদি-
বাসীদের পানোশ্মাস সংঘত হোক, আবগারী
গলিসের মধ্যে সে রকম কোন সামাজিক
আবশ্যের বালাই নেই।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জানতেন আদিবাসী
সমাজে মদ্যাসক্তি একটা ব্যাপক সামাজিক
কুপ্রথা। শাসন ব্যবস্থায় গবর্ণমেন্ট নীতি
আদিবাসীদের সম্পর্কে রক্ষামূলক নীতি
গ্রহণ করেছিলেন। অথচ তাদের তৎকালীন
নীতির প্রতি লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে,
আদিবাসীদের স্বার্থরক্ষার কোন আদর্শ এর
মধ্যে ছিল না। ১৮৯০ সাল পর্যন্ত আদিবাসী
অঞ্চলে মদ ‘চোলাই প্রথা’ (Out still
system) প্রচলিত ছিল, পরে কেন্দ্রীয় ভাটি-
খানা (Central Distillery) থেকে সরবরাহের
ব্যবস্থা করা হয়। ১৯০৭-৮ সালে কেন্দ্রীয়
ভাটিখানা থেকে মদ সরবরাহের ব্যাপকতা খান
সরকারী পরিচালনায় না রেখে ব্যবসায়ীদের
কাছে ঠিকা দেওয়া হয়। গবর্ণমেন্টের
আবগারী নীতি যে ভাবে পরিবর্তিত
ও পরিচালিত হয়েছে, তার মধ্যে
এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না যে,
আদিবাসীদের মধ্যে মদ্যপানের অভ্যাসকে
সংযত বা সীমাবদ্ধ করার কোন চেষ্টা হয়েছে।
অথচ মদ্যাসক্তিই আদিবাসীদের অধিক
দুঃখস্বার্থের অন্যতম প্রধান কারণ।

গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থা অনুযায়ী তিন রকম
মদ্য প্রস্তুত এবং বিক্রয় হতো।
(১) মহুয়া ফল থেকে তৈরী আরক বা
স্পিরিট, (২) হাঁড়িয়া বা পড়াই অর্থাৎ ভাট
থেকে তৈরী মদ, (৩) নম্বরী মদ (liquor)
চোলাই প্রথার (outstill) দ্বারা কোল হানের
হো সমাজের ভয়ানক ক্ষতি সাধিত হইয়াছে।
১৯০৪ সালে বিহার ও উড়িষ্যার আইনসভা
(Legislative Council) বেসরকারী সদস্য
কয়লা খনি অঞ্চল ও অন্যান্য জেলায় চোলাই
প্রথা সম্বন্ধে একটা তত্ত্বের প্রস্তাব করেন।
কিন্তু আইনসভা সে প্রস্তাব গ্রহণ করেননি।
(২) রাঁচি জেলায় ১৯০৪ সালে পর্যন্ত
চোলাই প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু
তারপর কেন্দ্রীয় ভাটিখানা প্রথা কায়ম করা
হয়। রাঁচির কোন কোন অংশে প্রাক্তন চোলাই
প্রথাও বজায় রাখা হয়। বিক্রী করার জন্য
নর, নিজেদের প্রয়োজনের জন্য হাঁড়িয়া (Rice-
Beer) তৈরীর অধিকার আদিবাসীদের দেওয়া
হয়েছে। কিন্তু তবুও লক্ষ্য করার বিষয় হলো

(1) Review of the Progress of Central Province.

(2) A tribe in Transition—D. J. Moirudar.

যে, আবগারী বিভাগের উদ্যোগে 'সরকারী মদ' বিক্রয়ের পরিমাণ খুবই বেশী। (১) ১৯০৭ সালে মানভূমে ঢোলাই প্রথা রহিত করে দেওয়া হয় এবং কেন্দ্রীয় ভাটিখানা প্রথা প্রবর্তিত হয়। আসানসোলার কেরু কোম্পানী (Carew & Co.) তাদের ভাটিখানা থেকে জিলার সর্বত্র মদ সরবরাহের ঠিকা (Contract) লাভ করে। মিজাপুর জেলার আদিবাসী অঞ্চলে প্রথম দিকে এক একটা এলাকা ভাগ করে নিয়ে ঠিকাদারের হাতে মদ তৈরী ও বিক্রীর ভার ছেড়ে দেওয়া হয়। পরে ১৮৬৩ সালে কেন্দ্রীয় ভাটিখানা স্থাপিত হয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় ভাটিখানা করেও আবগারী আয় খুব আশাজনক হয় নি, কারণ পার্শ্ববর্তী দেশীয় রাজ্য থেকে গোপনে আমদানী করা মদ ও বে-আইনীভাবে তৈরী করা মদের প্রতিপত্তিবশত সরকারী মদ কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল। সুতরাং আবগারী বিভাগ আবার ঠিকাদারের হাতে মদ তৈরীর ভার অর্পণ করে। আবার ১৮৯৬ সালে ঢোলাই প্রথা কয়েম করা হয়। এই ঘন ঘন প্রথা পরিবর্তনের মধ্যে যে নীতি ছিল, তা আর চিন্তা করে বসতে হয় না। যখন যে প্রথায় আবগারী আয়ের ভরসা কমেছে, তখন সে প্রথা তুলে দিয়ে ভিন্ন প্রথার পরীক্ষা হয়েছে।

আদিবাসী অঞ্চলে গভর্নমেন্টের আবগারী নীতিতে অশুভ একটা ব্যাপার দেখা যায়। যে অঞ্চলে ব্যক্তিগত প্রয়োজনের মত হাড়িয়া বা পচাই তৈরীর অধিকার দেওয়া হয়েছিল এবং হয়ে থাকে, সেখানেও গভর্নমেন্ট তাঁর বোতল-ভরা মার্কা-মরা নম্বরী মদ বিক্রীর জন্য উপস্থিত হয়েছেন। গজাম এবং ভিজাপাট্টম এজেন্সী গভর্নমেন্টই নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, পারিবারিক প্রয়োজনের জন্য লোকে নিজের ঘরেই হাড়িয়া বা পচাই তৈরী করতে পারবে (Notification of Board of Revenue, July 1873) কিন্তু এ সঙ্গেও আবগারী বিভাগ এই অঞ্চলে কখনো 'ঢোলাই' এবং কখনো 'কেন্দ্রীয় ভাটিখানা' পদ্ধতিতে আদিবাসীদের কাছে সরকারী নেশা বিক্রয় করতে থাকেন। কোন কোন অঞ্চলের আদিবাসীকে পারিবারিক প্রয়োজনের জন্য হাড়িয়া তৈরী করতে হলে সরকারী লাইসেন্স নিতে হয়।

সরকারী পদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে অনেক সময় সময় দু'একটা মন্তব্য করেছেন যে, মদ আদিবাসীদের নানাভাবে ভয়ানক ক্ষতি করছে। কিন্তু এসব মন্তব্য সরকারের আবগারী নীতির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। নীতি পরিবর্তনও করতে পারে নি। বড় বেশী উচ্চব্যয় হলে আবগারী বিভাগ হয়তো বড় জোর তাঁদের প্রিয় দ্রুটো প্রথার মধ্যে একটাটা খালে আর একটা প্রথা চালু করে দিয়েছেন।

যেখানে ঢোলাই প্রথা ছিল, সেখানে কেন্দ্রীয় ভাটিখানা প্রথা এবং যেখানে কেন্দ্রীয় ভাটিখানার প্রথা ছিল, সেখানে ঢোলাই প্রথা। এর বেশী নয়।

আদিবাসী গোষ্ঠীদের মধ্যে মাঝে মাঝে সংস্কার আয়োজন হয়েছে এবং তারা নিজেরাই সচেতন হয়ে মদা বজ্রনের জন্য দাবী ও আন্দোলন করেছে। ১৮৭১ সালে খোন্দামলের খোন্দা সমাজ নিজেরাই গভর্নমেন্টকে মদ বন্ধ করার জন্য অনুরোধ করেছিল। ১৯০৮ সালে উড়িয়ার খোন্দোদা মদা বজ্রন আন্দোলন আরম্ভ করে। গোন্দ সমাজে বেশ সংস্কার আন্দোলন হয়েছে, তাতেও দেখা যায় যে, তারা মদা বজ্রনের জন্য চেষ্টা করেছে। ১৯০৭-১২ সালে মান্দলা জেলার আদিবাসীদের মদা বজ্রন আন্দোলন খুবই প্রসার লাভ করে এবং সফলও হয়। কিন্তু তারপরেই আবার যথাপূর্ব ন্যায়সঙ্গত অবস্থা ফিরে আসে; কেন এ রকম হলো, তার রহস্য গভর্নমেন্ট জানেন।

ধর্মগত আচার ও পূজা এবং উৎসবে আদিবাসীদের পক্ষে মদের প্রয়োজন। কিন্তু গভর্নমেন্ট আদিবাসীদের এই সাংস্কৃতিক প্রয়োজন মেটাবার জন্যে জংগলে জংগলে মদ বিক্রীর ব্যবস্থা করেছিলেন, গভর্নমেন্টকে এতটা নিঃস্বার্থ সংস্কৃতিসচেতন মনে কর যায় না। মদ্যপানের অভ্যাস প্রসার লাভ করুক—বস্তুত আবগারী বিভাগের উদ্যোগ এই লক্ষ্যে চালিত হয়েছে। আদিবাসীকে হাড়িয়া তৈরীর অবাধ অধিকার দেওয়া কোন উন্নয়নাত্মক প্রমাণ নয়। আদিবাসীকে বিনা খাজনায় জমি বন্দোবস্ত করে দেবার মতই এটা একরকম কটনৈতিক উদারতা। জমিতে চাষের কাজে একবার অভ্যস্ত করিয়ে নিয়ে তারপর উঁচুদরে খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা ভালমতই হতো। এক্ষেত্রেও হাড়িয়া খাইয়ে আদিবাসীদের নেশা একবার ভালমত পাকিয়ে দিতে পারলে, তারপর কড়া সরকারী মদের জোগান দিয়ে চাহিদা মেটানো সহজ হবে, এই বৈনিয়মিত্ত্বের দ্বারা গভর্নমেন্টের আবগারী নীতি গঠিত। ভীল অঞ্চলে মাঝে মাঝে গভর্নমেন্ট সাধারণ রাজস্বের ঘাটতি পূরণ করার জন্য আবগারী আয় বাড়ানোর উদ্যোগ করেছেন এবং আবগারী আয় বৃদ্ধির অর্থ মদ বিক্রীর ব্যয়।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় গোন্দ সমাজ মদা-বজ্রন আন্দোলন আরম্ভ করে। ১৯২০ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত এই আন্দোলন প্রবলভাবে চলতে থাকে। কিন্তু ইংরেজ সমালোচক এই আন্দোলনকে কি চক্ষে দেখেছেন, তার পরিচয় দেওয়া হলো।

“আদিবাসীদের পক্ষে এই সব সংস্কারের (মদা বজ্রনের) যে প্রচেষ্টা চলছে, তার মূলে কি আছে? মদ জিনিসটা খাওয়া, অথবা মদ খেলে স্বাস্থ্যহানি হয়, মদ ছেড়ে দিলে লোকের

স্বাস্থ্য ভাল হবে—এসব ধারণা এই প্রচেষ্টার পেছনে নেই। মদ বজ্রন করলে উঁচু জাত হয়ে সম্মান পাওয়া যাবে, এই রকম একটা ধারণাই এর পেছনে রয়েছে।” (১) সমালোচক মিঃ উইলসনের মনস্তত্ত্ব সত্যই অশুভ। উঁচু জাত হবার জন্যে অথবা লোক-সম্মানিত সমাজে উন্নীত হবার জন্য যদি কেউ মদা বজ্রন করে, তবে তাকে নিন্দা করার কি থাকতে পারে?

বিখ্যাত আদিবাসী ও হিরিজন সেবক শ্রীঅমৃতলাল ঠাকুর লিখেছেন—“সাধারণত সরকারী অফিসারের দল, বিশেষ করে আই-সি-এস অফিসার এবং নৃতাত্ত্বিকেরা (Anthropologists) আদিবাসী সমাজে মদ্য-বজ্রন বাবস্থা (Prohibition) পছন্দ করেন না। গভর্নমেন্টের আবগারী নীতির ক্রিয়াকলাপ থেকেও প্রমাণিত হয় যে, গভর্নমেন্ট আদিবাসী সমাজে মদ্যপানের ব্যাপকতাই কামনা করেছেন। এর ফলে আদিবাসী সমাজকে প্রচণ্ড আর্থিক ও নৈতিক দণ্ড দিতে হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু সব ইংরেজ সমালোচক উইলসন এলুয়ান বা গ্রিগসনের মত নয়। মিঃ ডি সিমিটন সম্পর্কিতভাবেই মন্তব্য করেছেন—“আমি একথা না বলে পারছি না, যদি মদা-বজ্রনের ব্যবস্থা কোথাও চালু করার প্রয়োজন ন্যায়সঙ্গত হয়, তবে বিশেষ করে ভীল ও অন্যান্য আদিবাসী গোষ্ঠীদের সম্পর্কেই সে ব্যবস্থা চাহা করলে ন্যায়সঙ্গত কাজ হবে।” (২)

জংগল আইন

আদিবাসীদের জন্য সরকারী উদ্যোগে ভূমিঘটিত যেসব ব্যবস্থা ও সংস্কার হয়েছিল, তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আদিবাসীদের জীবিকা মাত্র ভূমির ওপর নির্ভর করেছিল না। ভূমির মতই জংগলও তাদের জীবন ও জীবিকার একটা বড় আশ্রয়। সুতরাং জংগল সম্বন্ধে যে কোন বিধিনিষেধ আইন বা ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া আদিবাসীদের জীবনে দেখা দেবে, এটা স্বাভাবিক সত্য। জংগল সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট কি এবং কতখানি উদ্যোগ করেছিলেন, তার ইতিহাস খোঁজ করা যাক।

সাঁওতাল পরগণার খাদ-শাসিত Directly administrated) দামনি কো অঞ্চলের বৃহৎ অংশ অরণ্যাবৃত। ব্রিটিশ শাসন প্রবর্তিত হবার পরও দীর্ঘকাল ধরে জংগলের কোন জরিপ ও বন্দোবস্ত হয় নি। চাষ করার পক্ষে উপযোগী পতিত অথবা জংলি জমি সাঁওতাল ও পাহাড়িয়ারা নিজের জমি হিসাবেই উপভোগ করতো। ১৮৭১ সালে গভর্নমেন্ট প্রথম দামনি কো অঞ্চলের 'সরকারী জংগল' সীমা নির্ধারণের পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। কিন্তু সেখান সাঁওতালদের মধ্যে বিকোভ চলছিল এবং

(1) Aboriginal Problem in the Balaghat District—C. U. Willis.

(2) Report of the Aboriginal and Hill-Tribes (Bombay)—D. Symington.

গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা ক'রত স্থাগত থাকে। ১৮৭১ সালে লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পলের আমলে ৩৬ বর্গমাইল জঙ্গল 'সংরক্ষিত জঙ্গল' (Reserved Forest) বলে প্রথম ঘোষণা হ'লো। পর বৎসর ডেপুটি কমিশনারের হাতে জঙ্গল পরিচালনার ভার ন্যস্ত করা হয় এবং সরকারী দপ্তরে একটা 'জঙ্গল বিভাগ' (Forest Department) ক'য়েম করা হয়। ১৮৭৯ সালের জরিপ হয়ে যাবার পর জঙ্গলের গাছ সংরক্ষণের নীতি ক'র্য'করী হ'তে আরম্ভ ক'রে। জরিপ ক'রা বন্দোবস্ত এলাকাতেও শালগাছ কাটা নিষিদ্ধ হয়। গভর্নমেন্ট নিজের বিবেচনামত এক একটা এলাকাকে 'জঙ্গল এলাকা' বলে ঘোষণা ক'রতে থাকেন। ১৮৯৪ সালে গভর্নমেন্ট দার্মিন কোর সমস্ত বে বন্দোবস্ত এলাকাকে 'সংরক্ষিত জঙ্গল' বলে ঘোষণা ক'রেন। ঘোষণার মধ্যে একটা প্রতিশ্রুতি ছিল—সেইরীয়া পাহাড়ীয়ারা জঙ্গল সম্পর্কে 'সব ব্যক্তিগত বা সামাজিক অধিকার ভোগ ক'রে আসছিল, সেসব অধিকার বজায় ক'ইল।' কিন্তু সরকারী জঙ্গল বিভাগ ক'র্য'ক্ষেত্রে এই নীতি মেনে চলেন নি, সেইরীয়া পাহাড়ীয়ারদের অধিকার বাধা দিয়ে তাদের বহু দুর্ভোগে পতিত ক'রা হয়। ১৯০৬ সালে ১৫৩ বর্গমাইল জঙ্গলের মধ্যে ১৪৩ বর্গমাইল ডেপুটি কমিশনারের পরিচালনাধীন হয়ে যায়। ১৯১০ সালে সীমানা আরও বাড়িয়ে দিয়ে ২৯২ বর্গমাইল জঙ্গলকে 'সরকারী জঙ্গল', অর্থাৎ সংরক্ষিত জঙ্গলে পরিণত ক'রা হয়।

সিংজুরের কোলহান অঞ্চলেও এই নীতি অনুসৃত হ'তে থাকে এবং ৭০০ বর্গ মাইলেরও অধিক জঙ্গলকে 'হো' সমাজের অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে নিয়ে খাস সরকারী জঙ্গলে পরিণত ক'রা হয়।

খোন্দমল অঞ্চলে কোন 'সংরক্ষিত জঙ্গল' ছিল না, সম্প্রতি এ বিষয়ে একটা চোটা আরম্ভ হয়েছে। গগ্গাম এজেন্সীতে জঙ্গলের কিছু অংশকে 'সংরক্ষিত জঙ্গল' বলে ঘোষণা ক'রা হয়েছে। খোন্দ অঞ্চলে প্রচুর জঙ্গল আছে, কিন্তু শবর অঞ্চলে খুবই কম। কিন্তু তবুও শবর অঞ্চলের জঙ্গলকেই সংরক্ষিত ক'রে রাখা হয়েছে। কোলাপট অঞ্চলে ১৬০০ বর্গ মাইলও বেশী জঙ্গল 'সংরক্ষিত' ক'রে রাখা হয়েছে।

মধ্যপ্রদেশে গভর্নমেন্টের জঙ্গল নীতি কতকগুলি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রেখে পরিচালিত হ'তে থাকে। এই প্রদেশের জঙ্গল শূন্য, বৃক্ষসম্পদে ধনী নয়, জঙ্গলের মাটীর নীচে বহু খনিজের আধার রয়েছে। তাছাড়া জঙ্গল অঞ্চলেই প্রধান গোচারগড়মিগুলি অবস্থিত; সুতরাং জঙ্গল এলাকাই মধ্যপ্রদেশের ঐশ্ব্যের একটা বড় আশ্রয়। জঙ্গলের বা জঙ্গল এলাকার থেকে সম্পদ আহরণ ক'রতে হ'লে আদিবাসী সমাজের সহযোগিতা নিতান্ত প্রয়োজন—এই ধারণা থেকেই গভর্নমেন্ট তার জঙ্গল-নীতি নির্ধারিত ক'রেন। কিন্তু আদিবাসীদের মধ্যে যে 'ঝুম' চাষের পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, সেটা জঙ্গলের পক্ষে ক্ষতিকর। তবুও গভর্নমেন্ট কড়া কড়ি ক'রে ঝুম চাষের প্রথা বন্ধ ক'রতে উৎসাহী ছিলেন না। গভর্নমেন্টের আশংকা ছিল, 'ঝুম' প্রথা বন্ধ ক'রে দিলে, আদিবাসীরা হয়তো এলাকা ছেড়ে স্থানান্তরে চলে যাবে, যাবার জীবন গ্রহণ ক'রবে এবং আদিবাসীরা যাবার হ'লে গেলে 'জঙ্গলের সম্পদ' আহরণ ক'রার মত উপযুক্ত শ্রমিক পাওয়া যাবে না। এ বিষয়ে স্যার রিচার্ড টেম্পলের উক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য—

“আশা ক'রা যায় যে, পাহাড়ী লোকেরা ক্রমে ক্রমে উন্নত কৃষিপদ্ধতি গ্রহণ ক'রবে। যদিও তারা অস্ত্র ও রক্ত প্রকৃতির মানুষ, তাদের মধ্যে উৎসাহ ও সহিষ্ণুতার শক্তি আছে। তাদের গোষ্ঠী আছে, গোষ্ঠীপতি সদ'র আছে। তাদের মধ্যে সর্বদা একটা লুটেরা প্রবৃত্তি দেখা যায়। এটাও বহু ঘটনায় দেখা গেছে যে, তারা সশস্ত্রভাবে বাধা দেবার যোগ্যতা রাখে। তাদের কোন অভ্যস্ত লোকাচার বা প্রথাকে বন্ধ ক'রে দেবার ফলে যদি তারা আর্থিক অভাবে পতিত হয়, তবে তারা লুট ক'রেই জীবিকা তজ্জন ক'রবে, বিশেষ ক'রে গৃহপালিত পশু চুরি ক'রার দিকে ঝুঁকে পড়বে। এই কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, প্রদেশের সমস্ত জঙ্গল থেকে গবাদি পশু যেসব বড় বড় গোচারগড়মিতে এসে খাদ্য লাভ ক'রে, সেই সব গোচারগড়মিগুলি এই পাহাড়ী আদিবাসী অঞ্চলেই অবস্থিত। যদি আদিবাসীরা এখানে না থাকে, তবে জঙ্গল এলাকার অবস্থা চরম দুর্দশার স্তরে নেমে যাবে। কারণ, জঙ্গল এলাকা থেকে মানুষের বসতি উঠে যাবে, জমি বন্দোবস্ত ও জঙ্গল কেটে পথ ক'রার ভরসাও লুপ্ত হ'বে। বন্যজন্তু সমাকীর্ণ,

খালোয়ার আক্রমণ, পশুশূন্য জঙ্গল অঞ্চলে কোন বন-কর্মচারী বা কাঠুরিয়ার পক্ষে প্রবেশ ক'রার সাধা হ'বে না, বাস ক'রার সম্ভব হ'বে না। আর একটা সত্যিকারের আপদ জঙ্গলের বন্যজন্তু। এদের উপদ্রবে ভয়ানক ক্ষতি হচ্ছে। বন্যজন্তুগুলিই যাতে জঙ্গল এলাকার প্রকৃতি হ'য়ে উঠতে না পারে, তার সম্ভাবনা রোধ ক'রার একমাত্র উপায় হচ্ছে পাহাড়ী সমাজকে জঙ্গল এলাকার স্থায়ী বসতি ক'রিয়ে দেওয়া।” (১)

স্যার রিচার্ড টেম্পলের উক্তির মধ্যে গভর্নমেন্টের আদিবাসী-নীতি এবং সেই সঙ্গে জঙ্গল-নীতির মূল সূত্রটুকু পাওয়া যায়। পাহাড় ও জঙ্গল এলাকার সম্পদ সাফল্যের সঙ্গে আহরণের জন্য আদিবাসীকে দরকার হ'য়েছিল। দেখা যাচ্ছে যে, 'জঙ্গল সংরক্ষণের' (Preservation of forests) এবং আদিবাসী সংরক্ষণের (Preservation of Tribes) নীতির একই উদ্দেশ্য—জঙ্গলের সম্পদ আহরণ।

এই নীতি বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে এই ধারণাই হ'বে যে, আদিবাসীর উন্নতির দিকে লক্ষ্য রেখে গভর্নমেন্টের জঙ্গল-নীতি তৈরী হ'য়নি। বরং বলা যায়, জঙ্গলের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রেখে আদিবাসী-নীতি তৈরী ক'রা হয়েছে। মূল উদ্দেশ্য হলো, জঙ্গল এলাকার সম্পদ আহরণ এই উদ্দেশ্যের জন্য আদিবাসীকে কতখানি কাজে লাগান যায়, গভর্নমেন্ট সর্বদা সৈনিক থেকেই চিন্তা ক'রতেন। গভর্নমেন্টের জমি-নীতিরও যে পরিচয় 'ইতিপূর্বে' বিবৃত হ'য়েছে, তার মধ্যেও এই একই উদ্দেশ্যের গুঁড় লীলা দেখতে পাওয়া যায়। আদিবাসী অঞ্চলে জমির উন্নতির জন্যেই গভর্নমেন্ট অনেক উদারতা রেগুলেশনে জরিপ-বন্দোবস্ত ও বিশেষ আইন ক'রতেন। আদিবাসীর জমিকে শস্যপ্রসূ ক'রার নীতি এর মধ্যে ছিল না, সেটা পরোক্ষভাবে হয়তো হয়েছে। মূল্য নীতি ছিল জমিকে খাজনাপ্রসূ ক'রা। এই উদ্দেশ্যেই গভর্নমেন্ট জমির আবাদ বর্ধিত ক'রবার জন্য প্রথম প্রথম বিনা খাজনার আদিবাসীর হাতে জমি তুলে দিয়েছেন। কৃষিবিমুখ আদিবাসী একবার আবাদে অভ্যস্ত ও দীক্ষিত হ'ওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই গভর্নমেন্ট নতুন জরিপ ও বন্দোবস্ত ক'রে খাজনা-প্রথা চালু ক'রে দিয়েছেন।

(1) Aborigine tribes of the Central Provinces—Hilslop.

মোহানা

শ্রীহরিনারায়ন চট্টোপাধ্যায়

(২)

কথাটা শুনে প্রথমটা বেশ একটু চমকে
ছিলো সীমাচলম। মা পানের নিকে হাঁ
করে কিছুরুণ চেয়েই থাকে সে।

মা পান তীব্র ত্রুটি করে ওর মুখের
দিকে চেয়ে : ওঃ, এই নাকি মুরোদ বাবুরা!
আগেই জানতুম আমি কালাবের নিয়ে কোন
কাজ হবার সো নেই। এদেশের ছোট্ট একটা
ছেলেও এ কাজ করতে পারে মিভরে। কাজটা
আর এমন কি শক্ত! কোকেনের প্যাকেটটা
ঘিয়ের টিনের মধ্যে প্যাক করা থাকলে। এখন
থেকে ইনশিন মাইল আটকের পথ, তাও তো
আর হেঁটে যেতে হবে না। রেলের চাপলে আর
মন্টার ব্যাপার। তারপর স্টেশনের সামনেই
দোতলা বাংলা মজিদ সাহেবের—তার হাতে
প্যাকেটটা কেবল দিয়ে আসা।

ব্যাপারটা অবশ্য শক্ত কিছুই নয়, একটা
জিনিস আট মাইল দূরে—এক ভদ্রলোকের
হাতে পেঁছে দেওয়া। কিন্তু তবু বেশ
কিছুরুণ আমতা আমতা করে সীমাচলম।
অচেনা জায়গা, নতুন মানুষ—কি হতে শেষ-
কালে কি হয়ে পড়বে। মা পানের পীড়া-
পীড়িতে অবশেষে রাজী হ'ল সীমাচলম।
ইনশিন যাওয়ার পথে কোন অসুবিধা হয় না,
কিন্তু স্টেশনে নেমে মহামুস্কিলে পড়ে যায়
সীমাচলম। সামনেই অপর্যায় দোতলা বাংলা
রয়েছে তবে একটা নয় গোটা সাতক। সব-
গুলোই হুবহু এক প্যাটর্ন—এক ধরণের
জানলা আর সিঁড়ির সারি—এমন কি সামনের
বাগানগুলো পর্যন্ত এক মাপের। যেমনি ওঠে
সীমাচলম। কাকে জিজ্ঞাসা করা যায় মজিদ
সাহেবের কথা, সতজ সপল জিজ্ঞাসা হ'লে
ওয়ের অবশ্য কিছুই ছিলো না, কিন্তু হাতের
কোকেনের প্যাকেটটাই যেতো নাড়ের মূল।
চোরাই কোকেন কেনেন মজিদ সাহেব, সুতরাং
লোক যে সুবিধের নয় তা বেশ বুঝতে পারে
সীমাচলম। ব্যাপার খারাপ দেখলে হয়ত
বেমাগম্ভূর গাঢ়াকা দিচ্ছে বসবেন তিনি, নয়ত
নিজেই পুন্নিশে খবর দিয়ে সীমাচলমকে
চালান করে দেবেন খানায়। অনেকবার ফিরে
যেতে ইচ্ছা হয় সীমাচলমের,—কিন্তু মা পানের
ঠোট উল্টানো হাসি আর আলিমের কঠিন
শুধের কথা মনে হ'তেই দমে যায় সে। জলে

বাস করে বিবাদ করা কুমীরের সঙ্গে কতদিনই
বা চলাতে পারে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে
সীমাচলম—আর নয়, হোটেল সে এবার
বদলাবেই।

রাস্তার সামনে একটা বেয়ারাকে দেখে
সাহস করে এগিয়ে যায় সীমাচলম।

: মজিদ সাহেবের কুঠি কোথায় বলতে
পারো?

: ওঠ তো তিন নম্বর বাড়ি—বাঁ দিকে।
নির্দেশমত এগিয়ে যায় সীমাচলম।
গেটের পাশেই ছোট্ট একটা বাগান। কাঠের
একটা বেঞ্চিতে বসে একজন বসে বসে
কাপেটের আসন বুনছিলেন। এদিক ওদিক
চাইতে চাইতে একেবারে তাঁর সামনে গিয়েই
দাঁড়ায় সীমাচলম।

মজিদ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে
এসেছি!

বৃন্দা মুখ তোলো না কাপেট থেকে;
মজিদ সাহেব বাইরে গিয়েছেন হস্তাশ্রমের
অন্য।

মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। মজিদ
সাহেব বাড়িতে না থাকলে কি করতে হবে সে
সম্বন্ধে নির্দেশ দেয়নি মা পান। অগত্যা পায়
পায়ে ফিরেই আসছিলেন সে, হঠাৎ বৃন্দার
গলার আওয়াজে আবার ফিরে দাঁড়ায় : ওহে
ছোকরা, শোন একটু।

মুগ্ধতা তুলে চশমার ভিতর দিয়ে
অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে বৃন্দা সীমা-
চলমের আপাদ মস্তক, তারপর ভুবু দুটো
গম্ভীর গলায় বলে :

তুমি কি মজিদ সাহেবের জন্য ঘি এনেছো
দেশ থেকে?

সীমাচলমের মাথাটা পরিষ্কার হয়ে যায়।
সে একটু নীচু হয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বলে :
আজ্ঞে হ্যাঁ, বহুকণ্টে পুরানো ঘি যোগাড় করে
এনেছি মজিদ সাহেবের জন্য। তাঁর বাতর
এবার নিশ্চয় উপকার হবে। আমার ঠাকুরার
আমলের জমানো ঘি—প্রায় একশ বছরের
পুরানো!

বৃন্দার ঠোট দুটো একটু কঁচকে ওঠে
হাসির আবরণে, তারপর বাড়ির দিকে মুখ
ফিরিয়ে ডাকে : হামিদা, বাগানে একটু
এসো তো!

চমক ভাঙে সীমাচলমের। ঠিক করবার
বোপের পাশ থেকেই তম্বী তরুণী একটি
বেরিয়ে এসে দাঁড়ায় বৃন্দার গা ঘেঁষে।
অপরূপ লাবণ্যময়ী তরুণী। সীমাচলম সমস্ত
কিছুরুণ বেশ কিছুরুণ চেয়েই থাকে শব্দ।
কাঁচা সোনার মত গায়ের রং। স্তবকে স্তবকে
কালো চুলের গোছা নেমে এসেছে সুদীর্ঘ
পিঠের ওপরে। চীনা দুটি চোখের অশেষ
জিজ্ঞাসা। হাসির ভঙ্গিতে গড়া রক্তিম অধর।

এই ছেলেটি তোমার বাবার জন্য পুরানো
ঘি এনেছে কোথা থেকে। এবার নিশ্চয় তোমার
বাপের বাতর বড় অনেকটা কমবে! কি হে
ছোকরা বাতর কথাই তো বললে তুমি?

ঘাড় নাড়া ছাড়া উপায়ান্তর থাকে না
সীমাচলমের।

মেয়েটি ফিক করে একটু হেসে বলে :
আসুন আমার সঙ্গে। ঘিয়ের টিনটা দিন না
আমার হাতে।

একতলায় বসবার ঘরে ঢুকেই হাসিতে
ভেঙে পড়ে মেয়েটি। সোফার ওপর আড়পড়ে পড়ে
খিল খিল করে হাসতে থাকে : ও, আচ্ছা লোক
তো আপনি। এতগুলো টাটকা মিথো কথা
বলতে আপনার বাধলো না একটু। সাতপুরায়
আমার বাপের বাতর নেই : হাসিতে আরও
লুটিয়ে পড়ে মেয়েটি।

সীমাচলম ওঠবার চেষ্টা করে এইবার
আমায় কিয়াম দিন তাহলে আর মা পানকে
গিয়ে কি বলতে হবে বলে দিন। অনেকটা
সামলে নিয়েছে হামিদা : হ্যাঁ, বলবেন মাসীকে
যে আরো পুরানো ঘি যদি মজুদ থাকে, তবে
এই শনিবারের মধ্যেই যেন পাঠিয়ে দেন।

ঘাড় নেড়ে উঠে পড়ে সীমাচলম। সিঁড়ির
কাছ অবাধ এসে অনুভব করে মেয়েটিও
আসছে পিছনে পিছনে। গেট পার হবার
সময় মেয়েটি জোরপায়ে একেবারে তার পাশে
এসে দাঁড়ায়।

মুচুকি হেসে বলে : সামনের শনিবার
আপনিই আসবেন তো ঘি নিয়ে।

সমস্ত সংকল্প ভেঙ্গে যায় সীমাচলমের।
মেয়েটির চোখে কিসের যেন যাদু মাখানো,
সব কিছু ভুলিয়ে দেয়—পুরানো বাথা আর
বেদনা। ঘাড় নেড়ে গেট পার হয়ে আসে
সীমাচলম।

একেবারে হোটেলের দরজায় দেখা হ'য়ে
যায় মা পানের সঙ্গে। একটু যেন উৎকণ্ঠিত
মনে হয় মা পানকে : কি ব্যাপার, এতো দেরী
যে? জিনিসটা দিয়ে এসেছো তো ঠিক
জায়গায়?

ভর্তুকি চালে ঘাড়টা কাত করে সীমাচলম।
কালাবের অতটা অকেজো ভেবো না। সাত
সম্পদের পার হ'য়ে এদেশে আসতে গিয়ে
যারা, তারা সব কিছুই করতে পারে।

তাই নাকি? আজ যে খুব বোল ফুটছে দেখছি। হামিমা বিবির সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে বুঝি। বেশ, বেশ, আলাপটা এগুলো কখন?

একটু মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও মুখটা কেমন যেন লাল হয়ে ওঠে ওর আর কানের পাশে উত্তপ্ত একটা পরশ। কোন রকমে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে আসে সীমাচলম।

ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে অনেকদূর চেয়ে থাকে মা পান। তারপর চোখ দুটো ঘুরিয়ে মুখটা বেশীকরে অশ্রুত একটা ভাঁগ করে—আর বলে :

ফায়া, ফায়া—কতই দেখলাম এ বয়সে। বুই কালা ঠাই পায় না, চাঁপা নাছের ন্যায়। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিভ্রানায় শব্দে শব্দে ছটফট করে সীমাচলম। একি হলো তার! শব্দলক্ষ্যী ক্রমেই যেন সরে যাচ্ছে দূরে, অস্পষ্ট হয়ে আসছে তার যৌবন উজ্জ্বল মূর্তি। প্রকাণ্ড একটা সমুদ্রের বাবধান—প্রকাণ্ড একটা সমাজের নিষেধ।

শেষ রাতে একটা তন্দ্রার ভাব আসার সঙ্গে সঙ্গেই অশ্রুত স্বপ্ন দেখে সীমাচলম। নটরাজনের মন্দির দেবদাসীর সঙ্গে অসুখ লাস্যে আর ভাঁগতে নেচে চলেছে শব্দলক্ষ্যী। এক হাতে তার পগুপ্রদীপ আর এক হাতে চন্দ্র-মণ্ডলিকার মালা। রোজের নটরাজনের নর্তির প্রশস্ত কপালে পূবালের টিপ। মন্দিরের পাথরের দেয়ালে দেবদাসীর নৃত্য-চন্দ্রায়িত দেহের চঞ্চল ছায়ামূর্তি। হঠাৎ অনেক দূর থেকে যেন ফিরে এসে। সীমাচলম। মন্দিরের সোপানে গিয়ে দাঁড়াতেই নাচ থামিয়ে তাকে প্রণাম করলো শব্দলক্ষ্যী। হাতের মালাটি সারদে তার গলায় পরিয়ে দিলো। তারপরে আস্তে আস্তে মুখ তুলতেই পগুপ্রদীপের আলোয় তার মুখের দিকে চেয়েই চমকে উঠলো সীমাচলম। এক শব্দলক্ষ্যী তা নয়—এ যে হামিমা। টানা দুটি চোখ অপরূপ মনতায় উজ্জল, তন্দ্রা-দেহের অপরূপ ছন্দ। ... আচমকা ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। কাঁচের জানলা দিয়ে ভোরের রোদ তোড়াডাঙরে বিছানার ওপর এসে পড়েছে। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে।

সকালে খাবার টেবিলে ভীড় বিশেষ হয় না। জালিম, মা পান আর সীমাচলম এই তিনজনেই পাশাপাশি খেতে বসে। পরিবেশণ করে হোটেলের ছোকরা চাকর বা ডিউ।

খেতে খেতে বারবার অনমনস্ক হয়ে যায় সীমাচলম। ব্যাপারটা মাপানের চোখ এড়ায় না কিন্তু। একটু ফেলে গজাটা পরিষ্কার করে বলে : মাদ্রাজী-কালা কিন্তু খুব কাজের

লোক। ঘিরের চিনটা নির্ব্বাদে মজিদ সাহেবের কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে এসেছে কাল। মুখ না তুলেই উত্তর দেয় জালিম : তাই নাকি! ছোকরা চটপটে বলেই মনে হচ্ছে। দেখো সাবধান, কালারা আবার আঁত চলাক হয় প্রায়ই।

সুপের বাটিতে চামচ ভোবাতে ভোবাতে বলে সীমাচলম : সামনের শনিবার কিন্তু অন্য লোক দেবে। আমার যাওয়া সম্ভব হবে না।

তাই নাকি : ভর দুটো তুলে হেসে ফেলে মা পান : বাবদারী চাল এর মধ্যেই শিখে ফেলেছো দেখছি। তবু যদি আসল মাল নিয়ে আসে। যত্নো মাল বয়েই এত গুমোর।

: তার মানে

: মানে আর কি। ঘিরের চিনই বয়ে নিয়ে গেছে। তুমি। তবে টাটকা বা পরোনো ঘি নয়। তাজা শায়েরের চাঁবির ঘি—মজিদ সাহেবের অক্ষম কেনই কাজ লাগবে না জিনিসট।

তাই নাকি : যাওয়া ছেড়ে প্রায় উঠে পড়ে সীমাচলম : কোকেন তাহলে ছিলো না মোটেই?

না গো না, ভালো করে জানাশোনই হলো না তোমার সঙ্গে, এরই মধ্যে কোকেন চালান দিতে পারি নাকি তোমার হাতে। তারপর পুলিশের আস্তানায় দিয়ে ওঠো সোণা আর আমাদের হাতে পড়ক দাঁড়! বিস্ময়ে অতিভূত হয়ে পড়ে সীমাচলম। মা পানের কাছে নিজেকে যেন অপরিণতবৃদ্ধিশিশু বলে মনে হয়। এরা সব পারে—ভাব-ভগ্নগীতে হরা-ছোঁয়া যো নেই, কিন্তু পেটে পেটে কি ওস্তাদী বৃদ্ধি!

কিন্তু এই শনিবারেও তাহলে আমার ফাঁকা মাল বয়ে নিয়ে যেতে হবে নাকি : হতাশ হয়ে পড়ে সীমাচলম।

না, পরীক্ষায় পাশ করছে তুমি। এবার তোমার হাতে আসল মালই পঠানো হবে।

ইতিমধ্যে যাওয়া দেরে তোয়ামেতে মুখ নুহতে শুরুর করেছে জালিম। অবান্তর কথা ওর মোটেই ভালো লাগে না। কম কথা আর বেশী কাজ—বাস। এই সব বাবসায় কথা যত কম বলা যায় ততই মঙ্গল। সর বর্মী জুড়ে ফলাও হয়ে উঠেছে তার চকু। কোকেন আর চরসের কারবার। প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে চর আছে, যারা আইন আর পুলিশের চোখকে ফাঁকি দিয়ে দিবা কারবার করে চলেছে দিনের পর দিন তাদের অনেককে কখনও চোখেও দেখিনি জালিম—চিঠিপত্রের পাট তা নেই। শূন্য কাজ বাস। কাজেই অন্য কউব বেশী কথা বলতে দেখলেই যেন মাথা গরম হয়ে ওঠে জালিমের। আর মা পান বস্তু বেশী কথা কয়—নিচক বাজে কথা। কিন্তু মা পানের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলবার সাহস আজো হয়নি জালিমের। মা পানকে সে চেনে। একশোটা জালিমকে সে এজির (জামার) ফাঁকে পুরে

রাখতে পারে। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠে যায় জালিম। চরসের নল মুখে দিয়ে একটু দিবানিদ্রা। এ না হলে শরীরটা যে ভেঙে পড়বে দুর্দিনে, অনেক রাত অবধি জাগতে হয় কি না।

মা পানেরও যাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলো, তবুও তরকারীর বাটিতে চামচ নাড়াতে নাড়াতে অপাঙ্গে সীমাচলমের দিকে চেয়ে মূর্চ্চা হাসে মা পান : খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি।

কেন : একটু চমকে ওঠে সীমাচলম।

: এই হামিদাবান্নর জন্য

: হামিদাবান্ন : শক্ত হয়ে ওঠে সীমাচলম। ব্যাপারটা আর গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। এই-খানাই শেষ হওয়া এর প্রয়োজন। কঠিন গলায় বলে : মেয়ে দেখলেই তার ধ্যান করা কালদের স্বভাব নয়। তাদের সমাজ তাদের আরও জোরালো করেই গড়েছে।

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হো হো করে হেসে ওঠে মা পান। বেশ জোর হাসি। বা-তিত পর্যন্ত চমকে ওঠে সেই হাসির আগুনে। বহু কষ্টে কাঁচের বাসনগুলো সামলে সিঁড়ি বেয়ে ও নীচে নেমে যায়।

: সতি কালারা কিন্তু ভারী শক্ত এসব বিষয়ে। থায়াওয়াতির গোলমালে বেজী মারা যাবার পরে, আমি মনের দুখে আমার জন্ম-স্থান বেসিনে ফিরে যাই। বেসিনে আমার মা ছিলো, বছর দুয়েক হলো মারা গেছে বাড়ী। একে বয়সও হয়েছিল তার ওপর আবার চোখেও দেখতে পেতো না সে। নিত্য নানান রোগ—ডাক্তার আনতে আনতে আমার প্রাণান্ত। তখন আমার বয়সও বেশ কম ছিলো আর চেহারাও বেশ খাপসুদুই ছিলো। অবশ্য এখনও যে একেবারে বেসুদুই হয়ে গেছি তাও নয়—এখনও অনেক জোয়ান মন্দর মাথা ঘুরে যায়, কি বলে : এইখানে আচমকা খেমে যায় মা পান। বাঁ চোখ মটকে কেমনভাবে যেন চায় সীমাচলমের দিকে তারপর আবার হেসে ওঠে খিল খিল করে : হু, যা বস! ছিলম, ডাঃ মাজাদার আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতো। অল্পবয়সী ছোকরা, সব পাশ করে প্রাকটিশ শুরুর কবেছে, রোগের চেয়ে রোগিনীর উপরই নভর বেশী। কাজেই মার রোগের চিকিৎসা করতে এসে আমার সেবায় মনোযোগ দিলো ভুললোক বেশী করে : মার অসুখের অবস্থা স্বাক্ষার ছল করে নিছক আমার তেঁকে নিয়ে গিয়ে ভুললোকের কথা আর শেষ হয় না। ব্যাপারটা নিয়ে পাড়াতেও বেশ একটু কানখুঁষা শুরুর হলো। একদিন হাটের রাস্তায় ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, সাইকেলে আসছিলো সে আমাকে দেখেই লাফিয়ে নেমে পড়লো বাহন থেকে, তারপর অনেক রকম কথা। আমার বাড়ীর বাঁচবার সম্ভাবনা খুবই কম, আর বড়োজোর

হুস্তাখানেক, তারপরে আমার সব ডাঙা ডাক্তার মাজামদার নিতে মোটেই স্বিধা করবে না। প্রথম আমাকে দেখে অবশি নাকি ডাক্তার সায়েবের কলিজায় ব্যথা উঠেছে। এসব কথা শুনতে আমার আজো ভারী ভাঙ্গো লাগে। কচি কচি ছোকরাবাদের ধড়ফড়ানি—পারলে বুঝি প্রাণটাই দিয়ে ফেলে তখনি। ডাক্তার সায়েবের এ ব্যয়রামের ওষুধ আমার জানা ছিলো। ডাড্ডাতাড়ি পা থেকে পুঁতি-বসান ফনাটা (চাঁট) খুলে বলি ডাক্তার সায়েবের দিকে চেয়ে : এই ফনাজোড়ার দম বারো টাকা আর মাশেডলের ঠিকের লুংগিটা যেটা আমার পরনে রয়েছে তার দামও শ শাফাইয়ের কম নয়। এই লুংগি আর ফানা আমি প্রত্যেক সপ্তাহে বদলাই। তোমার ডাক্তারী মাসে আর কত ডাক্তার সায়েব। এর কম হলে হো আমায় পুতেতে অসুবিধে হবে তোমার। পশার একটু জমিয়ে নিয়ে তারপর না হয় একবার দেখা করো আমার সঙ্গে কেমন?

মাজামদার সাহেব সাইকেলে উঠে হাতের দিকেই ফিরে গেলো আবার। তারপর আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে। কোন হাসপাতালে চাকরী নিয়ে বুঝি অন্য কোথাও চলে গেছে। আহা, নোটারী, বোঁকনের টালটা ঠিক সামলে উঠতে পারিনি। কালাদের কথা আর বলো না। তোমাদের সমাজ দরজা বন্ধ করে দেয় পলেই জানলার ফুটো খোঁজো তোমরা। তোমাদের সমাজের বালাই নেই, কাজেই মনও ঠুনকো নয় তোমাদের মত।

চূপ করে শোনে সীমাচলম। তর্ক করার আর প্রবৃত্তি হয় না তার। জীবনকে কতটুকুই বা জেনেছে সে। এরা কিন্তু ঘাটে অম্বাটার কত জায়গাতেই না ডিগ্গি বোঁধেছে। চূপ চাপ সে নিজের ঘরে ফিরে আসে।

গভীর রাতে আচমকা কড়া নাকার শব্দে বিছানায় উঠে বসলো সীমাচলম। বিকেল থেকে আলোর সুইচটায় গোপমান চলছে, তাই হাতড়তে হাতড়তে বিছানায় তলা থেকে মোমবাতি আর দেশলাই বের করে। কড়ার শব্দ ক্রমেই স্পষ্টতর হয়। খুব সন্তোষে যে যেন শিকলটা হোলে আর নামায়। মোমবাতিটি জেলেলে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে যায় সীমাচলম। অন্ধকারে কেমন যেন একটু ভয় ভয় করে তার। বিদেশ কিছুই কিছু একটা না হওয়াট বিচিত্র। এদেশে দা ঢালাতে একটু ইতস্ততঃ করে না লোকেরা, সামান্য ঝগড়াঝাঁটিতে বাকানো তোরো তলাপটে ঢুকিয়ে দিয়ে ভারই কাপড়ে ছোয়ার রক্তটা মুছে নিয়ে নির্বিকারভাবে জন্ম গেলতে বসে এরা। তার এ হোটেলটাও যেন কেমন কেমন। যে ধরনের লোকেরা দিনের পর দিন যাওয়া আসা করে এখানে তাদের ব্যবসে স্পষ্ট কোন ধারণা না থাকলেও

এইটুকু বোঝে সীমাচলম—তাদের অসাধ্য কিছু নেই। টাকা নিয়ে ছিন্মিনি খেলে এরা, প্রয়োজন হলে মানুষের প্রাণ নিয়েও ছিন্মিনি খেলতে এরা স্বিধা করবে না মোটেই।

এজাড়া আর একটা ভাবনা মনে আসে সীমাচলমের। একখাটা অবশ্য কদিন ধরেই তার মনের আনাচে কানাচে ঊঁকি ঊঁকি দাঁড়িয়ে। কেমন যেন মনে হয় মা পানকে। নিরালস্য সিঁড়ির পাশে কিংবা বারান্দায় সীমাচলমকে একলা পেলেই নিজের ঠোঁটটা কুচকে সে হাসে—আর জ্বলে জ্বলে ওঠে খুঁদে খুঁদে চোখদুটি ওরা। এ হাসি ভালো লাগে না সীমাচলমের আর ওই চোখের উজ্জ্বল দীপ্তির সামনে ও কুচকে যেন ছোট হয়ে যায়। কী চায় মা পান? কী ওর দেবার আছে।

দরজাটা খোলার আগে সংগেই ডিটকে ঘরের ভিতর ঢুক পড়ে মা পান। মা পানের চোখের সংগে কোন্‌দিন পরিচয় ছিল না সীমাচলমের। খুব সন্তুষ্ট আর উদ্ভিগ্ন মনে হয় তাকে। “সাদো” (খোঁপা) খুলে ছড়িয়ে পাড়ে সারা পিঠের ওপর, সামনের টুলের সহরে বড়ো কাঠের একটা চিরুণী গোঁজা, উত্তেজনা বৃক্কা কঠোনা করাছে আর কেঁপে কেঁপে উঠছে হাতের আঙুলগুলো।

পিঠিয়ে আসে সীমাচলম। কী ব্যাপার এত রাতি? সর্বনাশ হয়েছে; সর্বনাশের আভাস পাওয়া যায় মা পানের গলার আঙায়ে; শীগগির তৈরী হয়ে নাও—এখনি বেরিয়ে পড়তে হবে আমাদের।

রাতিমত চমকে ওঠে সীমাচলম। কাম্পিত হাত থেকে মোমবাতিটা ডিটকে পড়ে, চেকাটে লেগে নিজে যায়। ঘন অন্ধকার—কিন্তু সেই অন্ধকারেও বন্ধকক করে জ্বলে ওঠে মা পানের কানের পাখর দুটো আর তার গভীর নিঃশ্বাসের শব্দটা অন্ধকারকে একটা ভয়াবহ রূপ দেয় মনে। সীমাচলমের একটা হাত ছাড়িয়ে পরে মাপান—পাখরের মত নিঃস্পন্দ আর নিঃস্বাস সেই হাত। সীমাচলমের মনে হলো একটা সাপটি বুকো পাশ দিয়ে ধরেছে তার হাত—কেমন যেন একটা অশরীরী শিশুরা—সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়ে দেয় সীমাচলমের।

কিন্তু কি ব্যাপারটা না জানলে একটা পাও নড়বে না আমি; সীমাচলম শুধু অনেক বর থেকে কথা বলছে।

লক্ষ্যটি এভাবে আর বেরী করে না। পুলিশের লোক হয়ত এখনি ঘিরে ফেলবে সারা হোটেল। তার আগেই আমাদের সটকাতে হবে এখন থেকে।

পুলিশের লোক, সে কি, কি আমার বাহাদুর থাকলে তোমরা? না, না, এসব

ব্যাপারে আমি নেই কিন্তু; সীমাচলম দৃঢ়তা আনার চেষ্টা করে কণ্ঠস্বরে।

আরো এগিয়ে আসে মা পান। কানের পাখরের সংগে সংগে চোখ দুটোও জ্বলে ওঠে তার। হাতটা আরও শক্ত হয়ে বসে সীমাচলমের কাঁধেতে। দাঁতে দাঁতে ঘবার একটা শব্দও পাওয়া যায়: কালা! নিজের মরণ নিজে ডেকে আনছে। তুমি। এখনো দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করার অবসর নেই। এসো আমার সংগে, সব কিছুই তুমি সময়ে জানতে পারবে।

বস্ত্রচ্যাবতের মত মা পানের পিছু পিছু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বেরিয়ে আসে সীমাচলম। অজানা শব্দকার কাঁপছে ওর পাখরটো আর দুত রক্তের স্রোত বইছে শিরায়। পিঠিয়ে দরজা দিয়ে কাঠের খোয়ানো সিঁড়ি বেয়ে একতলার নেমে আসে দৃজ্জল।

ভাট অন্ধকার। এদিকটার রাস্তার আলো নেই মোটেই—ভোট অপারিসর এক গাঁস। গাঁস পার হয়ে রাস্তায় এসে শোঁছেই দাঁড়িয়ে পড়ে মা পান। সংগে সংগে সীমাচলমও দাঁড়ায়। মৃদু একটা গর্জন: তারপরেই তাদের গা ঘেঁষে নড়ায় জুঁণ একটা মোটর। মাল পরের দোকাই—ড্রাইভারকেও দেখবার উপায় নেই। দরজাটা খুলে কোনরকমে উঠে বসে মা পান তারপর ইগাতে সীমাচলমকেও উঠতে বলে। মালের বোকাগুলো দুহাতে কেনরকমে ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে জিতার ঢেঁচে পড়ে সীমাচলম। ভালো করে বসবার উপায় নেই—কোনরকমে সীটের ওপরে পা মূড়ে বস। সে উঠে বসবারাত্রি বিরাট একটা গর্জন করে গডগ বাকুনি দিয়ে চলতে শুরু করলো মোটরটা। টাল সামলাতে না পেরে একেবারে মা পানের গায়ের ওপর গিয়ে পড়লো সীমাচলম। হাত দুটো দিয়ে মাগানের দেহটা কোনরকমে আঁকড়ে ধরলো। মাগাটা মা পানের বুকের ওপর গজরে যায়। অস্বস্তিত মা পান একটা হাত দিয়ে আস্তে তাকে সরিয়ে বের একপাশে তারপর মৃদু গজায় বললো: এত ডাড্ডাতাড়ি নয়,—এসবের এখনও মার সময় আছে।

স্বস্তিত হয়ে যায় সীমাচলম। ব্যাপারটা যে ইচ্ছাকৃত নয়, সে কথা কি বুঝতে পারে নি মা পান! আচমকা দাক্ষ্য তার গায়ের ওপর গিয়ে পড়ছিলো, এজাড়া আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে তার। কিন্তু এনিয়ে আর কথা কতাকাটি করতে ইচ্ছা হলো না সীমাচলমের। এখনি মোলাটে হয়ে উঠবে জল। পাক অর শেওলায় আচ্ছা হয়ে যাবে তার স্কাপ। তার চেয়ে চূপচাপ থাকাই ভালো।

কিন্তু চূপচাপই কি থাকা যায়। অপারিসর জায়গার মধ্যে কেনরকম গায়ে গায়ে জোকাছাঁচি হয়ে যায় দুজনের। অসমতল পথ দিয়েই

হাট গাড়ী চলেছে। আশে পাশে সবরাত সমস্ত পোটলা পুটলি থাকায় বাইরের দিকে চোখ মেলে দেখবার কোন সুযোগই নেই। আন্দাজে শুধু বৃষ্টিতে পারছে সীমাচলম শহরের এলাকা পার হয়ে দ্রুত বেগে এগিয়ে চলেছে গাড়ী। মিটারমিটে গ্যাসের আলো মাঝে মাঝে। লোকজনের বসতি কমেই বিরল হয়ে আসছে।

আচমকা একটা স্পর্শে বিড়িয়ে ওঠে সীমাচলম। তার কাঁধের ওপরে আলতো একটা হাত রেখেছে মা পান। চোখ ফিরিয়ে দেখলো—অস্পষ্ট মা পানের মুখ—কিন্তু একটু যেন নার্ভক হাসির রেখা দেখা যাচ্ছে। কী ভয় করছে নাকি?

এবারে চেতনা যেন ফিরে আসে সীমাচলমের। কোথায় চলেছে সে এই বিদম্বণী মহিলার সংগে। সাজানো হোটেল আর মালিক আলিমকে পিছনে রেখে নিজের রাস্তা এমনি করে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলেছে সে,—আর কোথায়ই বা চলেছে।

কোথায় চলছি আমরাঃ অস্পষ্ট হলার বসে সীমাচলমঃ আর হোটেল থেকে পালাবার ঘণ্টা?

না পাললে হাজত বাস করতে হতো যে। এতক্ষণে হাল পাগড়ীতে ঘেরাও করে দেবেছে হোটেল। আলিম বাড়ো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পুলিশ সাহাবদের দেখাচ্ছে সমস্ত বামরা। কোকেন চরস আর চণ্ডর চিহ্ন পর্যন্ত নেই

কোথাও। খুব বোকা বনবে ইন্সপেক্টর সাহেব! ব্যাপারটা যেন দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে আসে সীমাচলমের কাছে। হোটেল ঘেরাও করেছে পুলিশে তাই পালিয়ে মা পান চরস, চণ্ড আর কোকেনের বোকা নিয়ে আর সংগে চলেছে সীমাচলম। কিন্তু আলিম, আলিমকে কেন সংগে নিয়ে না মাপান? বাঘের মুখে তাকে রেখে এমনি করে পালিয়ে মাপান।

কথাটা বলেই ফেলে সীমাচলমঃ কিন্তু আলিমকে ফেলে এলে যে এমন করে।

অদ্বুতভাবে হেসে ওঠে মা পানঃ খুব দুঃখ তোমার যা হোক, পুলিশে চাকরী নাও, উন্নতি হবে।

তার মানে?

মানে আর কি! সবশেষ হোটেল ছেড়ে এলে পুলিশের সন্দেহ নে বেড়েই যেতো আরো। তার চেয়ে বাড়ো আলিম বইলো হোটেল, মালপত্র নিয়ে আমরা সরে পড়লাম—এই তো বেশ। আবার ব্যাপারটা মিটে গেলে ফিরে এসে জোর কারবার শুরু করবে।

পুলের ওপর দিয়ে চলেছে গাড়ী,— লোহালকড়ের আগ্রাভের তালে তালে মোটরের ইঞ্জিনের শব্দ মিলে একটা ঐক্য তানের শুরুর হয়। পালের নীচে শীর্ণকায় নদী দু'পাশে বালুরচর আর শহরের সীমানা কমে দূরে সরে যাচ্ছে। কেমন যেন মনে হয়

সীমাচলমের—ঘুমন্ত শহরের মাঝখানে দিয়ে অনিবেশ যাত্রা—বাতাসে ভিজ়ে মাটির সৌন্দ্য সৌন্দ্য গন্ধ অনেক দূরে কোথায় যেন বৃষ্টি হয়েছে। বর্মার মৌসুমী বৃষ্টি—বছরের আঁ মাস আকাশ কালো হয়ে থাকে মেঘের ভারে। মোটর আর একটু এগিয়ে যেতেই কমাঝমা করে নামে বৃষ্টি। পিচের রাস্তা ছাড়িয়ে লাল কার্করের পথ শুরু হয়েছে। খুব সাবধানে চলতে শুরু করে মোটর, পথের বাঁক ঘুরে পাহাড়ী রাস্তায় সাবধানে না চাললে যেকোন মুহূর্তেই দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। বৃষ্টির ঝাপটা থেকে বাঁচবার জন্য জড়সড় হয়ে বসে সীমাচলম। কেমন যেন শীত শীত করছে তার—পাতলা একটা সার্ট তার সিনেকর লুঙ্গারি পরণে—শীত তে লাগাবাই কথা। মা পানও সরে বসে একটু—মানুষের গায়ের গরমে মন্দ লাগে না সীমাচলমের। অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে,—এইবার ভোর হবে মোখ হয়—গাড়িপালান্ড আড়াল থেকে একটু যেন আলোর অভ্যাসও দেখা যায়। একটা হাত মা পানের পিছনে লম্বাকান্ডভাবে রাখে সীমাচলম। আরো এগিয়ে আসে মাগার। মাগার এলিয়ে দেয় সীমাচলমের বাকি তার উত্তম নিঃবাসের ভ্রম আর কালোশাখার অকাল বর্ষণের সংগে কোথায় গেল একটা মিল রয়েছে অরো নির্বিকড় করে মা পানকে জড়িয়ে ধরে সীমাচলম।

ক্রমশঃ

কবি কৃষ্ণদাস

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

দুন্দাবন কুজ বিনি রস-ভোজ্য রাই,
গোরাংগ-সুন্দর রূপে ব্যস্ত নদীয়ায়।
মানবের ঘরে এক রসের পাগল
রূপে গুণে ভোলাইয়ে বলে হরিবোল।
শ্রীকৃষ্ণ সে রাধাবশ, রাধাই গোবিন্দ,
ভজ মন, ত্রিহরির চরণারবিন্দ।
কড় রাই মৃগমদ মাখিয়া অঙ্গগতে
চলে অভিসার-পথে বাঁধারী সংকেতে।
নাথিয়া কৃষ্ণকুম-পঙ্ক কৃষ্ণ রক্তভরে
সখী-বিরহিত হয়ে রাধারূপ ধরে।
চন্দ্রবদনী সে রাই—কনক—লতিকা
বৈষ্ণব শ্যাম-তমালে যে রক্ত-বীথিক,
যেখানে শ্যামের লাগি ফোটে বনফুল,
কান্দুর ভোগের ননী যোগার গোবুল,
শীতের ওড়না গোপী শ্যাম-অঙ্গে দিয়া
সে উজ্জ্বল নীলদগি রাখে লুকাইয়া।
অখিল রসের মতি সমুখে প্রকাশ,
সেথা তুমি উপনীত কবি কৃষ্ণদাস।

পথভ্রান্ত

সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত

দুর্গম পথ তোমায় ডাকে
খরারোহের শ্বিপ্রহরে—
ক্ষীণ স্বার্থের স্বেদ করে,
বিক্ষত তুমি রণভূমিতে
অশেষ পথের পান্থ।

অক্ষমতা তোমায় প্রাণে
দিন শেষের অন্ধকারে—
আত্মলানির বশ্চ স্মারে
যখন রৌদ্র উদ্ভাসিত—
স্বরূপ করে উদ্ধারিত।

সেখায় আত্মা খেই হারা
প্রেমের কমল কোথা ফোটে?
ক্ষুদ্র হৃদয় নামে ওঠে—
স্টিমিত পথেই তুমি ভ্রান্ত
অশেষ পথের পান্থ।

মালিক অম্বরের—

—অভ্যুদয় ও পতন

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম.এ.পি.এইচ.ডি

(২)

মালিক অম্বরের চরিত্র

মালিক অম্বরের মত কর্মবীর শব্দ দুর্দাগণ্যাতোর ইতিহাসে কোন ভারতের ইতিহাসেও খুব বিরল। তিনি বেহুশ ক্ষুদ্রাবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চ শিখরে উপনীত হইতে সমর্থ হন, ইহা হইতেই বেশ পরিচিত পারা যায় তিনি কি রাম অসাধারণ ব্যক্তি ও মহাশক্তিমান পুরুষ ছিলেন। ভারতের ইতিহাসে আরও কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেখিলে পাই যেখানে অতি সাধারণ অবস্থা হইতে এক একজন ব্যক্তি স্বীয় অধবাস্যে ও কর্মঠিন্দ্রিয়ের অনেক উচ্চপদ অধিকার করিয়াছেন—এমন কি রাজ সিংহাসনও লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় তাহারাই স্বকীয় কর্মকুশলতার সাধনাপ্রহ প্রাপ্ত হইয়া অথবা আমির ওমরাহদিগের আশ্রয়ে ও সৌজন্যে বর্ধিত হইয়া উন্নতির এক স্তর হইতে অন্য স্তরে আরোহণের সুযোগ পাইয়াছেন এবং যশের অধিকারী হইয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা দেখিতে পাই দিল্লীর দাস-রাজা কৃতবর্জদীন, আলতাউন ও বলদন প্রভৃতির ইতিহাস। তাহারা সকলেই অসাধারণ গুণসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন এবং সকলেই অমানুষিক শক্তির স্বরাই অতি ক্ষুদ্র কৃতিত্ব হইতে পরে রাজমুকুট পরিধান সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু মালিক অম্বরের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে তিনি কাহারও আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়া বড় হইবার সুযোগ পান নাই, তিনি একাকী নানা ঘাত প্রতিঘাত, ভাগ্য-বিপদ এবং ষড়ঋক্স অতিক্রম করিয়া উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। অতি অল্প সময়ের জন্যই তিনি আহম্মদনগরে মন্ত্রী চোঁগিজ খাঁর মতন সহৃদয় ব্যক্তির আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে অপরের সাহায্য ব্যতিরেকেই তিনি নিজের অসাধারণ পরিশ্রমে, অধাবাস্যে, অদম্য বীরত্বে এবং আলৌকিক চরিত্রবলে অসাধারণ সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিপদকে তিনি কখনও ভয় করেন নাই, নিভীক চিত্তে সমস্ত অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন এবং

নানোপযোগী বীরোচিত কার্য দ্বারা সমস্ত বিপদ হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, পরন্তু এইরূপ প্রতি ঘটনাতে তিনি অধিকতর বল লাভ করিয়াছেন। তাহার বীর-গাথা এখনও দাক্ষিণাত্যের জনপদে চারিদিকে প্রচলিত হইতেছে। রাজপুতানায় যেমন দেশপ্রাণিক বীরশ্রেষ্ঠ মেবারের রাণা প্রতাপের নাম সমস্ত রাজপুত জাতির প্রাণে এক অবিভিন্ন অনুপ্রেরণার উদয় হয় তেমনি অম্বরের সম্রাট দাক্ষিণাত্যে এখনও নবীন শক্তি ও পদে দেশপ্রেমের উদ্দেশ্য হয়। তাহার সৈন্যবাহিনী দেশবাসী রূপে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত হইয়াছিল দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে তেমন ইহার পূর্বে আর কখনও হয় নাই। আহম্মদনগর তাহার জন্মভূমি ছিল না, কিন্তু এই দেশেই তিনি বাস করিয়ান, এই দেশকেই ভালবাসিয়াছেন এবং ইহার স্বাধীনতা অক্ষয় রাখিবার জন্য তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন। তাহার মত দেশপ্রাণিক দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে খুবই কম।

তাঁহার শত্রুর আধার ছিল জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে আহম্মদনগরের অধিবাসীরাই, সেখানে জাতি বা ধর্মের ভেদভেদ ছিল না। এই মহান নেতৃর অধীনে এক মহাশক্তি গঠন এবং সেই শক্তিকে অজেয় করিয়া তোলাই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য—সমবেত চেষ্টায় সেই উদ্দেশ্যও সফল হইয়াছিল। যে রাজ্যে ভিত্তি প্রজার প্রীতি ও ভালবাসায় উপরে গঠিত, সেখানে কোন কাজ অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে না এবং সমস্ত কাজ শত বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও সাফল্যে পরিণত হয়—তাহাই হইয়াছিল আহম্মদনগর রাজ্য। মালিক অম্বরের সকল কাজের মূলেই ছিল প্রজার হিতসাধন, তাই প্রাণ বিসর্জন দিয়াও তাহারা তাঁহার কার্যে সহায়তা করিয়াছে এবং সমস্ত কার্য সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে। সেই সময়ে মূল্যকে পরাজিত করিয়া আহম্মদনগর রাজ্যের পুনরুত্থান করা, তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করা এবং এমন কি তাহাদিগকে দাক্ষিণাত্যের সকল স্থান হইতে বিতাড়িত করিয়া সেখানকার মূল্য রাক্ষসী বরহানপুত্র

দুগের মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থায় রাখা—এই সমস্ত ঘটনা ভারতের ইতিহাসে অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। এইসব সম্ভব হইয়াছিল তাহার অসীম বীরত্বে ও নেতৃত্বের অসাধারণ ক্ষমতায় এবং সত্তা সত্তা আহম্মদনগরবাসীর স্বার্থ-ত্যাগে ও পূর্ণ সহযোগিতায়।

তাঁহার চরিত্রের একটি প্রধান গুণ ছিল সাহস ও নিকট হইতে কোন উপকার পাইলে তিনি তাহা কখনও ভুলিতে পারেন নাই এবং বিনয়ালবত ও সশ্রদ্ধ হৃদয়ে সেই গুণ পরিশোধ করিতে আগ্রহ চেষ্টা করিতেন। আহম্মদনগরের মন্ত্রী চোঁগিজ খাঁর নিকটে তিনি যে উপকৃত হইয়াছিলেন তাহা তিনি কখনও ভুলিয়া যান নাই এবং উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াও তিনি সে কৃতজ্ঞতা স্মরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন যখন তিনি তাহার শীল মোহরে “মালিক অম্বর, চোঁগিজ খাঁর ভ্রাতা”—এই কথাগুলি ব্যবহার করিতেন। ইহা হইতে আর একটি কথাও বেশ প্রকাশ পায়—তিনি যে অতি সামান্য অবস্থা হইতে বড় হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে তিনি বিদ্রোহী ভ্রাতা বোধ করেন নাই, বরং গৌরব অনুভব করিতেন। এই দিন্যই হইল মহতের সত্যাকার পরিচয়।

কিন্তু তাঁহার বিনয়ের পরিচয় যদি আমরা মনে করি তাঁহার হৃদয় সব সময়ে কোমলতায় পরিপূর্ণ ছিল তাহা হইলে অত্যন্ত ভুল হইবে। আমরা যেমন তাঁহার কোমল স্বভাবের পরিচয় পাই তেমনি তাঁহার কঠিন হৃদয়ের পরিচয়ও স্থানে স্থানে পাই। তিনি যে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছিলেন সেখানে শৃঙ্খল কোমল স্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে অতি কাঠাণিপতি অতিক্রম করা সম্ভব হইত না, যদি কখনও কখনও তিনি সময়েচিত কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে না পারিতেন। সাধারণতঃ তিনি সম্মানবাহার দ্বারা শত্রুকে জয় করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যদি তিনি ইহাতে কৃতকার্য না হইতেন তাহা হইলে সেখানে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেও স্বিচুর্ভুক্ত করিতেন না। কাজেই কোমল ও কঠিন উভয়ের সংমিশ্রণই তাঁহার চরিত্রের মধ্যে ছিল।

সত্যনিষ্ঠা ও ন্যায়পরায়ণতার জন্য তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন এবং এই বিষয়ে মূল্য ও বিজ্ঞাপ্তরী ঐতিহাসিকগণ সকলেই একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার কাছে উচ্চ ও নীচ, ধনী ও নিধন, হিন্দু ও মুসলমান কোন প্রভেদ ছিল না; কেহ অন্যায় করিলে তাঁহার ন্যায়-যচারে দণ্ডভোগ করিতেই হইত। তাঁহার সত্যবাদের

কাহিনী গোরাবক এত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে মুঘল ও বিজাপুরী সৈন্যদের মধ্যেও ইহা একটা প্রচলিত কথাই মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। যখন ভাটোড়ির যুদ্ধের পরে মুঘল ও বিজাপুরী আমিরগণ বন্দী অবস্থায় জাহার নিকটে নীত হইল তখন তিনি জাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে কাপুরুষের মত পলায়ন করিবার জন্য ভৎসনা করিয়া দণ্ড-স্বরূপ প্রত্যেককে একশত বেত্রঘাতের আদেশ দেন। তাহাদের মধ্যে একজন কবি ও পটচিত্র শিল্পীর মনসবদার ছিল। তখন সেই ব্যক্তির বৈরাগ্যতের পালা পড়িল তখন সে অম্বরেরে বলিল, “আমি শুনিয়াছিলাম মালিক অম্বর সত্যনিষ্ঠ ও নায়কপায়ণ। কিন্তু এতদিন আমার এ শরণা ভুল ছিল—২,০০০, ২,০০০ এবং ৫০০—সকল মনসবদারকে একই-রূপে শাসিত দেওয়া কি ন্যায়বিচার?” তাহা এই কথা শুনিয়া অম্বর এত সবুজ হইয়া-ছিলেন যে তিনি তাহাকে শাসিত হইতে আনুগত্য দিয়াছিলেন। উপরোক্ত গল্পটি অম্বরের খামি খাঁর ইতিহাসে পাই; মালিক অম্বরের মৃত্যুর পরে এই ইতিহাস লেখা হয় এবং উহাতে এক্ষণে গল্পের উল্লেখ দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে, অম্বরের সবিচারের কাহিনী তখনও দেশময় পরিব্যাপ্ত ছিল।

মালিক অম্বরের সহিত আহমদনগরের রাজার সম্বন্ধ

দ্বিতীয় মুরতাজা নিজাম-শাহ নামে মাত্র রাজা ছিলেন; অম্বর নিজেই রাজ্যের সমস্ত কার্য পরিচালনা করিতেন, কিন্তু রাজার প্রতি জাহার আনুগত্য প্রায় সর্বদাই অস্বীকার্য-পূর্ণ ছিল। তাহাদের ভিতরে মাঝে মাঝে মতভেদ ও বিরোধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার জন্য দায়ী প্রধানত অম্বরের বিরুদ্ধে দায়ী আমির-ওরঙ্গজীব ও রাজা স্বয়ং। সম-সাময়িক ইতিহাস তারিখ-ই-ফেরিস্তা এবং আরও কোন ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে, এক সময়ে অম্বর ঐ রাজ্যকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া অপর একজনকে আহমদনগরের রাজা করিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; ইহার কারণ তারিখ-ই-ফেরিস্তা লিখিয়াছেন, অম্বরের শত্রুগণের সহিত রাজার যড়যন্ত্র। যদি এইভাবে রাজা তাহার শত্রুদের সহিত যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকে, তবে দেশে পুনরায় বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার সৃষ্টি হইবে, তাই এই সব বধ করিয়া দেশের শান্তি অব্যাহত রাখার জন্যই তিনি মুরতাজা শাহকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া অপর একজনকে ঐ সিংহাসনে বসাইবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন, কিন্তু নিজে রাজা হইবার আকাংক্ষা তাহার কখনও হয় নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি অনায়াসে সিংহাসন অধিকার করিতে পারিতেন এবং এইরূপ নজীরের অভাবও ভারতের ইতিহাসে নাই, কিন্তু সেই-

রূপ হীন লোভ তাহার কখনও জন্মায় নাই। তাহার বিরুদ্ধ দলীয় আমির-ওরঙ্গজীব শত্রুসত্তা হইবার পরে আর মুরতাজা শাহের সহিত তাহার ঝগড়া-বিবাদ হয় নাই এবং পরবর্তীকালে তাহাদের সম্বন্ধ মধুর হইয়া-ছিল।

মারাঠা জাতির প্রতি অম্বরের অবদান

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, অম্বরের মুঘলদিগকে পরাস্ত করার প্রধান অঙ্গ ছিল গিরীয়া যুদ্ধ এবং এই কার্যে তাহার প্রধান সহায় ছিল মারাঠা সেনানী। তাহাদিগকে নতুন সমরপ্রণালীতে উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়ার এবং পারদর্শী করিয়া তোলায় কৃতিত্ব ছিল অম্বরের। তিনি জানিতেন, তাহাদের সাহায্য ভিন্ন গিরীয়া যুদ্ধ সম্ভবপর নয় তাই তাহাদিগকে নতুনভাবে সংগঠিত করিয়া আহমদনগরের সমরশক্তি বহুলাংশে বৃদ্ধি করেন। এই শিক্ষা এবং সংগঠনপ্রণালী তাহাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনে গঠনে অনেক সহায়তা করিয়াছিল। অম্বরের অনুকরণে ঐ একই যুদ্ধপ্রণালীর সাহায্যে পরে ভূপতি শিবাজী বিজাপুর ও মুঘলের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দক্ষিণাভ্যন্ত প্রবল প্রতাপশালী মারাঠা রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। সুতরাং মারাঠা জাতি গঠনে অম্বরের দান অতুলনীয়; কারণ তাহারই শিক্ষা-দীক্ষায় তাহাদিগকে একটি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত করিয়াছিল এবং শিবাজী তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গিরীয়া যুদ্ধ আরও সর্বত্র-সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং একটি মহাশক্তিসম্পন্ন স্বাধীন রাজ্যের সৃষ্টি দ্বারা সমস্ত মারাঠা জাতিতে একই প্রাণ-বল বহুত্ব করেন।

মালিক অম্বরের হিন্দু জাতির প্রতি ব্যবহার

মালিক অম্বরের শাসনকালে সমস্ত ধর্মাবলম্বীর লোক তাহাদের সব ধর্ম আহমদনগর রাজ্যে বিনা বাধা-বিশৃঙ্খলিতে সুষ্ঠুভাবে পালন করিতে সমর্থ হইত। সকল ধর্মাবলম্বীর লোকই তাহার নিকট হইতে সমাবহার পাইত এবং তাহার শাসনাধীনে কোন হিন্দু-মন্দির নষ্ট বা ধ্বংস করা হয় নাই। হিন্দু প্রজাদের প্রতি যাহাতে কোনপ্রকার অন্যায় ও অবিচার না হয় তাহার জন্য তিনি সর্বদাই সচেতন থাকিতেন। সরকারী চাকরীতে নিয়োগেও ধর্ম বা জাতির প্রশ্ন উঠিত না, গুণানুসারে পদ পূরণ করা হইত এবং তাহার ফলে আমরা দেখিতে পাই আহমদ নগর রাজ্যের বহু উচ্চপদ হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতির লোকই অধিকার করিয়াছিল। হিন্দুদের মধ্যে যাহারা তাহার অধীনে উচ্চপদ অধিকার করিয়া-ছিলেন তাহাদের মধ্যে শিবাজির পিতা শাহজি শরিফজি ভিঠলরাজ ও যাদব রায়ের নাম

বিশেষ উল্লেখযোগ্য—তাহারা সকলেই আহমদ-নগরের সামরিক ও অসামরিক উভয় বিভাগেই যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং তাহারা মুসলমান কর্মচারীদের সহিত এক-যোগে সকল কাজে অম্বরকে সহায়তা করিয়া-ছিলেন। ভাটোড়ির যুদ্ধে মারাঠাদের জয় ও দান অতুলনীয়, কারণ তাহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে ঐ মহাসমরে জয়লাভ অম্বরের পক্ষে খুব কঠিন হইত।

আহমদনগর রাজ্যের শাসনপ্রণালী—

(ক) রাজা ও মন্ত্রী কনভা

আহমদনগর রাজ্যের শাসনপ্রণালী অনুযায়ী সর্বোচ্চপদ অধিকার করিতেন রাজা স্বয়ং। তাহার ক্ষমতা ছিল অসীম এবং স্বমত কার্যের জন্য তাহার কাহারও নিকটে কৈফিয়ৎ দিতে হইত না। রাজ্যের পরেই রাজ্যের মধ্যে ক্ষমতা-শালী ছিলেন প্রধান মন্ত্রী বা পেশোয়া। প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিতেন রাজা স্বয়ং এবং তিনি তাহার সকল কাজের জন্য দায়ী হইতেন রাজার নিকটে। আজকালের মত তখন কোন ব্যবস্থাপক সভা ছিল না—যাহার নিকট প্রধান মন্ত্রী তাহার কার্যের জন্য দায়ী হইতেন। যতদিন তিনি রাজ্যের আস্থাভাজন থাকিতেন ততদিন তাহার অন্য কাহাকেও ভয় করিবার কিছু থাকিত না, কারণ তাহাকে পাচুত করার ক্ষমতা অপর কাহারও ছিল না। যদি রাজা দুর্বল বা অকর্মণ্য হইতেন তবে উপরোক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে বাধ্য হইত এবং তখন প্রধান মন্ত্রীই রাজ্যের ভিতরে সর্বস্বা হইতেন।

অম্বরের সময়ে সাধারণ নিয়মের বেশ ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি রাজ-আদেশ ছাড়াই প্রধান মন্ত্রীর পদ অধিকার করিয়াছেন এবং রাজাকেও তিনিই নিজে অভিযুক্ত করিয়াছেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন রাজ্যের সকল কাজে তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল এবং তাহাকে অপসারিত করা রাজ্যের পক্ষেও অসম্ভব ছিল।

(খ) আহমদনগরের প্রদেশ বিভাগ

শাসনের সুবন্দোবস্তের জন্য এই রাজ্য কয়েকটি প্রদেশে বিভক্ত করা হইয়াছিল এবং এইরূপ এক একটি প্রদেশকে বলা হইত তফা। প্রত্যেক তরফের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শাসনকর্তা ছিলেন এবং তাহারা নিজ নিজ সীমানার ভিতরে শান্তিরক্ষা, প্রজাদের সুখ-সুবিধা এবং দর্ব-প্রকার শাসন কার্যের জন্য দায়ী হইতেন। এক একটি তরফকে কয়েকটি জেলায় বিভক্ত করা হইয়াছিল এবং এক একটি জেলা আবার পর-গণার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল—ইহাদিগকে বলা হইত মহল, তালুক বা দেশ।

অম্বর প্রদেশ ও জেলা প্রভৃতির শাসন-কর্তাদের উপরে যতদূর সম্ভব নজর রাখিতেন—যাহাতে তাহার কর্তব্যকর্মে অবহেলা করিত

না পারেন অথবা কাহারও উপরে অত্যাচার বা উৎপীড়ন করিতে না পারেন। যদি তিনি কখনও কোন কর্মচারীর অত্যাচারের বা কঠোরকর্মের অবহেলার প্রমাণ পাইতেন তবে তিনি তাহার বিরুদ্ধে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন।

সেকালে দস্যু-তস্করের ভয়ে দেশের লোক সর্বদা ভীত ও সঙ্কষ্ট থাকিত, কিন্তু অম্বর তাহাদিগকে কঠোর হস্তে দমন করিয়া রাস্তা-ঘাট সম্পূর্ণ নিরাপত্তা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার সময়ে আহমদনগর রাজ্যে যেরূপ সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি বর্তমান ছিল তাহা ঐ রাজ্যের ভাগ্যে আর কখনও ঘটে নাই।

(গ) মালিক অম্বরের রাজস্ব-প্রণালী

মালিক অম্বর রাজস্ব আদায়ের যে সুব্যবস্থাসমূহ করিয়াছিলেন তাহার জন্যই তিনি আহমদনগরের জনগণের নিকটে বেশী সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। প্রজাদিগকে তিনি পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন এবং তাহাদের হিতসাধন তাহার জীবনের এক মহাবৃত্ত ছিল। অনেক সময়ে দেখা যায় রাজস্ব আদায়ের কালে রাজ-কর্মচারীরা মিরদী প্রজাদের উপরে অত্যাচার করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির ও সরকারের আয়ের জন্য ব্যস্ত হইত। কিন্তু প্রজার উপরে অত্যাচারে যে আয় বৃদ্ধি হয় অম্বর তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন এবং এইরূপ প্রকার আমূল পরিবর্তন সাধন করিবার জন্য তিনি বন্ধপরিষদ হইলেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল কৃষকের মঙ্গল সাধন কৃষির জমির পরিমাণ বৃদ্ধি, চাষের উৎকর্ষ সাধন এবং সরকারের আয়-বৃদ্ধি। তাহার মতে যদি কৃষকদের চাষের সুযোগ ও সুবিধা দেখিয়া যায় এবং তাহাদের দোষ ও কষ্টের লঘু করা যায় তাহা হইলে কৃষির উন্নতি হইতে বাধ্য। সুতরাং সম্পূর্ণ নির্ভর করে সরকারের নৈরবৃত্তি ও কৃষকের হযোগোত্তার উপরে।

এতদিন জমির সমস্ত বন্দাবসত হইত দেশমুখ ও দেশপাশেদের সহিত। এইসকল প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি নানাপ্রকার অত্যাচার ও উৎপীড়নের দ্বারা রাজস্ব আদায় করিত এবং কালে দেশের চাষের অবস্থা এত শোচনীয় হইয়া

উঠিয়াছিল যে অনেক আবাদী জমিতে চাষ বন্ধ হইয়া ক্রমে ক্রমে ঐগুলি জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল। অম্বর পুরাতন ব্যবস্থা রহিত করিলেন এবং রাজস্ব আদায়ের ভার দিলেন প্রত্যেক গ্রামের প্রধান ব্যক্তি বা মণ্ডলের উপরে। এইরূপে প্রত্যেক গ্রামের সহিত সরকারের সোজাসৃজি একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন এবং সংগে সংগে কৃষকদের সম্বন্ধ অনেক বিষয় অবগত হইবার এবং প্রয়োজনানুসারে তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করার উপায়ও উদ্ভাবন করিলেন। তারপরে প্রত্যেক ব্যক্তির জমির পরিমাণ এবং এইসব জমির গড়পড়তা ফলনের হিসাব নিরূপণ করিবার জন্য সম্ভব-মত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন—যাহাতে প্রত্যেক জমির ফসল উৎপাদন ক্ষমতানুযায়ী রাজস্ব সঠিকভাবে নির্ধারণ করা যায়। ইহার জন্য কৃষির উপযোগী জমিগুলি ভাল ও মন্দ, দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল এবং রাজস্ব নির্ধারণ হইত জমির ফসল-উৎপাদনের ক্ষমতানুযায়ী, জমির পরিমাণ অনুযায়ী নয়; যেমন এক ব্যক্তির দুই বিঘা জমিতে যদি অপর একজনের এক বিঘা জমির পরিমাণ শস্য জন্মাইত, তবে ঐ দুই বিঘা জমির রাজস্ব শেযেক এক বিঘা জমির মতই হইত। কারণ বৎসর ধরিয়া প্রত্যেক চাষের জমির ফলন দেখিয়া তাহার পরে ঐ জমির প্রতি বৎসরের গড়পড়তা রাজস্বের পরিমাণ ঠিক করা হইয়াছিল। যখন জমি বাড়ীত সমস্ত চাষের জমিই উপরে ক্রম-ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল কিন্তু মনজমি-গুলি আরও সূক্ষ্মভাবে ভাগ করিয়া উর্বরতা অনুযায়ী প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ—এই চারিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। পাহাড় জমিগুলির ব্যবস্থা এত সূক্ষ্মভাবে হয় নাই, এইসব জমির রাজস্ব অনেক কম নির্ধারিত হইয়াছিল, কারণ উহাদের ফসল উৎপাদনের পরিমাণের কোন খবরই ছিল না, তখন রাজস্বের হার বেশী হইলে কেহ সেখানে চাষ করিলে না। সুতরাং চম্পীরা ব্যতীত ঐ জমি গুলিতে চাষ করে এবং সরকারও রাজস্ব হইতে বঞ্চিত না হয় সেইসব বিবেচনা করিয়া উহাদের রাজস্বের হার নির্ণয় করা হইয়াছিল।

সর্বপ্রথমে মালিক অম্বর উৎপন্ন শস্যের পাঁচভাগের দুইভাগ রাজস্বস্বরূপ গ্রহণ করিতেন, কিন্তু পরে তিনি শস্যের পরিবর্তে নগদ টাকা আদায় করিতেন এবং উহাতে রাজস্বের পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছিল উৎপন্ন শস্যের প্রায় এক তৃতীয়াংশ। প্রত্যেক গ্রামের প্রত্যেক জমির বৎসরিক খাজনার হার নির্ধারিত ছিল, কিন্তু আদায়ের সময়ে ঐ নির্ধারিত হারে খাজনা প্রতি বৎসর আদায় করা হইত না। প্রকৃতপক্ষে দেয়া খাজনার পরিমাণ বিভিন্ন করিত প্রতি বৎসরের ফসলের উৎপাদনের উপরে। যে বৎসর ফসল ভাল হইত, সেই বৎসর খাজনার পরিমাণ বেশী হইত, আবার যখন ফসল কম হইত তখন খাজনার পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম হইত। যে জমিতে কোন বৎসর ফসল জন্মাইত না সেই বৎসর ঐ জমির খাজনা বাবদ কিছুই দিতে হইত না। সরকার প্রজার প্রতি এইরূপ সহানুভূতি সম্পন্ন হওয়াতে গ্রামের প্রধান ব্যক্তি বা মণ্ডলগণ অনেক পতিত জমি দিল করিয়া চাষের উপযোগী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। রাজস্ব আদায়ের সময়ে কাহারও উপরে অত্যাচার বা উৎপীড়ন করা হইত না। যদি কখনও কোন অত্যাচারের কাচনই অম্বরের কানে পৌঁছাইত তাহা হইলে তিনি তাহার বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, কাজেই সেই ভয়ে সকলেই অত্যন্ত সংযতভাবে কাজ করিত। কৃষকের আর একটি খুব সুবিধা হইয়াছিল এই যে, শস্যের মূল্য প্রতি বৎসর নতুন করিয়া নির্ধারিত হইত না। যে বৎসর উহা নির্ধারণ করা হইয়াছিল তখন শস্যের মূল্য এত কম ছিল যে ইহাতে তত্কার ভাবে তৎসব উপার্জন হইয়াছিল কারণ শস্যের মূল্য বৃদ্ধির সমস্ত সম্ভাব্য তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইত। কিন্তু ইহার জন্য তাহাদের রাজস্ব বেশী দিতে হইত না।

এইরূপে অম্বরের যত্ন ও পরিশ্রমে অনেক পতিত জমিতে চাষ আরম্ভ হয় কৃষকের আয় বৃদ্ধি পায়, দেশ সুশাসিত হয় সরকারেরও আয় বৃদ্ধিলাভের দিকে হয় এবং সমাজসম্পদের মনোজীবন সমস্ত রাজস্ব আদায়ের সবদিক পরিপূর্ণ হইয়াছিল।



বাঙলা সরকার বাঙলা ভাষাই সরকারী কাজে ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই জন্য সকলেই তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ। আমরা আশা করি, সরকারী কাগজপত্রে বাঙলা ব্যবহৃত হইবে এই ব্যবস্থা করিয়াই তাহারা নিশ্চিন্ত হইবেন না। বিশেষ এখনও বাঙলা সরকারের দপ্তরখানায় অবাঙালী কর্মচারী আছেন—কৃষি বিভাগের মন্ত্রীর সেক্রেটারী, মিস্টার কুপালনী তাহাদিগের অন্যতম। ইনিই সবার জন হাবাটের কার্যকালে অপসারণ নীতির প্রধান প্রবর্তক ছিলেন। ইনি কি মন্ত্রীর বাঙলায় লিখিত মন্তব্যের অর্থ গ্রহণ করিতে পারিবেন? আমরা মনে করি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার সাধনে সচেষ্ট হইবেন।

এই প্রসঙ্গে আমরা তাহাদিগকে শিক্ষকদিগের অভাব ও অভিযোগে অবহিত হইতে অনুরোধ করিব। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে মাসিক ৫ টাকা হিসাবে এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে মাসিক ৩ টাকা হিসাবে দুর্মূল্যতার জন্য ভাতা দেওয়া হয়। এই ষৎসামান্য ভাতাও আবার মাসে মাসে না दिया ৬ মাস অন্তর দেওয়া হয়। আমরা অবগত হইয়াছি—সেপ্টেম্বর মাসে যে ৬ মাসের ভাতা প্রাপ্য ছিল, তাহা অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহেও শিক্ষকদিগের হস্তগত হয় নাই। ইহার জন্য কে বা কাহার দায়ী?

শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য যে গুরুত্বোন্নিত বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ছাত্রগণ মাসিক মাত্র ১০ টাকা বস্ত্রি পাইয়া থাকেন। সুবাসনীয় সচিবসংঘ বলিয়াছিলেন, উহা ১৫ টাকা করা হইবে। কিন্তু আজও তাহা করা হয় নাই। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি, কোন কোন গুরু-ছাত্র—এক একদিন “না মিল” অর্থাৎ উপবাস লিখাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এ অবস্থা যে যে-কোন সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় তাহা বলা বাহুল্য।

শিক্ষকদিগের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবহারের সহিত সিভিল সার্ভিসে ও ভারতীয় পুলিশ সার্ভিসে চাকুরিাদিগের সম্বন্ধে ব্যবহারের তুলনা করিলে একান্ত বিস্ময়ান্বিত করিতে হয়। তাহাদিগের মধ্যে এক দলের বেতন কিরূপ বর্ধিত হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি-নাছি এবং সেই বেতন বৃদ্ধির সমর্থনও করিতে পারি নাই। যে শিক্ষকগণ জাতির ভবিষ্যৎ গঠিত করিবেন, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া বাঙলার এই দুর্দিনে সিভিল সার্ভিসে ও ইন্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিসে চাকুরিাদিগকে তাহাদিগের “গ্রেডের”ও অধিক বেতন প্রদানে লোক একান্তই বিস্ময়ান্বিত করিতেছে।

বাংলায় কিরূপ শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে,

বাংলার কথা

সিহাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ

তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ইংরেজীতে যাহাকে “বেসিক এডুকেশন” বলে এবং যাহা হিন্দুস্থানীতে “তালিমী” শিক্ষা বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে, বাঙলায় তাহা প্রচলিত করিবার প্রয়োজন হইতেছে। সে শিক্ষা বাঙলার উপযোগী কিনা এবং বাঙলায় প্রদত্ত প্রাথমিক শিক্ষা তাহার তুলনায় সহজবোধ্য কিনা, তাহা বাঙলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা বিবেচিত হয় নাই। সে অবস্থায় যদি হয়, “নতুন কিছু করা” হিসাবে অথবা তাহা অন্য উপযোগী বলিয়া গান্ধীজীর দ্বারা বিবেচিত হইয়াছে, এই কারণে বাঙলায় প্রবর্তিত হয় তবে তাহা কখনই সঙ্গত হইবে না। বাঙলার শিক্ষামন্ত্রী নিশ্চয়ই বুঝেন, লর্ড মিল যেমন বলিয়াছিলেন, কানাডায় যে গরম জামা শীতকালে আরামপ্রদ ভারতবর্ষে দক্ষিণাভ্যে নিদায়ে তাহা আরামপ্রদ হইতে পারে না, তেমনিই যমুনার কলে যাহা শোভা পায়, বাঙলার জলবায়ুতে তাহা শোভা না-ও পাইতে পারে।

জাপান শিক্ষা বিস্তারের ফলেই দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তথায় সরকারের উদ্দেশ্য ছিল, কোন গ্রামে একটিও অশিক্ষিত বর্গের এবং কোন পরিবারে একজনও অশিক্ষিত লোক থাকিবে না।

পাকিস্থান বাঙলার সরকারের প্রধানমন্ত্রী সেদিন কোন কলেজে সরকারী সাহায্য প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছেন,—“যদি ৬ মাস কটাইতে পারি, তবে বাঁচিয়া যাইব। টাকার কথা চার বৎসরের মধ্যে বলিবেন না।”

বাঙলার একাংশে শিক্ষার অবস্থা কি হইবে তাহা ঐ উক্তিভেদে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের শিক্ষার্থীদেরকেও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইবে। আমাদের বিদ্যার বাঙালীকে “তালিমী” শিক্ষায় তালিম করিবার কোন প্রয়োজন নাই—বাঙলা তাহার প্রচলিত প্রণালী আনয়ন করি-বর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া লইতে পারিবে।

আর এক দিক হইতেও বাঙলা ভাষার বিপদের আশংকা করা যাইতেছে। গান্ধীজী এখনও ফারসী মিশ্রিত হিন্দী-সংকর হিন্দী পক্ষপাতী। তিনি রাষ্ট্রভাষা হিসাবে বাঙলার দাবী বিবেচনারও অযোগ্য মনে করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, ভারতীয় রাষ্ট্র-

সংঘের যেমন একটি সাধারণ ব্যবহার্য ভাষা থাকি প্রয়োজন, তেমনিই হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান যদি বন্ধভাবে থাকে, তবে উভয়কেই হিন্দুস্থানীর অনুশীলন করিতে হইবে। কিন্তু হিন্দুস্থানের লোককে আর হিন্দুস্থানী শিক্ষার বিজ্ঞান ভোগ না করাইলো ভাল হয়। বাঙলার কথাই বিবেচনা করা যাক। বাঙালীকে অবাঙালীতে পরিণত করা যদি অভিপ্রেত না হয় তবে তাহাকে বাঙলা শিখিতেই হইবে; আবার রাষ্ট্রভাষা হিন্দী—যত দূরিত ও দুর্বলই কেন হউক না, হিন্দী শিখিতে হইবে তাহার পর এখনও ইংরেজীর অনুশীলনের প্রয়োজন শেষ হয় নাই; এই সকলের উপর যদি আবার তাহাকে পাকিস্থানের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষার জন্য—হিন্দুস্থানী অভ্যাস করিতে হয়, তবে তাহা যে বোঝার উপর শাকের আঁচি না হইয়া শেষে যে খড় চাপাইলে উত্তেজিত পৃষ্ঠে ভাঙিয়া যায়—তাহা হইবার সম্ভাবনাই প্রবল। ফলে বাঙলা সাহিত্যের অনিষ্ট অনিবার্য হইবে এবং ভবিষ্যতে বঙ্গমহাদেশ ও রবীন্দ্রবাগানের মত সাহিত্যিকের আবির্ভাব পথ রুদ্ধ হইবে। কাজেই বাঙলায় বাঙলার উপযোগী প্রাথমিক শিক্ষার তুলনায় “তালিমী” শিক্ষার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন না করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সরকার “তালিমী” শিক্ষার প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে—ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, অন্যকরণ ভাষায়মাত্র স্বপ্নপদ্য রূপে হইতে পারে, কিন্তু তাহা প্রশংসা প্রকাশ হিসাবে অতি ভয়াবহ ব্যাপার।

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ণেন্দুর্পূর্ব পথে বাঙলাই শিক্ষার বাহনরূপে অধিক ব্যবহৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভূতপূর্ব স্কুল ইম্প্রুভমেন্ট মিস্টার স্টার্ক যেমন বলিয়াছিলেন, শুল্ককরী বজারের পরেই বাঙলায় ছাত্রদিগের অঙ্ক বৃৎপত্তি হ্রাস পাইয়াছে, তেমনি এ কথা অনায়াসে বলা যায় যে, “ছাত্রবৃত্তি” পরীক্ষার ইহাতে ইংরেজী যোগ করিয়া “মধ্য ইংরেজী” পরীক্ষা হইত। অন্যদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী ছাত্রদিগের বাঙলা ভাষা ব্যবহার নৈপুণ্য বাহত হইয়াছে। পূর্বে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ—ডাক্তারী ও মোক্তারী পরীক্ষা দিতে পারিত। ফলে যেমন লোক অপেক্ষাকৃত অল্প বায়ে চিকিৎসিত হইতে পারিত তেমনি আদালতেও ব্যবহারজীবের সাহায্য পাইত। ইংরেজীর প্রতি অকারণ অনুরাগাতিশয্য যেমন ডাক্তারী শিক্ষায় ইংরেজী বাহনরূপে ব্যবহৃত হয়, তেমনিই মোক্তারের উচ্ছেদসাধন হয়। অচ্যুত বাঙালী ছাত্র কেন যে বিদেশী ভাষা বাবৃত্তি চিকিৎসা বিদ্যা ও আইনজ্ঞান অর্জন করিতে পাইবে না, তাহা সহজ বোধিতে বলা যায় না।

বাঙালয় যখন চিকিৎসকের প্রয়োজন অভাবত অধিক এবং তাহার অভাবও অল্প নহে, তখন কেন যে পূর্ববং ক্যান্সেল স্কুলে বাঙালয় ডাক্তারী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা অবিলম্বে করা হইবে না, তাহা কে বলিবে? আমরা প্রস্তাব করি, সে ব্যবস্থা আর বিলম্ব না করিয়া প্রবর্তিত হউক।

বাঙালয়-বিশেষ পূর্ববং হিন্দুদিগের সমস্যা যেরূপ সমাধানের সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না, তাহা অব্যবহার্য উপায় নাই। কয়দিন মাত্র পূর্ব পশ্চিমবঙ্গের সরকার একখানি পুস্তক নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার নাম—“লড়কে মিলা পাকিস্তান”। উহা কলিকাতায় কয়েক অংশে (পার্ক সার্কাসে) ইসলামিয়া আর্ট প্রেসে মুদ্রিত।

আর ঢাকায় কয়দিন হইতে ইংরেজীতে ও বাঙালয় মুদ্রিত “জেহাদের ডাক” শীর্ষক এক ইস্তাহার বিলি করা হইয়াছে। উহাতে হিন্দু-স্থানে “মুসলিম নরনারী ও শিশুদের পার্শ্বিকভাবে হত্যা বা অনিশ্চয়তা” করার জন্য হিন্দুস্থানের সরকারকে দায়ী করিয়া বলা হইয়াছে—

“আমরা দাবী করি আমাদের পাকিস্তান সরকার হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে অবিলম্বে জেহাদ ঘোষণা করুক।”

ইস্তাহারের শেষাংশে লিখিত আছে—

“আমরা শেষ পর্যন্ত ইহাও জানাইয়া রাখিতে বাদ্য (বাদ্য?) হইতেছি যে যদি সরকার আপন কর্তব্য না করেন, তবে আমরা জনসাধারণ তাহা হইতে বিরূত হইব না। ইসলামের ও আল্লাহতায়ার আদেশ পালন করা আমাদের প্রথম কর্তব্য। যদি তাই হয় তবে যাই ঘটুক জনসাধারণই হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিবে।”

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ঘোষণাকালে কলিকাতায় ও কলিকাতার উপকণ্ঠে কিরূপ ইস্তাহার পাওয়া গিয়াছিল তাহা এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে পড়িবে। আর বিহারে মুসলমানদিগের লক্ষ্যন পূর্বের ভিভাবে তাহা লইয়া হাজারী জিলাতে প্রচার কার্য পরিচালন করা হইয়াছিল। তাহাও স্মরণীয়। ঢাকা অঞ্চলে এক প্রণয়ী মুসলমান যে সম্মুখাবলম্বীদিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে, উক্ত ইস্তাহারে তাহাই প্রতিফলিত হয়।

যে দিনের “আনন্দবাজার পত্রিকায়” ঐ ইস্তাহারের সংবাদ প্রকাশিত হয় (৬ই অক্টোবর) সেইদিনই তাহাতে পূর্ববং সরকার আর কতগুলি সংবাদ প্রকাশিত হয়। সে সকলই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সর্ববিধ স্বাধীনতার বিরোধী। সে সকলের উল্লেখ করিবার পূর্বে আমরা, কেবল পূর্ববংগেই নহে পূর্ব পাকিস্তানের নবলম্ব শ্রীহৃদেও কিরূপে ব্যক্তি

স্বাধীনতা অস্বীকৃত হইতেছে তাহার কথা বলিব। তথায় জাতীয়তাবাদী অর্থাৎ পাকিস্তান বিরোধী মুসলমানগণ কিরূপ ব্যবহার পাইতেছেন, গত ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখের ‘জনশক্তি’ পত্রে তাহার দৃষ্টান্ত প্রদান করা হইয়াছে। মোলানা গামীল-উল-হক তথায় জাতীয় দলের অন্যতম নেতা। গত ১৫ই আগস্ট তিনি ও তাহার কয়েক সহকর্মী গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। মুসলমানরা কছপকে শুরুরই মত অপরিহার্য (হারাম) মনে করেন। সেই কছপের মাংসের মালা করিয়া সরকারী কর্মচারীদিগের উপস্থিতিতে তাহা তাহার গলদেশে বিলম্বিত করিয়া তাহাকে স্থানীয় পুলিশ আদালতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। গত ৩০শে আগস্ট জাতীয়তাবাদী মোলবী গোলাম রশ্বানী প্রভৃতিকে সুনামগঞ্জের ফৌজদারী আদালতের প্রাঙ্গণে অপমানিত করা হয়।

ইহাতেই প্রতিফলিত হয়, যাহারা এরূপ কাজ করিতেছে, তাহারা মনে করে, পাকিস্তানে যেমন অ-মুসলমানের কোন অধিকার নাই, তেমনিই জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরও স্থান নাই।

অতঃপর আমরা পূর্ববংগের-বিভিন্ন স্থান হইতে প্রেরিত যে সকল সংবাদ ঐ দিনের পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সে সকলের উল্লেখ করিতেছি—

(১) পূর্ববংগ হইতে (৭ই অক্টোবর) খ্রীস্টীয় দৈন পূর্ববংগের প্রধান মন্ত্রীকে তর করিয়া জনাইয়াছেন—বাংলাগঞ্জ (বীরগঞ্জ) থানার দখলে দুর্গাপ্রতিমা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং শহরে দুর্গাপূজা নিষিদ্ধ বলিয়া বিজ্ঞপন টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অফিসিয়াল হিন্দুর আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন।

(২) সৈয়দপুর হইতে কোন পরলেখক জানাইয়াছেন, তথ্য হইতে রেলের কারখানার হিন্দু কর্মচারীর চাকরি গিয়াছেন; তাহা-দিগের স্থানে বহু মুসলমান আসিয়াছেন। এখনও যে দুই চার ঘর হিন্দু পরিবার আছেন, তাহাদিগের উপর অত্যাচার চলিতেছে। তালা ভাঙিয়া বলপূর্বক গৃহ অধিকার করা হইতেছে। পুলিশ কোন প্রতিকার করে না। প্রত্যহ ১০।১৫ ঘনি গৃহ বলপূর্বক অধিকৃত হইতেছে। মুসলিম নাশনাল গার্ডের দ্বারা হিন্দু নরনারী অপমানিত হইতেছেন।

(৩) কুষ্টিয়ার সংবাদ—“গত ৬ই সেপ্টেম্বর বেলা অনুমান ৩ ঘটিকার সময় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রায় ১৪।১৫ জন লোক সমবেত হইয়া স্থানীয় উকিল শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ির বেড়া ভাঙিয়া তুমধাশ্রিত একটি বাসা জোরপূর্বক দখল করিতে চেষ্টা করে। ঐ বাসা হাজারীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভাড়াটিয়ারপে সপরিবারে দখল করিয়াছিলেন।.....শ্রীকালীপদ পালের একটি

বাসা নদীর ধারে আছে। ঐ বাসা তাহার ভাড়াটিয়া খ্রীস্টোমোহন মজুমদার সপরিবারে দখল করিতেছিলেন। কিছুদিন হইল তিনি ঐ বাসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য বাসায় গিয়াছেন।..... জনৈক মুসলমান উহা বে-আইনীভাবে দখল করিলে মালিক উহা ছাড়িয়া দিতে তাহাকে বলেন। কিন্তু সে বলে যে, সে লীগের ‘ফোর্সিং অফিসার’ (?) সুতরাং সে উহা ছাড়িবে না।”

এই সংগে গত ৬ই অক্টোবর ময়মনসিংহ হইতে প্রেরিত সংবাদ উল্লেখযোগ্য। তথায় পাকিস্তান সরকার অনেক পাঞ্জাবী পুলিশ আমদানী করিয়াছেন। যাহারা কলিকাতার উপদ্রব করিয়া গিয়াছিল, তাহারা এই উপদ্রবের পুরস্কারে পাকিস্তানে স্থান পাইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। তাহারা যে তথ্য, লোকের নিকট হইতে দ্রব্য লইয়া তাহার মালা দেয় না—সে অভ্যেগ নূতন নহে। কলিকাতাতেও তাহারা সেইরূপ কাজ করিত। প্রকাশ, গত ৫ই অক্টোবর ৫০।৬০ জন পাঞ্জাবী কনস্টেবল হাঁক খেলার ডাড়া প্রভৃতি লইয়া রাত্রি প্রায় সাড়ে ৮টার সময় বীণাপাড়ার বসতি আক্রমণ করে। তথায় বহু অবাঙালী শ্রমিক বাস করে। লোক অতীকৃতভাবে আতঙ্কিত হইয়া পলায়নপর হয়। কনস্টেবলরা নাকি গৃহদাহের জন্য পেট্রোল ও লইয়া গিয়াছিল। তাহারা পুলিশ লাইনের সমীপে হিন্দুদিগকে দুই-খানি দোকানও লুণ্ঠন করে ও মণীন্দ্র দৈকে প্রহার করে। যখন এই ব্যাপার চলিতেছিল, সেই সময় ঠিকদার খ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র গৃহদাহ সেই পথে যাইতেছিলেন। পাঞ্জাবীরা তাহাকে আক্রমণ ও প্রহার করে এবং তাহার ঘাড় ও টালা কাটিয়া লয়। ইহার পূর্বেও তাহারা কয়েকজন লোককে প্রহার করিয়াছিল।

এইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে এবং পূর্ব পাকিস্তানের সরকার যে কোনরূপ প্রতিকার করিতে অক্ষম তাহা ঢাকায় জম্মাশ্রমীর মিছিল ভাঙেই ব্যক্তিগত পাড়া গিয়াছে।

জানা গিয়াছে, গান্ধীজী সংখ্যালঘু-দলকে নির্বিঘ্ন করিবার ছাড় রচনা করিয়া তাহাতে স্বাক্ষর দিয়া তাহা মিস্টার জিল্লার নিকট স্বাক্ষর জন্য পাঠাইতেছেন। গান্ধীজী কি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অর্থাৎ ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ঐ ছাড় রচনা করিয়াছেন? যদি তাহাই হয়, তবে কি লর্ড মাউন্টব্যাটেনের স্বাক্ষরই নিয়মানুগ হইত না? সে যাহাই হউক মিস্টার জিল্লা যদি স্বাক্ষর দান করেন, তাহা হইলেই যে তাহার সর্ব পাকিস্তানে পালিত হইবে তাহা কে বলিতে পারে? পাকিস্তানের পরিচালকগণ পুনঃ পুনঃ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নির্বিঘ্নতার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন বটে কিন্তু কার্যকালে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই।

এই অবস্থায় বিশেষ পাঞ্জাবের অতি

ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পরে—পূর্ববঙ্গে হিন্দু-দিগের পক্ষে আত্মসম্মতি অব্যবহৃত। যাহারা এখনও বলিতেছেন, লোক যেন বাস্তবতায় না করে, তাহারা লোককে নির্বিশেষতঃ দিবার কি ব্যবস্থা করিতেছেন? পশ্চিমবঙ্গে এখনও পণ্ডিত জমীদার অভাব নাই; সে সকল বাহাতে চাষ ও বাসের জন্য ব্যবহৃত হয়, সে চেষ্টা করা প্রয়োজন। বিস্ময়ের বিষয়, পূর্ববঙ্গেও ভূস্বামী ও ধনীরা হিন্দুদিগকে এক এক স্থানে আনিয়া বাস করাইবার জন্য কোন পরিকল্পনা করেন নাই। আমরা এই বিষয়ে তাহাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করি।

পশ্চিমবঙ্গেও যে ঐরূপ ব্যবস্থা প্রয়োজন, তাহা আমরা বার বার বলিয়াছি।

কিন্তু আমরা দেখিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার এখনও কলিকাতায় পুনর্বাসিতর ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। শ্রীকমলকৃষ্ণ রায় বলিয়াছেন, উপকরণের অভাবে বাঘমারী অঞ্চলে পুনর্বাসিতর কার্য অগ্রসর হইতেছে না। তবে কি সরকার কেবল "চিন্তাপ্রাপ্ত" থাকিয়া ঐ বিষয় কেবল লক্ষ্য করিবেন?

আবার কমলকৃষ্ণবাবু বলিয়াছেন—তিনি বাঘমারী ভ্যাগ করিয়া ফৌজদারী বালাখানা অঞ্চলে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তথায়ও অবস্থা ভাল নহে। তিনি বলেন, জ্যাকেরিয়া স্ট্রীটের গৃহস্থামীদের ব্যবহার ফলে ৭০ হাজার লোককে বসতি করান যাইতেছে না। প্রতিদিন শত শত লোক পুনর্বাসিতর জন্য আসিতেছে; কিন্তু অত্যধিক ভাড়া ও সেলামী দাবী করায় তাহারা হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। গৃহস্থামীদের এই ব্যবহারে সরকারের পুনর্বাসিত পরিকল্পনা ব্যর্থ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

আমরা জানি, কলিকাতায় সেলামী নিষিদ্ধ। যদি তাহাই হয়, তবে যে সকল ভূস্বামী সেলামী দাবী করেন এবং যাহারা আইনের সীমা লঙ্ঘন করিয়া ভাড়া বাড়াইতে সচেষ্ট তাহাদিগকে কেন মামলা সোপান করা হয় না? আমাদের মনে হয়, কোন কোন পক্ষে ঐরূপ সেলামী দাবীকারী গৃহস্থামীদের নামও প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সরকার কি সে সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করিয়াছেন, বা করিতেছেন? মুষ্টিমেয় গৃহস্থামী যদি ৭০ হাজার লোককে পুনর্বাসিতর সুযোগে বঞ্চিত করিয়া সরকারের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারেন, তবে তাহা সেই সকল অধঃগন্ধ গৃহস্থামীর পক্ষে যেমন নিন্দার কথা—তাহা সরকারেরও তেমনই প্রশংসাজনক নহে।

আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, গত বৎসর ১৬ই আগস্ট হইতে এ পর্যন্ত যে সকল গৃহস্থ হিন্দুরা মুসলমানদিগকে বা মুসলমানরা

হিন্দুদিগকে বিতরণ করিতে বাধা হইয়াছেন, সে সকল পূর্বাবধিকারীদিগকে ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। তাহার কি হইয়াছে? আমরা আজ একটিমাত্র গৃহস্থের উল্লেখ করিব। আটনীবাগান লেনে প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গৃহ লুণ্ঠিত, তাহার স্মার ও জানালা প্রভৃতি অপসারিত করিয়া তথায় বিহার হইতে আমদানী মুসলমানদিগকে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, সে কাজ সরকার বা গৃহস্থামী কেহই করেন নাই। থানায় যাইলে বলা হইয়াছে, গৃহস্থামীকে অনধিকার প্রবেশের জন্য আদালতে যাইতে হইবে। স্মার জানালা প্রভৃতি সনাক্ত করা হইলেও লুণ্ঠনকারীরা নিশ্চিন্ত আছে। তাহার উপর আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাঙ্গামাঘটিত মামলাগুলি প্রত্যাহার করিবেন, স্থির করায় তাহারা আরও সাহস পাইবে।

কলিকাতায় জনসংখ্যা হ্রাস করিবার অভিপ্রায়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কচিরাপাড়ায় নতুন নগর পত্তন করিবার আয়োজন করিতেছেন। এই জন্য সরকার জামিন হইয়া এক গঠন প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিবেন। সেই প্রতিষ্ঠান কোম্পানীর মত মূলধন সংগ্রহ করিয়া কাজ করিবেন এবং প্রতিষ্ঠানে যেমন সরকারের তেমনই অংশীদারদিগের প্রতিনিধিরা কার্য পরিচালিত করিবেন—নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সরকারের হইবে।

এই সংবাদ যে অনেকের পক্ষেই প্রতিপদ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সকলেই অবগত আছেন, বর্ধমানের নিকট পানাগড়ে সমরিক প্রয়োজনে নগর গঠিত হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দ্বিবিধ জনরব প্রচারিত হইয়াছিল—(১) বাঙালার মুসলিম লীগ সচিব সঞ্চ তথায় বিহার হইতে তানীত মুসলমানদিগকে বাস করাইবেন;

(২) তথায় শিল্প কেন্দ্র নগর গঠনা করা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গকেও মুসলমানপ্রধান করিবার অভিপ্রায়ে মুসলিম লীগ সরকার নিয়াজ মুহম্মদ খানকে আড়কাঠী করিয়া যে সকল বিহারী মুসলমানকে আনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদিগের সমস্যা আর পশ্চিমবঙ্গের নহে—তাহারাও আর হিন্দুস্থান বাঙালার ঘরিতে চাহিতেছে না। সে অবস্থায় যদি পানাগড়ে শিল্প কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, ভালই; নইলে তথায় বহুলোকের বাসযোগ্য নগর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তথায় জমি সরকারের আছে। সুতরাং কাজ আরও সহজসাধ্য হইবে। আপাততঃ দ্রুত কাজ করাই যে নানা কারণে প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। পার্শ্বস্থান বাঙালয় যে রূপ অবস্থার উদ্ভব হইতেছে,

তাহার বিষয় আমরা উল্লেখ করিয়াছি। সম্প্রতি আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

খুলনা—সাতক্ষীরার মহকুমা হাকিম ফৌজদারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারা অনুসারে এই মর্মে এক আদেশ করিয়াছেন যে, ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর হইতে দুইমাসকাল সুন্দরবন প্রজামণ্ডল সমিতির (উসকা থানা কালীগঞ্জ) যুগ্ম সম্পাদক ব্রহ্মচারী ভেলানাথ সাতক্ষীরা মহকুমার এলাকায় প্রবেশধিকারে বঞ্চিত থাকিবেন। অস্পষ্ট দিন পূর্বে তিনি সংবাদপত্রে এই মর্মে এক বিবৃতি প্রচার করেন যে, তিনি কালীগঞ্জে যাইলে কয়জন মাঝি তাহার নিকট পুলিশের ব্যবহার সম্বন্ধে অভিযোগ করে—প্রায় ২৫ জন মাঝিকে পুলিশ কালীগঞ্জ থানার জনৈক পুলিশ কর্মচারীর নিকটে লইয়া যায়। মাঝিরা প্রায় একেই মুসলমান। তাহারা বলে পূর্বে ও পশ্চিমবঙ্গের সীমানায় কালীগঞ্জের নিকটে তাহাদিগকে আটক করা হয় এবং তাহারা উৎকোচ দিয়া তবে অব্যাহতি লাভ করে।

অভিযোগের গুরুত্ব যে অসাধারণ তাহা বলা বাহুল্য। অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাই সরকারের কর্তব্য এবং দুর্নীতি দমনে সরকারকে সাহায্য করার জন্য সরকারের পক্ষ হইতে ব্রহ্মচারী ভেলানাথকে ধন্যবাদ প্রদান করাই সঙ্গত। কিন্তু তাহা না করিয়া মহকুমা হাকিম দুইমাসের জন্য তাহার সাতক্ষীরা মহকুমায় প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। অবশ্য তিনি যখন ক্ষমতা পাইয়াছেন, তখন তিনি আদেশ জারী করিতে পারেন। কারণ "রাজ-নিষিন্দী হয়ে পেরারী, যা করিস তাই শোভা পায়।" কিন্তু ব্যবস্থাটা কিরূপ হইল?

অনেক স্থলে দেখা যাইতেছে, সমস্ত দিন অধিক জটিল হইয়া উঠিতেছে। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড—কাহাদিগের অধীন কাহার আদেশে বা নির্দেশে তাহারা ট্রেন স্টেশনের জিনিসপত্র খুলিয়া দেখে আটক রাখে কোন কোন জিনিস আনিতে বাধা প্রদান করে পূর্বে পাকিস্থান সরকার কি তাহাদিগকে সেরূপ কাজ করিবার ছাড় দিয়াছেন?

পশ্চিমবঙ্গের যে সকল অংশ সাতক্ষীরাব্যবস্থায় পাকিস্থানভুক্ত হইয়াছে, সে সকল হইতে কোন কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ইংরেজী স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে কেন তাহা হইতেছে, তাহা আর বলিয়া দিতে গইবে না। সে সকল প্রতিষ্ঠান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেও ভবিষ্যৎ সময়কার ব্যুৎপত্তি সে কাজ করিতেছেন। ফলে সে অঞ্চলে শিক্ষার্থীদের উচ্চ শিক্ষালাভের পথ আরও বিঘ্ন-কঙ্কর কণ্টকিত হইবে। কোন স্থানে কলেজে সাহায্যপ্রার্থনার উত্তরে খাজা নাজিমুদ্দীন বাহা বলিয়াছেন, আমরা পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

পূর্ববঙ্গের সমস্যা সচিৎ পশ্চিমবঙ্গের

সমস্যাও এই হিসাবে জড়িত যে, মুসলিম লীগ হাটাই কেন বলুন না, আমরা “বুই জাতি” নত গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করি না। তুন্ডম পূর্ববঙ্গে—পাকিস্থানে যে প্রায় এক কোটি ২৫ লক্ষ হিন্দু, রসিয়া গিয়াছেন—তাহাদিগের সামাজিক, সংস্কৃতিমূলক, শিক্ষা-

সংস্কৃতি সল ব্যাপার পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু-দিগের ব্যাপারের সহিত অবিকল্পভাবেই বিজড়িত। যাহারা অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা হিসাবে বঙ্গবিভাগ চাহিয়াছেন, তাহারাও মনে করিয়াছেন—পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-লব্ধ সম্প্রদায় সর্বাধিক সাহায্যের জন্য পশ্চিম-

বঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করিতে পারিবেন, সে কথাও পশ্চিমবঙ্গেই মনে রাখিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের সমস্যাও অস্পষ্ট নহে। দেশের লোকমতের সহযোগ লইয়া সেই সকল সমস্যার সন্ধান, সমাধান করিতে হইবে।



বিপ্লব ও আবেগ

শ্রীকলরায়ন মথোপাধ্যায়

পরিগ্রামের পর বিপ্লব এবং বিপ্লবের পর গ্রাম এই নীতির উপরই আমাদের জীবন প্রতিষ্ঠিত। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত গ্রামের হিত বিপ্লবের স্থান বিনিময় করিয়া লইয়াই আমরা বাঁচিয়া থাকি।

আমাদের দেহের প্রত্যেকটি যন্ত্রের যেমন পরিগ্রামের সময় আছে, তেমনই বিপ্লবেরও সময় আছে। হাটকে দেহের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেবক বলা যায়। কিন্তু হাটটিও প্রত্যেকটি স্পন্দনের ভিতর একবার বিপ্লব করিয়া লয়। এইভাবে বিপ্লব করিয়া পরবর্তী স্পন্দনের জন্য সে শক্তি সংগ্ৰহ করে। আমাদের মস্তিষ্ক ও পাকস্থলী প্রকৃতিও বিপ্লব পাঠিয়াই পুনরায় পরিগ্রাম করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়া থাকে।

পরিগ্রামের শেষে দেহ আপনি ভাগিয়া মাসে। প্রকৃতি তখন আপনি বিপ্লব চায়। তখন পরিমিত বিপ্লবে দেহ ও মনের ক্ষমতা ফিরিয়া আসে। পরিগ্রামে দেহের ভাঙার হইতে যে শক্তির অপচয় হয়, বিপ্লব সেই ভাঙার পূর্ণ ফিরিয়া দেয়। এই জন্যই পরিমিত বিপ্লবের মধ্যে দেহ তাহার কর্মক্ষমতা ফিরিয়া পায়।

পরিগ্রাম এক শ্রেণীর ধ্বংস কাণ্ড। প্রত্যেকটি পরিগ্রামের কাণ্ডেই দেহ কতকটা ক্ষয় পাইয়া থাকে। পরিমিত বিপ্লবের দ্বারা এই ক্ষয় পূরণ করা আবশ্যিক। অন্যথা দেহের ধ্বংস হয়। এই জন্য একবার শ্রান্ত হওয়ার পর যখন বিপ্লব না করিয়া পুনরায় গ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তখন মরে যে ক্ষয় হয়, তাহা আর সহজে পূরণ হয় না।

শ্রান্ত হইবার পর যেমন বিপ্লব করা দরকার, তেমনই কয়েক দিন গ্রাম করিবার পরেও একদিন বিপ্লব করা আবশ্যিক। এইজন্য ছয় দিন গরু করিবার পর, একদিন বিপ্লব নিবার অবস্থা সমাজে প্রচলিত আছে। সম্ভব হইলে কবু, দীঘী সময়ের জন্য বিপ্লব গ্রহণ করা উচিত। বিপ্লবের এই সময়টা কখনো নষ্ট হয় না। যে সময়টা বিপ্লবের জন্য দেওয়া হয়,

ভবিষ্যতের জন্য শক্তির ভাণ্ডারে তাহা গচ্ছিত থাকে। এইজন্য বাহারা মস্তিষ্কের কাজ করে তাহারা কায়িক পরিশ্রমশীল লোকদের অপেক্ষা অপেক্ষা গড়ে ১৪ হইতে ২০ বৎসর বেশি বাঁচিয়া থাকে।

কিন্তু ভাবনে বিপ্লবের সুযোগ লাভ করা সহজ কথা নয়। এই পৃথিবীতে মাংসের ঘাম পায় ফেলিয়া তবে ক্ষুধার অগ্নি অর্জন করিতে হয়। পূর্বের পৃথিবী এখন আর নাই। জীবন-লীলার পৃথিবী এখন জীবন সংগ্রামের পৃথিবীতে পরিণত হইয়াছে। অবস্থার চাপে এখন আর লোক ঘরের ভিতর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। এখন পৃথিবীর বড় বড় সহরগুলিতে লোক যে পথ দিয়া চলে, তাকেই হাটা না বলিয়া দৌড়ানো বলিলেই ভাল হয়। একদিকে অভাব ও দারিদ্রের তাড়না এবং অপর দিকে লোভ ও প্রভুত্বের মোহ মানুষকে পাগল করিয়া ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। এই কর্মবাস্তবতার যুগে বিপ্লব লাভ করাটাই এখন একটা প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে এই কর্মবাস্তবতার ভিতরও যে, অস্পষ্টরূপে বিপ্লব লাভ করা না যায় তাহা নয়। আমরা পরিগ্রামকে হয়তো এড়াইতে পারি না, কিন্তু চেংটা করিলে গ্রামকে লঘু করিয়া লইতে পারি। হয়তো বিপ্লবের প্রচুর অবসর না থাকিতে পারে; কিন্তু এমন ব্যবস্থা করা যায়, যাহাতে স্বল্প বিপ্লবেই দীর্ঘ বিপ্লবের ফলা লাভ করা যায়।

একজন লোক বলিয়াছেন কাজে মানুষ মরে না মরে উল্বেগে। বস্তুতঃ ও উল্বেগই কাজের পরিগ্রামকে বাড়াইয়া তোলে। পরিগ্রামে দেহের যতটা ক্ষয় হয়, তাহা অপেক্ষা বেশি হয় বস্তুতঃ ও উল্বেগজন্য। এইজন্য কাজের ভিতর যখন উল্বেগনা না থাকে, তখন প্রমত্তা যেন পাশ কাটাওয়া চলিয়া যায়। গ্রামকে আমরা বর্জন করিতে পারি না, কিন্তু এভাবে কাজ করিতে

পারি যাহাতে ব্যস্ততা ও উল্বেগ না থাকে। গ্রামকে লঘু করিয়া লইবার ইচ্ছাই কৌশল।

পরিগ্রামকে যেমন আমরা লঘু করিয়া লইতে পারি না, তেমনই বিপ্লব করিতেও আমরা জানি না। আমরা যখন ভ্রমণে বাহির হই তখনো মন নিশ্চিন্ত থাকে না। গৃহে ফিরিবার জন্য মন আকুল বিকুল করিতে থাকে। বিদেশে হওয়া পরিবর্তন করিতে গেলেও অনেক সময় এইরূপ হয়। এই অস্থির মন লইয়া কখনো বিপ্লব লাভ হয় না।

আমাদের দেহ যখন বিপ্লব করে, তখনো না চলিতে থাকে। হয়তো গভীর বিশেষ, ক্রোধ, হিংসা বা অদ্ভুত কর্ম পিপাসা মনকে অলোড়িত করিতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তশ্রোত ধমনির ভিতর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলে। পুত্ররাজ দেহ আর কি করিয়া বিপ্লব পায়। আরাম কেন্দ্রীয় দেহ চলিয়া দিয়া অথবা শয্যার সঙ্গে দেহ মিশাইয়া দিয়াও পূর্ণ বিপ্লব হয় না। অথবা তখনো দেহ ক্ষয় পায়।

এইজন্য পরিগ্রামের ভিতর যেমন বিপ্লব হয়, তেমনই বিপ্লবেরও দেহের ভিতর গ্রাম চালিতে থাকে। সুতরাং বিপ্লব অর্থ কেবল ঐদৈহিক বিপ্লব নয়। দৈহিক বিপ্লব এখন মানসিক বিপ্লবের সহিত যুক্ত হয়। তখনই দেহ পূর্ণভাবে বিপ্লব লাভ করিয়া থাকে।

১২।

কিন্তু বিপ্লবের মানসিক দিকটা সর্বদাই আমরা অবসীকার করি। প্রকৃতপক্ষে আমরা যখন শপায়া শূইয়া থাকি, তখনো আমাদের মন লজ্জা থাকে। মনের উত্তেজিত অবস্থার জন্যই ঐরূপ হয়। একটি নিদ্রিত শিশুর দিকে তাকাইলেই আমরা ব্যক্তিগত পারি আমাদের বিপ্লবের হাটী কোথায়। শিশুটি নিশ্চিন্ত মনে গা এলাইয়া দিয়া শয্যা পড়িয়া থাকে। আমরা ঐরূপ পড়িয়া থাকিতে পারি না কেন? যদি ঐভাবে বিভ্রান্তার সঙ্গে নিজেকে মিশাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে পড়িয়া থাকা যায়, তবেই বিপ্লব গ্রহণ সফল ও সার্থক হইয়া থাকে।

কিছুদিন চেষ্টা করিলে সত্য সত্যই শিশুদের মত সমস্ত দেহ শিথিল করিয়া বিশ্রাম করা যায়। এইরূপ বিশ্রাম লাভের জন্য দেহকে শিথিল করাই সর্বপ্রধান কথা। কয়েকদিন অভ্যাস করিলেই সর্বদেহে এই শিথিলতা আনয়ন করা যাইতে পারে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ভাষায় ইহাকে “আরোগ্যমূলক শিথিলতা” বলা হইয়া থাকে। এই অভ্যাস এক শ্রেণীর সাধনা। ইহাকে বিশ্রামের সাধনা বলা চলিতে পারে।

এইরূপ বিশ্রাম করিবার বিশেষ একটা পদ্ধতি আছে। ইহা গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহার জন্য দেহ ও মনকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। প্রথমেই মনটিকে চিন্তাশূন্য করিয়া লওয়া আবশ্যিক। তাহার পর বিজ্ঞানীর উপর পিঠ রাখিয়া ধীরে ধীরে শয়ন করিয়া আলস্য ভাঙার মত একটু নাম মাত্র ব্যায়াম করিয়া লইতে হয়। বিড়ালে খেঁচপে আলস্য ভাঙে ইহাও ঠিক সেইরূপে করা হইয়া থাকে। প্রথমে একখানা হাত আস্তে আস্তে যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া পুনরায় গুটাইয়া আনা হয়। তাহার পর হাত-খানা শয্যার উপর এমনভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, যেন উহা আপনি পড়িয়া যায়। পড়িয়া গেলে যেখানে পড়িয়া থাকে সেইখানেই হাতখানা রাখিয়া দিতে হয়। তাহার পর অপর হাতখানাও এইভাবে প্রসারিত ও সংকুচিত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়া থাকে। অতঃপর এক এক করিয়া পা দুইখানা যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া পুনরায় বকের সঙ্গে আনিয়া লাগাইতে হয়। যখন দুইটি জানু বকের সহিত আসিয়া মিশিয়া যায়, তখন মাথাটি তুলিয়া আনিয়া জানুর সহিত সংযুক্ত করা হইয়া থাকে। এই সময় মেরুদণ্ড বাহ্যতে বিস্তার লাভ করে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। এইভাবে মেরুদণ্ডটি যখন যথেষ্টরূপে প্রসারিত হয়, তখন মাথা ও পা দুইটি এমনভাবে যথাস্থানে ছাড়িয়া দিতে হয়, যেন উহারা অসাড় হইয়া শয্যার উপর পড়িয়া যায়।

এইবার চোখ দুটি বন্ধ করিতে হয়। তাহার পর এক-এক করিয়া দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে হয় যে, ঐ অঙ্গটি শিথিল হইয়া গিয়াছে। কোন অঙ্গের উপর মনোনিবেশ করিতেই দেখা যাইবে, ভিতরে ভিতরে যেন একটা উত্তেজনার স্রোত বহিয়া যাইতেছে। তখনই ঠিক ঠিক ধরা পড়ে, বিশ্রাম গ্রহণ করিলেও দেহ বিশ্রাম পায় না। কিন্তু এইরূপ ক্ষণকাল চিন্তা করিতেই অঙ্গটি শিথিল হইয়া যায়। অর্থাৎ উহার সমস্ত উত্তেজনা নষ্ট হয়। অন্তত কয়েক দিন অভ্যাস করিবার পর এইরূপ হয়-ই। কারণ ইহা এক শ্রেণীর “সংকল্প-ভাবনা”। (auto-suggestion)

প্রথমে একখানা পা সম্বন্ধে ভাবা উচিত। এইভাবে ভাবা উচিত যে, আমার সমস্ত পা-খানা শিথিল ও শান্ত হইয়া যাইতেছে। প্রথম

পায়ের অঙ্গুলিগুলি সম্বন্ধে এইরূপ ভাবনা আরম্ভ করিয়া ক্রমশ ঐ ভাবনা উর্দ্ধদিকে টানিয়া লইতে হয়। তাহার পর অপর পাখানা সম্বন্ধে এরূপ চিন্তা করা হইয়া থাকে। অতঃপর একখানা হাত, পরে আর একখানা হাত সম্বন্ধে এরূপ চিন্তা করা হয়। ইহার পর পৃষ্ঠদেশ সম্বন্ধে চিন্তা করা হইয়া থাকে। পৃষ্ঠদেশ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময় এইরূপ ভাবা উচিত যে, মেরুদণ্ডটা নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশ উর্দ্ধদিকে শিথিল হইয়া যাইতেছে। তাহার পর পেট, বুক, ঘাড় ও মূখ সম্বন্ধে অনুরূপ চিন্তা করিতে হয়। এইভাবে কয়েকদিন অভ্যাস করার পর চিন্তা করা মাত্র হাত-পাগুলি তখন-তখন শিথিল হইয়া যায়। তখন হাত দুইটি পেটের উপর তুলিয়া পেটের নীচের দিকে সংযুক্ত অবস্থায় রাখা হইয়া থাকে। হাত দুইটি খুব মৃদুভাবে সংযুক্ত রাখা আবশ্যিক। ইহাতে প্রথম প্রথম পেটের উপর একটু অস্বস্তি বোধ হইতে পারে। কিন্তু শীঘ্রই এই অস্বস্তির ভাব কাটিয়া যায়। ইহার পর দেহের এই শিথিল অবস্থা ভগ্ন না করিয়া এক পায়ের গ্রন্থি অন্য পদ-গ্রন্থির উপর তুলিয়া দিতে হয়।

এই সমস্ত ব্যাপারে সাধারণত তিন-চার মিনিটের সময় লাগে। কিন্তু ইহাযেই সমস্ত দেহ-মনে একটা আশ্চর্য শান্তি নানিয়া আসে এবং মনে হয়, যেন সমস্ত দেহখানি তাকাত্তে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এইভাবে দেহ শিথিল হইয়া গেলে সাধারণত আপনিই ঘুম আসে। কিন্তু তখন ঘুমাইয়া পড়িতে নাই। তখন জাগিয়া থাকিয়া দেহের আশ্চর্য শান্তিময় অবস্থা লক্ষ্য করা কর্তব্য। কিন্তু এই সময় নিদ্রা গেলে দেহ এরূপ বিশ্রাম লাভ করে যে, সাধারণ বিশ্রাম অপেক্ষা তাহা অনেক বেশী গভীর হয়।

এই অবস্থাটাকে আয়ত্তের ভিতর আনিতে সাধারণত এক হইতে দুই ঘণ্টা সময়ের আবশ্যক হয়। কিন্তু একবার অভ্যাস হইয়া গেলে শয্যা শয়ন করিয়া ইচ্ছা করা মাত্র সমস্ত দেহ শিথিল ও চিলা হইয়া যায়।

দেহ এইভাবে শিথিল হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে যদি শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা যায়, তবে অত্যন্ত উপকার হয়। প্রকৃতপক্ষে শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম আরোগ্যমূলক শিথিলতার একটা অপরিহার্য অঙ্গ। দেহ শিথিল হইয়া যাইবার পর তিন-চারবার পর্যন্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই অবস্থায় ইহা খুব ঘন ঘন নিবার প্রয়োজন হয় না। বেশ কিছুটা নিয়মিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই সময় দেহের শিথিলতা বাহ্যতে ভগ্ন না হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। এই জন্য শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়ামগুলি খুব ধীরে

ধীরে গ্রহণ করা কর্তব্য। তথাপি শিথিলতা অভ্যাস হইয়া গেলে, দেহ যত শিথিল হয়, শ্বাস-প্রশ্বাস তত গভীর হইয়া উঠে। তখন যতক্ষণ আরাম বোধ হয়, ততক্ষণই ইহা নেওয়া যাইতে পারে।

এই পদ্ধতি অনুযায়ী অর্ধ ঘণ্টার জন্য দেহকে শিথিল করিলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু প্রতিদিন ইহা গ্রহণ করিবার আবশ্যক হয় না। সাধারণ অবস্থায় সপ্তাহে দুই দিন গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ তরুণ রোগে প্রতিদিন ইহা গ্রহণ করা হয়। তাহার পর রোগ ক্রমিবার সঙ্গে সঙ্গে বেশী দিন অন্তর অন্তর গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

শান্ত বা দেহ-মনের উত্তেজিত অবস্থায় ইহা যে কোন সময় গ্রহণ করা যায়। কিন্তু সাধারণ অবস্থায়, খালি পেটে বা গ্রাহ্যের পূর্বে গ্রহণ করিলেই সর্বাঙ্গের বেশী উপকার হইয়া থাকে।

[৩]

শান্ত দেহে সজীবতা ফিরাইয়া আনিতে, দেহকে শিথিল করার মত পৃথিবীতে আর কিছু আছে কিনা সম্ভব। দেহের শান্ত অবস্থায় মাত্র দশটি মিনিটের জন্য দেহকে শিথিল করিয়া লইলে সমস্ত শ্রমের উপন্যাসন হয় এবং ক্লান্তির ভাব কাটিয়া যায়। অনেক সময় এইভাবে কিছু সময়ের জন্য দেহকে শিথিল করিয়া লইয়া শ্রমের পর পুনরায় আবার কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতে পারে।

দেহ ও মনের উত্তেজিত অবস্থায়ও ইহা যে কোন সময় গ্রহণ করিয়া আশ্চর্য উপকার লাভ করা যায়। মন হঠাৎ ক্রুদ্ধ বা উত্তেজিত হইয়া উঠিলে শয্যা শইয়া পড়িয়া দেহকে শিথিল করা মাত্র মন শান্ত হইয়া যায়। এমন-কি, যাহারা অস্বাভাবিক উপায়ে দেহকে নষ্ট করে, দেহ উত্তেজিত হইবার পরেও দেহকে শিথিল করিয়া লইতে পারিলে অস্বাভাবিক উত্তেজনা দৌততে দেখিতে অন্তর্হিত হয়।

লোকে দেহকে আয়ত্তে আনিতে পারে, কিন্তু মনকে আয়ত্তে আনিতে পারে না। ইহা সর্বদাই গড়াইয়া চলে। কিন্তু আশ্চর্য বিষয়, মাংসপেশীর শিথিলতা মনের উপর আপনি প্রভাব বিস্তার করে। এই জন্য কিছুদিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে, মাংসপেশী ও স্নায়ুর উত্তেজনা যখন কমিয়া যায়, তখন সঙ্গে সঙ্গে মনও শান্ত ও সংযত হইয়া উঠে এবং মানসিক শক্তি যথেষ্টরূপে বাধি পায়। এই জন্য দেহকে শিথিল করার পদ্ধতিকে আত্মার যোগশাস্ত্রে একটি আসন বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। বিদেশী ভাষায় যাহাকে ‘দেহের শিথিলতা’ বলে আমাদের হঠযোগ শাস্ত্রে তাহাকে ‘শ্বাসন’ বলা হইয়া থাকে। কোন কোন ইউরোপীয় এই দাবী করিয়া থাকেন যে, এই পদ্ধতিটি তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু দেহ ও মনকে শান্ত করিবার এই

আশ্চর্য কৌশল, ইউরোপীয়েরা অবগত হইবার হুঁ দুই সপ্ত বৎসর পূর্বে ভারতীয় খবিরে অবগত হইয়াছিলেন। যোগশাস্ত্রে ইহার বহু প্রমাণ আছে।

প্রকৃতপক্ষে কিছুদিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে মনের দিক দিয়া আশ্চর্য পরিবর্তন হয়। ইহা গ্রহণের ফলে কোপন-স্বভাব শান্ত হয়, কলহম্পূরা কটিয়া যায়, মানুষ বিনা উদ্বেজনায ঘৃষ্টি দিয়া কথা বলিতে সক্ষম হয় এবং সহজে ঘাবড়ায় না বা হয় পায় না বা কোন কাজের কথা ভুলিয়া যায় না। কিছুদিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে ইহা এরূপ আয়ত্তে আসে যে, প্রবল উদ্বেজনার সময়, কাহারো সহিত দাঁড়াইয়া কথা বলিতে বলিতে বা পথ চলিতে চলিতে ইচ্ছা মত পদক্ষেপে শিথিল করিয়া দেহ ও মনকে শান্ত করিয়া লওয়া যায়।

শিথিলতা অভ্যাসের দ্বারা সমস্যাগুলি সিন্থ হয় বলিয়া বিভিন্ন স্মার্টবিশেষের ইহা দ্বারা আশ্চর্য উপকার হয়। অনিষ্ট রোগ দূর করিবার ইহা একটি প্রধান উপায়। যদি সুনিদ্রা লাভ না হয়, তবে সকল বিশ্রামই মিথ্যা হইয়া থাকে। সত্যাকার যে স্বাভাবিক বিশ্রাম, তাহাও কেবল নিদ্রার সময় লাভ হয়। এই সময় সকল উদ্বেজনার অধীন হয় এবং দেহ তাহার প্রকৃত তন্তুগুলিকে মেঘমত করিবার অবসর পায়। যদি প্রতিদিন যথাযথভাবে নিদ্রা না আসে, নিদ্রা অগভীর হয়, অথবা অল্প সময় পরই ভাঙিয়া যায়, তাহা হইলে কিছুকাল পরন্তু প্রতি রাতেই শায়নের পূর্বে দেহকে শিথিল করিয়া লওয়া উচিত। কয়েকদিন এইরূপ করার পর দেহকে শিথিল করা মত আপনি নিজে আসে এবং কখন যে আসে, তাহা বোঝাই যায় না।

ভৌতমাণিক্যে বর্তমানের আর সবকিছুরে রোগ বিলম্বা গণ্য করা হয় না। ইহা দৈনন্দিন প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহা একটি দৈনন্দিক বিশ্রামলাভের যোগ। প্রতিদিন বা কেবল অন্তর একদিন নিম্নলিখিতভাবে অর্থ ঘড়ির সময় দেহকে শিথিল করিলে রক্তশৈথিল্যের আব কাটিয়া যায় এবং অবশেষে রোগী স্বর-যন্ত্রের পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে।

অন্যান্য সাধারণ রোগে দেহকে শিথিল করার যেমন প্রয়োজন হয় না। তদ্ব্যতিরিক্ত এমন কোন রোগ নাই, যাহাতে বিশ্রামের প্রয়োজন না আছে। অতিবিক্রম শ্রমের পর দেহ যেমন বিশ্রাম চায়, তেমনি রোগের সময়ও দেহ কাজ করিতে অস্বীকার করে। কারণ দেহ যখন বিশ্রামের থাকে তখনই কেবল প্রকৃতি দেহকে মোরামত করিয়া লইবার অবসর পায়। এই জন্য সমস্ত রোগে বিশ্রামই একটা চিকিৎসা।

প্রায় সমস্ত রকম বেদনার সামান্য নড়া-চড়াতেই কষ্ট বোধ হয়। তখন কেবল বিশ্রাম দিলেই অনেক সময় বেদনা পাড়িয়া

যায়। এই জন্য একটা হাত বা পা যদি ভাঙিয়া বা মচকিয়া যায়, তবে প্রথমেই এমন ব্যবস্থা করা হয়, যাহাতে হাত বা পা নড়িতে না পারে। আঘাতপ্রাপ্ত অঙ্গটিকে এইরূপ বিশ্রাম দিবার ব্যবস্থা করিলে প্রকৃতি যে অঙ্গটিকে আপনিই সংস্কার করিয়া লয়। দিক এই জন্য পেটে বেদনা হইলেও না খাইয়া আমরা পেটকে বিশ্রাম দিই।

এইভাবে মস্তিস্কের অঙ্গকে মস্তিস্ককে বিশ্রাম দেওয়া হইয়া থাকে। চক্ষুরোগ ও অন্য কোন যন্ত্রের রোগেও এই সকল যন্ত্রকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত। অনেক সময় দৃষ্টিতে বিশ্রাম দিলেই দেহের বিভিন্ন যন্ত্র বিশ্রাম পাইয়া থাকে। এই জন্য পাকস্থলীর ক্ষত ক্ষতিকে পরিপূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়।

সর্বপ্রকার জ্বর রোগেই বিশ্রাম একমুখ অঙ্গীকার। জ্বরের সময় কেবল বিশ্রামই বহু অবস্থায় জ্বর আপনি আরোহণ লাভ করে। এমন কি, যক্ষ্মা রোগীকেও কেবলমাত্র বিশ্রাম দিলে তাহার জ্বর ও অধিকাংশ উপসর্গ আপনি হইতে কমিয়া আসে। যদি যক্ষ্মা রোগীকে প্রয়োজনানুসারে কয়েকদিন হইতে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত বিশ্রাম দেওয়া যায় তবে অনেক সময় কেবল তাহা দ্বারা স্বরূপ রোগীর দুর্বলতা, ক্ষয়াদি ততীর্ণ হইতে হইত। অনেক জ্বর ক্রমশঃ ও ক্ষেমা কমিয়া আসে এবং কোন কোন অবস্থায় সম্পূর্ণরূপে জ্বরভিত্তি হয়।

গর্ভিণী বিশ্রাম ওজন বৃদ্ধির একটি প্রধান সহায়। এই জন্য যে সকল রোগী ওজন বৃদ্ধির প্রয়োজন তাহাদিগকে সর্বদাই সর্বা সময়েই বিশ্রাম দেওয়া হইয়া থাকে।

এই সকল কারণে সকল রোগেই বিশ্রাম উপকার হয়। কঠিন কঠিন রোগে কেবল বিশ্রাম দেওয়াই যথেষ্ট হয় না। এই সকল অবস্থায় সর্বদার জন্য শল্যচিকিৎসা পরিপূর্ণ বিশ্রাম প্রত্যেক অবস্থায় হইয়া থাকে। যখন রোগী শল্য হইতে কিছুতেই নাকে না এবং অপর কোন তাহার জন্য সার্বিক চিকিৎসা দেয় হইতেই কেবল তাহার পরিপূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

কিন্তু রোগে ও স্বাস্থ্য বিশ্রামের যথেষ্ট উপকারিতা থাকিলেও ইহা সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যিক, বিশ্রাম ও আলস্য এক জ্ঞান নয়। রোগ বাতীত বিশ্রাম অর্থাৎ শ্রমের পর বিশ্রাম যে বিশ্রাম শ্রমের অনুগমন করে না, দেহ ও মনের নিক্রিয় অবস্থাকেই দীর্ঘ কবিয়া লয়, তাহা বিশ্রাম নয়, তাহা আলস্য। অতিরিক্ত শ্রমে যেমন দেহের ক্ষয় হয়, আলস্যও তেমনি মনের তিত্তর মরিচা ধরিয়া যায়। আলস্য ও শ্রান্তির তিত্তর যদি একটা বাড়িয়া লইতে হয়, তবে শ্রান্তিকেই বাতীয়া লওয়া উচিত। খাটিয়া খাটিয়া বসে থাওয়া লওয়া ভাল, ওখাপি মরিচা ধরিয়া বসে ভাল নয়।

চক্ষু-চিকিৎসা

ডিম্বল "আই-কিও" (রেজিঃ) চক্ষু-চিকিৎসা এক সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অখণ্ড মহোৎসব। বিনা অস্ত্রের দ্বারা বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরাগণ করা হয়। নিশ্চিত ও নিভঃসন্দেহে বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ও টাকা মাস্ট্রল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (প) পটিপোতা, বেঙ্গাল।

ধবল ও কুষ্ঠ

পাত্রে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশঙ্করীনা, জলারি দ্রুত, অগ্নিহরিত বস্ত্র, বাতপ্ত একজিমা, সোরোয়েসিস্ ও জন্মান চক্ষুরোগাদি নির্দোষ আরোগের জন্য ৫০ বর্ষব্যবহারে চিকিৎসালাভ।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বোৎকর্ষ নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনাই রোগাক্রম সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রস্তুক লইন।

প্রতিষ্ঠাতা—

গণিত রামপ্রাণ শর্মা কবিবর

১৫ নং মাঘ ঘোষ লেন, খারট হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যাটসন রোড কলিকতা।
পেরদী সিনেমা নিকটে।

জহর আমলা
ডক্টর কেমিওন ওয়ার্কস
১১, মাইল মোকদ্দেস, কলিকতা

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্ডাল মোহিনী হৈল বালহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উত্তা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল থাকিলে ২৫ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩৫ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল দ্রব্য কখন। গাধা প্রমাণিত হইলে স্বিগ্ধে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পেট্রা কান্তরীন্দরায় গয়া।

সম্প্রদায়

শ্রীতারকুমার কুমারস্বামী

দ্বিতীয় অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

(মনোমোহনের বাড়ির বাগান। অপরাহ্নের শেষ। অঞ্জলি বসে ছিলো। সুন্দরতা এলো।)

অঞ্জলি—লতা, আবার এসেছিল পড়া কামাই করে? তোর না সামনের মাসে পরীক্ষা?

লতা—আমি তো ভাই পড়াশুনার ভালো, লোকে বলে। তবে খুব বেশি না পড়লে কি আমার চলবে না?

অলি—বোস্। (লতা বসলো।)

লতা—তোরা মা কোথায়? দালানে দেখতে পেলাম না তো?

অলি—মা বোধ হয় শুরুর আছে।

লতা—এমন ভরু সন্ধ্যা বেলার?

অলি—মায়ের শরীর খারাপ। আমার বিয়ের আগে থেকেই খারাপ যাচ্ছিলো। বিয়ের পর আরো ভাঙলো। তার পর সব খুঁইয়ে যখন এলাম—

লতা—(ওর একখানি হাত ধরে) থাক তার পরের কথা সবাই জানে। তোর কথা ভাবলে আমার হাত-পা ঝিম হয়ে আসে অলি। এক মাস মাত্র বিয়ে হলো আর আজ তুই বিধবা?

অলি—বিধবা তো নই; কুমারী। যে স্কট দিন 'স্বামী'র ঘর করেছি কেবল পদসেবাই করেছি; ভালোবাসার কথাও তিনি বলবার অবসর পান নি।

লতা—থাক্, ওসব কথায় কাজ নেই।—মাসিমার কি বিশেষ কিছু রোগ হয়েছে? ডাক্তার দেখানো হচ্ছে তো?

অলি—বিশেষ রোগ আর কি। ঘসঘসে জ্বর, খেতে চায় না। খায় না, ঘুমোয়-ও কম।

লতা—কে দেখছে?

অলি—মোড়ের ডাক্তার; অনিলবাবু।

লতা—ওঃ, সে? তোর বাবা যে মত দিলে?

অলি—বাবা জানে না। মা লুকিয়ে একদিন ওষুধ আনিয়ে ছিলো। মায়ের আর সে-ওষুধ খাওয়াও হচ্ছে না।

লতা—কেন?

অলি—পাছে বাবা জানতে পায় বলেই বোধ

হয়, মা ওষুধ ফেলে দিয়েছে। মা ভাবি একগুয়ে হয়ে গেছে। আমি বললাম, “মা, ও-ডাক্তারকে কেন? বাবা জানলে অন্য ভাববেন।” ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে মায়ের ক্রিয়াকর্ম কোঁক ছিলো তা তো জানিস?—মা বললেন, “ওর চেয়ে ভালো ডাক্তার এখানে কেউ নেই। ও পাশ করে জলপানি পেয়েছে। ওকে দেখলেই অর্ধেক রোগ মেরে যায়।”—এর ওপর আর কী বলবো বল? আপত্তি করেছিলুম বলে সে কি রাগ আমার ওপর। এতো রাগ না কখনো আমার ওপর দেখায় নি।

লতা—অলি, মায়ের বাথটা শুকতে পারিস? তোর জন্যে তোর মা তোর বাবার সঙ্গে কেতো লড়াই করছে। মান-অভিমান, রাগ-বাল সবই করছে। তবু উপায় নেই। অম্ব গলি, যদি কেই যাও পথ বন্ধ। রবি ঠাকুর লিখেছেন না, “বোবা আকাশ কথা কয় না।” অলি, কার কাছে নালিশ করবো আমরা, মেরেরা?

অলি—নালিশ? নালিশ আবার কি? মেনে নিতে হবে। বিধাতার লিখন খন্দানো? সে তো আহাম্মুখি। তার লিখন কি বোকা যায় কিছু? এই দেখ না, নিজের অবস্থাটা নিজেরই বঝতে পারছি না। এই দেড় মাসে কবে যে বিয়ে হলো, আর কবে যে বিধবা হলুম, বুঝতেই পারছি না। বিয়ের রাত্রিটার কথা মনেই পড়ে না যেন।

লতা—বলিস কিরে? বিয়ের রাতের কথা মনে পড়ে না?

অলি—সময় সময় মনে আসে না। আগার এক-এক সময় দপ করে সমস্ত ছবিটা চোখের সামনে জ্বলে ওঠে। (ভোলা এলো।)

ভোলা—মাসিমা, দিদিমা খুব ঘুমচ্ছে।

অলি—এখনো উঠলো না? বাবা এসেছেন?

ভোলা—না তো। আজ বোধ হয় আসতে রাত হবে।

(নেপথ্যে) মনোমোহন—ভোলা?

ভোলা—এই রে। দাদামশাই।

নেপথ্যে—ভোলা?

অলি—ভোলা যাচ্ছে বাবা, আমি যাচ্ছি।

নেপথ্যে—না-না। তোর আসতে হবে না।

ভোলাকে পাঠিয়ে দে। (তৎক্ষণে)

ভোলা চলে গেছে। অরুণা এলো।)

লতা—কিরে অরু, আয় বোস্।

অরুণা—মা গেছে এটনি গিরীষ কান্দে পাশের বাড়িতে। আসতে যার নাম নটা। ভাবলুম, হাই দেখে আসি অলিটা কী করছে। জানতুম না লতা আছে। অলি—অরু, তোর নাকি বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে? পরশু তারা পাকা কথা দিয়েছে?

অরুণা—কে জানে ভাই, আমি ওসব কথায় থাকি না।

লতা—তবে কে থাকে ওসব কথায়? তোরই তো বিয়ে?

অরুণা—বাবা, ওসব কথায় আমি থাকতে যাবো কেন? মা থাকবে, বাবা থাকবে—

লতা—আর তুমি থাকবে দরকার আড়ালে। আড়াল থেকে কথা শুনবে। অপছন্দ কর কিছু হলে মায়ের কাছে কাজ দেখাবি, অভিমান করবি। আর পছন্দ কর কিছু হলে মায়ের কথা বোশ করে শুনবি। বাপের দরকার না হলেও জল আর পান নিয়ে অসময়ে হাজির হবি।

অরুণা—দেখছো ভাই অলি, লতা কেবলই ঠোঙার দেবে।

অলি—না না। ও' ঠাট্টা করছে।

অরুণা—কিন্তু ওর ঠাট্টাও যেনে' ঠোঙার।

লতা—তবে চললুম। তুমি অলির মতো শান্ত শ্রোতার কাছে মন পুঁলে কথা বলো। আমি দেখে আসি, অলি, মাসিমা উঠলো কিনা। (সুন্দরতা চলে' গেলো।)

অরুণা—অলি, কী বলবো? মাঝে লতা থাকলে আমি কথা বলতে পারি। একা তোকে দেখলে কথা বন্ধ হয়ে যায়।

অলি—কেনরে? আমার জন্য দুঃখে?

অরুণা—ভগবান বোধ হয় কানা, তাই হোর অমন রূপও দেখতে পান না। যদি পেতেন তবে এই বয়েসে বিধবা করতেন না।

অলি—থাক্, দরজা দেখাস নি।

অরুণা—অলি, তোর বর তোকে ভালোবেসে ছিলো?

অলি—সময় পেলে কই? বিয়ে পরেই বুকে বুকে মোগে পড়লো, তারপর ভুগে ভুগে একমাস পরে সব শেষ।

অরুণা—একটা আদরও পাস্ নি?

অলি—কেন পালো না? যখন সেবা করতুম, বলতো, “তাই তো তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে।” আর বলতো, “তোমার জন্যে এক ছড়া নতুন ফাসানের হার গড়াতে দিয়েছি।”.....আমার কথা থাক। তোর বর কী করেছে?

অরুণা—কাগজে লেখে উপন্যাস, কবিতা। ওরা দু'ভাই। ছোটটি নেহাৎ চেচোটা। বাপের অনেক টাকা। একথানা প্রেম আছে ওর নিজের নামে। বয়সও কম; পঁচিশ। খুব ফর্সা। পাতলা ছিপ্ছিপে চেহারা।

অলি—তুই দেখেছিস্ নাকি?

অরুণা—কেন দেখাবো না? বন্ধুকে নিয়ে নিয়ে যে আমাকে বৈশে গেছে। ওর বন্ধু বললো, “তুমি অদুপমবাবুর লেখা কোনো উপন্যাস বা কবিতা পড়েছো?” আমি বললুম, “হ্যাঁ।”

অলি—তুই পড়েছিস্?

অরুণা—হ্যাঁ, শুনেছিলুম ও' লেখক। দু'থানা আনিয়ে পড়ে' নিয়েছিলুম।

অলি—বেশ তো ঢালাক তুই!

অরুণা—বললুম, “ফুলের নিয়ে আর তারা-খাসা।” লেখকের তখন মাথাটি আরো নিচু হয়ে গেলো। বর খাসী হলে আর কি! আমার মা হাসি পেলে।

অলি—তাই নাকি?

অরুণা—বিয়ের পর লেখার কথা যদি বলে, বলবে তোমার লেখা একদম বাজে।

অলি—কেন, লেখা খারাপ?

অরুণা—না না। ভালো লেখা। বলবে মিছি-মিছি। রাগাবো না? না হলে মজা কি? (সুলাভা এলো)

লতা—ফিস ফিস করে কী মনের কথা বলছিস রে অরুণা? হ্যাঁরে, তোর বরের রং নাকি কালো?

অরুণা—হ্যাঁ, রজনীগন্ধার মতো।

লতা—খুব নাকি মোটা?

অরুণা—রজনীগন্ধার ডাঁটার মতো।

লতা—হ্যাঁ-টা নাকি খুব বড়ো?

অরুণা—ছোটো একটি রসগোল্লা না ভাঙলে ঢোকে না মূখে।

লতা—না না, আমি শুনছি যে।

অরুণা—তাই নাকি? কে বললে? আনন্দ-বাজারে লিখেছে নাকি?

লতা—আর তোর বরের নাকি এক বোড়া গোফ?

অরুণা—হ্যাঁ, ফিউজ-এর ডানা যেমন এক বোড়া হেমন।

লতা—ব্যাংক! অলি, তবু এখনো বিয়ে হয়নি। অরুণা, তুই বিয়ের পর কী করবি আমি জানি। (অরুণা প্রস্থানোদ্যত।)

অলি—চলি নাকি?

অরুণা—এতোক্ষণে বোধ হয় রামা হয়ে গেছে। এবার খিদে পেয়েছে বোজার। (অরুণা চলে' গেলো।)

লতা—আচ্ছা মেয়ে যা হোক।

অলি—দেখ লতা, ভালোবাসা কি ইয়াকি? ফাজলামি?

লতা—অবুর মতো মেয়েরা তাই ভাবে। ওরা তার বেশি জানে না। ওরা জানে না যে ভালোবাসাটা একটি দুরূহ। বাক্যে ভালোবাসাটা তার জন্য সব করা যায়। কী বলিস্? (সারদা এলেন।)

অলি—মা, তুমি এই খানটার বোসো।

সারদা—অলি, ওঁর ঘর, আমার ঘর, দলান—এসব কাজ মোড়া কে করলো? ভাড়ার গোছালো কে?

অলি—আমি মা। বিকেলবেলা কোনো কাজ খুঁজে পাইনি। কি যে করি ভেবে পাচ্ছিলুম না। তাই ভাললুম.....

সারদা—তোকে না একশো বার বরণ করেছি? তাগোছলো মনে হয়, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তোমাকে দিয়ে করাবি।

অলি (শক্তিমত্তা) কেন? কেন করবে না? কেন করবে না নিজে?

সারদা—না, আমি বলছি মা। আমি কি বুঝতে পারি না কিছু?

অলি—ছাই দেবো।

সারদা—সব বন্ধি। আগে আমি মরি, তারপর যা খুসী করিস্।

অলি—মা, ওকথা বলতে আটকালো না তোমার?

সারদা—কেন আটকালো? তোর ভয়ে? কান্ডও আর করা করি না। যমকেও নয়।

অলি—একটা কটা হলো না তোমার ওকথা বলতে? তুমি গেলে আমার আর কে রইলো? তখন কী নিয়ে থাকবো?

সারদা—তবে বন্ধ আমার কথা শুনবি? অতো খাচ্ছে পারি না কিছু?

অলি—কেন মা ভেসেমেয়ে'ই ভাবনা ভালছে? কেন খাটি জানে? যা ভাবছো তা নয়।

সারদা—এমনি ছেলেমানুষ, কাজের একটা, এদিক ওদিক হলে বেগে অনর্থ কববেন। যোগেন না যে তোমার শরীর খারাপ।

সারদা—না-ই বন্ধুক। করুক-না রাগ। উনি চলেছেন ওঁর কর্তব্যের রাস্তায়। এদিকে আমরা মায়ে'থিয়ে বুকের

বোকা ব'য়ে ব'য়ে মাটীতে মিশিয়ে যাচ্ছি যে, তার খবর কে রাখে?

লতা—মাসোমশাই কি অলিকে কম ভালো-বাসেন মাসিমা?

সারদা—বলিস্ নি ওদের ভালোবাসার কথা। ওরা ভালোবাসতেও যতো, ভালো' না বাসতেও ভতো। পুরুষ কিনা! যদি সত্যিই ভালোবাসতো তবে আমার এমন সোনার চাঁদ মেয়েকে বুড়ের গ্রাসে না দিয়ে অনিলের হাতেই দিতো।

অলি—মা, বিয়ের আগে ওসব শুনোঁছি। আর নয়।

লতা—মাসিমা, ভাগ্যের ওপর আর কার হাত আছে বলুন?

সারদা—ভাগ্য আর ভাগ্য! চিরকাল এ এক কথা মানুষের। কেন, ইচ্ছা করলে কি অনিলের হাতে দিতে পারতুম না?

লতা—মনে করুন না কেন অলির বিয়েই হয়নি। সে কুমারী!

সারদা—সে-চেষ্টা কি কতি না? কিন্তু পারি না, ভাবতে পারি না।

লতা—না মাসিমা, তাই ভাবতে হবে। উপায় কী বলুন?.....আচ্ছা আজ আশি মাসিমা। মায়ে'র শরীরটা খারাপ..... (সেউতরা চলে' গেলো।)

অলি—মা, আমার ইচ্ছে নয় যে, আর জন্ম পেরি। চুড়ি চারগাছা আজ খুলে ফেলবো মেয়ে'র সময়।

সারদা—তোর যা ইচ্ছা কর। আমি তোর কেউ নই। উঠতে গিয়ে টকা পড়লেন। অলি মা'কে ধরে বসালো।)

অলি—না-মা না। আমাকে তুমি যা বলবে তাই করবো। তোমার শরীর খারাপ মনে ছিলো না। চলে ঘরে।

সারদা—না, ঘরে কেন? ঘরের চারখানা দেয়ালই তো সারা জীবন ধরে দেখে আসছি। তোকেও তাই দেখতে হবে। (অলিকে বুকে নিয়ে) আয় অলি বুকে আয়। বুকেটা শড়াস শড়াস্ বরছে। এ তো তোর ঢোখ কাপ'সা হালো। কান বুকে আয়। আবার তুই আমার কাছে মিলিয়ে যা। জন্মবার আগে তাই হো ছিল। বাইরের যতো বড় কাশ্ট, আমারই বুকে লাগবে।

অলি—মা, আমি এমনি করে তোমাকে আড়াল করে রাখি। বড়-কাশ্টা মায়ে'কিয়ে এক মঞ্চে ভোগ করবো। (মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—ওঃ, তুমি এখানে? অলি তোর সেই বইখানা পড়া হয়েছে?

অলি—কেনখানা? সেই ‘রসগোল্লা’খানা? না বাবা, আর একটা বাকি আছে।

আমি বিবেকানন্দর পত্রাবলী পড়ছি। খুব ভালো লাগছে।

মনোমোহন—উ? ওঃ। হ্যাঁ, উনি মস্ত সাধক। তবে ও'র সব কথা আমার আবার মনে লাগে না। যাক্ হাঁরে, আমার টেবিলে একখানা ইংরেজী বই ছিলো গেলো কোথায়?

সারদা—সেখানা আমি তোমার আলমারিতে তুলে রেখেছি।

মনোমোহন—আচ্ছা।

সারদা—তুমি বোসো। একটা কথা বলবো। (মনোমোহন বললেন।)

মনোমোহন—আজ আর তোমার জ্বর হয়নি? দেখতো অলি গায়ে হাত দিয়ে। (অলি কপাল দেখলো।)

অলি—একটু, গরম।

সারদা—হাঁরে, একেবারে আগুন গরম। পুড়ে যাচ্ছে আর কি? যা যা, আমার জ্বর দেখতে হবে না।

মনোমোহন—দেখো, তোমার মেজাজটা বড়োই খিটখিটে হয়ে গেলো।

সারদা—কী আর করবো বলো?

মনোমোহন—কী বলবে বলো?

সারদা—না বলবো না। বললে কোনো লাভ নেই।

মনোমোহন—শুনিই না।

সারদা—বলছিলাম, অলিটাকে পড়তে দাও আবার। ও'র লেখাপড়া করে বি এ, এম এ পাশ করক। পাশ করায় বুদ্ধি ওর খুবই আছে।

মনোমোহন—তার চেয়ে মায়ে কিয়ৎ দুঃখ নেই ইস্কুলে ভর্তি হলে হয় না? (সারদা রেগে উঠে পড়লেন।)

সারদা—বলতে আটকালোও না?

মনোমোহন—কেন আটকাবে? আমি জানি অলিকে কী করতে হবে।

সারদা—ফর্দটা একবার শুন।

মনোমোহন—ও'র গুরুচর্য পালন করবে প্রাণ-পণে। ঘরের কাজে ডুবে থাকবে সারাদিন। আর ভাবছি ওকে মন্থ নেওয়াবো। দীক্ষা।

সারদা—এর চেয়ে সতীদাহ ভালো ছিলো।

মনোমোহন—কী! এতো বড়ো কথা? কালের হাওয়া তোমাকেও লাগলো?

অলি—বাবা, মায়ের শরীর খারাপ। মাকে একলা থাকতে দাও। (ভোলা এলো।)

ভোলা—দাদামশাই, হরিদাদু এসেছে। ঘরে বসেছে.....

মনোমোহন—যাচ্ছি। (বলেই চলে গেলেন। ভোলা মাতাপুত্রীর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে চলে গেলো।)

অলি—মা, আমরা না সহ্য করতেই এসেছি? একথা যে তোমারই কথা মা। ভুলে যাচ্ছে কেন?

সারদা—আমার কথা নয়। দুঃখের কথা। আমার দুঃখের কথা: (মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—তুমি শোও গে। শরীর খারাপ, খুসখুসে জ্বর। বাইরের হাওয়া কেন?

সারদা—তাই যাযো। ঘরের চারখানা স্কেল যদি সরে সরে এসে 'সার'কে গোর দেয়, তবেই 'সার'র মৃত্যু। (চলে গেলেন।)

অলি—কেন বাবা মাকে বকছো? মাকে কিছুর ব'লো না।

মনোমোহন—আমি কি সাথে বলি? বলতে কি চাই?

অলি—না বলো না।.....আমি একটা কথা ভাবছিলাম।

মনোমোহন—বল মা।

অলি—সাদি চুড়ি আর ভালো লাগে না। মাকে বলছিলাম। মা সাদি-চুড়ি ছাড়তে চায় না।

মনোমোহন—খুব ভালো কথা মা তোমার। খুব ভালো কথা। তবে থানটা না পরে' সরু পাড় ধুতি পরলেই পারিস। একগাছা করে চুড়ি থাক। যাক্, ওসব কথা পরে হবে। এখন ঘরে আর।

অলি—সরু পাড় ধুতি? এক গাছা করে চুড়ি থাকবে হাতে?

মনোমোহন—হ্যাঁ, ছেলেমানুষের ওতে শেষ হয় না।

অলি—না বাবা, আমাকে থান পরতে হয়, হাত খালি রাখতে হয়। (মোখ 'ফরিদে' নিল। চোখ জলে ঝাপসা। ঠোঁট ফুলছে।)

মনোমোহন—তোর মাকে ডাক। নিজেই কানে মেয়ের কথা শুনো যাক্। (সারদা এলেন।)

সারদা—শুনোই কথা। শেটুকু শুনোই ঐ অনেক। সরু পাড় ধুতি আর এক গাছা চুড়ি। কেন, তাই বা কেন?

অলি—মা, তুমি থামো। আমাকে নিয়ে আর তোমরা টানাটনি ছেঁড়াছাঁড়ি করো না। (মায়ের বুক কাঁপিয়ে পড়লো। মনোমোহন বিমূঢ়।)

দ্বিতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য :

(সারদার ঘর। ঘরখানির সজ্জা মনোমোহনের ঘরের সঙ্গে অনেক মেলে। প্রথম রাত্রি। ভোলা মৃদুস্বরে গান করতে করতে এসে আলো জ্বাললো। 'বিছানা বেড়ে মোকের সন্তগুথামা' ঠিক করে পেতে রাখলো।.....সারদা এলেন।) সারদা—ভোলা, হরিদাদু চলে' যায়নি এখনো? ভোলা—না দাদিমা, দাদামশাই খালি ঐ বড়োর

সঙ্গে বকবে! বড়োটা কেমন যেনো, পাজি-পাজি।

সারদা—থাম। দাদাকে বলে আর যেনো সারা হলে এঘরে আসে। (ছোপা চলে' গেলো। অঞ্জলি এলো।)

অলি—মা, তুমি এবার শূয়ে থাকো'। রোগা শরীরে আর অতো ঘোরাখুঁচি করো না।

সারদা—হ্যাঁ। বুকটাও কেমন যেনো খড়খড় করছে। (খাটে শুলেন। অঞ্জলি পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকলো।) দেখ, অলি, ঐ হরিবড়োটাকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না।

অলি—কেন মা? তুমি দুচক্ষে দেখতে পারো না এমন লোকও যে আছে ও আমি জানতুম না।

সারদা—ঐ মিনাসেই তো হোর পাতকের খবর এনেছিলো'। তুই জনিস' না অলি, লোকটা সুবিধের নয়। তেব বাবাকে খুঁশ করে আর মাকে মাকে টকাকড়ি আদায় করে।

অলি—হোতা না মা। কেউ যদি কিছু, পার তুতে রোগ করা ঠিক কি?

সারদা—তুই জানিস না অলি, শুনোই ওর বটকে নাকি ও'র বস্তু মারে। একবার মগধমগধে এমন ঠেকে দিয়েছিলো...

অলি—গুরু মা, পরের কথায় কাজ নেই।

সারদা—তুই বলবি কিমা, তাই বলসাম। না হলে ... দেখা তো আমার কপালটা। অব বেশ হয় জ্বর নেই।

অলি—পরশ, বাঙে আমার যা ভর হাটখিহো!

সারদা—জ্বাটা গুল শেরে'ছিলো কিমা! খুব বুঝি ভয় পেয়েছিলি?

অলি—না, তা কি আর পেয়েছিলুম? মা, আমাকে ফেলে তোমার ব'ওয়া হবে না।

সারদা—না রে না। যাযো কোথায়? নেসেই বা কে? যদি যাযেই, তবে হের দুঃখে বুক ফাটলে কার মা?

অলি—মা, একবারও আর ওসব বোলো না। আমি বেশ আছি।

সারদা বেশ আছিস? আমি বুঝি বুঝি না?

অলি—হ্যাঁ বেশ আছি। কেমন বই পড়ছি ভালো ভালো। ঘরের কাজ করছি। কাজ করতে আমার এতো ভালো লাগে। যেনো নেশায় ধরে।

সারদা—জানি। ও নেশার মানে আমি জানি। হ্যাঁ রে, ভোলা ঘর মুছে গেলো, আবার তুই মুছলি কেন?

অলি—ওর মোছা মা পছন্দ হয় না।

সারদা—এ তোরা অন্যায় কথা অলি। হোলদর কাজ খুব পছন্দকার। মনটাই যা একটু ভুলো। তাছাড়া আমি দেখছি,

আজকাল তুই যে কাজ একবার করেছিস, সে কাজ আবার ফিরে করিস।

অলি—ভালো লাগে যে মা।

সারদা—থাম থাম। আমার কাজ মিথ্যে বলতে হবে না, জানিস, নশ মাস পেটের মধ্যে রেখেছিলুম তোকে। তারপর এই এতোগুলো বছর হোর শোওয়া বসা, ওঠা-চলা সব অশ্লীল চোখ বুজেও টের পাই। আমার সন্তান ধরা দিবি না, না? ওর অশ্লীলতাও তোর চোখ খোলা আছে না বোঝা আছে তাও আমি বুঝতে পারি। এক কাজ দ্বার কর কেন করে তা আমি জানি না, নয়?

অলি—মা, যা জানো, তা আর জানতে চায় না।

সারদা—দেখ অলি,—

অলি—বলো।

সারদা—ওদের বাড়ির সূর্যলীলার নাকি দিয়ে দিয়েছে ওর বাপ।

অলি—হ্যাঁ।

সারদা—তা বেশ করেছে। ঐ বচি বুকে। অমন রূপ। অমন মেয়েকে বিধবা দেখতে আমার বুক ফেটে যায় না?

অলি—ওদের অশ্লীল কুটুম্বেরা খবর নিম্নে করছে।

সারদা—করুক। তবু মিচকি করবে ওর দুখে তো আর বদলাবে না।

অলি—থাক, পরের কথায় আমায় কী দরকার? আজ কাজ তুমি বলে যান।

সারদা—তা তো বলতেই তো। অন্য সবাই তো এখন আমার চারপাশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেয়ে হয়ে জন্মিছি তো। 'সন্তান' তো নেই কোথাও। শব্দ অন্য পর্জনেরই আছে। তাদের মন জগিয়েই আমাদের জীবন কটাবে।

অলি—না মা, এ তোমাকে মানায় না। গতদিন আমাকে নিয়ে তোমার ভাবনা ছিলো না, তবুদিন কেমন দিখা ছিলে তুমি। এখন বাবাও কবির উপর কথা বলে।

সারদা—তা বলবে না? ওর ওপস ছাড়া আর কার ওপর জোর খাটবে বল? (মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—কার উপর জোর খাটানো হচ্ছে? (সারদা উঠে বসলেন।) মনোমোহন কেচটার বসলেন। অলি বসনার একধারে বসে বইলো।)

মনোমোহন—উঠলে কেন আবার? বেশ তো শুরোধিলে। আজ জ্বর নেই তো? দেখি। (কপালে হাত সাজল।) সামান্য একটু আছে। যাক, তড়িৎ

ডাক্তারের ওষুধ খেয়েই সরবে। ওর ওষুধটা যে আনিয়ে দিয়েছিলুম, খেয়েছিলে? যদি এতে না কমে তবে অনিলকে ডাকলেই হবে। অনিল নাকি এই অসুখদিনে বেশ পশার করেছে। নাম হয়েছে। চটকেন্দ্রা ভালোই করে। হিরিচরণও ঐ কথা বলছিলো।

সারদা—থাক, এইতেই সরে যাবে।

অলি—মা, আমি দেখে আসি বাবুর খবর হ'লো কিনা। (চলে গেলো।)

মনোমোহন—আচ্ছা, অনিল ডাক্তারের কথা চলে গেলে?

সারদা—কেন, ওর কথায় যাবে কেন?

মনোমোহন—না, সে সব নয়। ওর সঙ্গেই নিয়ে কথা তুমি বলিছিলে কিনা? ওতো তা জানে!

সারদা—জানলেই বা? ও আমার সে মেয়ে নয়।

তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকে অনিলকে ও দেখে আসছে। একবার আমি বিয়ের কথা বলছি বলেই 'ফি ও' অনিলের জন্যে মরে বাচ্ছে? মেয়েটা তা নয়। মেয়েদের তোমরা যতই ছোটো ভাবে মেরো তা নয়।

মনোমোহন—নাহ, তোমার দেখছি মেথাক ঠিক নেই। ভুগে ভুগে... আমি তা বলিনি, তবে কিনা মেয়েদের উপর সময় সময় আমাদের নিয়ন্ত্রণ হ'তে হয়। তা বলে ছোটো ওদের ভাবি না। ছোটো হ'লে কি আর ওর তোমার মতো সতী-সাদু হ'ল? অমায় অলি-মায় মতো রহস্যবাহী হ'ল। 'দৈন্য' তা সেবা আর কাজ নিয়ে থাকে। মায়ের আমার কঠিন তপস্যা। ধর্ম মেয়ে, ধর্ম মেয়ে। ওর সাধনায় আমার বাক গল্পে তবু ওটো 'সরো'। আর কী জানো, এখন ওর বয়স হলো... যাক আর চারটে পাঁচটা বছর। বস, তারপর আমি ওর চলে কেটে দেওয়া হবে। তখন খান পসার গুলি হ'ল করবে, হবিয়াও করবে পারে। তারপর আর কোনো ভয় নেই। শাস্ত্রকাররা হিসেবী ছিলো সারদা, হিসেবী ছিলো।

সারদা—জাই ছিলো।

মনোমোহন—ছি, রেগের ফাঁকেও অমন বলতে নেই।

সারদা—তাদের হিসেবের বাহাদুরী কী দেখলে?

মনোমোহন—কি জানো, বিধবার আহা, বিহার, শয়ন, গমন—সবই যদি একটি বিশেষ ধরনে চলে তবে তবুও মনটা আর ছটফট করতে পারে না। হাজার

হোক তারাও মানুষ তো। মনতো তাদেরও আছে।

সারদা—থাক ওসব কথা। তোমার বাতানি কেমন আছে? কমেছে?

মনোমোহন—কমেছে।

সারদা—অলি মানিস করে দেয় তো 'আজ'? মনোমোহন—হ্যাঁ হ্যাঁ ওসব তোমার লাভতে হবে না।

সারদা—শব্দ ভাবতেই তো পারি। করবার ক্ষমতা আর কই রইলো? ভুগে ভুগেই মরাম। দেখো কদিন থেকে সময় সময় বুকটা ধড়ফড় করে।

মনোমোহন—কই আমাকে বলোনি তো সে কথা? সারদা—কী আর বলবে? নিজের কথা বলতে আমার ভালো লাগে না।

মনোমোহন—জানি। চিরকালই তোমার এক ভাবে কাটলো। শিখর, ধীর, শান্ত।

সারদা—তবে যে বনো আজকাল 'নাটখিটে' হ'য়েছে?

মনোমোহন—সে তো ভুগে ভুগে। তড়াডা ঐ অলিটার মতোই না তোমার এমন মন হ'য়েছে। ফি করব বলে, সমাজ-কবচা তুমিও করেনি, আমিও করিনি। ওটা মানতেই হবে।

সারদা—না নানিছ আর কেনটা? আমি ফি অলির বিয়ে দিচ্ছি আবার?

মনোমোহন—ওদের সূর্যলীলার যে আবার বিয়ে দিলো। বিয়ে তো দিলি কিন্তু ওদের জেনেমেদের কী হবে ভবিষ্যতে? তা ওতো তুমি দেখো ঐ সূর্যলীলী বড়ো বয়সে অন্যতাপ করবে আর বাপ না কে দূরবে।

সারদা—কই, বিশ্বভূষণের বাড়ি না তো অলির একবার খোঁজ করে না।

মনোমোহন—থাক, ওদের খোঁজে গবে কাজ নেই। এলি বেশ হ'য়েছে।

সারদা—(প্রজ্ঞা বাগে) হ্যাঁ বেশ আছে। অলি বসিছিলো একদশীর দিন ও' আর খাবে না কিছু।

মনোমোহন—কিই বা খায়? খায় তো একটু দুধ আর ফল। ওহে দোষ হয় না। আমি ভালো পণ্ডিতের মত নিরোজ। তা ছাড়া এতো তাড়াতাড়ি কেনই পাঁচ ছটা বছর কেটে যাক, তারপর একদশীতে নিরম, উপবাসেও আমি বাধা দেবো না। বাই বলে 'সরো' অলির কঠোর সাধনায় ইচ্ছে দেখে আমার বুক দশ হ'ল হয়। ওহে আমারই মেয়ে সে কথায় গব বেখ হয়।

সারদা—(প্রজ্ঞা মনোভাবে) হ্যাঁ মনোমোহন কোকের উচ্চ গলক দেখে দেখা। সূর্যলীলার রামো ওটা ঠিক

আবার বিয়ে! মেয়ে মানুষের দু'বার
বিয়ে? ছিঃ।

সারদা—আর পদার্থ যে দু'বার ছেড়ে পাঁচবার
বিয়ে করে!

মনোমোহন—কি মুস্কিল! তারা হলো
পদার্থ।

সারদা—(প্রচক্ষণ মনোভাবে) হ্যাঁ।

মনোমোহন—তবেই দেখো।

সারদা—ঐ দেখো, বুকটায় কি রকম বোধ হচ্ছে।
পাখাটা দিয়ে একটু বাতাস বরো
দেখ। বড় গা হাত কিছু কিছু
করছে।

মনোমোহন—অলি? (ডাকলেন)

সারদা—না, ওকে নয়। তুমি তো জ্বালা।
(মনোমোহন বাতাস করিতে লাগিলেন)
দেখো দমটা যেনো আটকে আসছে।
একবার ডাক্তারকে খবর.....

মনোমোহন—সেরা, অনিলকে ডেকে পাঠিয়েছি
আজই। তোমাকে বলিনি আগে।
ওকে সাড়ে আটটার আসতে বলছি।
কটা বাজলো? ঐ তো সাড়ে আটটা।
এলো বলে। ও ঠিক সময়ে আসবে
হলেছে।.....কেমন কমেছে? একটু
বুকটায় হাত বুলিয়ে দেবো?

সারদা—নাও-না। বড় কষ্ট হচ্ছে। হাওয়া
করো। (অনিল এলো।)

মনোমোহন—এই যে। এসো বাবা। দেখো
তো। হঠাৎ বুকটায় কী কষ্ট হচ্ছে?
বলছে হাত-পা হিম হয়ে এলো।
(অনিল নাড়ি দেখলো।)

সারদা—কে, অনিল?

অনিল—আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন। কিছই
বিশেষ হয়নি। দুর্বলতা মাত্র।
(সারদা চোখ মুদে রইলেন।)

মনোমোহন—জ্বরটা বোধ হয় নেই?

অনিল—প্রায় নেই। পিঠে-পাঞ্জার বাধা আছে
কি?

মনোমোহন—না, সে সব নেই। সর্দি-কাশিও
নেই। ঐ যা জ্বর। আর এখন
বলছিলাম বুকটায়.....

অনিল—বুঝেছি। (অঞ্জলি প্রবেশ করলো।
অনিলকে দেখে সে একটু থমকে
দাঁড়ালো।)

মনোমোহন—আয় অলি, তোর মার পায়ে একটু
হাত বুলিয়ে দে।

সারদা—কে, অলি? দে-না হাত বুলিয়ে।
কোথায় যে বাস থেকে থেকে? অনিল
কি করতে হবে অলিকে বলে যাও।
ও ঠিক মতো করবে। অলি, অনিলের
লামনে লজ্জা করিসনি। ছেলেবেলা
থেকে ওকে দেখে আসছি।
(অঞ্জলি মায়ের পায়ে হাত বুলিয়ে
দিতে লাগলো।)

অনিল—না, না। আমাকে আবার সন্ধ্যা কি?

আম কি অচেনা?.....আচ্ছা, এই
দেখে গেলুম। বিশেষ কিছু নয়।
তবে বেশি খাটা খাটনি চলবে না।
বিশ্রাম নিতে হবে। এই ভারটা
অঞ্জলির উপর রইলো। (অঞ্জলি ঘাড়
নাড়লো সম্মতির)

অনিল—আমি আসি তা হলে। কাকেও
পাঠিয়ে দেবেন ডাক্তারখানায়, ওষুধ
আনবে। (প্রেসক্রিপশন লিখলো।)

মনোমোহন—তুমি কি আর কোথাও যাবে? না,
সোজা ডাক্তারখানায়?

অনিল—সোজা ডাক্তারখানা হেঁই যাবে।

মনোমোহন—তবে আমার চাকর ভোলা তোমার
সঙ্গে যাক। ভোলা? (ডাকলেন:
ভোলা এলো।)

ভোলা—কী বলছেন?

মনোমোহন—ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়ে ডাক্তার-
খানা থেকে ওষুধটা নিয়ে আস।

ভোলা—আমি তো ডাক্তারখানা চিনি না।

মনোমোহন—ওর সঙ্গেই যাবি তো? আচ্ছা
হাদি তো। (ভোলা কুণ্ঠিত।)

অনিল—আসি তা হলে। অঞ্জলি, তোমার
উপর ঐ কাজটার বিশেষ ভার রইলো।
ওকে অদৌ কাজকর্ম করতে, বিশেষ
চলানো করতেও দেবে না। (অঞ্জলি
ঘাড় নাড়লো সম্মতির। অনিল কগেক
পা এগিয়ে গেলো। অঞ্জলি ভাড়ুভাড়ি
অনিলের ফেনে-বাওয়া পেটখিস্-
কোপটা এনে দিলো।)

অলি—এটা ভুলে যাচ্ছেন।

অনিল—ও। (অনিল চলে গেলো।) সঙ্গে
ভোলা গেলো।)

অলি—বাবা, তোমার খাবার দেবো?

মনোমোহন—একটু পরে। তের না একটু
সামনে নিক্।

সারদা—সামলাবার আবার কী হলো? আমি
ভালো হয়ে গেছি। যা অলি, ওর
খাবার দে। এই ঘরেই এনে দে।

মনোমোহন—হ্যাঁ, সেই ভালো। (অঞ্জলি চলে
গেলো।)

সারদা—আজকাল ডাক্তারে নড়ি তো দেখেই
না। ও' কেমন নাড়ি দেখালো।

মনোমোহন—নাঃ, সত্যিই অনিলের চিকিৎসা
ভালো। ডাক্তারটা শিখেছে। শুধুই
বই মুস্থ করেনি। কিছুদিন পরে
নাকি বিলেতে যাবে শুনছি। যাক,
উন্নতি করতে পারবে।

সারদা—তা ছাড়া কথাবার্তাও পারিস্কার।
ডাক্তার মান্দু, দেখতে শুনতে ভালো।
কথাবার্তা ভালো না হলে রোগীর
মন খুসী হয় না।

মনোমোহন—সেরেছে। ডাক্তার হ'তে গেল
আবার দেখতে ভালো হ'তে হবে?
তবে তো আমি ডাক্তার হলে রোগী

জুটতো না?

সারদা—আমি যেনো তাই বলছি?

মনোমোহন—তোমার মনের হাতন ডাক্তার এনে
দিয়েছি। এবার তেমার রোগ সেরে
যাবে, কি বলো?

সারদা—যাবেই তো।

মনোমোহন—অনিলের ভালো জো সবই।

রোজগারও করছে ভালো। বাপেরও
বেশ কিছু আছে। দেখতে তো
ভালোই। চক্কবর্তী হ'য়েই তো গোল
বাঁধলো কি না। (এদিক ওদিক
দেখলেন।) কিন্তু 'সেরা' অলির
সামনে ওর বার বার অসুখটা কি ঠিক
হবে? মানুষের মনতো? অলি না
হয় শক্ত। অনিলকেও ধরতে হবে তো?

সারদা—থানো থানো। যতো সরে যাবে কথা।

মনোমোহন—বাজে কথা। যাক, বাজে কথা
হলেই বাঁচি। আর আমার ভাবনা
নেই। বাজে কথা তো?

সারদা—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ।

মনোমোহন—আমি বলি, অলি যখন চাইছে,
তখন সারি চুড়ি ছেড়েই দিক। সরু
পাড় ধ'তি.....

সারদা—কী ভাবছো বলো দেখি? এতো
কিসের ভয়?

মনোমোহন—অসহ্য ভয় নয়, ভয় নয়। কিন্তু
তাই কি উচিত নয়? বিশ্বাস হ'য়েছে,
বিশ্বাস সাজে থাকবে না? সম্যাসী
কি আশ্বিন পাজারী আর ফরাস
ডাঙার ধ'তি পরে বেড়ায়? তুমিই
বলো? তাই বলছিলাম থানই ওর
পর উচিত।

সারদা—তাই পরবে গো পরবে। থান পরবে।
চুড়ি খুলবে। হাবিয়া করবে।
মাথাও মুড়বে। আগে আমি মরি,
তারপর। তার আগে নয়। আমার
চোখে সে সইবে না। ওর বন্দু
সুলতাও কুমারী, অলিও তেমনি
কুমারী।

মনোমোহন—বটে? তবে একাদশীর দিনে
দুধ ফল খাচ্ছে কেন? ভাতের
ব্যবস্থা করলেই হয়।

সারদা—তাই করবো।

মনোমোহন—তাই করো। মাছও খাইয়ো।

সারদা—হ্যাঁ, যাওয়াবো.....লোকে যে ঘাই
বন্দুক, আমি ওর আবার বিয়ে দেবো।

মনোমোহন—কী? বিয়ে? স্বিচারণী?

শাশু উল্টে দেবে? বেশ তাই করো।
আগে আমি মরি। তখন মায়ে ঝিয়ে
এক সঙ্গে বিয়ে করো। (বেগে চলে
গেলেন।) স্মরণপথে অঞ্জলি খাবার
নিয়ে আসছিলো। খাবারের থালা
তার হাত থেকে পড়ে গেলো।)

রুমশ

হৃদয়প্রবাহ

বিজন ডায়েরী

মা মনের উপর মাছির মত ডুবিয়া ঘরের কোণে একান্তে বসিয়া জীব দিয়া ঘা চুলকাইতেছিলাম। অনেক কয়িয়া দেখিলাম, এই-ই শান্তি। কণ্ঠস্বর নং থলু।

চুলকাইতেছি, এমন সময় আমার ন্যাংটা বয়সের বন্ধু সুবিমল আসিলেন। আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। দুর্দিনে কোন বন্ধু আসবে বলিয়া ভাবিতে পারি নাই। ইহাও সুবিমলকে দেখিয়া কাঁদিতে গিয়া হাসিয়া উঠিলাম। বৃকের অন্তস্থলে একটা দুর্নিরীক্ষা বেদনা কাটার মত খচ খচ করিতে লাগিল। মুখে কথা জোয়াইল না। শব্দ বাছুরের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বন্ধুর মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

সংগ্রামী জীবনের অনেক সাফল্যের সংবাদ মুখে করিয়া আসিয়াছিলেন সুবিমল। স্পষ্টতই বুদ্ধিলাম, অনেক কথা বলিবার আছে বন্ধুর। সুতরাং আমি অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। লক্ষ্য করিলাম, ঐকান্তিক একপ্রত্যয় ইতিপর্বে যেসব কথা কোঁচের মত বন্ধুরের প্রসঙ্গ মূখ্যানে বলি বলি করিয়া মুখ বাহির করিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার সঙ্কুচিত হইয়া গুটাইয়া ঘাইতেছে। নিকটের বন্ধু আবার সুদূরে চলিয়া যাইতেছেন আমার চোখের উপর।

মনের দৃষ্টিতে আমি মাথা হেঁট করিয়া বসিলাম।

একটু পরেই আশাভগ্নজনিত দারুণতা এবং বার্থতা হইতে বিরক্তির ভাব সুবিমলের মুখের উপর কালো পোঁচটা টানিয়া দিল। ছুকুণ্ডিত করিয়া বন্ধুর বলিলেন, করিতেছে কি ছে, হ্যাঁ! ভাষা শব্দে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে আজ শারদীয়া আনন্দের, আর তুমি এইরকম একলাটি মনমরা হইয়া বসিয়া আছ? আইস, হাত ধরাধরি করিয়া মেঘমস্ত আকাশের তলে খানিকক্ষণ বেড়াইয়া আসি। অন্তর্বেদনা ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

মুখ তুলিলাম না। মনের গহনে ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া যেমন চুলকাইতেছিলাম তেমনই চুলকাইয়া চলিলাম।

বন্ধুর ছাড়িবার পায় নহেন। একদৃষ্টে আমার দৈন্যদশার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া

জিবে দাঁতে চুক্ চুক্ শব্দ করিয়া মাথার উপর করুণার শান্তি জল ছিটাইলেন।

বুদ্ধিলাম, দুঃখ পাইয়াছেন। আড়চোখে তাকাইয়া দেখিলাম, এতক্ষণে সুবিমলের চোখ দুইটি ছোট হইয়া ছলছল করিতেছে। আর ঠোট দুইখানি দুইটি কথার সান্ধনার আবেগে আছাড়-খাওয়া কইমাছের ন্যায়ের মত থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

অন্য সময় হইলে সমবায়ীর কথায় হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতাম। এমনকি কয়টা দিন আগে হইলেও দুর্বল হাতখানি কথা না বলিয়া বন্ধুরের হাতে তুলিয়া দিতাম। কিন্তু আজ আর সে উৎসাহও পাইলাম না। সুতরাং ঠিকনারিহীন মনে ঘা চুলকাইয়া চলিলাম।

মুখের কাছে একটা উড়ন্ত জাশমাছি অনেকক্ষণ যাবৎ আমার নাকের ভিতর ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। খাবা মারিয়া সেটিকে ধরিয়া দাঁতে চিবাইয়া ঢোক গিলিলাম।

বন্ধুর ঘণায় নাসিক কুণ্ডিত করিয়া একেবারে ছ্যা ছ্যা করিয়া উঠিলেন। আমার এই ঘণা কৈব প্রবৃত্তির মধ্যে কথার বুজার মারিয়া বলিলেন, জানোয়ারের মত চুলকাইতেছে চুলকাও। কিন্তু তাই বলিয়া মস্তি ধরিয়া থাকিলে!! ঘণা পিত্ত বলিয়া তোমার কি কিছুই নাই। ছি ছি ছি—বাক্যলাপ করাও তো দেখি দৃষ্টির হইয়া উঠিল তোমার সঙ্গে।

ভাবিলাম, হালআমলের খবরের কাগজ-গুলার মত 'জানেন কি!' টংএর কতকগুলি প্রশ্ন করি। কিন্তু ইচ্ছাশক্তিরও তো সেরকম আর ঐকান্তিকতা নাই!—মনের কথা একলহমা থাকিয়াই বন্ধুরের মত ফটিয়া মিলাইয়া যায়। সুতরাং প্রশ্নও আর করিলাম না। প্রাণমনের বালাই-এর উপর আবার হুমুড়ি খাইয়া মুখ গুঁজিয়া পড়িলাম।

আমার দীনহীন জীবনযাত্রার আসরে নাকড়াকাণির সংগোপন হইতে একটা প্রতিগম্য বাহির হইয়া অবহাওয়াটাকে বিধাত করিয়া তুলিয়াছিল। অপর কেহ হইলে বহুক্ষণ পূর্বেই বিদায় হইয়া রাইত। কিন্তু সুবিমল আমাকে উত্থাপি ত্যাগ করিয়া গেলেন না। বরং নাক-

মুখে রুমাল চাপিয়া আরও খানিকটা আগাইয়া আসিলেন।

আমি কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিলাম না। চুলকাইতে চুলকাইতে চুলের ভিতর ইটং কয়টা উৎকৃষ্ট স্বচ্ছন্দ গতিবিধি আঁচ ধরিয়া সতর্ক হইয়া উঠিলাম।

আন্তরিকতার সামান্যতম অভাস না পাইয়া বন্ধুর অতঃপর আমার শিক্ষাদীক্ষার গোড়া ধরিয়া টান মারিলেন। বলিলেন, তোমাঞ্জে যে এতটা অধঃপতন হইয়াছে তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। সমাজ সংসারের উপর সাধারণ মানুষ হিসাবে আজ কি তোমার কোন কত্বই নাই। স্বাধীনতার সোপানে জাঁতর এই প্রথম পদক্ষেপের সহিত তাল রাখিয়া চলাও কি তুমি যুক্তিযুক্ত মনে করো না। লক্ষ্যহীনতার মত শব্দ একান্তে বসিয়া চুলকাইয়া গল্প নক্ট করিতেছ! কি চাও আর কি নাই যে আজিকার এই পূর্ণাঙ্গনে তুমি অমন 'হা হতোমি' হইয়া বসিয়া আছ! আইস, ভীরুতা দীনতা ছাড়িয়া ফেলিয়া কাপড় পরিয়া আইস। শব্দশিষ্টে যা আনন্দময়ী নিকট হইতে বরাডয় যাঁচিয়া লই! কোন দৃষ্টি থাকিবে না।

কানে শুনিয়া গেলাম আর হাতে কণ্ঠ করিলাম। তব তল করিয়া সম্মানের পর এতক্ষণে মাত্ৰ গাফি উকুন দুই নখের মাঝখানে ফেলিয়া টিপিয়া মর্গিলাম। তব্বপর নাকের কাছে তুলিয়া গম্ব শুকিয়া ফেলিয়া দিলাম।

ক্ষমতা দৃষ্টিতে বন্ধুরের নাসিকায় ঘন ঝিল ক্ষবিত হইতে লাগিল। ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিলেন, এতক্ষণ যাবৎ গম্ব ফটোর যে চাঁকর করিলাম তাহার কি কিছুই শুনিলে না। ন! লক্ষ্যের খাঁতের এক কানে শুনিয়া অন্য কান দিয়া বাহির করিয়া দিলে। উত্তর নাও।

হ্যাঁ, না—কেন জবাব দিলাম না। অভ্যাসমত লপট হাসিয়া বন্ধুরের মুখের উপর প্রপম যোগ্য মুখখানি তুলিয়া ধরিলাম।

পুরাতন স্মৃতি হয়তো মোচড় দিয়া উঠিল বন্ধুর বৃকে। চোখে চোখ পড়িতেই হাসিয়া বলিলেন, কি চল। আর কতক্ষণ আমাকে এভাবে ভোগাইবে।

আমার চরিত্রের হেবফের অসম্ভব। হয়রাণ হইয়া বন্ধুর অগত্যা দেখি পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিলেন। বলিলেন, থাইবে নাকি একটি!

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সুবিমল আমার কোলের উপর একটা সিগারেট ছুঁড়িয়া দিলেন। দিয়াশলাইএর কাঠি জ্বলাইয়া বলিলেন, কই ধরাও।

দুইজনেই সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম। বন্ধু থাইতে লাগিলেন সিগারেট; আর আমি ছাই!

ধুমপানে হৃষ্ট হইয়া বন্ধুবর আমার বহু-
পরিত্রিত মুখখানার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া
নতুন কিছুর একটা আবিষ্কারের তাগে ছিলেন।
হঠাৎ টনক নড়িয়া উঠিল। ধমক মারিয়া
বলিলেন, করিতেছ কি! সিগারেট না খাইয়া
ছাই খাইতেছ! জি, এমন কাজ করিও না।
আজিকার শব্দদিনে ছাই খাউলে সারা বছর
ধরিয়ই ভুগ খাইতে হইবে। ফেলিয়া দাও।
বন্ধুবরের কথা অমৃতসমান মনে করিয়া
সিগারেট ফেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বসিলাম। পড়ন্ত
রৌদ্রের এক টুকরা আলো জানাঘর ফাঁক দিয়া
গলিয়া অনেকক্ষণ হইতে আমার গায়ে পায়ের
নাচনাচি করিতেছিল। অগত্যা আমি উহাই
ধরবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

এতক্ষণে বোধ করি অসহ্য হইয়া উঠিলাম।
উত্থিত হইয়া বলিলেন, ওঠ ওঠ, বাজে কাজে
সময় নষ্ট না করিয়া চল বড় রাস্তা ধরিয়া
ধানিকক্ষণ ঘুরিয়া আসি। জোর সাদা চামড়া
মিলিটারী পাহারা আছে: ভয়ের কারণ নাই।
অন্তিমিকতার অবলেপে মনের অস্থিরতার
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আবার ঘন-
খোর করিয়া আসিল। শিরিরিয়া ভাবিলাম,
ভক্ষক রক্ষক হইয়া অভয় দিতেছে, এ আবার কী
বরাভয়।

দুই পাশের দুই রং হঠাৎ আগুন হইয়া
লাফাইতেছিল। জান হাতে ধানিকটা থুথু
লাইয়া আচ্ছা করিয়া কপালে ডালিয়া ধানস্ব
হইয়া বসিলাম।

এতক্ষণে ধোঁয়ের সীমা চড়াহুতভাবে লংঘন
হইল। চন্দ্র পাদবিক্ষেপে বন্ধুবর কয়েক পা
পিছ হুটিয়া আমাকে ধিক্কার দিয়া চলিয়া
গেলেন, গোলায় যাও তুমি, আমি চলিলাম।

আর আমি,—দুঃপাতহীন অগ্নিলাঢ়ালনা
ফলে আমার যে ঘাটা এতক্ষণ বিষাইয়া টন টন
করিতেছিল, অগত্যা আমি উহার চারিপাশে
সুড়সুড়ি দিতে লাগিলাম।

ধাননেত্রে দেখিলাম, গৌরীশৃঙ্গের উপর
হইতে ভাঙা বাংলার দিকে একটিবার কটাক্ষ
হানিয়া মা আমার কার্তিক গণেশের হাত ধরিয়া
মানস সরোবরের উপর দিয়া বাতুল চরণ ফেলিতে
ফেলিতে কৈলাস পর্বতের দিকে ফিরিয়া
যাইতেছেন।



বায়ন

আনন্ডস হারাল্ড

উত্তরকালে যিনি লাগিথের চ্যুপ' বায়ন
হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন,
১৭৪০ খৃষ্টাব্দে কোন একদিনে তাঁর জন্ম হয়।
জন্মকালে তাঁর দেহাকৃতি ছিল খর্ব, ওজন ছিল
হালকা। নামকরণের সময় এলে, মাতামহ সত্য
হারিকউলিস ওকামের স্মৃতির প্রতি সম্মানে
শিশুর নাম রাখা হলো হারিকউলিস। শিশুর
মাতা ছেলের দেহবৃদ্ধির তালিকা মাসের পর
মাস ধরে ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করে চলেছেন।
শিশু দশ মাসে হাঁটতে শিখলো, দু'বছর
উত্তীর্ণ হবার আগেই মুখে কথা ফুটলো। তিন
বছর বয়সে তার ওজন হলো মাত্র চাক্ষশ
পাউন্ড। শিশুর বয়স যখন ছ'বছর তখন সে
বেশ লিখতে পড়তে শিখেছে, সংগীতেও মেধার
পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু তখনও তার দেহাকৃতি
দু'বছরের শিশুর চেয়েও খাটো। ইতিমধ্যে
তার মা আরো দুটো সন্তান প্রসব করেছেন,
কিন্তু তার একটি শৈশবেই বুড়ির কাশিতে
মায়া গেল, পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হবার পূর্বে
অপরটিও বসন্ত রোগে বিদায় নিল।
হারিকউলিসই একমাত্র সন্তান যে বেঁচে রইল।
স্বাদশতম জন্মদিনে হারিকউলিস মাত্র
তিন ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা হয়েছিল। দেহের
তুলনায় তার মাথা ছিল অনেক বড়, কিন্তু
মাথা ছাড়া অন্যান্য অঙ্গগুলির সঙ্গে তার
দেহের বেশ সংগতি ছিল। দেহের তুলনায়
শক্তি ছিল অনেক বেশী। ছেলের দেহবৃদ্ধির
জন্য পিতা বহু খাদ্যদ্রব্য চিকিৎসক দিয়ে তার
চিকিৎসা করিয়েছেন, কিন্তু সবই নিষ্ফল।
এক ডাক্তার প্রচুর মাংস পথোর ব্যবস্থা করলেন,
আর একজন ব্যায়াম করবার উপদেশ দিলেন,

তৃতীয়জন ব্যবস্থা করলেন একটা ছোট রাক
তৈরী করে প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায়
হারিকউলিসকে তার ওপর শূঁয়ে টানা দেবার
জন্য। এইভাবে আরো তিন বছর অতিবাহিত
হবার পর হারিকউলিস আর মাত্র দুই ইঞ্চি
লম্বায় বাড়লো। এইখানেই তার দেহ বৃদ্ধিতে
ছেদ পড়লো। আজীবন সে তিন ফুট চার
ইঞ্চি লম্বা বানসই রয়ে গেলো।

পিতার আশা ছিল ছেলেকে তিনি
ভবিষ্যতে একটা মস্তবড় কিছুর করে তুলবেন।
তিনি ভাবতেন, ছেলে তার হবে মালমোরোর
মত ভূনিবিখ্যাত একজন যোদ্ধা; কিন্তু শেষ
পর্যন্ত তার সমস্ত আশাই বিফল হয়ে গেলো।
আশাত্যাগের ফলে তিনি ছেলের উপর অত্যন্ত
নিষ্পত্ত হয়ে পড়লেন। এর পর থেকে ছেলেও
তার সামনে আসতে ভয় পেতো। তাঁর স্বভাব
ছিল অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির, কিন্তু আশা-
ভাঙার দরুণ এদিকে যেমন তিনি মন-মরা হয়ে
পড়লেন, তেমনি মেজাজ তার উল্টো খিটখিটে
হয়ে। লোকের সঙ্গে তিনি আর মিশতেন না।
নিজের একান্তে তিনি সুরার কাছে আত্মসমর্পণ
করলেন। অত্যধিক মদ্যপানের ফলে তার
আয়ু দ্রুত নিঃশেষ হয়ে এলো। হারিকউলিস
সাময়িক হবার এক বছর পূর্বেই তাঁর সন্ধ্যাস
রোগে মৃত্যু ঘটলো। পিতার ঔদাসীন্যে
সন্তানের প্রতি মায়ের স্নেহ আরো বেড়ে
গিয়েছিলো; কিন্তু মা-ও আর বেশীদিন
টিকলেন না। পিতার মৃত্যুর এক বছর পর
তিনিও টাইফয়েডে বিদায় নিলেন।

একশ বছর বয়সে হারিকউলিস পৃথিবীতে

সম্পূর্ণ একা এবং প্রভূত ঐশ্বর্যের অধিকারী
হয়ে পড়লেন। তাঁর বালাকালের দেহদ্রী ও
বৃদ্ধিমত্তা যৌবনেও অটুট কিন্তু খর্বকৃতিই
তাকে সমাজে করে রাখলো একঘরের মত।
গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় তিনি বেশ বৃৎপাণ্ডু লাভ
করেছেন। আধুনিক ইংরেজি, ফরাসী ও
ইতালিয় সাহিত্যেও তাঁর দখল নেহাৎ কম ছিল
না। গানে ছিল তাঁর প্রগড় অনুরাগ। বেহালা
বাজাতে তিনি ওস্তাদ ছিলেন। চোখাব
বসে দুই পায়ের মধ্যে বেহালা রেখে তিনি
বেহালা বাজাতেন। বাদ্য বাজিয়ে গান শুনান
ইচ্ছেও তাঁর কম ছিল না। কিন্তু তাঁর ছোট
হাত দু'খানা সেখানে বাধা জন্মাত। তাঁর
নিজের উপযোগী ছোট একটা হাতের দাঁতের
বাঁশী ছিল। মনো আকাঙ্ক্ষা যখন আসত
বিষাদের কালো মেঘ, তখন নিরাক্ষর বসে
তিনি তাঁর বাঁশীতে ফুটিয়ে তুলতেন এক
মোঠো সুর। ছেলেবেলা থেকেই তিনি কবিতা
লিখতেন। এদিকে পারদর্শিতা থাকা সত্ত্বেও
কখনও তিনি তাঁর কবিতা প্রকাশ করেন নি।
তিনি বলতেন যে, আমার কবিতার ছন্দ ভাষার
প্রতিবন্ধই ফুটে উঠবে। কবি নয়
বানস বলেই আমার কবিতা পাঠক সমাজ
কৌতূহল সৃষ্টি করবে।

সম্পূর্ণ মালিক হয়ে সার হারিকউলিস
বাড়ির আসবাবপত্র সম্পূর্ণ নতুন করে
গড়েছেন। পূর্ণাবয়ব নারী বা পুরুষের
সামিধা তাকে বিরক্ত করে তোলে। হারিকউলিস
বুঝলেন, এ জগতে তার আশা-আকাঙ্ক্ষার কোন
মুলা নেই। এই কোলাহলমুখের জগৎ থেকে
সরে গিয়ে তিনি নিজের একান্তে সন্নিবিষ্ট করবেন

এক নতুন জগৎ দেখানে তার সংগে থাকবে সব কিছুরই সঙ্গতি। এই সম্বন্ধে নিয়ে তিনি সমস্ত পুরোনো ভৃতাদের বিদায় করে দিলেন, আর তাদের স্থলে সম্ভবমত রাখতে লাগলেন বামন ভূতা। এইভাবে কয়েক বছরের মধ্যে হারকিউলিস এমন এক পরিবার গড়ে তুললেন, যেখানে চাব ফুটের বেশী কেউ লম্বা নেই, বরং দু'ফুট চার ইঞ্চির লম্বা মানুষও আছে। তার বাবার আমলের গ্রে-হাউন্ড, সেটাস প্রভৃতি শিকারী কুকুরগুলো তিনি বিদায় করে দিলেন। কারণ এই অতিকায় কুকুরগুলো তার বাড়ির সংগে বেমানান। তার বদলে তিনি কিনলেন পাগ এবং ছোট আকৃতির অন্যান্য কুকুর। তার বাবার আমলের ঘোড়াগুলোও তিনি বিক্রি করলেন। নিজের জন্য তিনি কিনলেন কালো এবং বিচিত্র রঙের দুটো টাট্টু ঘোড়া।

নিজের খুসিমত সংসার সাজিয়ে নেবার পর তার বাকী রইল একটি কাজ। সেটা হচ্ছে এক সিগনীর মনোনিয়ন করা, যাকে নিয়ে তিনি এই স্বর্ণরাজ্যের সুখভোগ করতে পারেন।

যৌবনের প্রারম্ভে স্যার হারকিউলিস এক ভদ্রবীর প্রেমে পড়েছিলেন। কিন্তু তার খবরাকৃতি সেখানেও হয়ে দাঁড়াল প্রতিবন্ধক। গম্পটা শিগুগিরই ছাড়িয়ে পড়লো। এই সময়ে হারকিউলিসের লেখা কবিতা থেকে দেখা যায় যে, এই প্রত্যাখ্যান তার মনকে একেবারে ভেঙে দিয়েছিলো। যা হোক কালে হারকিউলিসের প্লানি মূছে গেল বটে, কিন্তু এর পর থেকে তিনি আর কাউকে প্রেম নিবেদন করেন নি। সম্প্রতির মালিক হবার পর তিনি খুসিমত একটা জগৎ গড়ে তুললেন। হারকিউলিস ব্যাঞ্ছন যেন, প্রণয়সক্ত স্ত্রী পেতে হলে ভৃতাদের মত তাঁকেও খুঁজে নিতে হবে বামন সমাজ থেকে। বামন হোক, কিন্তু সুন্দরী ও সম্বংশজাত না হলে তিনি বিয়ে করবেন না। কিন্তু এ রকম স্ত্রী পাওয়া তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো। লর্ড মেন্সবারোর বামন মেয়ের সংগে তাঁর বিয়ের সম্বন্ধ এলো, কিন্তু মেয়ের পিঠে কুঁজো বলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। হাম্পসায়ার থেকে সম্বংশজাত এক গরীব মেয়ের সংগেও তাঁর সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু তার মৃৎশ্রী বিস্ত্রী ও শূকনো বলে তাও তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। তারপর হঠাৎ একদিন স্যার হারকিউলিস কাউন্ট টিটমেলো নামক জনৈক ভেনিসিয়ান ভদ্রলোকের তিন ফুট লম্বা এক সুন্দরী কন্যার খবর পেলেন। স্যার হারকিউলিস ভেনিস অভিমুখে রওনা হলেন। সেখানে পেশীজোবার অব্যবহিত পরেই শহরের দরিদ্র অঞ্চলের একখানা কুঁড়েঘরে কাউন্টের সংগে তাঁর দেখা হলো। কাউন্টের অবস্থা তখন এত খারাপ হয়ে পড়েছে যে, সে এক জামামাণ সাক্ষাৎ পাটীর কাছে তার বামন কন্যা ফিলোমিনাকে বিক্রয় করবার জন্য কথাবার্তা চালাচ্ছেন। ঠিক

এখান সময়ে স্যার হারকিউলিস দেখা দিলেন ফিলোমিনার সামনে তার উন্মাদক ভাবের। হারকিউলিস তার রূপে মুগ্ধ হলেন। সন্ধ্যার তিনদিন পর তিনি বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। ফিলোমিনা স্যার হারকিউলিসের প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করলো। কাউন্টও একজন ধনী ইংরেজ জামাই পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, কারণ এ থেকে তার কিছু রাজস্বের সম্ভাবনা আছে। একজন ইংরেজ দূতের উপস্থিতিতে বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হলো। স্যার হারকিউলিস ও তাঁর স্ত্রী ইংলন্ডে ফিরে সুখে ঘরকন্সা আরম্ভ করলেন।

ক্রোম সহর আর ছোট্ট এই সংসার ফিলোমিনার মন জয় করলো। জীবনে এই প্রথম সে তার সমতুল্য সমাজে স্বাধীন নারী হিসাবে পদাৰ্পণ করলো। স্বামীর মত তাঁরও ছিল গানে অনুরাগ, তাঁর মধুর কণ্ঠস্বরে সে সকলকে মোহিত করে দিত। যাদাঘন্টের কাছে বসে তারা দু'জনে একসঙ্গে বাজাতে ভালবাসতেন।

তারা দু'জনে মিলে ইংরেজী ও ইতালীয় ভাষায় গান রচনা করে সেই গান গাইতেন। সবসময়েই তারা এই নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। অবসর সময়ে তারা মন দিতেন স্বাস্থ্যচর্চায়। কখনো হুদে দাঁড় বেয়ে, কখনো বা ঘোড়ায় চড়ে তারা বায়াম করতেন। ঘোড়ায় চড়ে তারা দু'জনেই ভালবাসতেন। ফিলোমিনা এতে আনন্দ পেত সবচেঁহিটে বেশী। ফিলোমিনা যখন পাকা সওয়ার হয়ে উঠলো, তখন সে আর তার স্বামী দু'জনে মিলে কালো এবং বাদামী রঙের পাগ নামক একদল কুকুর নিয়ে জংগলে মগয়ায় যেতো। এই কুকুরগুলো খরগোস এবং অন্যান্য প্রাণীদের তাড়া করে বেড়াত। চারজন বামন সহিস টকটকে লাল রঙের পরিচ্ছদ পরে মূর্ব-দেশীয় সাদা রঙের টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে কুকুরের দলকে তাড়িয়ে নিয়ে যেত। আর তাদের মনিব আর মনিব-পত্নী সেটল্যান্ডের কাম্পা রঙের অথবা নিউ ফরস্টের বিচিত্র বর্ণের টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে মগয়ায় যেতেন। কুকুর ঘোড়া আর সহিস নিয়ে হারকিউলিসের মগয়ার এই দৃশ্য উইলিয়াম স্ট্যাবস বিচিত্র ভাষায় বর্ণনা করেছেন। স্যার হারকিউলিস স্ট্যাবসের রচনা পড়তে ভালবাসতেন। স্ট্যাবস যদিও পূর্ণবয়স্ক মানুষ তবু স্যার হারকিউলিস তাঁকে নিমগ্ন করে বাড়ি নিয়ে যেতেন আর তার মগয়ার দৃশ্য বর্ণনা করতেন। স্ট্যাবস স্যার হারকিউলিস ও তার স্ত্রীর একখানা চর্চিও এঁকেছেন। হারকিউলিস লাল ও সবুজ রংএ মোশান একটা মখমলের জামা ও সাদা রিচেস পরেছেন, আর ফিলোমিনা একটা ফিনাফিনে মসলিনের পোষাক পরে বড় টপি মাথায় নিয়ে গাছের ভায়স তাদের ঘুর রঙের গাড়ীর ওপর দাঁড়িয়ে আছেন।

এখানিভাবে কেটে গেলো চার বছর পরি পূর্ণ শান্তিতে। ফিলোমিনা সন্তান সন্ততি।

স্যার হারকিউলিস আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। যেদিন পুত্র সন্তান জন্মিষ্ট হলো, সেদিন হারকিউলিস আনন্দাভিষে একটা কবিতা লিখে ফেললেন। ছেলের নাম রাখা হলো ফার্ডিনান্ডো।

কিন্তু কয়েক মাস কেটে যাওয়ার পর স্যার হারকিউলিস ও তার স্ত্রীর মনে একটা অশান্তির ভাব দেখা দিলো। ছেলে অতি দুঃস্থ বেড়ে চলেছে। এক বছরের সময় তার ওজন হলো হারকিউলিসের তিন বছর বয়সের ওজনের সমান। ফার্ডিনান্ডোয় গড়ন বেশ বর্ধিকু। আঠারো মাস বয়সে ছেলে তাদের বর্ধিত বছর বয়স্ক খবরাকৃতি সহিসের সমান লম্বা হলো।

তৃতীয় জন্মতিথিতে ফার্ডিনান্ডো পিতার চেয়ে দুই ইঞ্চি খাটো কিন্তু মাকে ছাড়িয়ে লম্বা হয়ে গেছে। হারকিউলিস তার ডাইরিতে লিখলেন, "সত্য আর লুকিয়ে রাখা যাবে না। ফার্ডিনান্ডো আমাদের মত বেঁটে হবে না তাই আজ তার তৃতীয় জন্মতিথিতে তার স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য আনন্দ অনুভবের পরিবর্তে আমরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনে চোখের জল ফেললাম, এই ভেবে যে, আমাদের সুখের নীড় ভাঙাচ্ছে বমেছে। ভগবান যেন এ দুঃখ সহ্য করবার ক্ষমতা আমাদের দেন।"

আট বছর বয়সে ফার্ডিনান্ডো এত দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠলো যে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতামাতা তাকে শুলে পাঠাতে মনস্থ্য করলেন। বছরের শেষার্ধ্বে তাকে ইটনে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। গ্রীষ্মের ছুটিতে ফার্ডিনান্ডো এখন বাড়ি ফিরলো তখন সে আরো দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। একদিন ঘাসি মেয়ে সে তাদের খানসামার হাত ভোগে দিলো। তার পিতা চুপি চুপি ডাইরিতে লিখলেন, ফার্ডিনান্ডো বৃক্ষ, অবিশ্যক ও অনমনীয়, শাস্তি জড় ভার, স্বভাব শোখরাবে না।

তিন বছর পর ফার্ডিনান্ডো গ্রীষ্মের ছুটিতে বড় একটা মশিতক কুকুর নিয়ে ক্রোম ফিরলো। জানোয়ারটা একেবারে বুনো ক্রোম। মতেই তাকে বিশ্বাস করা যায় না। একদিন হারকিউলিসের একটা পেচা পাগের চেষ্টায় কামড়ে সে তাকে প্রায় মৃতপ্রায় করে ফেললো। তাবপর থেকে কুকুরটার সন্নিহিত পবেশ এ রকম বন্ধ হয়ে গেলো। এই ঘটনা'র পর থেকে হারকিউলিস কুকুরটাকে আস্তাবলে ঝিক্স দিলে বেশে রাখবার হুকুম দিয়েছেন। ফার্ডিনান্ডো রোগে গিয়ে বললো যে কুকুর তার, সে যেখানে খুসী তাকে রাখবে। ক্রমবৃত্তে অবিলম্বে বের করে দেবার জন্য হারকিউলিস হুকুম দিলেন। এদিকে ফার্ডিনান্ডোও সেজা জানিয়ে দিলে যে তাকে সে রাজী নয়। এর মধ্যে অকস্মাৎ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল। ফার্ডিনান্ডোর মা ঘরে প্রবেশ করলে হেমি সময়ে কুকুরটা ছুটে গিয়ে তার গায়ে লাফিয়ে

পাড়ে হাতে ও ঘাড় কামড়ে দিলে। হারকিউলিস রাগে আগুন হয়ে ভেড়ে গিয়ে তার তরবার ধুলে কুকুরটার দেহে বাসিয়ে দিলেন। তেলেককে তিনি অবিলম্বে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হুকুম দিলেন। কারণ মাকে সে প্রায় খুন করেছিলো। তার হারকিউলিস দাঁড়িয়ে আছেন, তার এক মা মত কুকুরটার ওপরে, হাতে রক্তাক্ত অস্ত্র, কঠম্বর অত্যন্ত গম্ভীর। ফার্ডিনান্ডো ভয়ে কঠম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দেবারকার দুটির বাকী কটা দিন সে বেশ নম্রভাবে কাটিয়ে হলো।

ফিলোমিনা মাপিভফের দংশন থেকে গণ্ডগিরই সেবে উঠলো, কিন্তু এই ঘটনা তার নের ওপর একটা স্থায়ী আতঙ্কের ছাপ রেখে গেলো।

এরপর ফার্ডিনান্ডো দু'বছর ইউরোপে ঘুরে বেড়াল। সংসারে আবার ফিরে এসেছে। কিন্তু ভবিষ্যতের চিন্তা মাঝে মাঝে মনের বিচলিত করে তোলে। অথচ যৌবনের দিনও আর নেই যে মনকে আনন্দের মাঝে দিয়ে দিয়ে দৃষ্টিশক্তি থেকে দূরে সরে রাখে। ফিলোমিনা তার কঠম্বর হারিয়েছে। তার হারকিউলিসেরও বেহালা বাজাতে যেন রান্না এসেছে। স্যার হারকিউলিস এখনও কুকুরগুলো নিয়ে খেলে বেড়ায়। কিন্তু কঠম্বর সেই ভয়াবহ আক্রমণের পর থেকেই স্ত্রী একবারে বড়ো হয়ে গেছে। এ খেলা লতে তার এখন ভয় হয়। নেহাৎ স্বামীকে সী করবার জন্য সে ছোট্ট একটা গাড়ীতে টল্যান্ড খোঁড়া জুড়ে শিকারে বেরুত।

ফার্ডিনান্ডোর ফেরবার দিন ঘনিয়ে এসেছে। ফিলোমিনা একটা আলিক ভায় ও কায় শয্যাশায়িনী হলো। স্যার হারকিউলিস এই তেলেককে অভ্যর্থনা জানান। বাদামী টার টারিস্টের পোষাক পরিহিত একটা দৈত্য ঘরে এসে ঢুকলো। স্যার হারকিউলিস পত স্বরে তেলেককে আপায়ন করে ঘরে এলেন।

এবার ফার্ডিনান্ডো একা আসেন। তার দৃষ্টি বন্ধু ও তার সংগে এসেছে। প্রায় বছর ক্রমে পর্ণায়ব মানুশের সান্নিধ্য থেকে পৃথক ছিল। স্যার হারকিউলিস তাকিত ও বিরক্ত হইলেন। কিন্তু অতিথি কারের দায়িত্ব মেনে না চলার উপায় নেই। ন যুবকদের সাদর অভ্যর্থনা জানানেন। গাভ্রদের স্বয়ং করবার জন্য চাকরদের হুকুম দিয়ে তিনি তাদের রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিলেন। পৈতৃক আমলের পুরাণো খাবার টেবিলটা করে খেড়ে পড়ে স্বকরকে করা হয়েছে। সামাদের মধ্যে বন্ধু সাইমন একাই টেবিলের নাগাল পায়। ফার্ডিনান্ডো ও তার বন্ধুদের গা আগত খানসামা তিনজন ভোজের সময় মনকে সাহায্য করছে। স্যার হারকিউলিস উৎসবে গৃহকর্তার আসনে বসে তার

বিদেশ ভ্রমণের বিচিত্র কাহিনী নিয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। কিন্তু যুবকের দল তার গল্পে মনোনিবেশ না করে খাবার আর মদের দিকেই বেশী মন দিয়েছে। ওদের ভেতর থেকে হাসি চাপার চেষ্টায় কাসির আওয়াজও থেচে থেকে উঠছে। স্যার হারকিউলিসের কিন্তু এদিকে মন নেই। এবার তিনি আলোচনার ধারা পরিবর্তন করে খেলাখেলার প্রসঙ্গ আরম্ভ করলেন।

ভোজন শেষ হবার পর হারকিউলিস চেয়ার থেকে নেমে এলেন। অতিথিদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি স্ত্রীর ঘরে গেলেন। ভোজঘরের কলরোল তার কানে এসে বাজছে। ফিলোমিনা তখনও ঘুমোয়নি। বিছানায় শুয়ে সে হাসির রোল শুনছে। বারান্দায় ও সিঁড়িতে সে ভারী পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। স্যার হারকিউলিস একটা চেয়ার এনে স্ত্রীর কাছে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। রাত প্রায় দশটার সময় একটা ভীষণ গোলযোগ শুরু হয়ে গেলো। গ্লাস ভাঙ্গার শব্দ, হাসি চিৎকার আর লাথির শব্দ কয়েক মূহূর্ত ধরে সমানে শোনা যাচ্ছে। স্যার হারকিউলিস উঠে দাঁড়ালেন, স্ত্রীর বারণ সত্ত্বেও তিনি এগিয়ে গেলেন।

সিঁড়িটা অন্ধকার, কেথাও আলো নেই। স্যার হারকিউলিস পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন। গোলমালটা এইখানেই সবচেয়ে বেশী, ভোজকক্ষের কথাবার্তা এখন থেকে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। স্যার হারকিউলিস আস্তে আস্তে হলঘর পেরিয়ে সেদিকে এগিয়ে গেলেন। দরজার সামনে আসবার সংগে সংগই কাঁচের গ্লাস ভাঙ্গার একটা ভীষণ শব্দ হলো। দরজার চাবির ছিদ্র দিয়ে তিনি প্রায় সবই দেখতে পাচ্ছিলেন। মদ খোয়ে বৃদ্ধ খানসামা সাইমন টেবিলটার ওপর নৃত্য শুরু করেছে। তার পায়ের ধাক্কায় ভাঙা গ্লাসগুলি থেকে টিং টিং আওয়াজ হচ্ছে। মদ পাড়ে তার জতো একেবারে ভিজে গেছে। যুবক তিনটি টেবিলটি ঘিরে বসে হাত আর মদের খালি বোতল দিয়ে টেবিলটাকে বাজাচ্ছে, আর হাসির হররা জুটিয়ে সাইমনকে বাহবা দিচ্ছে। চাকর তিনজন দেওয়ালের ওপর বঁকে পড়ে সব দেখছে আর হাসছে। ফার্ডিনান্ডো হঠাৎ এক মূঠো আখরোট সাইমনের মাথায় জুড়ে মারল, তাল সামলাতে না পেয়ে সাইমন মদের পাত্র ও গ্লাসের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে গেলো।

ফার্ডিনান্ডো বললো, কাল বাড়ীর সব লোক মিলে নাচ-গানের আসর বসানো হবে। সংগে সংগে তার একজন বন্ধু বলে উঠলো, "তোমার বাপ হারকিউলিসকে সিংহের চামড়া পরিয়ে, হাতে লাঠি দিয়ে নামানো হবে।" আর একটা হাসির রোল উঠলো।

আর কিছু দেখবার বা শোনবার মত শব্দ স্যার হারকিউলিসের ছিল না। হলঘর পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তিনি আবার আস্তে আস্তে উপরে উঠতে লাগলেন। প্রতিটি ধাপ উঠতে তাব হাঁটু যেন বন্ধগায় ভেঙে পড়ছিল। তিনি ভাব-ছিলেন, এইখানেই শেষ। এ জগতে তার আর স্থান হবে না, এরপর ফার্ডিনান্ডো ও তার এক সংগে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়।

ফিলোমিনা তখনও জেগে আছে। স্ত্রীর চোখে জিজ্ঞাসার ভাব দেখে স্যার হারকিউলিস বললেন, "বড়ো সাইমনকে নিয়ে ওব টো ভাসাস করছে। কাল আস্তে আমাদের পালো।" দু'জনেই কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল। শেষ পর্যন্ত ফিলোমিনা নীরবতা ভাঙলো, বললো, "আমি কাল সকালের মুখ আর দেখতে চাই না।"

হারকিউলিস শব্দটো বললেন, "তাই ভালো।" তারপর নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সন্ধ্যায় সমস্ত ঘটনা ডাইরিতে লিখে রাখলেন। লিখতে লিখতেই স্যার হারকিউলিস চাকরকে হুকুম দিলেন গরম জল চরাতে। রাত প্রায় দশটার সময় তিনি স্নান করলেন। লেখা শেষ করে তিনি তার স্ত্রীর ঘরে গিয়ে গরম জলে আফিং গলে তাকে দিলেন। ঘুম না হলে ফিলোমিনা সঘরচার যে পরিমাণ আফিং খেত তার প্রায় বিশ গাণ বেশী দিয়ে হৈরা করা হলো মাত্র। 'এই নাও তোমার ঘুমের ওষুধ।' বলে হারকিউলিস গ্লাসটা তার স্ত্রীর হাতে তুলে দিলেন।

ফিলোমিনা গ্লাসটা পাশে রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার কচোখ বেয়ে এসে অশ্রু ধারা। "ওরনের দিনে আমরা দু'জনে নরলায় বসে যে গানটা গাইতাম সেটা তোমার মনে আছে?" ভাঙা গলার গুণ গুণ করে সে গানটার দু'একটা কলি গাইতে লাগল। "আমি গাইতাম আর তুমি বজাতে বেহালা। এইত যেন সেদিনের কথা, কিন্তু শব্দ মনে হয় কত যুগ আগে।" তারপর আফিংটা গলার ঢেলে দিয়ে সে বাঁলিসের ওপর শূন্য চোখ বুজলো। হারকিউলিস স্ত্রীর হাতে চুম্ব খেয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন দর থেকে। তাকে জাগাতে যেন তার ভয় হচ্ছে। নিজের ঘরে গিয়ে তিনি ডাইরিতে স্ত্রীর শেষ কথাগুলো টেকে রাখলেন। তাঁর হুকুম মত যে গরম জল এনে রাখা হয়েছিল, তা তিনি স্নানের টবটার মধ্যে ঢাললেন। জল এত গরম যে তখনও টবের মধ্যে নামা যায় না। বইয়ের শেলফ থেকে তিনি নামিয়ে নিয়ে এলেন "সুইটেনিয়াস"— ইচ্ছে হলো শেলেকার মৃত্যু কাহিনী পড়বার। উদ্দেশ্যবিহীন তিনি বইয়ের পাতা উলটে চললেন। হঠাৎ একটা লাইনের ওপর তাঁর চোখ পড়লো, "কিন্তু বামনদের তিনি প্রকৃতির ব্যতিক্রম ও কুলক্ষণ মনে করে ঘৃণা করতেন।"

হারকিউলিসের পিঠে কে যেন চাবুক মারলো। তার মনে পড়লো, এই অগাধটাইনই একদিন মল্লভূমিতে এনে হাজির করেছিল জার্মানাস নামে এক সম্ভ্রংশজাত তরুণকে যার দেহের দৈর্ঘ্য ছিল দশফুটেরও কম, অথচ গলা ছিল দরাজ। পাতা উলটে চললেন হারকিউলিস : টাইবেরিয়াস, ক্যালিগুলো, ক্লডিয়াস, নারো সে এক বীভৎস ইতিবৃত্ত। "তার উপদেশটা সেলেকা আশ্বহত্যা করলো।" তার মনে পড়লো সেই :পেট্রোনিয়াসের কথা, ছিন্নশিরা হয়ে তার আর, যখন নিঃশেষ হয়ে চলেছে, তখনও সে তার

বান্ধবদের ডেকে বলছে তার সঙ্গে কথা বলতে, দর্শনশাস্ত্রের সান্দ্রতা বাণী নয়, প্রেম ও শেষের কাহিনী। আর একবার দেয়াতে কলম ডুবিয়ে নিয়ে স্যার হারকিউলিস ডাইরির পাতায় লিখলেন, "সে রোমাসের মত মৃত্যু বরণ করলো।" তারপর জলের উচ্চতা একবার পরীক্ষা করে নিয়ে তিনি নিজের ড্রেসিং গাউনটা খুলে কেলে একখানা তীক্ষ্ণধার ক্ষুর নিয়ে বসলেন সেই টেবের মধ্যে। ক্ষুরটা অনেকখানি বসিয়ে দিয়ে তিনি নিজের বাঁহাতের রক্তবস ধমনী চিরে ফেললেন। তারপর বেশ নিশ্চিন্ত মনে

টেসান দিয়ে বসে যেন ধ্যানমগ্ন হলেন। ধমনীঃ ছিন্নমুখ নিয়ে রক্ত রেয়ে আসতে লাগল, ঢোকারে ছড়িয়ে পড়ে সেই রক্ত মিশতে লাগল জলের সঙ্গে। অঙ্গপঙ্কলের মধ্যেই সমস্ত টেবের জল রক্তাক্ত হয়ে উঠলো। তারপর ক্রমে রংয়ে এলো আরো গাঢ়তা। স্যার হারকিউলিসের চোখ যেন তন্দ্রায় ভোগে এলো, আচ্ছা স্বপ্নালাকে তিনি ঘরে বেড়াতে লাগলেন। তারপর তিনি গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। তার সেই ক্ষুর দেহে বেশী রক্ত ছিল না।

আবুদাদক : সমরে ত্রযথ পোশাক।

উ স'র বিচার শব্দ

বর্মার প্রধান মন্ত্রী আউগ সামা এবং তার ছয়জন সহকর্মীকে নৃশংসভাবে হত্যা করার অপরাধে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ স'র বিচার শব্দ হয়েছে। বিচারের স্থান নির্বাচিত হয়েছে ইনবিন কারাগার, যা পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম কারাগাররূপে খ্যাতিসম্পন্ন করেছে।

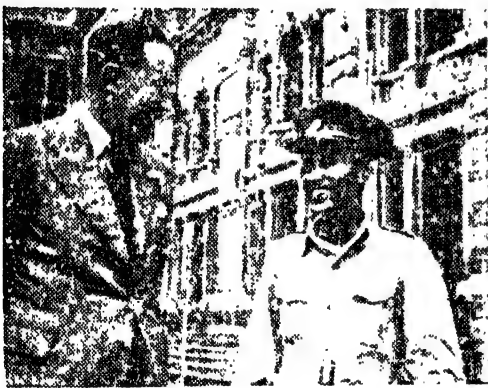
উ স মিয়োট্টি দলভূমি। তাঁকে সহজে গ্রেপ্তার করা যায় নি। পুলিশকে তার দেহ-রক্ষীদের সঙ্গে বন্দুক নিয়ে নড়াই করতে

এপার ওপার

বলেন, ফলাফল যাই হোক না কেন, বিচার মনে দীর্ঘ না হয়।

বিচার-গেহে মাত্র কয়েকজন দক্ষকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়েছিল, তাও মাওয়া ও আসার সময় প্রশ্নাকর দেহ খানাহুদাসী

এই দল গঠিত হয়েছিল জাপানীরা যখন বর্মী দখল করেছিল সেই সময় তখন এর নেতা ছিল অ্যান্ট ফ্যাসিস্ট অগানাইজেশন এবং বামী পেট্রোটিক ফ্রন্ট। পরে এই দল ক্ষেত্রগুচুর আরও একটি দল মিলে বর্তমান এ এফ পি এফ এল-এর জন্ম হয়। সেই দলটি দলের নাম : কমিউনিস্ট পার্টি, পিপলস রিভলুশনারি পার্টি, ন্যাশনালিস্ট (মিওটিউ) পার্টি ইম্মা ফ্যাবিয়ান পার্টি, থাকিন পার্টি, বর্মণ ন্যাশনাল আর্মি, ইউগ লীগ অফ বর্মী,



বর্মার শাসনকর্তা স্যার হিউবার্ট রাস ও প্রধান মন্ত্রী আউগ সামা।



মিয়োট্টি দলের নেতা উ স। আউগ সামার হত্যাপ্রমাণে বিচারার্থী।
এইও একবার প্রধানমন্ত্রীর চেঁচা হয়েছিল।

হয়েছিল। উ স'র সঙ্গে আরও নয়জন আসামী আছে : থেট জিনা, মটুগ সেয়ো, ইফান গি আউগ, মটুগ ইন, থা থা, কিন মটুগ ইন মটুগনি, মটুগনি এবং বা নাই উন। একজন রাজসাক্ষী হয়েছে, তাকে ক্ষমা করতে হবে এই সর্তে।

আরম্ভের দিন উ স বর্মী ভাষায় 'বিচারক-মণ্ডলীকে সম্বোধন করে বিহুনিদের সময় ভিক্ষা করেন, কারণ বিলাত থেকে তখনও তাঁর উকিল এসে পৌঁছয় নি। উ স আরও

করা হয়েছিল। দক্ষদের মধ্যে উ স'র বোড়শী কন্যা মেরী ও তাঁর দিদিমা ও দাদাব্যতাস্যও ছিলেন।

চারজন আসামী অভিযোগ করে যে, জেলে তাদের প্রহার করা হয়েছিল।

এ এফ পি এফ এল

বর্মার প্রধান রাজনীতিক দলটির নাম অ্যান্ট ফ্যাসিস্ট পিপলস ফ্রন্ট লীগ অথবা ফ্যাসিস্টবিরোধী জনগণের মস্তিকামী দল।

মহা বামা পার্টি এসোসিয়েশন অফ দি বর্মীজ ব্রিটিশ অফ এবং উইমেনস ফ্রন্ট লীগ। এ এফ পি এফ এলের নেতা বর্মী ন্যাশনাল আর্মি ছিল দলের সমস্ত সভাগ। প্রচলিত মহাসাগরে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে সমস্তই কমিউনিস্ট পার্টি পিপলস রিভলুশনারি পার্টি এবং থাকিন পার্টিতে ইংরেজ সরকার বে-আইনী ঘোষণা করেন এবং সেগুলিকে দমন করেন। কমিউনিস্ট দল থান টনকে জেলে আবদ্ধ করা হয়। আউগ সামা



খাকিন নু, বর্মার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী।

জাতীয় বৈশিষ্ট্য মান, এ-এফ-পি-এফ-এল
দলের ছুতপূর্ব নেতা।

খাকিন খান টুন, কমিউনিস্ট দলের নেতা।

১৯৪০ সালে গ্রেতার এড়াবার জন্যে জাপানে পলায়ন করেন। এই দলটি আশা করেছিল যে, জাপানীদের সাহায্যে তারা দেশের স্বাধীনতা অর্জন করতে পারবে, কিন্তু পরে এই মতের পরিবর্তন করতে হয়। জাপানী আমলে বর্মার মন্ত্রিসভায় আউগ সান ও খান টুন মন্ত্রী ছিলেন। জাপানীদের পরাজয়ের ও বর্মার ত্যাগের পর এ এফ পি এফ এলই একমাত্র শক্তিশালী দলরূপে রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে আবার কমিউনিস্ট পার্টি এই দল থেকে বেঁচে আসে। আরও পরে মিয়োচিট পার্টির নেতা উ স মহা বামা পার্টির নেতা বা ম এবং দো-বামা দলের নেতা খাকিন বা সিন এই দল থেকে বেরিয়ে আসেন। দলে এই রকম ছোট-

খাটো ভাঙ্গন ধরা এবং রাজনৈতিক হত্যার ফলেও দলে কিন্তু এখনও আর কোন ভাঙ্গন ধরেনি এবং দলটি দিন দিন যেন আরও শক্তিশালী হচ্ছে।

খাকিন নু হলেন বর্তমানে প্রধান মন্ত্রী এবং দলের নেতা। তিনি আউগ সানের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। পূর্বে তাঁর নাম সুপরিচিত ছিল না। বর্মার গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হবার পর তিনি বিখ্যাত হন। ইংরেজ সরকারের ক্ষমতা হস্তান্তরের বিষয় আলোচনা চালাবার জন্য তিনি ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন।

অমৃত্যু স্মৃতিশক্তি

সলোমন সিরেসেসিক নামে রাষ্ট্রদ্রোহে একাট

লোকের সম্মান পাওয়া গেছে তার ন্যূনতম মানের সম্মতি অমৃত্যু। কি গণ্যবলীর জন্য তার এই অমৃত্যু স্মৃতিশক্তি জন্মেছে, সে বিষয়ে মনোবিদগণ পরীক্ষা করতে যেনে পরাজয় স্বীকার করেছেন। সিরেসেসিককে প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে পরীক্ষা দিতে ও পরীক্ষিত হবার জন্য আসতে হয়। সিরেসেসিকের বিশেষত্ব হল এই যে, দশ বছর আগের সে যা শুনিয়েছে, তা সে নিছকভাবে বলতে পারে। যে ভাষা সে জানে না তা শুনলেও সে মৃৎস্থ করে ফেলতে পারে। যত বড় রাশি হোক না, একবার শুনলেই প্রত্যেকটি সংখ্যা সে পুনরাবৃত্তি করতে পারে।

জীবন বেদ

দেবদাস পাঠক

কোথায় হয়তো সূর্য ওঠে

কোন এক জীবনের কাণ্ডনজংঘার,—

বরফের চাপ গলে, নামে ঢল গিরিগার বেয়ে;

তারপর সমতলে নানাবিধ ফসল ফলায়।

কোনও জীবনে হয়তো আছে এই দীপ্ত সূর্যোদয়,
সে জীবন সে প্রভাত আমাদের নয়।

এখানে বিষয়, ম্লান, রিক্ত আয়ু, এক একটি দিন।

জীবনের বৃক্ষ হতে আশাহত বিবর্ণ বাথায়

অনেক আলোর স্বপ্ন চোখে নিয়ে—বকে নিয়ে তবু—

সূর্যহীন গাঢ়তম অন্ধকারে বরে পড়ে যায়।

জীবনের সব কথা, তবু, আশা, জেনে নিয়ে গ্লানির স্বরূপ
থেকে পাবে কোন এক গানের মাইমা অপরাপ।

শ্রীমদ্রূপ প্রমথনাথ বিশারী বসন্তসোনা, বিদ্যাসুন্দর, প্রাচীন আসামী এইকো প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে সুকীর্তি বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। কিন্তু কবিতার পাঠক সংখ্যা মণ্ডিতময় হওয়ায় (সেই মণ্ডিতময় পাঠকগণেরই মধ্যেও অনেকই আবার বাঙলা কবিতায় সমুদ্রপারেব আমদানী নিত্য-নতন মতবাদের ভৌতিক উপলব্ধি বিভ্রান্ত) প্রথমবার কবিতা খ্যাতি অনেক বেশী। অতঃ প্রমথনাথ বিশারীর আশ্রয়দেহী কবু প্র-নাথের রচনার কথা না হয় বাদ দিলাম, মর্মজ্ঞ রসিক পাঠকের অগোচর নাই যে, ইহার 'পদ্মা' ও 'কপসভা' উপন্যাস অথবা 'বদীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন' শীর্ষক স্মৃতিকথা গল্প লেখা কবিতা বহুলেই হয়; কাহিনী হিসাবে যথোচিত চিত্রকর্ষী বটে, চরিত্রসূত্র অনুগত, সাবানী ভাষার অপ্রমত্ত সঙ্গীতবাহিত বটে কিন্তু এ সমস্তই গৌণ কথা, এ সমস্তই উপলক্ষ মাত্র আলোকোদ্ভূত ও আত্মনির্গত কবিতাপ্রাণের কলসোপলব্ধির বসন্তকাল বর্ষা নাহে আনার গোচর করাই যেন প্রমথনাথের আসল উদ্দেশ্য ও সঙ্গ প্রবর্তি।

অকুন্তলা কবিতা কয়েকটি প্রথম কাহিনী, কয়েকটি নব্যভাষ্যের দ্বারা প্রচারিত এবং সর্বশেষে বিরট পুত্রের নোপোলিয়ান সম্বন্ধে দীর্ঘ একটি কাহিনী আছে। প্রথম প্রমথনাথের সাহিত্যিক 'অকুন্তলা' 'লীলা শিউ' 'কালকটী রোড' এবং 'বিনয়পতিব রাসা' লিখিত হইয়াছে। আমদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ ও মনকে মগ্ন করে। প্রথম তিনটি কাহিনীর স্থান কাল পাঠ পাঠী ঘটনা আধুনিক, বাঙলা ও রস চিরকালীন। স্থান-কাল-পাঠ এটির বহিরাই যেন স্থায়ী মধুর রসের আনন্দময় সঙ্গারী ভাব হিসাবে হাস্য বা কেতুকর সঙ্গর মধো মধো দেখিতে পাই: এমন কি কাহিনী তিনটির সমাপ্তিও কেতুকরসে মিলনে হয়। এ যে কেতুকর শেষ পর্যন্ত ইহা মানবজীবন লইয়া ভাগ্য-দেবতাই কেতুক। কিন্তু কেতুক বাহ্যিকই শুক এই কেতুকর স্বাধীন মানসবৈশিষ্ট্যকে মস্তপক্ষ বিহগমকে লক্ষ্যতদবাক্য মেঘলোকের অন্তরে,

ক্ষণে ক্ষণে সেই বাষ্পজাল ছিন্ন করিয়া, বাত ও প্রত্যক্ষ জগতের বাস্তবতার কথা স্মরণ করানো হইয়াছে—

উঠিলাম ঘোমে,
মনে হ'ল হয়তো বা পড়িয়াছি প্রেমে।
প্রণয়ানুগানে বিবাগী হইয়া যাইবার কালও—
বিছানা নিলাম সাথে নিলাম রশারী
(বিরহে মশার জ্বালা, অত বাড়াবাড়ি
সবে না আমার)।

এইভাবে মাধবের সহিত কোতুকর সমাবেশে শব্দ যে বৈচিত্র্য আসিয়াছে তাহা নয়, জায়া-সম্পাতে আলোব মতন উজ্জ্বল রসেরও উজ্জ্বল ব্যাভিচারেই কমে নাই। স্থানে স্থানে নির্ভীক বাস্তবের বিবরণও ক্ষিপ্তগতি পরারে জমিয়াছে ভালো। যেমন প্রেমযাত্রার কথা—

ক'ল' হইল শব্দভেনী বাণে
বর্ণমুক আকর্ষণের মর্মে গিয়ে হানে
মতমুহুরে.....
হঠাৎ ধরণী যেন হয়েছ তরল।
মতামুহুরী স্রোত তার ছোটো অবিবল
পুলকানিসবাস লভি.....
সুপিল দিগন্তেরখা চলে গতি গতি,
হাস্য করে ছুটে যায় ঢোলগ্রাফ-খটি,
একজন উদ্ভট বাষ্প রক্ত ধূমকেতু,
কম্বু বন্দু বন্ধকরণে মাড়া দেয় সেতু।
..... মনসীভূত গতি
লৌহ মদনগের তাল দীর্ঘতর অতি:
কাহিরে ক'লিয়া দেখি এল কতদূর?
চেষ্টাসনে পাশল গতি-সীতারামপুরে।

অন্যদিকে ন্যাক বেখানে বলিতেছেন—
ফাগুনের তন্তলয়ে বিমত মস্তা
ছায়াদেহী কস্তুরিকা মগপালসম
উষাও ছুটিতেছিল; সেই সঙ্গ মম
মুগ্ধচিত্তে ছুটে গিয়ে করিল প্রবেশ
লীলার বৃত্তলারগো-হারাইন, দশ,
হারাইন, কান সেই অদি তমিহায়া।
কৃৎপণ মধু মদ শিশিরের নেশা
দুঃখের দ্রাক্ষার দ্রব সুস্বাসার মেশা
অজস্র সর্পের বেগে স্নায়ুতন্ত্রীনাথ
পশিল শরীরের মোর। নিঃশব্দে জগতে
জমিলাম পথভ্রান্ত পুরুরবাগ্নায়—

সত্যই বিশেষ দেশকালের বিশেষ চিত্রগুলি কত সহজেই লক্ষ্য হইয়া গিয়াছে: এরূপ পথভ্রান্ত এরূপ মোহ ইন্দ্র বা পুরুষ বা শাজাহান বা খাদ্যন মজিক স্বৈকার করিতে হয়, নামটা প্রভৃতিমধুর নয়। অর্থাৎ একালের বা

সেকালের বা কোনকালের নয়, এমন কোন প্রেমিকের জীবনেই অবাস্তব বা অনুচিত হয় না। অর্থাৎ এখানে মানব-হৃদয়ের গাম্ভীর্য সুখ-দুঃখ-বেদনার কথাই আছে, কবিতার অন্তর্গত রসায়নই ছন্দিত ও স্পন্দিত ভাষায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। উদ্ভূত অংশের পরেই কিন্তু আছে—

মাথা করি হেট
খুঁজিয়া ফেলিয়া লীলা টিফিন-বাস্কেট
সন্দেশ সাজালে শ্লেটে দুই চারিখান
এবং—

বাস্তবতার মাথা হেট নামিল গুঠন।
কিন্তু একি! চুল এ যে ছোট করে ছাটা!
আত্মবিকৃতি কেশ টেকেছে গুণিবাটা।
'এ কি লীলা, চুল কাখা? কী রকম বেশ
ক'ল সে, ইকলের হেডমিস্ট্রেস
আমি ছোট করে ছাটা দেখানে রেওয়াজ।
চেষ্টাসনে খামিল গাড়ি। আসি তবে আজ
ক'ল সে নতমুখে। নামাইনু তার
বাস-শয্যা আদি গাড়ি ছাড়িল আবার।

এইখানেই এ কাহিনীতে ছন্দ পড়িয়াছে বেশ হইয়াছে বলিতে পারি না, বাস্তব জীবনে যা, অল্প কাহিনীরই শেষটা জানা যায়। ছৈদ পড়িয়াছে। বাস্তবের বিদূপ-বলসনে হারিস কৃৎপণ কি? তা হইলেও ক্ষতি তো দৈখ না। বাস্তব তাহার রূপ বাস্তবতা লইয়া যত সত্য, আন্তরিক সুখ-দুঃখ মোহ হোক না কলসারী, বাটখায় বা গজকাঠিতে নাই বা তাহাদের পরিচয় করা গেল। তাহার চেয়ে কম সত্য সত্য নয়, বরং অন্তর বাহ্য তাহাই আসল সত্য বা 'আরে সত্য'।

আমরা 'অকুন্তলা' কবিতাটি হইতে অনেকটা উদ্ভূত করিলাম। ভাষা ছন্দ উপায়া অনুপ্রাসাদির উৎকর্ষ, ভাবপ্রকাশের অভিনব ও চারুতা, রসের বাজনা এগুলির বর্তমান-স্বরূপে আরও বহু ছুই তো সংকলন করা যায়—

সোনার তবকে মোড়া এই দিনখানি
পঃ ২২
.....কুন্ডলিকা কপোত-ধ্বস
পঃ ২৩
পূর্ণিমা রজনীতে—
.....পুলকায়ডোর
শ্রবণ নীলবিশ্বময় রতনবিভোর
সুদূত নাগরীর

নিম্নার খিলানে দেখি আছে সে দাঁড়িয়ে
দীপঙ্করী

পৃ: ৩৪

.....রাগারূপ গলে
চুম্বনের চন্দ্রকলা মিলায় অকালে
ঝড়ের ইশিগতে

পৃ: ৪১

প্রশ্ন থৈ—

বৃক্ষে বৈধে কীনা আর উথলিত স্নেহ
খাদ্যপাশ মৃত্ত করি। কামলেক মাঝে
সিঁগুই মণাল তার; রূপলেকের রাজে
অনবদ্য অরবিন্দ মেলি দিয়া দল;
অরূপ শোকেয় বায়ু তার পরিমল
রেখেছে নন্দিয়া নিভা

পৃ: ৪১—৪২

.....প্রতি রাতে আসে বাহিরিয়া
লক্ষ্যের পিপীলিকা সারি চন্দ্রমার
লোভে লোভে; প্রতিদিন কাতারে কাতারে
রামের কটকচলে মেঘ-মেঘলায়
অযুতন্ত; নভোনীলে পুঞ্জিত জলদ
রচে লব সেতুবন্ধ; গবী' গরুড়ের
পক্ষমহী ইরশ্বদ অসংখ্য শাখায়
আকাশে বিভীন মেলে

পৃ: ৪৬

হৃৎপিণ্ড ডমরু হবে শঙ্করের হাতে,
শোনো না কি পদধ্বনি আশা-আশঙ্কতে।
শব্দে ছায়াপথ ঘর জটার ধ্বংস
আসে অনাগত সেই

পৃ: ৫৩

ভাস্কর-নিরত মন্ত ধ্বজটির দ্বিধা মজা হতে
খলিত রত্নাকরম যুগগুলি পড়িছে খসিয়া;
পাণ্ডালী-অণ্ডল-সম অস্তহীন আকাশের পথে
অশ্রু কালের স্রোত নিত্যকাল চলিছে বহিয়া;
অস্বাভাবিক নীহারিকা স্বর্ণস্রুত গুটি বিদারিয়া
রাসক-চন্দ্রকর মেলি দিয়া পক্ষ দুই ছান
বিদ্য-প্রদ্যাপতি-সম সারা বিশ্ব চলছে উড়িয়া।

পৃ: ৯২

মর্মজ ও রসিক পাঠকের ঔৎসুক্য উদ্বেগের
লব্ধে ধ্বংস উদ্ভূত করা হইয়াছে। সম্পাদক
রূপায়ের প্রকৃতির বিষয় চিন্তা করিয়াও
হইয়াছে ইচ্ছা হওয়া ভালো।

পূর্বে বলা হইয়াছে এই কাব্যগ্রন্থে নব-
রাই ব্যাখ্যা কয়েকটি পৌরাণিক কথা আছে।
অন্যপাতির রাধা কবিতাটি সীমান্তবর্তী।
রূপ বিদ্যাপতি ঐতিহাসিক চরিত্র। অথচ
রূপ কল্পনা বৈক্য রসশাস্ত্রের ও কাব্যের
সুতর। কবি তাহার অভিনব রসদৃষ্টিতে
কল্পিয়াছেন বিদ্যাপতির রাধা পৌরাণিক রাধা
ছেন—কবি বিদ্যাপতির জীবনের অস্তিত্বের
তল তিল করিয়া গঠিতা মানসী তিলোত্তমা।
কামনার নটী সে যে প্রেমের রমণী,
ভাবনার অঙ্গরী সে, কবিতার ধনী,
বৃক্ষদ্বন্দ্বী রাধা।
সে নহে ক্ষুরের।

“বৃক্ষদ্বন্দ্বী” ছাপা হইলে দোষ ছিল না।
কল্পনার অভিনব ও চমৎকার আছে; বর্ণনা
বর্ণনায় চিত্রের পর চিত্র আঁকিয়া কবি তাহার
উপলব্ধিকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। অন্য কবিতা-
গুলির মধ্যে ‘ত্রিশংকুতে কবি জীবন-মৃত্যুর
মারামারি ঝোঝুলামান হতভাগ্য ‘হ্যাম্‌লেট’ এর
কথা বলিয়াছেন। ‘ঘটোংক’ কবিতায় ঘরের
চৌকি হঠাৎ কী ভাবে অতিকায় কুম্ভীর হয়
এবং যুগে যুগে ‘কুরুক্ষেত্র চাপি পড়ে বিরাট
আকার’ তাহারই আলোচনা করিয়াছেন।
‘যুধিষ্ঠির ও কুরুক্ষেত্র’ কবিতায়, মহাপ্রস্থানের
পথে ভীমারূদ্‌ন নকুল সহদেব দ্রৌপদী সকলে
যখন ভাগ করলেন ‘অত্যাগসহনো বশুধ’
কুরুক্ষের সহিত মহারাজ যুধিষ্ঠিরের কী
আলাপ হইয়াছিল তাহা জানিতে পারিলাম।
‘কুরুক্ষেত্রের পরে’ কবিতায় জানিলাম কুরুক্ষেত্র
শেষ হয় নাই; একটার পর আর একটা নতুন
নতুন রূপ পরিগ্রহ করিয়া মানুষের হাতে গড়া
সমাজ সভ্যতা সংস্কৃতি মানুষের হাত দিয়াই
নষ্ট করিবার হেতু হইতেছে। ‘ত্রিশংকু’
‘ঘটোংক’, ‘যুধিষ্ঠির ও কুরুক্ষেত্র’
‘কুরুক্ষেত্রের পরে’—এই কবিতা কয়টি মননের দ্বারা ঢালাই-
পেটাই করিয়া গঠিত এবং সময়ে সময়ে
বিদ্রূপের দ্বারা শানিত; এগুলির রচনায়
প্র না বির যথেষ্ট হাত আছে।

সমালোচনা করিতে বসিয়া কিছু দোষ না
দেখাইলে কতকের অঙ্গহানি হইল মনে হইতে
পারে। ৩৮ পৃষ্ঠায় আছে—

স্বপ্নে মনে-পড়া

প্রিয়মুখছবি সম তরুতলে বগা
বকুলের আধো গন্ধ।

প্রাণেন্দ্রিয়ের বিষয়কে এইভাবে দর্শনীয় বস্তু
(হোক তা স্বপ্নদর্শন) করিয়া তুলিলে উপ-
লব্ধির বিশেষ কোনো আনন্দকলা হয় না।
হয়তো কবির বলিবার কথা এই যে, গন্ধটি
স্বপ্নে মনে-পড়ার মতো ‘কিম্বদ কিম্বদ’
বোধের শিরণ তুলিয়াছে; কিন্তু ভাসনের
কৌশলে তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে কি? ৫৩
পৃষ্ঠায় আছে—

নাচে নিঃস্বাণ শঙ্কর।

সাথে সাথে নাচে শঙ্করী।

ভয়ঙ্করী

দৃজনেই প্রলয়ঙ্করী।

এক্ষেত্রে ব্যাকরণবিধি লঙ্ঘন করা হয় নই কি!
ছন্দ মিলে এবং ব্যাকরণ বাচিয়া ‘প্রলয়ঙ্কর’
‘প্রলয়ঙ্করী’ বিশেষণ প্রয়োগ করা উচিত ছিল
অথবা উক্ত বিশেষণ ভাগ করিলেও ক্ষতি ছিল
না। ‘ঘটোংক’ কবিতায় এই উপসংহার ছন্দে
ও শব্দব্যংকারে চমৎকার; কেবল কয়েক স্থানে
যতির অনুরোধে অস্থানে পদচ্ছেদ করিতে হয়
বলিয়া রসাস্বাদে বাধা ঘটে। ‘নিরু অঙ্গ
আলংকরি’ বা ‘রবে না আর দিগম্বরী’
‘দৈলীপী’ বিচারে সমর্থনযোগ্য হইলেও

শ্রুতির প্রসঙ্গ সম্মতি লাভ করে না—এবং
হিন্দুর নিকট (অহিন্দুর নিকট নয় যে
তাহা নয়) শ্রুতিই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

প্রথমতঃ এই নতুন কাব্যখানি প্রকাশের
জন্য প্রকাশকে কৃতজ্ঞতা জানাই। রবীন্দ্রনাথের
বাঙলা সাহিত্যে কবিতা অনেক লেখা হইতেছে;
কবি ও কবির স্বজনবৃন্দ ও কবির নিকট উপকার
প্রত্যাশী জন ছাড়া অন্য লোকেও সে কবিতা
পড়ে কি না, যাহারা পড়ে তাহাদের সংখ্যা কত,
বলিতে পারি না। তবুও কবিতা লেখা
হইতেছে, ছাপা হইতেছে। বাঙলার কবি-
গোষ্ঠীর মধ্যে প্রথমতঃ একটি বৈশিষ্ট্য
আছে। তিনি রবীন্দ্র-ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
করেন নাই; উহাকে অঙ্গীকার করিয়াছেন,
উহাকে আত্মসাৎ করিয়াছেন—যতটা তাঁর
প্রয়োজন, যতটা স্বাভাবিক। আমার তো মনে
হয়, বাঙলার পুরাতন কবিদের মধ্যে বিদ্যা-
পতির সহিত তাহার অনেকটা মিল আছে;
তেমনি উপমার প্রাচুর্য ও চমৎকারিত্ব, তেমনি
শব্দের ঝংকার, তেমনি বিচিত্র বর্ণচ্ছটা, তেমনি
রসাস্বাদ মনোমত্ততা। এই মননের প্রবৃত্তি
যেখানে প্রাধান্য পাইয়াছে, শৈল্য ও বিদ্রূপ
আসিয়া মিলিয়াছে, রায়গণাকর ভারতচন্দ্রের
সহিতও তাহার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখি। এই
কবিতা সকলেই দেহবাদী। দেহবাদী হইলেই
অন্য সব বাদ দিতে হয় যে তাহা নয়, দেহকে
মনন করিয়া দেহাতীতের উপলব্ধি লাভ করা
যায়। এ হইল বঙ্গালীর সহজ প্রবৃত্তি,
তান্ত্রিকের ধর্ম—ভোগ্যে যোগায়তে। এ দিক
দিয়া মোহিতলাল মজুমদারের সহিতও প্রাথম-
নাথের তুলনা করা যাইতে পারে। এই যে,
মোহিতলালের কবিতায় মননপ্রবৃত্তি রস-
প্রেরণার উপর কতটা খাটাইতে গড় করে
(কৃতকার্য হয় যে তাহা বলিতেছি না) এবং
প্রায়শঃই তাহার ‘সহজ’ সাধনা, ‘ভাগ্য’
যোগ্যতার উপলব্ধি, বহু সংখ্যক কবিতা
জিজ্ঞাসায় বিরগে বিবদে জটিল ও
বিশ্বাসঘাতক।

আলোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। অতএব,
এইখানেই থাম। গ্রন্থখানির ছাপা বাঁধাই সাজ-
সজ্জা সম্বন্ধেই অতিশয় সন্দের। অক্ষুণ্ণতার
প্রচ্ছদপটে সবুজতার ত্রিশূল চিত্রখানি আচার্য
নন্দলাল বসু মহাশয়ের অঙ্কিত। বাঙলা
গ্রন্থের এরূপ অঙ্গসৌষ্ঠব বিরল বলিলে
অত্যুক্তি হয় না।

* আমরা উক্ত কবির রচনার আনুপাতিক
তুলনায় সমালোচনা করিতেছি না। তদুপায়ে
স্থান পাই উপস্থিত প্রয়োজনেরও অভাব। দেহ-
বাদটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে কিরূপ ভিন্ন হয় তাহারই
ইশিগত করা হইয়াছে। কবিতা হিসাবে কোনোটা
ভারো কোনোটা হ্রদ অথবা কোনোটা কত ভালো সে
সম্বন্ধে পূর্বনির্দিষ্ট কোনো বিধি নাই।



পদার্থ বিজ্ঞান ক্রমবিবর্তনের দ্বারা

প্রিন্সিপাল গণ্যাপাধ্যায়

কৃষ্ণবিহার, বর্ধমান, বালিয়ার-:

যদি হলে আর যত আর মতি
জগতের পিছু পিছু
কোনোদিন কোনো গোপন খবর
নতুন মেলে না কি?
শেষে গুপ্তে কখনো দেখে
সেইদেই হয় মনে
কুকানো কথাই হওয়া বহু সেন
বন হাতে উপবনে।
মনে হয় সেন মাথোতে জায়গে
বয়েছে কী ভাব করা
হাসি কবি হাসি, হাতে হাতে আর
কিছুই পড়ে না পরা।

ইহাকে শব্দ কবির মনের গোপন বাহার
অভিব্যক্তি মনে করিলে ভুল করা হইবে।
প্রকৃতি সম্পর্কে বিজ্ঞানীর অতিমত এই
অপেক্ষা বিশেষ ভিন্ন নয়। কিন্তু শব্দ এই
জায়গায় যে, বিজ্ঞানী তবীর সমীক্ষণ জ্ঞানের
পটভূমিতে সর্বত্রসংসার সমাধানের পক্ষা বাহিন
করে—। অপাতত মনে হয়, প্রকৃতির দর্পের
হেসেলে, ইহাট বাক্য শেষ মাথা—চাড়া
কথা। কিন্তু মহাকাশের সঙ্গী নব নব জ্ঞানের
আবির্ভাবের ফলে পুরাতন রহস্য সমাধানের
পদ্ধতিকে আধাচাঁদের ভ্রমত বিলাস বলিয়া
মনে হয় তখন হয় তাহার পরিত্যক্ত। আবার
নবলব্ধ জ্ঞানের সৌন্দর্যে ভিত্তি করিয়া নতুন
ভাবে রহস্য জাল ভিন্ন করিবার প্রয়াস ঘটে—
আবার কালের সঙ্গে সঙ্গে আসে নব নব তত্ত্ব;
তখন ইহা আবার অবাস্তব বলিয়া ধরা পড়ে।
এই জানা এবং না-জানার একটানা ইতিহাসই
পদার্থ বিজ্ঞানের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস। এই
ইতিহাস সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে মনে
হয়, প্রকৃতির এই রহস্যের চাড়া Solution
বাক্য অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণ
হয়, মানুষের এই যে জ্ঞানের চেষ্টা—
যে চেষ্টা পূর্ণ সাফল্য লাভ করে নাই বলিয়াই
আমাদের বিশ্বাস—তাহা কি একেবারেই ব্যর্থ
হইয়াছে? এই চেষ্টা বা প্রয়াসের বিনময়ে
আমরা কি কিছুই পাই নাই? পাইয়াছি—
রহস্য সমাধানের না বুঝিলেও ইহা বলিতে
বাধ্য যে, এই জ্ঞান-সাধনার আমরা অনেক
পাইয়াছি, জানিয়াছি বিস্তর। ইহা সত্ত্বেও
বলিতে হইবে, চাড়া লাভ জানা হয় নাই—কোনও
দিন হইবে কিনা, তাহাও জানি না।

সর্বাপেক্ষা সংসার চাড়া লাভ জানা বলিয়া কিছু
আছে কিনা?

প্রকৃতির রহস্য-জাল ছিন্ন করবার প্রয়াস
কিছু নতুন নয়। মানুষ যেদিন প্রথম চিন্তা
করিতে শিখিল, সেদিন হইতে তাহার এই
জ্ঞানার জন্য ব্যাকুলতা। তখন তাহার গা কুলতা
ছিল, কিন্তু ক্ষমতা ও শৃঙ্খলা ছিল না, ভাব
ছিল কিছু, ভাষা ছিল না। মাত্র ক্রিনশত বৎসর
পূর্বে গ্যালিলিও ও নিউটনের আবির্ভাবের
সঙ্গে প্রথম শৃঙ্খলাবদ্ধতার ইহাকে জানিবার
চেষ্টার সূত্রপাত হয়। সৃষ্টি হইল নব নব
ভাষা, নব নব পদ্ধতি, উদ্ভাবিত হইল ইহার
উপযুক্ত মন্ত। কিছু কিছু সমস্যা সমাধান
হইল ঘটে, মনে হইল রহস্য-রক্ষকের
বাক্য অগ্নিমুগ্ধ হইল, কিন্তু শীঘ্রই নতুন
সমস্যা আসিয়া পরিষ্কার আকাশকে কুমার ক্ষয়
করিয়া ফেলিল। হাজার হাজার বছরের
প্রাচীন সমস্যা গতির (motion) সমস্যা।
রাস্তায় এই যে গাড়ি চলিতেছে, সমস্যা
এ যে ভাসমান জাহাজ চলিয়াছে, ইহাদের গতি
বা motion-এর রহস্য বড় মজা নয়।
জটিলতার বিবিধ পাকে ইহারা আবর্তিত।
ইহাদের গতি-রহস্য বুঝিবার পূর্বে আরও
মজা, সরল গতি-রহস্য জানিবার চেষ্টা
সুদৃশ্যের পরিচয়ক হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ
যে দ্রব্যের কোনও গতি নাই, স্থির, এমন একটি
দ্রব্য লইয়া আরম্ভ করা যাক। এই স্থির
বস্তুটিকে গতিমান করিতে হইলে আমাদের
কি করিতে হইবে? বাহির হইতে কোনও প্রকার
প্রভাব বিস্তার করিতে হইবে। ইহাকে হয়
শক্ত দিতে হইবে, নয়ত উত্তোলন করিতে
হইবে, নয়ত ঘোড়া বা স্ত্রীম ইঞ্জিনের সহিত
যুক্ত করিয়া চালাইতে হইবে। ইহা হইতে ইহাই
মনে হয় যে, গতি বা motion বাহিরের
প্রভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট। প্রভাব নাই গতিও
নাই, প্রভাব আছে—গতিও আছে। আর একটু
অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, বাহিরের
প্রভাব যত শক্তিশালী হইবে, গতিবেগ তত
দ্রুত হইবে। দুই ঘোড়ার টানা গাড়ি অপেক্ষা
চারি ঘোড়ার টানা গাড়ি অবশ্যই দ্রুততর
চলিবে।

ইহা স্বভাবসিদ্ধ যে, একবার যন্ত্রের মধ্যে
কোনও গলদ প্রবেশ করিলে সমস্যার সমাধান
ত' হয়-ই না, বরং সমাধান হইতে আমরা আরও
দূরে চলিয়া যাই। সে যুগে এরিস্টটলের প্রভাব

ছিল অসমী-তিনি বিশ্বাস করিতেন যে,
‘আরোপিত প্রভাবের অভাব ঘটিলেই বস্তু
গতিহীন এবং নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

‘The moving body comes to a standstill
when the force which pushes it along can
no longer so act as to push it.’

এই বিশ্বাসের মূলে প্রথম কুঠারঘাত
করেন গ্যালিলিও। তিনি বলেন, মোটামুটি-
ভাবে দেখিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে
তাহা সকল সময় ঠিক অভ্রান্ত হয় না। প্রথম
এই যে, গতি সম্পর্কে আমরা যে সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছি, তাহাতে কুল ভ্রম? প্রভাবের
সহিত গতি নিশ্চয়ই সংশ্লিষ্ট; কিন্তু
প্রভাবমুক্ত হইলেই দ্রব্য (যাহার পূর্বে গতি
ছিল) গতিমুক্ত বা নিশ্চল হয় না। হালকা
সমতল, মসৃণ, গাড়ি চলিতেছে, হঠাৎ প্রকাণ্ড
অপসারণ করিলেই গাড়ি ভিক্ট
খামিয়া যায় না—হঠাৎ থামাইতে হইলে
রেক কসিতে হয়। নাচে ইহা চলে।
ইহাকেই বলি জড়তা (Inertia) বা ক্রান্ত
সমতল এবং মসৃণ হয় এবং প্রতিবন্ধক
সৃষ্টি করিবার মত কিছু, না থাকে, গাড়ি
চলিবে এবং অনন্তকাল চলিবে। ইহা অবশ্য
বাস্তব ক্ষেত্রে পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করা
অসম্ভব! কেননা এই গতি যে সকল দৃষ্টান্ত
সে আদর্শ অবস্থা সৃষ্টি করা অসম্ভব।
গ্যালিলিওর পূর্বে জানিতাম যে, গতি
(motion) প্রভাবের শক্তির উপর নির্ভর করে
(Greater the actions Greater to the velocity)
সুতরাং গতির বেগ হইতে প্রভাব সন্ধি
অক্সিয়া বৃদ্ধিতে পারি। গ্যালিলিওর পর
অনিলম্ব যে, প্রভাবমুক্ত হইলে দ্রব্য স্থান
গতিতে চলিবে।

(If a body is neither pushed, pulled, nor
acted on in any other way, or more briefly,
if no external forces act on a body, it
moves uniformly that is always with the
same velocity along a straight line.)

সুতরাং ইহার পর কোনও বস্তুর গতি
দেখিয়া বলিতে পারি না ইহার উপর বাহ্যিক
কোনও প্রভাব ক্রিয়া করিতেছে কিনা?
গ্যালিলির এই কথাই নিউটন তাহার Law
of Inertia-য় এইভাবে ব্যক্ত করেন—

‘Everybody perseveres in its state of rest
or of uniform motion in a straight line,
unless it is compelled to change that state
by forces impressed thereon.’

এখন কথা হইল এই যে, গতি বাক্য
বাহ্যিক প্রভাবের অভিব্যক্তি না হয়, তবে ইহা
কি? উত্তর দিলেন প্রথম গ্যালিলিও এবং পরে

নিউটন। আবার সেই গাড়ির গতি সম্পর্কে আলোচনা করা থাকে। গাড়িটি কম গতিতে চলিতেছে — যৌদিকে চলিতেছে — সেদিকে গাড়িটিকে একটু ধাক্কা দেওয়া হইল। দ্রুতি (Speed) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। সুতরাং এইবার প্রভাবের সহিত সম্পর্ক দাঁড়াইল। এই যে, বাহ্যিক প্রভাবের ক্রিয়া গতির বেগের পরিবর্তন সাধন করা। বাহ্যিক প্রভাব গতির বেগ হয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত করিবে, নয়ত হ্রাস করিবে। হ্রাস কি বৃদ্ধি করিবে, তাহা অবশ্য ইহা কোন মূর্খই কার্যকরী, তাহার উপর নির্ভর করিবে। তাহা হইলেই নিউটন প্রবর্তিত বলবিদ্যার (Classical mechanics) ভিত্তিভূমি এই force এবং Change of Velocity বা গতির বেগের পরিবর্তনের সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত; force এবং Velocity-র সম্পর্কের উপর নয়।

স্বভাবতই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়, এই force কি? নিউটন force-এর সংজ্ঞা এইভাবে দিলেন—

“An impressed force is an action exerted upon a body in order to change its state, either of rest, or of moving uniformly forward in a straight line.”

মস্তিষ্কের সুউজ চুড়া হইতে একটি লোষ্ট্র পতিত হইলে ইহার যে গতি হয়, তাহা কোনও প্রকারেই সম গতিই বলা যায় না। বেগ ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আমরা এই সিদ্ধান্তে আসি যে, force গতির সমমুখী প্রয়োগ করা হইয়াছে। অথবা আমরা ইহাও বলিতে পারি যে, পৃথিবী লোষ্ট্রটিকে আকর্ষণ করিতেছে। সেই প্রকার উদ্ভূতমুখী একটি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে ইহার বেগ ধীরে ধীরে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। এই ক্ষেত্রে force গতির বিপরীতমুখী।

যে কথা বলিতেছিলাম force কি? সংজ্ঞা না দিতে পারিলেও মনে মনে জানি force বলিতে কি বুঝি। ধাক্কা বা টান হইতেই force সম্পর্কে ধারণার উৎপত্তি। টান বা ধাক্কা ব্যতীতও force-এর ফল প্রকাশমান। সূর্য এবং পৃথিবী, পৃথিবী এবং চন্দ্রের মধ্যে আকর্ষণ (force of attraction) বিদ্যমান। পৃথিবীর উপরে দাঁড়াইয়া উদ্ভূতমুখী লক্ষ্য প্রদান করিলে আবার মাটিতেই ফিরিয়া আসিতে হয়। যে-শক্তি আমাদেরকে মাটিতে ফিরাইয়া আনে, তাহা force ব্যতীত আর কি?

তাহা হইলে ইহাও সুস্পষ্ট যে, force-এর কেবল পরিমাণ নয়, ইহার প্রয়োগ-দিক (Direction of Action)ও সম প্রয়োজন। এ পর্যন্ত আমরা Rectilinear (স্বজরেখ) গতির মধ্যে আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখিয়াছি। সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী ঘূর্ণিতোচ্চ, এই গতিপথ সরল নয়। চন্দ্রের গতিপথও সরল নয়। Mechanics-এর নীতির সহায়তায় ইহাদের গতিপথ এবং অবস্থান

সম্পর্কে যে ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছে, তাহার অপূর্ব সাফল্য বিস্ময় সৃষ্টি না করিয়া পারে না। কিন্তু rectilinear motion এবং motion along a curved path স্বজরেখ গতি এবং স্বকরেখ গতিও এক নয়। তবে একটা কথা— স্বজরেখ গতি স্বকরেখ গতির সহজ রূপান্তর মাত্র।

নিউটন এই আকর্ষণের পরিমাণ নির্ধারণের এক সহজ উপায় আবিষ্কার করেন—তিনি বলেন, আকর্ষণ বা বিকর্ষণ (force) পরস্পরের দূরত্বের উপর নির্ভর করে। দূরত্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে force হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, দূরত্ব হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে force বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দূরত্ব বিঘণণ হইলে force-এর পরিমাণ চারগুণ কমিবে, বিঘণণ হইলে কমিবে নয়গুণ। তাহা হইলে ইহাও দেখা যাইতেছে যে, নিউটনের Law of motion এবং তাহার Law of Gravitation—এই দুইটির সাহায্যে আমরা গ্রহাদির গতি বুঝিতে পারি। Law of motion অনুযায়ী গতির পরিবর্তনের সহিত force-এর সম্পর্ক বিদ্যমান। Law of Gravitation-র অনুযায়ী আকর্ষণ (বা force) পরস্পরের দূরত্বের সহিত সম্পর্কিত। সূর্যের চতুর্দিকে যে সমস্ত গ্রহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের গতিবিধি সম্পর্কে Mechanics-এর প্রয়োগ-ফল অতি সাফল্যপূর্ণ। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহা একপ্রকার অভ্রান্ত। যে কল্পনা বা অনুমানের উপর ভিত্তি করিয়া এই সমস্ত Law বা বিধি গঠিত হইয়াছে, তাহার সহিত বাস্তব ঘটনায় মিল বাস্তবিকই বিমরকর।

এ পর্যন্ত আমরা একটি বিষয় অবহেলা করিয়া আসিয়াছি, তাহা হইতেছে দ্রব্যের mass বা ভর। দুইটি বিভিন্ন গাড়িতে—যাহাদের একটি ভারী দ্রব্য বোঝাই এবং আর একটি হালকা—এই force প্রয়োগ করিলে গাড়ি দুইটি কিন্তু সমান গতিতে চলিবে না। হালকাটি জোরে এবং ভারীটি লঘু গতিতে চলিবে। সুতরাং আমরা স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি যে, গতি ভরের (mass) সহিত সম্পর্কিত। ভর বেশী থাকিলে গতি কম এবং ভর কম থাকিলে গতি বেশী হইবে। সুতরাং দুইটি দ্রব্যের আপেক্ষিক গতি হইতে (যদি একই force প্রয়োগ করা হইয়া থাকে) তাহাদের আপেক্ষিক ভর নির্ণয় সম্ভব। বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু এই ভাবে ভর নির্ণয় করি না। আমরা ভর নির্ণয় করি অভিকর্ষের সাহায্যে। কিন্তু অভিকর্ষের সাহায্যে বা গতির সাহায্যে, যে ভাবেই ভর নির্ণয় করি না কেন, ফল পাই একই। Inertial mass এবং gravitation-এর mass-এর জগতে এই যে সমতা ইহা কি একটা আকস্মিক ঘটনা, না ইহা বিশেষ

কোনও প্রকার অর্থবজ্ঞক? Classical Physics অনুযায়ী ইহা আকস্মিক। কিন্তু পদার্থ বিজ্ঞানের নব্য মতবাদ অনুযায়ী ইহা মোটেই আকস্মিক নয়। ইহাদের সমতা বিশেষ তাৎপর্যবজ্ঞক। ইহার উপরেই ভিত্তি করিয়া Theory of relativity বা আপেক্ষিক তত্ত্ববাদ গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। আপেক্ষিক তত্ত্ববাদ অনুযায়ী এই যে ভর-সমতা ইহার কারণ এবং অর্থ সুস্পষ্ট। নিউটনের মতবাদের সুদীর্ঘ তিনশত বৎসর পর আইনস্টাইনের আপেক্ষিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে সমস্ত কারণে আপেক্ষিক মতবাদের অবগত হইয়াছে, তাহার অন্ততম এই ভরের সমতা। ভর যে সমান তার প্রমাণ কি? আবার সেই গ্যালিলিওর চুড়া হইতে লোষ্ট্র নিক্ষেপের কাহিনীতে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। বিভিন্ন দ্রব্য নিক্ষেপ করিয়া দেখেন যে, একই সময়ে তাহারা পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই যে, পতিত দ্রব্যের (falling bodies) গতি দ্রব্যের ভরের উপর নির্ভর করে না। বেশ কথা! কিন্তু একটু দ্রব্যের উপর উল্লিখিত দুই প্রকার ভরই সমান—তাহা কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। এ কথা সত্য যে, একটি দ্রব্যকে ধাক্কা দিলে তাহা নড়িবে কি না এবং নড়িলেও কতটা জোরে নড়িবে, তাহা তাহার Inertial mass-এর উপর নির্ভর করে। এখন ইহা যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করি যে, পৃথিবী সকল বস্তুকেই সমান জোরে টানিতেছে—তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যে দ্রব্যের Inertial mass বেশী তাহা ধীরে পতিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় না। কথা এই যে পৃথিবী অভিকর্ষ বল দ্বারা (force of gravity) দ্রব্য আকর্ষণ করিতেছে এবং ইহার Inertial mass সম্পর্কে কিছুই জানে না। gravitational mass-এর উপরই পৃথিবীর calling force নির্ভর করে, আবার দ্রব্যটির answering motion inertial mass-এর উপর নির্ভর করে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, যে সকল দ্রব্যের answering motion সমান— all bodies dropped from the same height fall in the same way— সুতরাং এই সিদ্ধান্তে আশা অর্যোক্তিক নয় যে gravitational mass এবং inertial mass সমান।

আরও এক ভাবে এই সিদ্ধান্তে আসা যায়, The acceleration of a falling body increases in proportion to its gravitational mass and decreases in proportion to its inertial mass. Since all falling bodies have the same combat acceleration the two masses must be equal.

উদ্ভূত হইতে পতিত দ্রব্যের acceleration তাহার gravitational mass-এর সহিত সংশ্লিষ্ট এবং ইহার উপর নির্ভরশীল; ইহার কম বা বেশীর সহিত acceleration-এর কম

বা বেশী নির্ভর করে। কিন্তু এই acceleration-এর পরিমাণ ঠিক বিপরীত ভাবে inertial mass-এর সহিত নির্ভরশীল। অর্থাৎ কোনও দ্রবের inertial mass কম বা বেশী হইলে acceleration বেশী বা কম হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, পৃথিত দ্রব্য সমূহের acceleration-এর একটা

নির্দিষ্ট পরিমাণ আছে—বিশিষ্ট স্থানে বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট মাত্রা অবধারিত। এক কথায় ইহা দ্রব্যান্বয়পেক্ষ। সুতরাং ইহা স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, তাহা হইলে gravitational mass এবং Inertial mass সমান। গ্যালিলিওর বিখ্যাত experiment যে এ বিষয়ে প্রভূত সাহায্য করিয়াছে, সে বিষয়ে

বিশদুমাত্র সন্দেহ নাই। বাস্তব ভরযুক্ত প্রত্যেক একই tower-এর চড়া হইতে নিক্ষেপ করিয়া ইনি দেখিয়াছেন যে, ভূমিতে পতিত হইতে ইহারা সকলেই সমান সময় নেয়। সুতরাং এই আক্ষরিক শক্তি ভরের উপর বিশদুমাত্র নির্ভর করে না।

বাংলা সা.হত্য কৃষ্ণদাস কবিরাজের স্থান

অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও বাঙালার বৈষ্ণব-সাহিত্যের ইতিহাসে কৃষ্ণদাস কবিরাজের স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মহাপ্রভুর তিন একজন সাধারণ চরিত্রকার মন, তাঁর অগ্রগামী বৃন্দাবন বাসের মত ঐতিহাসিক তথ্য অবলম্বনে এককালীন সামাজিক পটভূমিকায় তিনি মহাপ্রভুর জীবন-চিত্র আঁকতে চেষ্টা করেন নি, সাধারণ জীবনী-লেখকের মত বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা কেবলমাত্র জীবন-সংলগ্ন জীবিতিক মাত্র সত্যকে প্রসারিত করেন নি, তাঁর কাজ এ সপের চেয়েও উচ্চিক মাত্রা, আঁখি গভীর। তিনি মহাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের দার্শনিক ভিত্তি, মূলতত্ত্ব এবং বিশিষ্ট রস ও রহস্যের পরিচয় সম্প্রদায়-অভিজ্ঞ সাধারণ বাঙালী পাঠকের সম্মুখে ধরেছেন ও সেই সংগে মহাপ্রভুর জীবনের ভাবমণ্ডল ও ব্যক্তিত্বের রূপকে মূর্তি করেছেন। কবিরাজ গোস্বামীজীর শাস্ত্রজ্ঞান ও পারিতোষ ছিল অসামান্য, তন্মত তাঁর সমস্ত প্যাঁতভাঙা নির্মিত্ত বসানুভূতির জরুর রসে প্রবীড়িত হয়ে সহজ ও সরল ধারায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। চৈতন্য চরিতামৃত গভীর পাঠিত্য ও নির্মিত্ত উপলব্ধির অপূর্ণ সম্মেলন হয়েছে। ভগবৎধর্মের পথ্যকে মূর্তি আদান করেছিলেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজও চৈতন্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের রস-গুণকে বাঙালার মনতল, সবুজ ক্ষেত্রে প্রবাহিত করেছেন। বাঙালী ভাষার গুরুগোটে সেই অনর্পিতচর্য্য রূপের, প্রাচীন-দৃতিসংবলিত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের জীবা-রংগা পিপাসা তৃপ্তিসাধনরূপে ওঠে তুলে ধরেছেন। যে বৃন্দাবন-লীলার মন যে শান্ত দাস্য-সম্মত-বসন্তা মধুর রসের রহস্য যে রাধা-ভাবের বৈশিষ্ট্য পূর্ববর্তী বৈষ্ণব মতে অবজ্ঞাত ছিল, যা কোনও মহাপ্রভুই আবিষ্কার, সেই অনিবচনীয় ভাবরসের পরিচয় গোস্বামীজী প্রধান পরিবেশক, বিদ্যুৎকরক ও জনসাধারণের মধ্যে প্রচারক। তাই তাঁর চৈতন্য-চরিতামৃত গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের দ্বিতীয় ধর্ম।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মূল ভিত্তি হচ্ছে বৃন্দাবনলীলা ও রাধাকৃষ্ণের মাধুর্য্য রস। রানামজে মাধব, নিম্বাক, এমন কি বজ্রভাঙা পাত্ত বৈষ্ণব ধর্মকে এত ভাবময়, আবেগময় ও মনস্তত্ত্বসম্পন্ন রূপ দিতে পারেন নি। গোপীভাব বা রাধা-ভাবই এই ধর্মের চরম পরিণতি। এই মধুর রস এই উজ্জ্বল রসের মধ্যেই এর বৈশিষ্ট্য নিহিত।

এই মধুর রস উপভোগের জন্য ভগবানের অব-তার নিজের আনন্দ অংশকে নিজের প্রেম অংশ বিয়া উপভোগের বাসনা—নিজের এই আনন্দ-দায়িত্ব ও হৃদয়নিষ্ঠা শক্তিই শ্রীরাধা—নিজের অংশ-স্বরূপা শ্রীরাধার প্রেম উপভোগের জন্যই ভগবানের রূপ গ্রহণ। কবিরাজ গোস্বামীজীর ভাবনা—যে জগি অবতার, কাহ সে মূল কারণ—প্রেম রস নির্মিত্ত কারণেত আশ্বাদন, রসমাগতভিত্তি লোকে করিতে প্রচারণ। রসিক শেখার কৃষ্ণ, পরম কবয়; এই দুই বেতু বেতে ইচ্ছার উপমা।

(আদি, ৪র্থ)

শ্রীকৃষ্ণকে এই প্রথম রস নির্মিত্ত আশ্বাদন করান—মহাভাবরূপা শ্রীরাধা ঐক্যরূপী। তিনি মূর্তিগোষ্ঠী, কৃষ্ণকমল শিরোমণি। পূর্বের কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ই শ্রীরাধাকে এত উচ্চ সম্মান দেন নাই। কৃষ্ণদাস কবিরাজের ভাষায়—

কবিরাজ প্রেম—গুরু, আমি শিষ্য নই;
হুতা আমি নান্য নৃত্যে নাচায় উষট।

(আদি, ৪র্থ)

মহাপ্রভু তাঁর অচিরত ধর্মের তত্ত্ব কোন রূপে হিাপবশ্য করেন নি, কোন বিশিষ্ট দার্শনিক মতবিশিষ্ট কোন সম্প্রদায় পালন করে যান নি, কোন ভাবগত আয়োজন ও নিজের সমস্ত জীবন দিয়ে সেই বহুত জীবিত প্রতিভা দেখিয়ে গিয়ে-ছেন। জগৎ, নির্যাপিত, চাওঁদাসের রাধাকৃষ্ণ-প্রতি-কলিত্য ও শ্রীমৎসংলগ্ন, বিষ্ণু-পূরণ, হির-বংশ ও প্রভাববর্ধ প্রেরণ প্রকৃতির মধ্য থেকে এত গোপীভাব বা রাধাব্যবের অনুপ্রেরণা গ্রহণ করে নিজের জীবনকে সেইভাবে অপব্যবরণে রূপান্তরিত করে গিয়েছেন। তাঁর ভিত্তিমাধনের পর তাঁর অনন্তিত চৈতন্যধর্ম দার্শনিক ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে তাঁর গোস্বামীজীর 'স্বতন্ত্রভেদ' আর বৃন্দাবনের গোপবিন্দ ভাষায়। কিন্তু এ সবই সংস্কৃতি লেখা; কৃষ্ণদাস কবিরাজই প্রথম সংস্কৃতির গভীর ভেত্রে বাঙালী ভাষার পাঠে করে মহাপ্রভুর মতবাদের অমৃত সহস্র সহস্র রসপিপাসাদের কণ্ঠে ঢেলে দিয়েছেন।

এই যে রাধাভাবের এর চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে-ছেন মহাপ্রভু তাঁর জীবনে। এই মহাভাবের বিভার হয়ে প্রতিটি ক্ষণ কেটেছে তাঁর জীবনের,

কৃষ্ণ প্রেমোন্মাদবনী শ্রীরাধাকে প্রত্যাক করা গেছে তাঁর জীবনের প্রতি বার্ষিক, প্রতি কথায়। তাই তাঁর পাশ্চাত্যগণ স্বরূপ রামোদর, রূপগোষ্ঠাবামী প্রভৃতি এই অলৌকিক ভাব দেখে উপলব্ধি করেছেন যে, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার ভাব ও কলিত অংশীকার করে কলিতে গোরাগুণরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। এট অবতারের উদ্দেশ্য রাধিকা যে প্রেম শব্দা শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য্য আশ্বাদন করেন, সেই প্রেমের মহত্ব কত দূর, শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য্য বা বিদ্যুৎ এবং শ্রীকৃষ্ণকে অনুভব করিয়া রাধিকার যে স্বর্থ হয়, তাহাই বা কি প্রকার—তাঁরই আশ্বাদন করা। তাই তাঁরা এই অন্তর্যুক্ত বহির্গতির গোরাগুণ দেবকে অবতারস্বরূপ মেনে নিয়েছেন।

এই মহাপ্রভুর আবির্ভাবের রহস্যও কৃষ্ণ গোপবামী প্রকৃতি সংস্কৃতিই নিবন্ধ করেছেন। এই মন বৈষ্ণব গোপবামীগণের শিক্ষার ও আশ্রয়-পল্লির দ্বারা কৃষ্ণদাস কবিরাজ অবতাররূপে মহা-প্রভুর আবির্ভাবের রহস্য, তাঁহার অন্তর্জীবনের আলো, তাঁর ভাবোন্মাদনা প্রকৃতি বাঙালী ভাষার রূপান্তরিত করে আমাদের দিয়েছেন। যা ছিল বিশিষ্ট পণ্ডিত সমাজের তা তিনি করেছেন সর্ব-জনীন। বাঙালার সাধারণ বৈষ্ণব আজ মহাপ্রভুকে পাত্ত কবিরাজের মধ্য দিয়ে। নানা সংস্কৃত গ্রন্থ মন্থন করে সত্যই চরিত্রতামৃত তিনি উন্মথন করেছেন এবং তাঁর নিজস্ব বাক্যভের একটা দ্বাপ এই সব ক্রমান্বয়ে মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি প্রচার করেছেন—

রাধা কৃষ্ণ এক আত্মা, দুই দেহ ধরি
অন্যোনে বিলাস সব আশ্বাদন করি।
সেই দুই এক এবে চৈতন্য-গোলাঞী;
ভাব আশ্বাদিতে দেখাই হৈলা এক ঠাই।

(আদি, ৪র্থ)

সাব্যভৌমের সহিত মহাপ্রভুর বিচারে (মহা, ৬৪) ও সনাতন-শিক্ষা (মহা, ২০) প্রভৃতিতে

হাঁপানি রোগীদের পক্ষে অভাবনীয় সুযোগ

রেজিস্টার্ড (হাঁপানি)

অনসুইয়া পার্বত্য মহোষধি

যদি এক মাত্রায় সম্পূর্ণরূপে হাঁপানি নিরাময়ে অর্থাৎ মহোষধি। ২৯-১০-৪৭ তারিখে পূর্ণিমা রজনীতে সেবনীয়। হাঁপানির খুব জনপ্রিয় ঔষধ।

আবেদন করুনঃ—

মহাত্মা শ্রীমন্ত সেবা আশ্রম

পোয়া চিকিৎসা, ইউ পি।

(এম ৮-৮।১০)

কুকদাস কবিরাজ গোড়ীর বৈকুণ্ঠধর্মের মূলতত্ত্ব ও বৈশিষ্ট্যকে অতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। নানা সংস্কৃত গ্রন্থের ভাষাকে নিজের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাষায় অপূর্ণভাবে রূপান্তরিত করেছেন।

গোড়ীর বৈকুণ্ঠধর্মের মূল তত্ত্বপ্রচারক ও মহাপ্রভুর সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনচরিত লেখকরূপে কুকদাস কবিরাজের প্রসিদ্ধি ছাড়াও তাঁহার চৈতন্য চরিতামৃতের বাঙলা সাহিত্যে একটি বিশেষ মর্যাদাপূর্ণ স্থান আছে। মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের রূপ ও রসের এটি একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। অবশ্য কবিরাজ গোপালদাস বিশ্বরূপের প্রকৃতি অনুসারে ভাষা ও ছন্দের প্রতি মনোযোগ দেন নাই, ফলে হিসাবে অনেক দোষ-ত্রুটিও লক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু মনে রাখতে হবে, আধুনিক কাব্য-বিচার এই গ্রন্থের প্রতি প্রযোজ্য নয়। দেখতে হবে, যে মহাভাবের মূর্তিমান বিগ্রহকে তিনি রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন, যে তত্ত্ব ও দর্শনকে তিনি সর্বজনবোধগম্য করতে চেয়েছিলেন তাতে তিনি সাফল্য লাভ করেছেন কিনা। এ সাধনার তিনি অবশ্য সিদ্ধিলাভ করেছেন এবং মহাপ্রভুর ভাব ও সাধনাকে তিনি বাঙালীর হৃদয়ে তিরতরে মূদ্রিত করে দিয়েছেন।

তাঁর চৈতন্যচরিতামৃতের স্থান বিশেষ বাঙলা ভাষার ক্লাসিকরূপে পরিগণিত হয়েছে। বাঙলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে এই সব স্থান

সুপরিচিত,—

কাম-প্রেম দোহাকার বিভ্রাট লক্ষণ,
লৌহ আর প্রেম যৈছে স্বরূপ বিলক্ষণ।
'অদ্বৈতপ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা' তারে বলি কাম;
'কুঙ্কমপ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা' ধরে প্রেম নাম।
কামের তাৎপৰ্য—নিজ সম্প্রভাগ কেবল;
কুঙ্কম-তাৎপৰ্য—প্রেম হয় মহাবল।
লোকধর্ম, বৈদ্যধর্ম, দেহধর্ম, কর্ম;
জ্ঞান, ধর্ম, দেহসুখ, আত্মসুখমর্ম।
দুঃস্থত্যা আত্মপথ নিজ পরিজন;
স্বজন করয়ে বড় তাড়ন-ভৎসন।
সর্বত্যাগ করি করে কুঙ্কম ভজন;
কুঙ্কম-হেতু করে প্রেমের সেধন।
ইহাকে কহিয়ে—কুঙ্কম দৃঢ় অনুরাগ;
স্বচ্ছ-ধৌত বস্ত্র যেন নাহি কোন দাগ।
অন্তএব কাম-প্রেমে বহুত অন্তর;
কাম অধিকারভর : প্রেম নিম্নলি ভাস্কর।

(আদ্য, ৪)

সর্বোপরি চরিতামৃতের লেখকের বিনয় নম্র,
সরল, প্রকৃত বৈষ্ণবোচিত হৃদয়ের অনেকখানি স্পর্শ
আমরা পাই তাঁর গ্রন্থে। অতি সুস্থ কবি
বলেন,—

আমি বৃদ্ধ জরাজীর্ণ লিখিতে কাণ্ডয়ে কর
মনে কিছু স্মরণ না হয়।
না দেখিয়ে নয়না না শুনিয়ে শ্রবণে
তবু লিখি এ বড় বিস্ময়।
এই অস্ত্রাঙ্গীরা সার স্ত্র মণা বিস্তার
করি কিছু করিল বর্ণন।
হো মণো মরি হয়ে বর্ণিতে না পারি তবে
এই লীলা ভক্তগণ ধন।
লক্ষণে এই স্ত্র কৈল যেই ইহা না লিখিল
আগে তাহা করিব বিস্তার।
দি তত দিন জীয়ে মহাপ্রভুর কৃপা হয়ে
ইচ্ছা ভরি করিব বিচার।
হো বড় ভক্তগণ বন্দনা সবার চরণ
সবে মোরে করহ সন্তোষ।
সরল-গোস্বামীর মত বর্ণ রচনাতে জানে যত
তাঁহি লিখি নাহি মোর ঘোষ।

সমস্ত দিক দিগে বিচার করলে দেখা যায়—
গোড়ীর বৈকুণ্ঠধর্ম ও বাঙলা সাহিত্যে কুকদাস
কবিরাজের দান অপরিমিত ও তাঁর নাম ও কীর্তি
চিরস্মরণীয়। *

* অখিল কবিরাজ কুকদাস গোপালদাস সমিতির
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত।

জুগীৎসবে এখানেও স্পর্শমান্দলীর
গ্রাহকগণের যোগদান
বাঞ্ছনীয়। সম্রাসীপ্রদত্ত স্পর্শমান্দলী ধারণে যে
কোন প্রকার রোগ ও কামনার অব্যর্থ, প্রশংসিত।
সর্বদা সর্বত্র পাঠান হয়।

ভুবনেশ্বরী শক্তি ভবন,
(এস এ আর) পোঃ আগরতলা, ত্রিপুরা স্টেট।
(এম ৪-১৪।১০)



আমরা সানন্দে আপনাদের জানাই যে, পৃথিবীখ্যাত
জেনিথ ঘাউণ্ডলি সুইজারল্যান্ড থেকে এসে
পৌঁছেছে। যে-সব স্বপ্নবৃত্তিতে লোক, দেখতে ভাল
এবং সহবর্ষাব্যাপী নির্ভুল সময় দেবে এমন ঘড়ি চান,
তাঁদের জন্যই এই সুদৃশ্য ঘাউণ্ডলির ডিজাইন অতি
মনোরম করা হয়েছে।

চিত্রে জেনিথ ১০৫''', একট্রা ফ্ল্যাট ডিজাইন, ব্রোম
ফ্রন্ট এবং স্টেনলেস স্টীল ব্যাক।

নং ১০৬৪ সেক্টরে সেকেন্ডের কাঁটাসহ ১৮০,

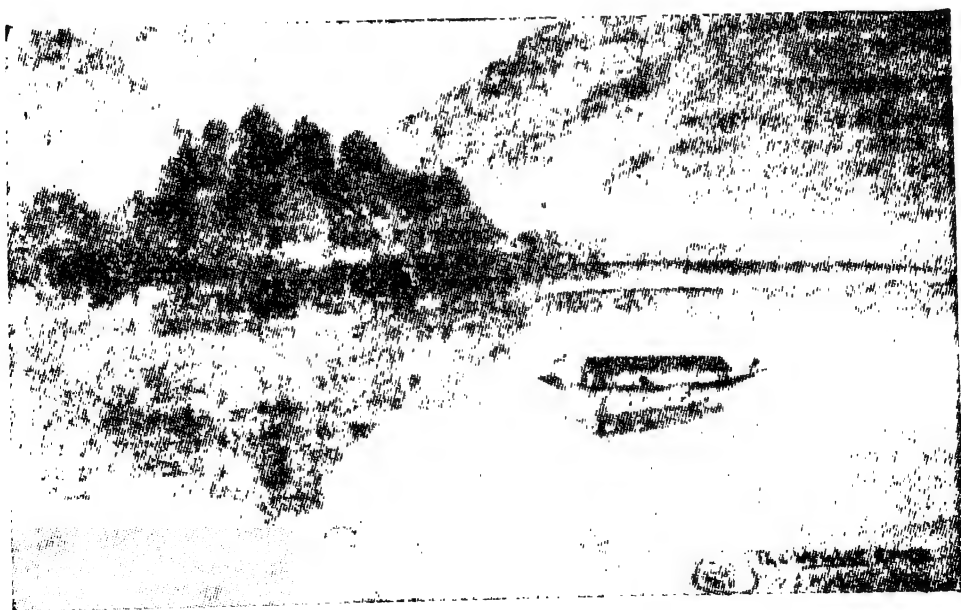
নং ১২০৪ ছোট সেকেন্ডের কাঁটাসহ ১৬২,

FAVRE-LEUBA

কেন্দ্রা * বোম্বে * কলিকাতা



মানস সরোবর



ফুটবল—

আই এফ এ শীঘ্র প্রতিযোগিতার কাইনাল খেলা এখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া বিলম্ব হইতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তোষ স্মৃতি ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন প্রাদেশিক দল ও কলিকাতার অসিয়াছেন। দিল্লী ও হায়দরাবাদ দল শেষ পর্যন্ত যোগদান করিতে পারেন নাই। যে কয়েকটি খেলা এই পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা হইতে এইটুকু বলা চলে ভারতের ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড খুবই নিম্নস্তরের হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণের যে ব্যবস্থা হইতেছে তাহা পরিত্যক্ত হইলেই ভাল হইবে। ভারতীয় দল উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া একটি রাউন্ডের অধিক খেলিতে পারিবে না, ইহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। দেশের আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ; এইরূপ সময় লক্ষ্যিক টাকা ব্যয় করিয়া বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের একটিমাত্র খেলার যোগদান করিবার জন্য দল প্রেরণ করা মোটেই নীতিসঙ্গত হইবে না।

ট্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৩ জন খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই অস্ট্রেলিয়াতে পৌঁছিয়াছেন। পার্থের মোর ইংল্যান্ডের নাবিক সর্বধনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভারতীয় দলের অপর চারজন খেলোয়াড় শীঘ্রই যাত্রা করিবেন। ইংল্যান্ডের পৌঁছিবার পূর্বেই ভারতীয় দলকে কয়েকটি খেলায় জয়লাভ করিতে হইবে। এই সকল খেলার ফলাফল জইয়া পরে আলোচনা করা হইবে।

অধ্যাপক দেওধর পদত্যাগ

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় দলে নির্বাচকমণ্ডলীর সহিত আলোচনা না করিয়া চারজন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করায় অধ্যাপক দেওধর প্রতিবাদে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সহ-সভাপতির পদ ও খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর সদস্য পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পদত্যাগ পত্রে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতিক জ্ঞানাইয়াছেন যে, এভাবে হঠাৎ খেলোয়াড় মনোনীত করায় খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। ইহা হাড়া বাহাদুরের লইয়া খেলোয়াড় নির্বাচন করা হইয়াছে তাহাদের কেবল খেলার মাঠে প্রতিবেশীর খেলোয়াড় নির্বাচনের অধিকার আছে তাহারা কোন খেলোয়াড়কে দলে লওয়া উচিত বা উচিত নহে সেই সম্পর্কে কোন মতামত দিবার অধিকারী নহেন। এইভাবে কন্ট্রোল বোর্ডের আচরণ তাহাকে সম্মত করিয়াছে। তিনি সম্পর্ক ভাগ ছাড়া অন্য উপায় দেখিতে পাইতেছেন না।

অধ্যাপক দেওধরের পদত্যাগের উত্তরে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মিঃ এ এস ডিমেলো একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“আমি অধ্যাপক দেওধরের বিবৃতি গঠন করিয়া খুবই দুঃখিত হইয়াছি। তিনি পূনরায় সাধারণ চক্ষুর সমক্ষে জালিসপূর্ণ ছবি প্রদর্শন করিয়াছেন। লাহা হউক আমি তাহার পদত্যাগ পত্র মান্যে গ্রহণ করিলাম। তিনি কোনদিনই বোর্ডকে

খেলাধুলা

সাহায্য করেন নাই। খেলোয়াড় নির্বাচন সম্পর্কে হায়া বলা হইয়াছে, তাহার উত্তরে বলি যে, আমি কলিকাতায় পৌঁছিয়া দেখিলাম দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে চারজন অনুপস্থিত। তখন আমি সঙ্গে সঙ্গে বিচক্ষণ সার্কেলের রক্তপাতশূন্য অস্ত্রোপচারের ন্যায় প্রাদেশিকতার দৃষ্ট ক্ষত ও আমাদের গোপনধ্বংসকারী ব্যবস্থার উচ্ছেদ করি। আমরা যে দল প্রেরণ করিয়াছি সেই সম্পর্কে আর কিছুই বলিবার নাই। অস্ট্রেলিয়াতে আমাদের দল সাফল্যমণ্ডিত হইবে এই আশ্বাস আমি ভারত-বাসীকে দিতে পারি।”

একজন দায়িত্বশীল লোক কিরূপে এইরূপ জঘন্য ইণ্ডিগারবি বিবৃতি প্রদান করিতে পারে তাহা পাই নাই। অধ্যাপক দেওধর পদত্যাগ করিয়াছেন তাহাদের অধিকার হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে বলিয়া। ডিমেলোর উচিত ছিল বিবৃতির মধ্য দিয়া সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, কেন তিনি এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তিনি বিবৃতির মধ্যে তাহার কোন উল্লেখ না করিয়া লিখিলেন “প্রাদেশিকতার দৃষ্ট ক্ষত ও গোপন-ধ্বংসকারী ব্যবস্থা” ইহার দ্বারা ইনি প্রমাণিত করিতে চান যে, অধ্যাপক দেওধর একজন অতি হীন মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোক, ইহাই নয় কি? কিন্তু আমরা জানি এবং আমাদের বিশ্বাস আছে দেশের লোকে দেওধরের সম্পর্কে এই ধারণা কোনদিন করিবে না ও করিতে পারে না। মিঃ ডিমেলো হতই বাকচাতুরী করেন না কেন অধ্যাপক দেওধর কি এবং কি প্রকৃতির তাহা দেশবাসীর ভাবিত নাই। হইয়াছে বলিয়া। ডিমেলোর উচিত ছিল বিবৃতির পক্ষান্তরে, ভারতীয় ক্রিকেট ডিমেলোর দান বলিতে কিছুই নাই। তিনি বদ করিতে পারিতেন সত্য, কিন্তু কোনদিন তিনি ভারতের বিশিষ্ট বোলারদের মধ্যে স্থান পান নাই। ভারতের মধ্যে যতগুলি খেলোয়াড় এই পর্যন্ত সুনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একজনকেও তিনি টওয়ারী করেন নাই। এইরূপ একজন লোক সাহসী হইয়াছেন কিনা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধরকে হীন প্রতিপন্ন করিতে? অধ্যাপক দেওধর ভারতের কত খেলোয়াড়কে টওয়ারী করিয়াছেন তাহা নতুন করি। বঙ্গিয়ার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। বোর্ডের সভাপতি হইয়া যাহা বলিবেন তাহাই ধূর সত্য বলিয়া দেশবাসীর বিশ্বাস ইহা যদি মিঃ ডিমেলো ধারণা করিয়া থাকেন ভুল করিয়াছেন। তিনি যে বিশ্লষণ করিয়াছেন, একদিন সেই বিবৃতি তাহাকে জর্জরিত করিবে এই কথা যেন স্মরণ রাখেন। দেশবাসী এই সকল অনাচার অসীকার, জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় আর সহ্য করিবে না, ইহাও স্মরণ করিতে অনুরোধ করি। স্বাধীন দেশে স্বেচ্ছাচারিতার স্থান নাই।

সস্তরণ

বেঙ্গল এমচার সুইমিং এসোসিয়েশন অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সস্তরণ

প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন সেই অনুযায়ী বিজ্ঞিত ও প্রকাশ করেন। উৎসাহী সস্তরণগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া সাফল্যলাভের আশায় নিয়মিতভাবে অনুশীলন আরম্ভ করেন। হঠাৎ অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দেখা গেল বেঙ্গল এমচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ আর একটি বিজ্ঞিত প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে বলিয়াছেন, সস্তরণ অনুষ্ঠানের স্থান পরিবর্তন করা হইল ও প্রতিযোগিতার তারিখও পিছাইয়া দেওয়া হইল। ঠিক করে হইবে তাহা না বলিয়া কেবল উল্লেখ করেন নবেম্বর মাসের প্রথমে। এই বিজ্ঞাপন বাঙ্গালী সাধারণকে বিভ্রান্ত করিয়াছে। তাহারা সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, প্রতিযোগিতা শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে না।

এই অনুষ্ঠান হটক বা না হটক বেঙ্গল এমচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকদের উচিত একটা স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা। অনর্থক সস্তরণের হাবানি করার কোনই মানে হয় না। এসোসিয়েশন যে কতগুলি অকর্মণ্য লোকদের হাতে পড়িয়াছে ইহা গত দুই বৎসরের মধ্যেই লোকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে। স্তরণ নিজেদের অক্ষমতার কথা প্রকাশ করিতে এসোসিয়েশনের পরিচালকদের কুণ্ঠিত হইয়া লাভ কি?

ব্যার্ডমন্টন

ব্যার্ডমন্টন খেলিবার মরসুম আগতপ্রায়। বেঙ্গল ব্যার্ডমন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এইজন্যই অনুশীলনের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। দীর্ঘকালের পরিকল্পিত আত্মদিত ফোর্ট নিরানদের জন্য পুনরায় চেষ্টা করিতেছেন। বৎসরের পর বৎসর ইহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইতে দেখিয়া মনে হয় দেশবাসী প্রচুরই ব্যায়াম অনুষ্ঠানী নহে। এখনও পর্যন্ত যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার দৃশ্য আমাদের মাঠে দেখি তাহা কেবল বাতাস, আন্তরিক নহে। ইহা সত্যই পরিতাপের বিষয়।

ব্যার্ডমন্টন খেলা আমাদের জাতীয় খেলা। আমাদের নির্দিষ্টতার জন্যই ইহাকে আমরা হারাইয়াছি। দেশ স্বাধীন হইয়াছে, পুনরায় সময় হইয়াছে, যখন আমরা ইহাকে তির্যিয়া আনিতে পারি। কিন্তু ইহার জন্য সকলে যদি উৎসাহিত না হই তাহা কিছু ভাগ স্বীকার না করি, তবে কোন্‌দিনই অভিজ্ঞ সিদ্ধ হইবে না। দেশের খেলার পুনরুত্থার সে অনেক দূরের কথা। বর্তমানে আমরা সাহসে এই খেলায় পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারি সেইদিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। আত্মদিত ফোর্ট ব্যতীত নির্মিত অনুশীলন করা যায় না এবং নির্মিত অনুশীলন ছাড়া খেসার উন্নতি অসম্ভব। এইরূপ অবস্থায় আত্মদিত ফোর্ট বাহ্যে শীঘ্র হয় তাহার জন্য দেশের প্রত্যেক বায়ামানুসারগণী কিছু কিছু সাহায্য করা প্রয়োজন। বাংলাদেশে বর্তমানে কেবল ব্যার্ডমন্টন খেলা ইহা থাকে এইরূপ প্রায় ৭৮ শত হইবে। ইহারায় যদি সকলে একসঙ্গে হইয়া একটি আত্মদিত ফোর্টের অর্থসংগ্রহের জন্য চেষ্টা করে আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস আছে প্রায়জনীয় ১৫০২০ হাজার টাকা অতি অল্পসময়ের মধ্যেই সংগৃহীত হইবে।

চলচ্চিত্রে অভিনেতা-অভিনেত্রী

বাংলা ছবির অভিনয় দেখলে আমার প্রথমেই দুটো জিনিস চোখে পড়ে। তার একটা হল 'বাঙলা চিত্রে খাটি সিনেমা-সুন্দর অভিনয় কলার অভাব এবং অপরটি হল 'বাঙলা দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের একই-যোগে বহু চিত্রে এক সঙ্গে অবতরণ। 'বাঙলা ছবি যারা দেখেন, তাদের প্রত্যেকেরই বোধ হয় এ দুটি জিনিস চোখে পড়ে। 'বাঙলা চলচ্চিত্রের অভিনয় বড় বেশী মণ্ডবোধ। এর বোধ হয় একাধিক কারণ আছে। তার একটি কারণ হল—আমাদের দেশে বর্তমানে যারা প্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রী তাঁদের অধিকাংশই পেশাদার রণমঞ্চে নিয়মিত অভিনয় করে থাকেন। তাই তাঁরা ভুলে যান যে মণ্ডাভিনয় ও চিত্রাভিনয় ঠিক এক জিনিস নয়। এক হিসেবে দেখতে গেলে চিত্রাভিনয় মণ্ডাভিনয় থেকে একবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা আর্ট। চিত্র দর্শকের কাছে দুটোই অভিনয় বটে—কিন্তু এই দুই প্রকারের অভিনয়ের আবেদন এক জাতীয় নয়। মণ্ডে আমরা রক্তমাংসের জীবন্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের চোখের উপর দেখতে পাই। তাই তাঁদের কণ্ঠ চাতুর্ঘ্য আমাদের মনে মোহজাল সৃষ্টি করতে যথেষ্ট সাহায্য করে। চিত্রাভিনয়েও বাচনভঙ্গী ও কণ্ঠ-চাতুর্ঘ্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু নাটকীয় অভিনয়ের অবকাশ এখানে অত্যন্ত কম। তাই চিত্রের রস পুরোপুরি ফটিয়ে তুলতে হলে অভিনেতা অভিনেত্রীদের অবলম্বন করতে হবে ভাবাভিযুক্ত। আমার মতে বাচনভঙ্গী অপেক্ষা ভাবাভিযুক্তই চিত্রাভিনয়ে বেশী প্রয়োজন। আর আমাদের চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রীদের অভিনয়ে এই বস্তুটির অভাবই বেশী করে পরিলক্ষিত হয়। এর জন্যে অনেকটা দায়ী উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। চলচ্চিত্রে দেশ ও জাতির কেউ কেউ টাকা খাটছে। তথ্য অভিনেতা অভিনেত্রীদের চিত্রাভিনয় শেখাবার জন্যে আজ পর্যন্ত কোন অভিনয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে গড়ে ওঠেনি।

এর পরেই আসে চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রীদের একযোগে বহু চিত্রে অভিনয়ের প্রসঙ্গ। এরই অভিনেতা বা অভিনেত্রী যদি একযোগে বহু-চিত্রে অভিনয় করেন তবে তাঁর অভিনয় যে ভাল হতে পারে না, এটা ধরে নেওয়া চলে। বিলাতী বা মার্কিনী ছবির বেলায় দেখা যায় যে, কোন নাম করা অভিনেতা অভিনেত্রী এক বছরে সাধারণত একটির বেশী চিত্রে অভিনয় করেন না। কিন্তু আমাদের দেশে আমরা একই অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে একই বছরে ৮।১০

বন্দ্য

খানা ছবিতে পর্যন্ত অভিনয় করতে দেখি। আমি এর বিরূপে একদিন একজন নামকরা চলচ্চিত্রাভিনেতার কাছে নালিশ জানিয়ে ছিলাম। তার উত্তরে তিনি আমাকে বলে-ছিলেন, "একযোগে বহু চিত্রে অভিনয় না করে করব কি মশাই? ব্যাঙের ছাতার মত চিত্র-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে আবার হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। আজ আমার বাজার দর আছে, কাল থাকবে না। আমার কাজের স্থায়ী কোথায়? সময় থাকতে যদি দু'পরসা গণ্ডয় করতে না পারি, তবে দড়িবো কোথায়?" কথাটা সত্য, অস্বীকার করার উপায় নেই। চিত্রশিল্পীদের একযোগে একাধিক চিত্রে অবতরণ বন্ধ করতে হলে তাঁদের কাজের স্থায়ী সৃষ্টি করে দিতে হবে—অর্থের লোভে তাঁরা যেন আর্থবিক্রয় করতে বাধ্য না হন তার ব্যবস্থা করতে হবে। একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না যে, যাদের মাইনে করা নিষ্প্রভ অভিনেতা-অভিনেত্রী থাকে, তাঁদের কোম্পানীর চিত্রে অভিনয় গড়ে ভালো হয়। চিত্র-জগতের অভিনেতা অভিনেত্রীদের যদি আর্থিক দুর্ভাবনা না থাকে, তবে তাঁরা নিষ্প্রভ পেশাদারী মনোভাবের উর্ধ্বে উঠে অভিনয়ে অধিকতর প্রাণ সঞ্চার করার অবকাশ পাবেন। দেহ ছেয়ে ফেলেছে এবং তাকই ফলে জনগণের,

এইভাবে 'বাঙলা চিত্রের অভিনয়ের দিক আরও উন্নত করা বার বলে আমি মনে করি।

নতুন ছবির পরিচয়

অভিযোগ—বাসস্তিকা পিকচার্সের 'বাঙলা ছবি। কাহিনী, সংগীত ও সংলাপ : প্রেমেন্দ্র মিত্র; পরিচালনা : সুশীল মজুমদার; সুর-শিল্পী : শৈলেশ দত্ত গুপ্ত। ভূমিকার : অরূপ চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, দেবী মৃণালী, সুমিত্রা, বনানী চৌধুরী প্রভৃতি।

এই নতুন 'বাঙলা ছবিখানি দেখে আমরা তৃপ্ত পেরেছি। কাহিনীকার প্রেমেন্দ্র মিত্র কাহিনী রচনায় বেশ অভিনব ও বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের দেশের তথাকথিত দেশ নেতারা কিভাবে বড় বড় কথা মারাজাল রচনা করে জনসাধারণকে প্রতারিত করেন, তাদেরই প্রদত্ত চাঁদার টাকায় কি করে ধান চাউলের চোরা কারবার চালান, নিজের চেলা চামুড়াদের মারফৎ এবং অবলা আশ্রম গড়ে অসহায় মেয়েদের আশ্রয় দেওয়ার নাম করে কিভাবে তাদের দিয়ে গোপন ব্যবসায় করেন—আলোচ্য বইখানিতে তারই ছবি তুলে ধরা হয়েছে দর্শক সাধারণের সামনে। এই চিত্রে দেশনেতা কৃপাশঙ্করের যে চিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে সেদিকে জাল দেশ-নায়ক বর্তমানে আমাদের দেশে অনেক আছেন। গত মহাভ্রমের স্বেচছা এই সব বর্ণচোরা কৃপাশঙ্করের দল আমাদের সমাজ



চলচ্চিত্রের চিত্রে বনানী ভূমিকার তারকা

বোধনের বাদ্য



শিল্পী-শ্রীদেবরত মুখোপাধ্যায়

দুঃখদারিদ্র্য বেড়ে চলেছে। জনগণের উচিত এই সব কুপাশঙ্করের দখকে চিহ্ন রাখা। বত তড়াতি এদের প্রকৃত স্বরূপে আমরা ধরতে পারি এবং তাদের মুখোশ টেনে খুলে দিতে পারি ততই আমাদের মঙ্গল। সমন্বয়যোগ্য এই ধরনের চিত্রকাহিনী জনগণের পক্ষে কল্যাণকর হবে বলে আমরা মনে করি।

‘অভিযোগ’ প্রথম শ্রেণীর ছবি হয়েছে এমন কথা বলা চলে না। তবে প্রচলিত অনেক বাঙলা ছবির তুলনায় অভিযোগ যে উচ্চতর তিষ্ঠ হয়েছে সে কথা অস্বীকার করার উপর নেই। সামান্য রুটি বিচুতি বাদ দিলে অভিনয় পরিচালনা, আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ এবং সংগীত পরিচালনা মোটামুটি ভালই হয়েছে। বইখানি জনসমাজে সমাদৃত হবে বলে মনে হয়।

স্টুডিও সংবা

রমা আর্ট প্রোডাকশন্সের বাঙলা ছবি ‘সংসারের’ চিত্রগ্রহণ কার্য ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে

নতুন করে আরম্ভ হয়েছে। এই চিত্রের পরিচালক আশু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধানাংশে অভিনয় করছেন রবীন্দ্র মজুমদার ও সম্ভারাগী। সংগীত পরিচালনা করছেন সুবল দাশগুপ্ত।

অজন্তা আর্ট ফিল্মসের ‘কার্টুন’র চিত্রগ্রহণ কার্যও ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে আগ্রসর হয়ে চলেছে। এই চিত্রের পরিচালক ডি জি ও কাহিনীকার পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

শ্রীমতী পিকচার্সের প্রথম চিত্রের নামকরণ করা হয়েছে ‘যে নদী মরুপথে’। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন সীতা দেবী, পাহাড়ী ঘটক ও অঞ্জলি রায়।

হিন্দুস্থান আর্ট পিকচার্স লিমিটেডের প্রথম বাঙলা ছবি ‘দুশারার কাজ কল্যাণ’ ফিল্মস স্টুডিওতে সমাপ্ত প্রায়। কয়েকটি বহির্দেশ

গ্রহণের জন্যে এই চিত্রের কর্মীবৃন্দ এই মাসের শেষ দিকে ওয়ালটেরার ও দার্জিলিং-এ যাবেন বলে প্রকাশ।

সুধীন্দ্রবন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চল্লিশতকার ‘মিটি ও মানবের’ চিত্রগ্রহণের কাজ বেঙ্গল ন্যাশনাল স্টুডিওতে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বিভ্রামাংশে অভিনয় করেছেন নরেশ মিত্র, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন, তুলসী চক্রবর্তী, অমর চৌধুরী, গীতপ্রী, মণিকা ঘোষ, শ্রীমতী মুখার্জি প্রভৃতি।

সরোজ মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনাধীন ইন্ডিয়া থিয়েটার্স নামক একটি নবগঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠান ফার্মগুণী মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ‘মনে ছিল আশা’ নামে একটি বাঙলা চিত্র নির্মাণ করবেন বলে প্রকাশ। চিত্র-খানি পরিচালনা করবেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়।

শেষ রাতের আঁতধ (কিশোর উপন্যাস) — অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত; সর্বস্বতী সাহিত্য মন্দির (সোনালপুর) ২৪ পরগণা। হইতে প্রকাশিত; মূল্য দেড় টাকা।

অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত বাঙালি সাহিত্যে সুপরিচিত; বিষয় করিয়া শিশু সাহিত্যে প্রতিভাশালী উপন্যাসিক হিসাবে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত। তঁহার কিশোর উপন্যাস-গুলিতে একটা নিঃসঙ্গ সুর আছে, একটা নতুন সাদা আছে; কিশোরের কোমল মনের উপর দেশকে ও দশকে ভালোবাসবার একটা নতুন আঁতধাব ক্ষমতা তঁহার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অলোচ্য উপন্যাসেও তাতা পরিষ্কারভাবে দৃষ্ট হয়। উপন্যাসটির প্রচ্ছদপট, খামসই ও ছাপা সুন্দর। আমরা কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে উপন্যাসটির বহুল প্রচার কামনা করি।

এর শেষ কোথায় (বোরোয়ারী কিশোর উপন্যাস) — শ্রীযুক্ত কুমার গণেশপাধ্যায় সম্পাদিত; দীপালী গ্রন্থালয়, ১২৩১, বাবার সফলার রোড হইতে প্রকাশিত; মূল্য দুই টাকা। আমরা বইখানি পাঠে মুগ্ধ হইয়াছি। উপন্যাসটির সব থেকে বিশেষ এই যে, গণেরজন অল্প বয়সক কিশোর-কিশোরীর শায়া এর বিভিন্ন পরিবেশে লিপিত হইলেও গতি কোথাও বাহ্যিক হয় না। এরা যেট বড় প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবিত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এর শেষ কোথায় এর সফল নতুন লেখক-লেখিকাই আমাদের খুশী করিয়াছে।

শ্রীশ্রীমহানন্দ রস মাদুরী — কবিকেশবক প্রমোদারী, পরিমল বন্দু দাস প্রণীত। মূল্য আট আনা মাত্র। প্রধান প্রাপ্তস্থান লীলামত কবাবয় — ৪২১, শাহারীজোয়া স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকার সাহিত্য ভগ্নে সুপরিচিত। তঁহার চৈতন্য ধর্ম সম্পর্কীয় অনেক গ্রন্থ বাঙালির জন-সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। অলোচ্য পুস্তক প্রচুর জনপ্রিয় রচিত চম্পতি নামক গ্রন্থের চারপাশে কবিতার বাহ্যিক এবং বিশেষিত হইয়াছে। বৈকল্য সাধনায় আগ্রহশীল পাঠকেরা এই গ্রন্থপাঠে আনন্দ লাভ করিবেন।

বশু করুণা-কাঁপনা — শ্রীপাদ শিশ্যায় মহেত্রজী প্রণীত। প্রকাশক—ব্রজচাঁদা পরিমল-বন্দু দাস, শ্রীশ্রীমদ শ্রীমঙ্গল, ফরিদপুর। মূল্য ছয় আনা।

তত্ত্ব সাধকের প্রথমত আয়ত্তে পুস্তিকাপান উচ্ছ্রাসিত। উন্নত জীবন গঠনের পক্ষে ইহা সহায়ক হইবে।

চার দ'বরের পাচ্চা দর্শন — অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত। সংস্কৃতি টেক কলিক ১৭, পণ্ডিতিয়া গেস, কলিকাতা—২৯ হইতে প্রকাশিত। ১৬৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

ইহা একখানি সুন্দর দর্শনের বই। দূর পরিসরের ভিতর গত চার শতাব্দীর ইউরোপ ও আমেরিকার বিপুল চিন্তাধারার একটি সুখণ্ডা ও সুস্বার্থো বিবরণ ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। সাধারণ দার্শনিক প্রশ্ন, যথা প্রা ও গণ, জ্ঞান ও জ্ঞাতা ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক ভুলি ও প্রবীণ ভুলে যথা ঈশ্বর এবং সৃষ্টি করিয়াছেন না? ঈশ্বর ঈশ্বরের আবির্ভাবের প্রতীক। কত দিনে হইবে, মানুষ ও তাহার সভ্যতার লোপ কত দিনে হইবে ইত্যাদিও এই আলোচনায় স্থান পাইয়াছে। তবে

পুস্তক পরিচয়

সংক্ষিপ্ত আলোচনার বাহা দুটি যৌন ইচ্ছাকে দুটি বলা চলে। তাতা এখানেও হয়ত রহিয়া গিয়াছে। এমন আরও কোন কোন চিত্তাকর্ষক সমস্যার চিহ্ন থাকিলে এবং আলোচনা কোন কোন মণ্ডলে আরও বিস্তৃত হইলে অনেকেরই হয়ত বেশী আগ্রহ হইতেন। দুর্মূল্যের বাজারে প্রকাশকরা ইহা অপেক্ষা বড় বই ছাপাইতে সাহস পান নাই, ইহা মনে করা চলে। তবে দেশের জন্মবর্ধমান জ্ঞান-পিপাসা মেগনা বিশ্বাস হয়, এরূপ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্রই প্রয়োজন হইবে। আশা করি তখন এই গ্রন্থের পরিসর বিস্তারিত করিতে লেখক ও প্রকাশক চেষ্টাবান হইবেন। আমরা বইখানি পড়িয়া তৃপ্তিলভ করিয়াছি এবং আশা করি পাঠক গণও তৃপ্তিলভ করিবেন। ১০০৮৭

শিক্ষক—বিশ্ববিদ্যালয় প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির মণ্ডপত্র। সম্পাদক শ্রীমহীতোষ রায় চৌধুরী, কলিকাতা—৬৯, বামীপজ গেস, কলিকাতা। মূল্য পাঁচক সড়ক সাড়ে তিন টাকা। প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

আমরা সচিব মাসিক পত্র শিক্ষকের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। শিক্ষা বিষয়ে নানা সারসংগ্রহ প্রবন্ধ ও চিত্রাদিতে উহার প্রভাবশালী সংবাহি সমৃদ্ধ। বর্তমানে শিক্ষা ও শিক্ষক সম্প্রদায়ের মধ্যে পত্রখানা উত্তমর সত্তর জড়িত বিবিধ জটিল সমস্যার সমাধান ও পথ নির্দেশে সফলকাম হইবে। পত্র-খানা একজন বিশিষ্ট শিক্ষকপ্রতী কতক সম্পাদিত হইয়াছে। আমরা শিক্ষকেরা শ্রীবাণী ও দীর্ঘ-জীবন কামনা করি।

জীবন—সচিব মাসিক পত্র। সম্পাদক শ্রীমজিত-কৃষ্ণ বসু। মূল্য প্রতি সংখ্যা ছয় আনা।

জীবন—প্রথম বয়ের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। পত্রখানা জীবন, শিশু ও সাহিত্য বিষয়ক চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ ও চিত্র সমৃদ্ধ। উহার শোভন সারসংগ্রহও সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে। আমরা পত্রখানার শ্রীবাহী ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

স্বাদীন বাংলা—পাঞ্চিক পত্র। সম্পাদক ডাঃ সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ। কাশালয়—১৩ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা।

স্বাদীন বাংলা নতুন আশ্রয়প্রাপ্ত করিল। আমরা পত্রখানার উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

বর্ষ পঞ্জি—১০৪৪—সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্র শিখার এম.এ। প্রকাশক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম.আর.সেনগুপ্ত আর্ডার কোর্স, ২৫৪, চিত্তরঞ্জন হাউস (টিভি), কলিকাতা—৫। মূল্য আড়াই টাকা।

আমরা এই সুদৃশ্য ও সুসুপ্রতি বর্ষপঞ্জিখানা পাঠ করিয়া প্রীতিলাভ করিলাম। গ্রন্থখানা সুদীর্ঘ ৩৭৬ পৃষ্ঠাখণ্ডী এবং অগণগোড়া জাতীয় বিষয়ে পরিপূর্ণ। গ্রন্থাবলি ১০৫০-৫৪ সাধারণ আন্তর্জাতিক বৎসরের পরিচোচনামূলক একটি মাসাবলি প্রবন্ধ আছে। জ্ঞানপত্র জাতীয়

প্রাকৃতিক রাষ্ট্রীয় ও ছোটগোষ্ঠিক বিবরণ, প্রধান মণ্ডারীসমূহ, জনসংখ্যা ও আয়তন, আদম সন্মারী, দেশীয় রাজসমূহ, ভারতে বর্ষা শাসন, ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলসমূহের পরিচয়, আজাদ হিন্দ কোর্স ও সরকার, ভারতের স্থানীয় স্বাভাশাসন, ভারতীয় বিচার বিভাগ, ভারতীয় সমর বাহিনী প্রভৃতি বহুবিধ জাতীয় বিষয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাছাড়া, ভারতের শিক্ষা, বিশেষ করে অর্থনীতি, যানবাহন, জলসংস্থা, শিক্ষকতা এবং ক্রীড়াক্রীড়া সম্পর্কেও বহু তথ্য এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। গ্রন্থখানা সাহিত্যিক সাংবাদিক হইতে সাধারণ গ্রন্থকর্তা সকলেরই বিশেষ কাজে আসিবে। বসিয়া আমাদের বিশ্বাস। তবে একটি দ্রষ্টব্য বিশেষরূপে চোখে পড়িল। প্রতিবৎসর বাংলাবাসীকে পরিচয় প্রদানে কি নীতি অনুসৃত হইয়াছে? বোঝা গেল না কেন না, ইহাতে বহু স্বল্পপরিমাণে বিভিন্ন পরিচয় স্থান পাইয়াছে অথচ কতিপয় খ্যাতিমান বাঙালী কর্মবীরের উল্লেখমাত্র নাই। ইহা পাঠকের অসুবিধা সৃষ্টি করিলে। গ্রন্থখানা উত্তম কাগজে পরিপাটিরূপে মুদ্রিত।

২০৭১৪

জাতীয় জীবনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শ্রীশৈলেন্দ্র বসু প্রণীত। গুরুত্বপূর্ণ বহু কোম্পানী, ৯, স্যার চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য বায়োআন। এখানে বিবক্ষণ রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রন্থ। বিশেষ করিয়া জাতীয় জীবনের পদা হইতে তাহার চিন্তাধার চেষ্টা এই গ্রন্থে ক হইয়াছে। দেশের জাতীয় জাগরণের মধ্যে কবিগুরু আপনাকে কিভাবে মিলাইয়া নিয়াছিলেন, একিভাবে তাহার গান ও প্রবন্ধাদি আমাদের জীবনে নতুন প্রাণদায়ার সৃষ্টি করিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে গ্রন্থখানায় তাহারই খানিকটা আভাস দেওয়া চেষ্টা দেখা যায়। কবিগুরুর একখানি সুসুপ্রতিষ্ঠিত এবং মেতাজী সত্যাবচন ও অন্য জনপরিচিত তাঁহার একখানা গ্রন্থ ফটো বইটি সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। ২০১১৫

বিদেশীর চোখে গান্ধীজী—শ্রীপ্রভাত সম্পাদিত। প্রাপ্তস্থান : কলেজ পুস্তক প্রকাশক, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

গান্ধীজীর সম্পর্কে পৃথিবীর নানাখণ্ডে মনীষীদের অভিমত এই পুস্তিকায় সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। এই প্রচেষ্টা নতুন এবং প্রশংসনীয়। এই মহামানবের সমগ্র সমাজ জগতের চিন্তা নায়কগণের কাহার কিরূপ পরগণা এ সমগ্র জীবনব্যয় কোতৃস্থল সকলেরই। একসঙ্গে এই কোতৃস্থল চারিত্র্য করার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু মাত্র ২৪ পৃষ্ঠার পটভূমির বিষয়ের পুস্তিকার দশ ভাগ মূল্য নির্ধারণ প্রচারের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই। ১৯৯১৫

১। ডাইনোদের জাল; ২। ডোমোদের মত মেয়ে—শ্রীবিজয়কান্ত গণেশপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য বহুতর এক টাকা ও দশ আনা। প্রাপ্তস্থান সর্বস্বতী সাহিত্য মন্দির, সোণালপুর, ২ পরগণা।

গ্রন্থলেখক বইটি শিশুদের উপযোগী গুণ সমৃদ্ধ। গণপদগুলি কেবলমাত্র শিশুদের আনন্দ নিবে না উহা পাঠে তাহারা বহুখণ্ড শিক্ষাও ল করিলে।

দ্বিতীয় বইটি দেশবিশেষের বাইজেন

যাতির ছেলেবেলাকার দুঃখামির কাহিনী। বইটি শিশুদের মনে যথেষ্ট কৌতূহল উদ্ভূত করিবে।
অভয় বাণী—শ্রীকৃষ্ণভূষণ বিশ্বাস এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅরুণভূষণ বসু, বিশ্বাস নিকেতন, কৃষ্ণনগর, নদীয়া। মূল্য আট আনা।
 “অভয় বাণী” চম্পিকাটি কবিতার সমষ্টি। স্বর্ণদলি কবিতাই জাতীয় ভাবের উদ্দীপক।

২০০।৪৭

ছড়াছড়ি—শ্রীবিজয়বাহরী ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রাণ্ডিস্থান, আশুতোষ লাইব্রেরী, ও কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বারো আনা।
 আমরা বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের দুই বিশিষ্ট শাখার একটিতে পাইয়াছি পূর্ববঙ্গ গীতিকার ও অন্যটিতে পাইয়াছি ছেলেভোলানো ছড়া। এগুলি বাংলা দেশের প্রাণের সাহিত্য, যাঁটি লোক-সাহিত্য। লোক-সাহিত্য লোকের প্রাণের উৎস হইতে আগনি অতি সহজভাবে উৎসারিত হইয়া উঠে। এগুলিও তাহাই হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গ গীতিকার তথা গাথা-সাহিত্যে ধান্যের প্রেম-বৈচিত্র্য রূপায়িত হইয়াছে আর ছড়া সাহিত্যে দান্য বাধিয়াছে শিশু-মনের ভাব-বৈচিত্র্য। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই প্রেম-মগ্ন গাথা-সাহিত্যকে বাচাইয়া রাখার কোন চেষ্টা কেমন দেখা যায় না, তেমনি ছড়া-সাহিত্যও আজ অনাদরে লুপ্তপ্রায়। শ্রীবিজয়বাহরী ভট্টাচার্য এইরূপ কতকগুলি ছড়া সংগ্রহ করিয়া ছেলে-ছেলের জন্য গ্রন্থাকারে গ্রন্থিত করিয়াছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। তিনি অল্পের মধ্যে কয়েকটি ধার্য কল্পিয়া ছড়া সংগ্রহ করিয়াছেন। দেশের স্রষ্টা ছড়া সাহিত্যের যতদূর সম্ভব অধিক সংরক্ষণ রত সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক। গ্রন্থশেষে যে দুই একটি আধুনিক ছড়া সংমিশ্রিত হইয়াছে, সেগুলি না থাকিলেই বোধ হয় ভাল হইত। কারণ, এখনকার কাল লোক-সাহিত্য বা ছড়া সৃষ্টির কাল নহে। তার প্রমাণ এই দুই একটি আধুনিকতা-সম্পন্নবিশিষ্ট আধুনিক ছড়া। অল্পস্থান ছবি বিচিত্র প্রকল্পপট বইটিকে বিশেষভাবে লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

১৯১৪৭

কেবল মমঃ—প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রাণ্ডিস্থান—আশুতোষ লাইব্রেরী, ও কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সুকারি প্যারীমোহন সেনগুপ্ত যে শিশু-সাহিত্য রচনায়ও সিংহাস্ত ছিলেন তাহার প্রমাণ তাহার রচিত এই বইখানা। অনেকগুলি হাসির কথা এই বইটিতে স্থান পাইয়াছে। পদ্যগুলি ঠিক ছড়া-সাহিত্যের মতই উপভোগ্য। প্রত্যেকটি রচনাই চমিক্ত। শিশুমহলে বইখানার আদর হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

১৯২।৪৭

মণিকণ্ঠন (২য় খণ্ড)—সুধাংশুভূষণ গুপ্ত সম্পাদিত। প্রকাশক—পাল প্রকাশনা নিকেতন, ২০০।২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩০। টাকা।

ইহা একখানি মনোজ্ঞ বার্ষিক সংকলন। কুমাররজন মাল্লিক, নিলীপভূষণ রায়, তারালক্ষণ বসুদেবপাধ্যায়, বিহার চট্টোচার্য, অনাখনাপ বসু, সঙ্গীত ভট্টাচার্য, কালিদাস রায়, কাজী আব্দুল হুসু প্রভৃতি বঙ্গের সাহিত্য মনোবিধগণের গল্প, কবিতা ও রচনাসমূহের সমগ্র এই সংকলনীখানি শ্রদ্ধার বাজারে পাঠকবর্গের মনোহরণ করিবে সন্দেহ নাই। কবিতা, গল্প, ঐতিহাসিক, দার্শনিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক মন্তব্যের প্রবন্ধসমূহ ইহার গৌরবরশমি বর্ণন্য। গঠন পরিপাটি ও হে অত্যন্ত হইয়াছে।

২০৬।৪৭

সাহিত্য-সংবাদ

“প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা”

ইটাবোড়িয়া মিলন সংসদের উদ্যোগে সর্ব-সাধারণের জন্য প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা। বিষয়—“ভারতীয় স্বরাজের রূপ”। তিনটি পুরস্কার আছে। প্রবন্ধটি ফুলস্কেপ কাগজের ৪ সাইজের ১২ পৃষ্ঠার মধ্যে লিখিয়া আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণের (১৩৫৪ সাল) মধ্যে নিজের ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। শ্রীচিন্তামণি কামিলা, সম্পাদক, ইটাবোড়িয়া মিলন সংসদ, পোয়া যুগবোড়িয়া, জেলা মেদিনীপুরে।

রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন
 সংগীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

আগামী নবেম্বরের প্রথম সপ্তাহে রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে এক সংগীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ১৪ বছরের অনূর্ধ্ব বাঙ্গালিকাদের যোগদান করিতে আহ্বান করা যাইতেছে।

নিয়মাবলী—১। প্রত্যেক বিষয়ে ১ম ও ২য় পুরস্কার দেওয়া হইবে। ২। একই বালকবালিকা ইচ্ছা করিলে উভয় প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবে। ৩। এই প্রতিযোগিতায় কোনরূপ প্রবেশ মূল্য নাই। ৪। প্রতিযোগিতার যোগদান ইচ্ছুক বালকবালিকাকে আগামী ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে প্রতিযোগীর নাম ও অভিভাবকের নাম ও ঠিকানা দিয়া সম্মেলনের কার্যালয় ৬নং মোহনলাল ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার, বিকেল ৫টা থেকে সন্ধ্যা ৫টার মধ্যে জানাইতে হইবে। বিষয়—১। আবৃত্তি (রবীন্দ্রনাথের যে কোন কবিতা হইতে); ২। সংগীত (রবীন্দ্র-সংগীত)।

মহাকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ সাহিত্য সম্মেলন

নিখিল বঙ্গ কৃষ্ণদাস কবিরাজ সমিতির উদ্যোগে বিগত চট্টা ও ৫ই অক্টোবর গোরাগঞ্জ মিলন মন্দিরে মহাকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন হইয়া গিয়াছে। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। শ্রীচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। চৈতন্যচরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন শ্রীবাঞ্ছমচন্দ্র সেন, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ রায়-চৌধুরী, কবি শিবচন্দ্রনাথ ভাদুড়ী, কবিরাজ কিশোরীমোহন গুপ্ত, শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনাথেশ্বরনাথ রায়, প্রভুপাদ শ্রীপ্রদীপকেশর গোস্বামী ও শ্রীসুধাংশুভূষণ রায়চৌধুরী। সম্মেলনের সাক্ষ্য কামনা করিয়া আচার্য শ্রীকৃষ্ণ-মোহন সেন, ডাঃ নিলীপমোহন সান্যাল, অচার্য শ্রীমতিলাল রায় ও শ্রীঅমরেশ্বর শেঠ বাণী প্রেরণ করেন। প্রারম্ভে মহামোহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কচাৰ্য মহাপ্রাচ্যরূপে করেন। শ্রীহরিশাস্ত্রী নন্দী সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। শ্রীমোহনলাল রায়ের কীর্তনের পর শ্রীতীয় নিবসের কার্য আরম্ভ হয়। সাহিত্য বিভাগের কাব্য বিভাগে, দর্শন বিভাগে যথাক্রমে শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন কবি শ্রীকুমারচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কাব্যরত্নকর, মহামোহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কচাৰ্য সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বিভিন্ন বিভাগে যাহারা বক্তৃতা করেন ও যাহাদের প্রবন্ধ বা কবিতা পঠিত হয় তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য অধ্যাপক শ্রীচৈতন্যনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীনিবাসীমোহন মজুমদার, পণ্ডিত শ্রীশিবশঙ্কর শাস্ত্রী স্ত্রীনার শরদীন্দ্র-

নারায়ণ রায়, প্রাজ্ঞ কবি শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রীকুমাররজন মাল্লিক, কবি শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী, কবি শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত, কবি শ্রীঅমরেশ্বর ভট্টাচার্য ও শ্রীমণিমোহন মাল্লিক। শ্রীবাঞ্ছমচন্দ্র সেন বিভাগীয় সভাপতিবৃন্দকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।



টর্চলাইট (পকেটে রাখুন)

বাফ ও ব্যাটারী সহ—৩, — সর্বোৎকৃষ্ট—৫, আমেরিকান উৎকৃষ্ট ফাউন্টেন পেন—৪, ৫, ও ৬

S. M. Co., Nimtola, Calcutta—6



রক্তদৃষ্টি?
 হতাশ
 হইবেন না!

কিছদিন ক্লার্ক'স্ রক্ত মিশ্রণের সেবন করিলে প্রায়শ্চৈতন্য উহার প্রতীকার হইতে পারে। এই সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত পৃথিবীখ্যাত রক্ত পরিষ্কার ও বদলের উপর রক্তদৃষ্টিজনিত সমস্ত উপসর্গ দূরীকরণে একান্তভাবে নির্ভর করা যাইতে পারে।



সাধারণ বাত, ফোড়া, বেদনাদায়ক সন্ধিযাত ও রক্ত ও হৃকের অনুরূপ ব্যাধি এই বিখ্যাত ঔষধ ব্যবহারে অনায়াসেই আরাম হইতে পারে।



তরল বা বটিকাকারে
 সমস্ত ডালারের নিকট পাওয়া যায়।

দেশী সংবাদ

৬ই অক্টোবর—কালিকাতা কম্পোজিশনের গঠন-তন্ত্র সম্পর্কে এবং নির্বাচন ব্যাপারে সুদৃষ্টপ্রসারী কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সাধন করিয়া পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট এক অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। কম্পোজিশনের বর্তমানে যে পৃথক নির্বাচন প্রথা আছে তাহা তুলিয়া দিয়া যুক্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন, কম্পোজিশন হইতে মনোনয়ন প্রথার উচ্ছেদ, ইউরোপীয় বাবসা-বাণিজ্য স্বার্থের প্রতিনিধিত্বলব্ধ কার্টিসলারগণের সংখ্যা হ্রাস উপরোক্ত পরিবর্তনগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য গা।

বোম্বাইয়ের মুসলমান সমাজের নাজম বিশিষ্ট ব্যক্তি এক স্বাক্ষরিত আবেদনে ভারতব মুসলমানগণকে ভারতীয় যুক্তমণ্ডলের সেবা করাই ত হাদের জীবনের গৌরবজনক জাতীয় কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আবেদনকারীগণ ভারতের শান্তিরক্ষা ও শ্রীলঙ্কার সকল প্রচেষ্টায় মহাত্মা গান্ধী ও প্রতিভা ওহরলাস নেহরুর গভর্নমেন্টকে সর্বপ্রকারে সমর্থন করিবার জন্যও মুসলমান সমাজের নিকট আবেদন করিয়াছেন।

পশ্চিম পাজাবের সর্বাঙ্গের উত্তর অঞ্চল লয়ালপুরে হইতে বাস্তুত্যাগী ৪ লক্ষ অমুসলমান আশ্রয়প্রার্থীর এক বিরাট দল পদযুক্ত পাকিস্থান সমীপস্থ অতিভ্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিতেছে। পশ্চিম পাজাব আণকরীদের ইহাই বৃহত্তম দল।

৭ই অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে হইতে দুর্নীতির উচ্ছেদকল্পে দুইটি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। একটি বিজ্ঞপ্তিতে গভর্নমেন্ট প্রত্যেক সরকারী কর্মচারীকে গত ১লা জানুয়ারী (১৯৪৭) তারিখে তাহার যে ধনসম্পত্তি ছিল তাহা ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে তাহার এক হিসাব দাখিল করিতে নিষেধ দিয়াছেন। অতঃপর প্রত্যেক কর্মচারীকে প্রতি বৎসর ৫০শে এপ্রিল তারিখের মধ্যে তাহার ধনসম্পত্তির অন্তরূপ নির্বাহিত দিব্যও নিবেদন দেওয়া হইয়াছে। নিবর্তিত বিজ্ঞপ্তিতে গভর্নমেন্ট সরকারী কর্মচারীগণ বস্তুক কোনভাবে ফোড়-দোড়ের মাঠে জমাখেলা ও শোচনীয় বাজার ফটকাব্যাকী করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

ঢাকার এক সংবাদে প্রকাশ, গত কয়েকদিন যাত্রা ঢাকা শহরের সবর, বিশেষ করিয়া মসলিম অধ্যবসিত অঞ্চলে “জৈহাদের উফ” নামক বাজার ও ঈশ্বরভীতে মুদ্রিত এক ইস্তহার বিলি করা হইতেছে। ঐ ইস্তহারে সংখ্যানুসংগে বিরুদ্ধ মুসলমানদিগকে উদ্ভিজিত করা হইয়াছে।

সিম্ভার গভর্নর মিঃ মোহাম হোসেন হিদায়েতুল্লাহ কর্তৃক ঐ এক ইস্তহার সিঙ্গুর সংখ্যানুসংগে সিদ্ধ তাগ করিয়া না হইতে অনুরোধ জানান।

৮ই অক্টোবর—পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াক আলী খাঁ এক ঘোষণা বক্তৃতা করেন যে, পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে যে কোন সঙ্গতি উত্তর পাক ভারতের কল্যাণে। বাহায়া শাসিতপূর্ণ ওয়াশিংটন বিষয়ের তত্ত্বদিককে সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি বলেন যে, অপরূপী যত বড়ই বাহ্যনৈতিক, সরকারী বা সামাজিক কর্মসিদ্ধার আধিকারী হউক না, তাহাকে যথোপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

মিঃ লিয়াক আলী খাঁ স্বীকার করেন যে, পাকিস্থানের কয়েকটি অঞ্চলে সংখ্যানুসংগে সম্প্রদায় সংখ্যানুসংগে রক্ষার অসমর্থ হইয়াছে।

কলিকাতা শহরের অবস্থার উন্নতি হওয়ার পুলিশ কমিশনার ১৪৪ ধারা অনুসারে যে আদেশ জারী করিয়াছিলেন, তাহা ১৫ই অক্টোবর হইতে প্রত্যাহার করিয়াছেন।

কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশ উত্তর কলিকাতায় এক শোচনীয় হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তদন্ত করিতেছে। উত্তর কলিকাতার লাটবন্দ লেনের এক বাড়ীতে এই হত্যাকাণ্ড হয়। তিনজন বয়স্ক মহিলা ও তঁহার দুই কন্যা নিহত হন। এসম্পর্কে বাড়ীর মি এবং পাচকে গোপ্তার করা হইয়াছে।

১৫ই অক্টোবর—পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সম্প্রতি রেশন হইতে যে সাত হটক রেশন হ্রাস করা হইয়াছে, তাহা আগামী ২০শে অক্টোবর হইতে পুনর্বহাল করা হইবে।

১০ই অক্টোবর—শ্রীযুক্ত দ্বন্দ্বদাস জালাল পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সপরিবার নিযুক্ত হইয়াছেন। পাটনা শহর ও পান-ববতী অঞ্চল খান-তয়াসী করিয়া পুলিশ প্রার পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করিয়াছে।

১১ই অক্টোবর—নয়াদিমীতে প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধী বলেন যে হরিজনরা যে অস্পৃশ্য তাহার নিদর্শনস্বরূপ শ্রীযুক্ত মাজল ও পাকিস্থান মন্ত্রিসভার আরও কয়েকজন সদস্য হরিজনদিগকে প্রতীক ধারণের অনুরোধ তানাইবার সিদ্ধান্ত করিয়া গতকল্য যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাৎপ্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। উক্ত প্রতীকটি নাকি অধচর ও তারকাযুক্ত হইবে। হরিজন-দিগকে অন্যান্য হিন্দু হইতে পৃথক করিয়া দেখানোই ইহার উদ্দেশ্য। মহাত্মাজী বলেন, তাহার মতে ইহার অবশ্যসম্ভাবী ফলস্বরূপ যে সমস্ত হরিজন তথায় থাকিবেন, তাঁহারা অবশেষে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন।

মহাশর স্টেট কংগ্রেস ও মহাশর গভর্নমেন্টের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক প্রমুখ একটা বৈঠক হইয়াছে।

অনুভবকার পরিবার অন্যতম প্রধান পরিচালক ভিক্টর শ্রীযুক্ত মণালকান্ত ঘোষ কলিকাতায় তাঁহার বাগবাগার ভবনে পরসোকাগমন।



শ্রীযুক্ত মদ্যদেব দেশাইর পুত্র শ্রীনারায়ণ দেশাইর সাহিত্য উদ্ভাবন রাজস্ব সাচন শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ চৌধুরীর কন্যা শ্রীমতী উত্তর চৌধুরীর শ্রুতি পরিচয়।

করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৭ বৎসর হইয়াছিল।

১২ই অক্টোবর—পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের হিন্দুদের আত্মপক্ষপাত হইয়া পিতৃপুত্রবধের বাস্তবীভূত ভাণের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া পাকিস্থান গণপরিষদের কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত কীরদাসন্দর রায় এক বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে তিনি বলেন যে, তথায় এক শ্রেণীর মুসলমানের কারুরূপের ফলে হিন্দুদের শত্রু বনসম্পন্ন নহে, হিন্দুনারীর মর্যাদা পর্যন্ত আজ একাত্তাবে বিগলিত। পূর্ববঙ্গ সরকার মেটেই সংগঠিত নহে—মুসলমানদের ক্ষয়কলাপ বন্ধ করার ক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট নিভীত অসহায়। এই অবস্থায় লংগুয়াল, সুপ্রমোদের নরনারীদের আপন শক্তিবলে ভাঙ্গা বন্ধন করিতে হইবে।

মৃতকলা মহাশয়ের দেওয়ান এবং স্টেট কংগ্রেসের সভাপতির মধ্যে যে মীমাংসা হয়, অদ্য মহাশয়ের মহারাজা তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। স্টেট কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি অদ্য সত্যপ্রহর অধিবেশন প্রত্যাহার করিয়াছেন।

বাতিদেলী সংবাদ

৭ই অক্টোবর—বটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী প্রায় মাস্ততার বহু প্রত্যাশিত রদবদল ঘোষণা করিয়াছেন। দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্য এবং মাস্ততা দূর করার উদ্দেশ্যে অপেক্ষাকৃত অগবরণক্ষেত্রে উহাতে স্থান দেওয়া হইয়াছে।

৮ই অক্টোবর—সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ওলন্দাজ সরকার সমুদ্র-তীরবর্তী সমাধিশালাী অঞ্চলকে সামরিক স্ফারস্ত-শাসন দানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৯ই অক্টোবর—লন্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ, বর্তমান বৎসরের ৮ই আগস্ট হইতে ১৪ই আগস্ট পর্যন্ত যডলাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন ও হারদুয়াবাদের নিজামের মধ্যে কতকগুলি পর বিনিময় হয়। পরগালি সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। এই পরগালি হইতে জানা যায় যে, নিজাম ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দিবেন না স্বাধীন থাকিবেন, তাহা তাঁহাকে ১৪ই অক্টোবরের মধ্যে স্থির করিতে বলা হয়। তিনি যদি স্বাধীন থাকিতেই স্থির করেন, তবে ব্রিটিশ কমন্ডয়েলথ গভর্নমেন্ট তাঁহাকে স্বীকার করিবেন না, ইহাও তাঁহাকে জানাইয়া দেওয়া হয়।

১০ই অক্টোবর—আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আজম পাশা ঘোষণা করিয়াছেন যে, ব্রিটিশরা প্যালেস্টাইন ত্যাগ করিয়া আসিলে আরব অধ্যুষিত প্যালেস্টাইনকে “সামরিক, নৈতিক ও অর্থনৈতিক সাহায্যদানের” উদ্দেশ্যে আরব লীগের পক্ষ হইতে মিশর ও সিরিয়ার সৈন্যবাহিনী ইতিমধ্যেই প্যালেস্টাইনের সীমান্ত অভিমুখে রওনা হইয়া গিয়াছে। আরব লীগ কাউন্সিলের পূর্ণ অধিবেশনে ইহুদী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্যালেস্টাইনকে সর্বপ্রকার সামরিক সাহায্যদানের জন্য আরব রাষ্ট্রসমূহকে আহ্বান জানাইবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে পর আজম পাশা এই সংবাদটি প্রকাশ করেন।

১১ই অক্টোবর—জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের প্যালেস্টাইন সম্পর্কিত স্পেশ্যাল কমিটির সুপারিশ অনুসারে ব্রিটিশ রাষ্ট্র রাষ্ট্র আদ্য প্যালেস্টাইনকে আরব ও ইহুদী রাষ্ট্রে বিভক্ত করার পরিকল্পনা সমর্থন করার কথা ঘোষণা করিয়াছে। প্যালেস্টাইন কমিটিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি মিঃ এইচ জনসন ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে গমনের নীতি অনুমোদন করেন এবং জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত বলবৎ করার নিমিত্ত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান মারফৎ একটি বিশেষ আন্তর্জাতিক পুলিশ বাহিনী গঠনের প্রস্তাব করেন।

নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্যালেস্টাইন কমিটিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ব্রিটিশ বিজয়লক্ষ্মী পার্শ্বত বলেন যে, প্যালেস্টাইন ও মধ্যপ্রাচ্যের শান্তি ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

১২ই অক্টোবর—আরব লীগের সেক্রেটারী আজম পাশা ঘোষণা করেন যে, কোন জাতি যদি বলপূর্বক প্যালেস্টাইনকে শিখা বিভক্ত করার চেষ্টা করে, তাহাতে আরব রাষ্ট্রসমূহ বাধা দিবে।

ইরাকী সেনেটের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট বলেন, আমরা প্যালেস্টাইনের প্রতি ইতিমধ্যেই জমির জন্য শেষ রক্ত বিন্দু দিয়া লাড়িব। বিভিন্ন আরব রাষ্ট্র হইতে প্যালেস্টাইনে অর্থ, রণসম্ভার ও দুই লক্ষ আরব সৈন্য প্রেরণের যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহা কার্যে পরিণত করা হইতেছে।

জেরুসালেমের সংবাদে প্রকাশ, আরব বাহিনীর বিরুদ্ধে পাণ্ডা ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে সিরিয়া লেবানন সীমান্তের পাঁচ স্থানে ইহুদী সাদাসবাদীরা সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

অমর্ত্য সকাল

গ্রীসোমোন গাঙ্গুলী

ফটিল রাতের অবসান
মৃত্যুর ইতিহাস শেষ,
বেদনায় ওঠে জয়গান
নতুন আলোকে জাগে দেশ।

ছিড়ে গেছে পিছনের টান
সম্মুখে সীমাহীন পথ,
নব-চেতনায়-জাগা প্রাণ
নব উন্মেষে চলে রথ।

জ্যোতিষক শিশু জাগে ওই
খুলে গেছে সূর্য-স্বার,
ওঠে ধানি, মাটিঃ মাড়ঃ—
জীবনের তারে ঝংকার।

এলো চির-বারিহুত দিন
সাধক হোলো প্রাণ দান;
গাও সবে কুয়াসা-বিহীন
অমর্ত্য সকালের গান।



দেশ

শারদীয়া সংখ্যা-১৩৫৪

পূজাসংখ্যা 'দেশ' অন্যান্য বারের ন্যায় এবারও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের রচনা ও কুশলী শিল্পবৃন্দের আঁকিত চিত্রাদিতে সমৃদ্ধ হইয়া বাহির হইয়াছে।

স্বনামধন্য লেখকগণের লেখা ছাড়াও এবারের পূজাসংখ্যা দেশ কয়েকটি বিশেষ কারণে সর্বিশেষ আকর্ষণীয় হইবে :

১. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা — “ছেলেবেলাকার শরৎকাল”
২. সাহিত্যচর্চা প্রমথ চৌধুরী লিখিত “বিলাতের চিঠি” —

লেখকের বিলাতে পাঠকালীন (১৮৯৩-১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ) লিখিত এই সুদীর্ঘ পত্রগুলিতে তৎকালীন বিলাতের নানা কৌতূহলোদ্দীপক আলোচনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৩. নিম্নলিখিত শিল্পীগণের আঁকিত রঙিন ছবিতে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে :

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নন্দলাল বসু

বিনায়ক মাসোজি

তাহা ছাড়া নন্দলাল বসু কর্তৃক আঁকিত বহুসংখ্যক স্কেচ-চিত্রে শারদীয়া দেশ সুসজ্জিত হইবে।

৪. শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “কলাবনের কলা” শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ রসরচনা এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

এই সংখ্যায় যাহারা গল্প লিখিয়াছেন :

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রবোধকুমার মান্নাল
মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
মনোজ বসু
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
প্র-না-বি

যতীনাথ ভাদুড়ী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
সুমেধনাথ ঘোষ
সুশীল রায়
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

নবেন্দু ঘোষ
অমলেন্দু দাশগুপ্ত
প্রভাত দেব সরকার
আশু চট্টোপাধ্যায়
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত
কালীলা মজুমদার
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি

এই সংখ্যার প্রবন্ধলেখকগণ :

ক্ষিত্রমোহন সেন
ডক্টর সুকুমার সেন
পশুপতি ভট্টাচার্য
কনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
উমা রায়

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়
ধীরাজ ভট্টাচার্য
দেবনারায়ণ গুপ্ত
কনানী চৌধুরী প্রভৃতি

কাব্যতা লিখিয়াছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র
কালিদাস রায়
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
অজিত দত্ত
জীবনানন্দ দাস
অজয় ভট্টাচার্য
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

বিরাম মুখোপাধ্যায়
দিনেশ দাস
হরপ্রসাদ মিত্র
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
বিমলচন্দ্র ঘোষ
অরুণ সরকার

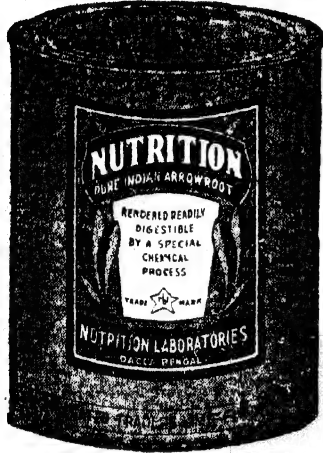
আশরাফ সিদ্দিকী
নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
গোপাল ভৌমিক
মৃণালকান্ত দাশ
গোবিন্দ চক্রবর্তী

এই সংখ্যার শিল্পিবৃন্দ :

বিশ্বরূপ বসু, গোপাল ঘোষ, নরেন দত্ত, ধীরেন বসু, কালীকিঙ্কর ঘোষ দাস্তদার, রেবতীভূষণ ঘোষ, চিত্ত দাস
মুদ্রা প্রতি সংখ্যা ২৫০ টাকা, রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে ২৫০ টি. পি. যোগে পাঠানো সম্ভবপর হইবে না।



একটী বলকারী খাদ্য!



বিলাত ও আমেরিকার শিশুবিদ্যায় পারদর্শী
ডাক্তারগণ বলেন যে, দুধের সহিত অন্ততঃ
৪/১০ ভাগ কার্বোহাইড্রেট যোগে দিয়া
শিশুদের খাইতে দেওয়া উচিত।
“নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ
কার্বোহাইড্রেট ফুড।

শহারা দুধ হজম করিতে পারে না অথবা
জ্বাশয়ে বা অন্ত্রীর্ণ রোগে ভোগে,
তাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।
সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইন্কর্পোরেটেড ট্রেডার্স লিঃ
সুভাষ এডেনিউ : : ঢাকা।

আই, এন, দাস
(আর্টিস্ট)

যদিও এন'জার্মেন্ট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পোন্টিং কার্বে সুদৃষ্ক, চার্জ স্লেভ,
অদাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশ

আসল
সিঙ্কের সাজী

সর্বোৎকৃষ্ট কাশ্মিরী ছাশা

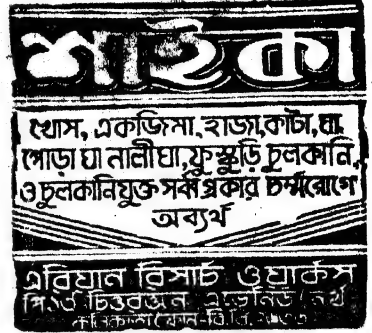
৫ গজ ৪৩ টাকা ৬ গজ ৪৭ টাকা।

২ টাকা অগ্রিম নেয়।

বকী তি পি পি যোগে।

পাইকারী দরের জন্য লিখুন :-

এল বি বর্মী এণ্ড কোং,
কাশ্মীর।



এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
সি. ১৩ চিত্তবজর এডেনিউ লিঃ
কলিকাতা-১১



ভিনোলিয়া হোয়াইট রোস্ আপনার মনে সুন্দর

ভারতীয় গোলাপের স্বরূপ মোরভের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়।

ইহার প্রচুর ফেনা আপনার ত্বকে গোলাপের পাপড়ির মত
কোমল ও নিম্বৃত রাখে... সেইজন্যই ইহা আপনার প্রিয় সাবান।

ভিনোলিয়া

হোয়াইট রোস্ সাবান

VWR. 23-111 BG

VINOLIA COMPANY LIMITED, LONDON, ENGLAND

প্রিয়মণি চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা ১ নং চিত্তবজর বাস লেন, কলিকাতা, প্রিয়োৎসব প্রেসে প্রণীত ও প্রকাশিত।
স্বাধীনতা ও পরিচালক :- আনন্দবাজার পত্রিকা প্রিন্টেড, ১৫ নং বর্ষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



বিবরণ লেখক

সাময়িক প্রসঙ্গ

বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পুস্তক পরিচয়

ইন্দ্রনাথের খাল (গল্প) শ্রীযতীন্দ্র সেন

ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ

মোহনা (উপন্যাস) শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অনুবাদ সাহিত্য

একটি গৃহপালিত পশু (গল্প) সিমাজাকি টোসোন

অনুবাদক—শ্রীবাণীশ্রীনাথ রায়

ইন্দ্রজিৎয়ের খাতা

সমাদান (নাটিকা) শ্রীভারতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

মনে বিদ্যায় মনঃসমীক্ষণের দান (প্রবন্ধ) শ্রীধনপতি বাগ

স্বপ্নান্দিশট কবি সংখক—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী

খেলাধুলা

এপার ওপার

সাহিত্য প্রসঙ্গ

সুকুমার রায়—শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

রংগজয়

সাপ্তাহিক সংবাদ

পৃষ্ঠা

... ৫০০

... ৫০৬

... ৫০৮

... ৫০৯

... ৫১৫

... ৫১৭

... ৫২২

... ৫২৪

... ৫২৫

... ৫৩০

... ৫৩৬

... ৫৩৯

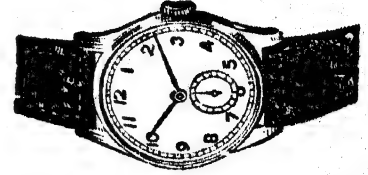
... ৫৪০

... ৫৪১

... ৫৪৩

... ৫৪৪

যুদ্ধপূর্বকালের মূল্যের
চাহতেও কম মূল্য



সুইস মেড। নিউল সময়রক্ষক। প্রতিটি ৩
বৎসরের জন্য গ্যারাণ্টিযুক্ত। জুয়েল সমন্বিত গোল
বা চতুষ্কোণ।

জোমিয়াম কেস	২০০
গোল বা চতুষ্কোণ সুপারিয়র কোয়ালিটি	২৫
চ্যাপ্টা আকার জোমিয়াম কেস	৩০
চ্যাপ্টা আকার " " সুপারিয়র	৩৮
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টিযুক্ত)	৫৫
রেইল: টোনো অথবা কার্ট পেশ	
ব্রাইট জোমিয়াম কেস	৪২
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টিযুক্ত)	৬০
১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড	১০

এজার টাইম পিস
মূল্য ১৮, ২২, সুপারিয়র ২৫
বিগবেন ৪৫ ডাকবার অতিরিক্ত

এইচ ডেভিড এন্ড কোং

পোস্ত বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।

প্রবন্ধকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

বাঙ্গালী হিন্দুর এই রস দর্শনে
প্রবন্ধকুমারের পথনির্দেশ
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।
তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—০.৫

২। জাতীয় আন্দোলনে
রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীসৌরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

নিওসিড

মানুষের কোনো
ক্ষতি করে না, কিন্তু—

সিপড়ে, ডার্ড্রালা, ডারসোক,
বইয়ের পোক ইত্যাদির পক্ষে
একেবারে মারাত্মক।

১০% ডিডিডি মেথানো

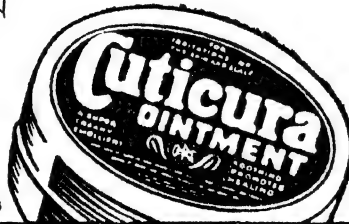
(NEMO) DDT

গাইনি ইনসেক্টিসাইডস্ লিঃ, বোম্বাই

কাটা খেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা
(CUTICURA) অবশ্যক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাঠই
কিউটিকিউরা মলম (Cuticura
Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন।
ক্ষীণ জীবগণ নাকশক এই ঔষধ স্পর্শ-
মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও
ক্ষয়ীভূত হ্রাস পায়।

558



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

ডেনি বামডাঘি

বাপস্তি ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধ জাত

প্রমথ নাথ পাল এন্ড সন্স

২/বি দাল কুমার চক্কিত লেন, কলিকাতা



আপনার
স্বাস্থ্য
সংবাদ

একদম্ভিট হ'লে দু'দিন আগেই হোক, আর পরেই হোক, স্বাস্থ্য ভাঙে হয়। ফলে আপনি দেখতেও রক্তন হয়ে পড়েন, আপনার কোন কিছুই ভাল লাগে না, উপভোগ্য কোন জিনিষেও আপনার রুচি থাকে না।



রক্তদূর্গত ও চর্মরোগ
সহ্যঃ—সাধারণ ঝাট বেদনা,
আড়ম্ভ ও বেরনসায়ক
সুশ্চিস্থল, ফোঁড়া এবং
অনুরূপ অসুখ-বিস্ময়ে
ভুগতে থাকলে দ্বিত্বদিন
এই বিখ্যাত ঔষধ সেবন
করে দেখুন।



সমস্ত ডীলারের নিবট তরল বা বটিকাকারে
পাওয়া যায়। (১)

সত্যি কবিবাজের
প্রাঙ্গার
হাগালি ও ব্রহ্মহিটাসে

অসুখিল প্রবর্ত মোট
নিয়ন্ত্রণকর্তা বহৌদয়

১. মনঃ ইচ্ছা এবং
২. বিশিষ্ট সজ্জা

এই গল্প প্রবর্তী হইল অসুখ ও অসুখ
যতন। এই গল্প, প্রাঙ্গার প্রবর্তিত
এই গল্প প্রবর্তী হইল অসুখ ও অসুখ
যতন।

প্রবর্ত-প্রবর্তী ১৫
প্রবর্ত-প্রবর্তী ১৫

অসুখ ও অসুখ প্রবর্তিত
প্রবর্তিত।

কবিবাজ
১ম, ২ম, ৩ম, ৪ম, ৫ম

দেশ

ববার চ্যাঙ্গ

যাবতীয় সবার চ্যাঙ্গ, চাপরাস, চক, ইত্যাদির কার্য সচাচরূপে সম্পন্ন হয়।

V. D. Agency, 4B, Peary Das Lane, Calcutta 6.

অন্যায়ের বিরুদ্ধে তরুণ চিত্রটোভিত্তর
বিল্লোহের ব্রহ্মাঘন রেমা গম্প
'অজ্ঞতা প্রস্থমালা'র প্রথম বই জ্যোতি সেনের
"বিপ্লবী" নামে
বাহো
জানা
মু. ব. ভারতী
১২৬-বি, রাজা দীপেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৪



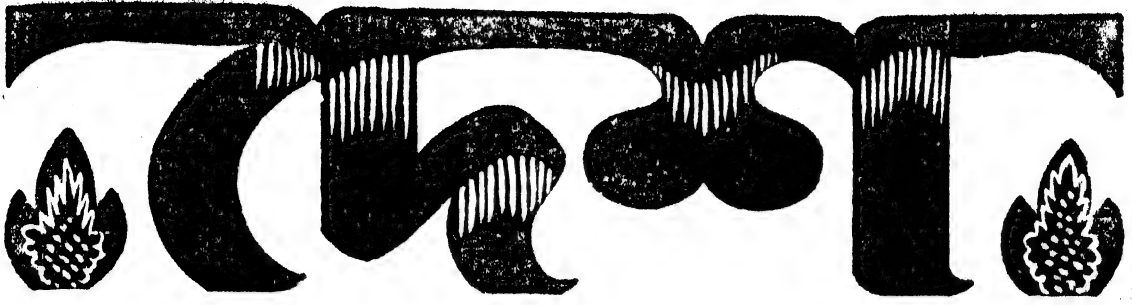
নিজ কবি

অসুখ

চাই
চাই



ইতিমধ্যে টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ]

শনিবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৫৪ সাল।

Saturday 1st November, 1947.

[৫৯শ সংখ্যা

বিজয়ার অভিবাদন

বাঙালীর সর্বপ্রধান উৎসব দুর্গাপূজার অবসানে আমরা আমাদের পাঠক, পাঠ্যপুস্তক গ্রাহক এবং অনুরোধকবর্গকে আমাদের শ্রদ্ধা-পূর্ণ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। একথা সত্য যে, বিদেশীয় শাসন হইতে আমরা মুক্ত হইলেও বিজয় আমরা এখনও লাভ করিতে পারি নাই। সুতরাং আমাদের বিজয়ার অনুষ্ঠান সর্বাংশে সাধিকতা লাভ করে নাই। পূর্ব পূর্ব বৎসরের বিজয়ার অনুষ্ঠান অত্যাশায়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সম্পন্ন করিয়াছি, এবারকার অবস্থা তাহা অপেক্ষা স্বতন্ত্র ছিল। একদিকে রাষ্ট্র শাসন ক্ষমতা যেমন আমাদের অগতঃ হইয়াছে এবং জাতীয় আন্দোলনের কর্ণধারগণের উপর তাহা পরিপূর্ণ ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তেমনি অপর দিকে রাষ্ট্রীয় বারিম্পত্তা ভারতের পর্যাভ্যাস পড়িত হইয়াছে। এই পরস্পরবিরোধী অবস্থার ভিতর দিয়া আমাদের পক্ষে নতুন পথের সন্ধান করিতে হইবে। সে সাধনা সহজ নয়। এখনও পথের বিপুল বাধা আমাদের পক্ষে অতিক্রম করিতে হইবে। আমাদের এই সাধনায় যাহারা আমাদের মিত্র শত্রু, তাহাঁরাই আমাদের সাহায্য করিয়াছেন, ইহা নয়। যাহাদের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি নাই, বস্তুতঃ যাহারা আমাদের শত্রুতা করিয়াছেন, তাহাঁরাও পরোক্ষভাবে আদেশের অভিমুখে নিষ্ঠাবানভাবে জাগ্রত করিয়া আমাদের সাহায্য করিয়াছেন। আমরা শত্রুমিত্র নির্বিশেষে সকলকে পুনরায় বিজয়ার অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

শত্রুত্বের তাৎপর্য

পশ্চিম বাঙালার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বিজয়া উপলক্ষে দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করিয়া আবেগময়ী ভাষায় বলিয়াছেন, আসুন, রাজকার এই পূণ্য দিনে বাঙালকে সম্মুখ ও

সাময়িক ব্রহ্মসংসার

সম্পন্ন করিবার সুমহান সংকল্প আমরা গ্রহণ করি। বাঙালার ভাগ ও দুঃখ বরণের দুর্জয় শক্তির উপর অকিঞ্চ শ্রদ্ধা ন্যস্ত করিয়া প্রধান মন্ত্রী এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, বাঙলা স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অতীতে অমিত ভাগ স্বীকার করিয়াছে, দুঃসহ দুঃখ বরণ করিয়াছে, ভবিষ্যতেও আপনার অবস্থার উন্নতি বিধানের জন্য প্রয়োজনীয় সংকল্প ও সংসাহসের অভাব তাহার হইবে না। পশ্চিম বাঙলার গবর্নর শ্রীচক্রাভী রাজগোপালাচারী বলিয়াছেন, “আন্তর্জাতিক মহলে ভারতের একটা আধ্যাত্মিক ব্যাধি আছে, কিন্তু বর্তমানে তাহা ক্ষয় হইতে বাসিয়াছে। তথাপি বাঙলা দৌরবের সঙ্গে এই ঝিক দিয়া তাহার কতটা সাধন করিয়া চলিয়াছে। ভারতের পূর্ব গোরা ফিরিয়া আনিবার জন্য বাঙলার জাতীয় প্রচেষ্টা চলিতে থাকুক। এই প্রচেষ্টা ও কতটা পালনের গৌরব বাঙলার প্রত্যেক নরনারী অনুভব করুন।” সুখের বিষয় এই যে, পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার উভয় অঞ্চলেরই পূজা ও ইদ হিন্দু এবং মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের দুইটি প্রধান পর্ব মোটামুটি নির্বিশেষেই নিষ্পন্ন হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের দুই একটি স্থানে মধ্যযুগীয় ধর্মোন্মত্ততার কিছু বিক্ষোভ পরিস্ফুট হইলেও গুরুতর কোন অশান্তি ঘটে নাই। কিন্তু স্বদেশ প্রেম এবং সংস্কৃতির উপর উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ গুরুতর আরোপ করিয়াছিলেন বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। আমরা এই কথাই বলিব যে, লীগের দুই জাতিভেদ এবং সাম্প্রদায়িক মতবাদকে চাপা দিতে চেষ্টা করায় ফলেই

বাঙলার শান্তিরক্ষার নেতৃবৃন্দের এই উদ্যম সাধিকতা সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু দেখিতেছি, লীগের সর্বাধিনায়ক মিঃ জিন্না তাহার চিরন্তন ধারা ধরিয়াই চলিয়াছেন। তিনি তাহার অধীন পাকিস্থান রাষ্ট্রে শান্তি ও আইন এবং শৃঙ্খলা রক্ষার কথা মুখে বলিলেও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্ররোচনা দানের কটননীতি সমানভাবেই প্রয়োগ করিতেছেন। ইদ উপলক্ষে তিনি যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহাতে ইহা সম্পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—“আমাদের নবপ্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র শত্রুর আঘাতে জর্জরিত। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার সাহায্য ও সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য ভারত যুক্তরাষ্ট্রের আমাদের মুসলমান জাত্যবন্দ কেবল মুসলমান বলিয়াই অত্যাচারিত হইতেছেন। বর্তমানে আমাদের চতুর্দিকে কৃষ্ণ মেঘ পঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু আমরা ভয়শূন্য”—ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, মিঃ জিন্না এই ধরণের বিবৃতির দ্বারা একসঙ্গে দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন, তিনি জগতের কাছে ইহাট প্রতীপায় করিতে চাহেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে সংখ্যা-লঘিস্ত সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার হইতেছে; পক্ষান্তরে তাহার পাকিস্থানে স্বাধীনতা বিব্রাজমান। অন্য পক্ষে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্ররোচনাও সম্পূর্ণ হইতে রহিয়াছে। মিঃ জিন্নার মারাত্মক নীতি ভারতবর্ষের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে এবং মুসলমান সমাজেরও এই নীতির ফলে কার্যত কোন কল্যাণই সাধিত হয় নাই। হীন স্বার্থগত মনোভাব চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে এইরূপ নিতান্ত নিষ্ঠুরতা এবং রক্তাক্ত খেলা আরও কতদিন চলিবে, আজ ইহা ভাবিয়াই আমরা শঙ্কিত হইতেছি। মানবতার বৈশ্বাধিক বেদনা কত দিনে সমষ্টি মনে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়া এই দুট প্রত্যক্ষকে উৎখাত করিবে আমরা তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি।

ভবিষ্যৎ কর্তব্য

ভারতের বৃক্কের উপর দিয়া সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি জিহ্বাংসার স্বৈরাচারী নীতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে। মিঃ জিন্না এবং তাহার মাসলিম লীগের দুই জাতি-তত্ত্বই তাহার মূলে রহিয়াছে। যে কোন রাষ্ট্র এবং সমাজ বিজ্ঞান-বিদ একথা স্বীকার করিবেন। কিন্তু গয়ের জোরকেই তাহারা বড় বলিয়া ব্যাখ্যাতে যুক্তি ও হারা চাহিবে না ইহা স্বাভাবিক, ভগ্যাপি সত্যের ব্যতিক্রম ঘটনা। মানবের সর্বজনীন মনের সঙ্গে বস্তুতঃ সম্পর্কিত রক্ষা করে বলিয়াই যুক্তির শক্তি পারশেবে বলবত্তর হইয়া উঠে। মিঃ জিন্নার দুই জাতিতত্ত্বের অসারতা এবং তাহার অনিষ্ট-করিতা এইভাবেই তজ্জ সম্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে। মানবতার নীতিতে লগ্নন করিয়া মাসলিম লীগ আজ সমগ্র সমাজ জীবনে এমন অসম্পর্কিত সৃষ্টি করিয়াছে যে মুসলমান সমাজ তৎপ্রতি অবহিত না হইয়া পারিতেছেন না। ইরানে ভারতের ভাষী রাষ্ট্রগত সৈয়দ আলী জাহাঙ্গীর সত্যই বলিয়াছেন, মিঃ জিন্নার অনুসৃত নীতি কে সমগ্র মুসলমান সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-রক্ষা করিতে পারে নাই তাহা উপলব্ধি করিয়াই তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত মুসলমান সাম্প্রদায়িক নতুন নেতা ও নতুন কর্মপন্থা বাছিয়া লইতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। গত ২৩শে অক্টোবর করাচীতে জাতিবাদিকদের এক সম্মেলনে মিঃ জিন্না বলেন, “ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান ও তাহাদের নেতৃবৃন্দকে আমি পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছি যে, তাহাদের নিজেদের নির্বাচিত নেতার অধীনে তাহাদিগকে নৃতনভাবে সংগঠিত হইতে হইবে এবং লক্ষ লক্ষ লোকের ভাগ্য ও জীবন, সর্বোপরি তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য তাহাদিগকে অনেক কিছু করিতে হইবে।” ইহার সোজা অর্থ এই যে, মুসলিম লীগের সর্বাধিনায়ক এখন ভারতের মুসলমানলীগকে নিজের পথ দেখিয়া হইতে বলিয়াছেন। মিঃ জিন্না নিজের নীতি ছাড়িবেন না। মাসলিম লীগের নীতির সংস্কার সাধন করিয়া তাহাতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার পথে চলিবার সংগতি বা সুবিধা দান করিবার ইচ্ছা মিঃ জিন্নার নাই। এরূপ ক্ষেত্রে মানব-সংস্কৃতির মর্যাদা বোধ তাহাদের আছে এবং মধ্যযুগীয় বর্বর আরব্য জীবনের নৈতিক অধঃপতন হইতে তাহারা দেশকে এবং সমাজকে উদ্ধার করিতে চাহেন, মাসলিম লীগের সম্পর্ক বর্জন ব্যতীত তাহাদের পক্ষে অন্য উপায় থাকে না বলিয়াই আমরা মনে করি। বাঙলার মুসলমান সমাজ, বিশেষভাবে প্রগতিপন্থী ভরণ দল এ সত্য আন্তরিক উপলব্ধি করিবেন বলিয়াই আমরা আশা করি। এই দেশের

সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে সাম্প্রদায়িক শম্মাধ আত্মবৃত্তি উন্মাদনা আর বণ্ডনা করিতে পারিবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

একটি প্রত্নোলক

২৫শে অক্টোবর তারিখের ‘হিজ্রন পত্রে একটি প্রত্নোলক এই শিরোনামে মহাশয় গান্ধীর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে গান্ধীজী লিখিয়াছেন, ‘আমাদের দুর্ভাগ্য দেশ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এই ভাগ ধর্মের ভিত্তিতে হইয়াছে। ইহার পশ্চাতে অর্থনৈতিক এবং অন্যান্য কারণ থাকিতে পারে; কিন্তু সেগুলির ফলে বিভাগ হয়ত সম্ভব হইত না। আজ সেই সাম্প্রদায়িকতার বিষয় বতাসকে বিষাক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ধর্ম-বিরোধী শক্তি ভাজ ধর্মের চম্পবেশে বিচরণ করিতেছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যা না থাকিলে ভাল হইত, একথা শুনিলে খুব ভাল শোনায়; কিন্তু যাহা সত্য তাহার খণ্ডন কি সম্ভব হইতে পারে ইহাই বিবেচ্য।’ ভারতের বর্তমান অশান্তির মূলে অর্থনৈতিক কারণ অনেকখানি জটিলতা সৃষ্টি করিয়াছে। একথা আমরাও অস্বীকার করি না; কিন্তু অর্থনৈতিক কারণ সমাজ চেতনা বিলুপ্ত করিয়া বর্বরতার পক্ষে দেশ ও জাতিতে এমনভাবে নিমগ্ন করিতে পারিত না; এবং তাহার ফলে এমন নৈতিক অধঃপতন আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনের সর্বত্র দেখা দিত না। বস্তুতঃ মুসলিম লীগের নীতিই প্রত্যক্ষভাবে এই দুর্গতির মূলে রহিয়াছে। সাম্প্রদায়িক বিশেষের ধর্মমূলক কতকগুলি কুসংস্কার প্ররোচিত করিয়া তুলিয়া সে নীতি পাশবিক তাণ্ডবে মনুষ্যকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। মিঃ জিন্না এই সোজা সত্য চোখ বজিয়া অস্বীকার করিতে চাহেন। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও দেশে সাম্প্রদায়িক অশান্তি এবং উপদ্রব কেন দূর হয় নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি কিছুদিন পূর্বে এই কথা বলিয়াছেন যে, বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে যে সব অশান্তি ঘটিতেছে সেগুলিকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা বলা চলে না। তাহার মতে অন্য কোন কারণে নয়, শূদ্ধ হিন্দু বলিয়াই মুসলমান সে হিন্দুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হইতেছে কিংবা হিন্দু মুসলমানকে শত্রু মত দেখিতেছে, বতকগুলি লোকের চক্রেত্তরই তাহা ফল। কঠর বক্তৃতিচারী মিঃ জিন্নার মতে কতকগুলি লোক নবজাত পাকিস্থানকে পণ্ডা করিবার জন্য সুপারিকম্পিত এবং সুসংহত কর্মপন্থা লইয়া এই সব উপদ্রব সৃষ্টি করিতেছে। আমরা মিঃ জিন্নার এমন যুক্তি স্বীকার করি না। কতকগুলি লোকের চক্রেত্তর সমাজের নৈতিক বোধ এইরূপভাবে ক্ষয় হইতে পারে এ বিশ্বাস আমাদের হয় না। পাকিস্থানের আমরা এই কথাই বলিব যে, মুসলিম লীগ বঙ্গবরের পর বঙ্গের

ধরিয়া যে সাম্প্রদায়িক অন্ধ উন্মাদনাকে প্ররোচনা দিয়াছে, এই সব উপদ্রব তাহারই ফল। যে শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই অন্ধ বিবেক-বৃদ্ধি সঞ্চারিত হইয়াছে রাষ্ট্রগত দায়িত্ববোধ তাহাদের নাই। রাষ্ট্রগত দায়িত্বের পথে স্বদেশপ্রেম তাহাদের অন্তরে জাগে নাই। তাহারা নিজের রাষ্ট্রের অপর সাম্প্রদায়িক নরনারীকে বিবেক এবং ঘণার দৃষ্টিতেই দেখিতেছে। ধর্মগত কুসংস্কার মানুষকে এমনই অমানুষ করিয়া তোলে; মানুষ তাহার ফলে ন্যায়, অন্যায়, সত্য ও মিথ্যার বিচার ভুলিয়া যায় এবং সমাজ-জীবনের চড়োত অধঃপতন ঘটে। ইতিহাসে এ সত্য বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে। গান্ধীজীর অভিমত এই যে, এই সব বিপর্যয়ের মধ্যেও সত্যের জন্মে একদল লোকের বিশ্বাস অটল থাকিবে। গান্ধীজীর নায় আমরাও আশা-শীল। আমাদের গর্ব এই যে, অতীতে বঙলার মধ্যেও সত্যের প্রতিষ্ঠা পথে সমগ্র ভারতের অগণী হইয়াছে; এবং এই পূণ্য-ভূমির সন্তানগণ অকাতরে মৃত্যুক বরণ করিয়া বৃহদাঙ্গিক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বাঙলার জলবারদুর মধ্যে এই সব অনর্থকর উপদ্রব হইতে তেমন বীর্ষ ও বলের সম্ভাবনা রহিয়াছে এবং অচিরেই প্রাপণ ক্রম সম্ভার পথে সকল দিক হইতে তাহা সত্য হইয়া উঠিবে। দুঃপ্রবৃত্তির সাময়িক বিপর্যয়, এবং তাহার মূঢ়াময় প্ররোচনা বাঙলার আত্মকে দীর্ঘ দিন অভিভূত রাখিতে পারিবে না। পাশবিক দৌরাত্ম্যে উপদ্রুত ভারতবর্ষ বাঙলার সন্তানদের অবদান ইহার মধ্যেই অনেকখানি আশার আলোক সঞ্চার করিয়াছে।

কাশ্মীর

কাশ্মীর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছে এবং কাশ্মীরের শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য সেখানে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে সেনাদল প্রেরিত হইয়াছে। কাশ্মীর মুসলমান-প্রধান রাজ্য; সুতরাং কাশ্মীরের ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগদান কর্তৃপক্ষ রাজ্যের পক্ষে বিশেষকর মনে হইবে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাতে বিশ্ময়ের কোন কারণ নাই। পাকিস্থানের কাশ্মীরের প্রজাসাধারণ যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রেই যোগদানে ইচ্ছুক, এ পরিচয় স্পষ্টই পাওয়া গিয়াছিল। কাশ্মীরের মুসলমান সাম্প্রদায়িক মিঃ জিন্নার দুই জাতীয়ত্বের নীতির অনুরাগী নহেন। তাহারা সেখ আবদুল্লাহ নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইয়াছেন এবং নিজেদের শক্তি সুগঠিত করিয়াছেন। শূদ্ধ তাহাই নয়, কাশ্মীরের শাসননীতির উপর তাহাদের সেই জন-আন্দোলন প্রত্যক্ষভাবেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গত কয়েক মাসের ইতিহাসই সে পক্ষে প্রচুর প্রমাণ জোগাইবে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কাশ্মীরের এই জাগত জনশক্তিকে

দুর্বল করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এবং সেখানে সাম্প্রদায়িক বিবেক সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত তাঁহারা চেষ্টাতে কোন দ্রুতি রাখেন নাই; কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কাশ্মীরের আশেপাশে যের সাম্প্রদায়িক অশান্তি এবং নরঘাতী দৌরাত্ম্যের মধ্যেও কাশ্মীরে শান্তি অক্ষর ছিল। মুসলিম লীগের কটনীতিগণ কাশ্মীরে তাহাদের চেষ্টাকে অতঃপর সফল করিবার অন্য নীতি অবলম্বন করেন। পশ্চিম পাজাবের পাকিস্থান অঞ্চল হইতে দলে দলে লোক অশ্রুশ্রুত সঞ্চিত হইয়া কাশ্মীরে হুনা দিতে থাকে। ইহার পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে উপজাতীয় দল কাশ্মীরের পূর চড়াও করে। রাজধানী শ্রীনগর পর্যন্ত ইহাদের আক্রমণের ফলে বিপর্যয় হয়। কাশ্মীরে গভর্নমেন্ট পাকিস্থান গভর্নমেন্টের নিকট এই সব কার্যের প্রতীকার প্রার্থনা করিলে তাহারা কাশ্মীরের উপরই যত দোষ চাপাইতে থাকেন। পাকিস্থানের গভর্নর-জেনারেল হিসাবে মিঃ জিলা এই অভিযোগ করেন যে, কাশ্মীরের শাসকগণ সেখ আবদুল্লাহ পরিচালিত জাতীয় সম্মেলনকে অনেক সুবিধা দিতেছেন; কিন্তু মুসলিম লীগের পরিচালিত মুসলিম কনফারেন্সকে কোনই সুবিধা দিতেছেন না। বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ এই সব ব্যাপারের বিবেচনার ভার সেখানকার জনসাধারণের উপর নহিয়াছে, মিঃ জিলাই সে ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিবার সংগত অধিকার নাই। কিন্তু কাশ্মীরের শান্তি বা নিরাপত্তা বা তথাকার জনসাধারণের অধিকার মিঃ জিলাই কামা নয়। পাকিস্থানের সর্বাধিনায়কদের মহিমা উপাভোগ করাই তাহারা উদ্দেশ্য। দেশীয় রাজের জন-মতের মূল্য যদি তাহারা নিকট কোরূপ থাকিত, তবে জুনাগড় লইয়া তিনি এবং তাহার অনুগত-গণ এমন খেলা খেলিতেন না। হায়দরাবাদের সমস্যাও অনেকদিন আগেই মিটিয়া যাইত। কারণ ঐ দুইটি রাষ্ট্রই হিন্দুপ্রধান এবং অধিবাসীরা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের পক্ষপাতী। এরূপ ক্ষেত্রে কাশ্মীরের পক্ষ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করাই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সাম্প্রদায়িকতা স্বীকার করে না। তথাকার রাষ্ট্রনীতির সপক্ষে হিন্দু বা মুসলমানের কোন প্রশ্ন বিজড়িত নয়। কংগ্রেস বহুদিন হইতে দেশীয় রাজের জনগণের অধিকার রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। এখনও কংগ্রেস পরিচালিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণ সেই নীতির মর্মদা রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন। বস্তুত কাশ্মীরের ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানে তথাকার জনমতের মর্মদাই রক্ষিত হইয়াছে। সেখানকার গভর্নমেন্ট প্রজানয়ক সেখ আবদুল্লাহ সহযোগিতা আগ্রহসহকারে গ্রহণ

করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সহযোগিতায় কাশ্মীরের এই উপদ্রব ও অশান্তি সম্বন্ধেই প্রশমিত হইবে। অত্যাচার ও উৎপীড়নের দ্বারা বিভীষিকা বিস্তারে যে দুঃশ্রুতি ভারতবর্ষে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছে এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াইয়া বিভিন্ন অঞ্চলে বনা বর্বরতা জগাইয়া সমগ্র দেশকে ধ্বংসের পথে দইয়া চলিয়াছে, কাশ্মীরের এই ব্যাপার হইতে আমাদেরকে তৎপ্রতিকারে সতর্ক হইতে হইবে। আমাদেরকে আজ এই সত্য সূচিন্দিতে ভাবে হৃদয়গম্য করিতে হইবে যে, দুই জাতিবাদের মহিমা কীর্তনে আমরা যথেষ্ট বিভ্রান্ত হইয়াছি। আমরা হিন্দু ও মুসলমান এখন এক হইয়া থাকিতে চাই। মুটিমের লোককে রাষ্ট্রনীতিক প্রভুত্ব ও কুত্ব ভোগে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আমাদের ঘর-সংসারে আগুন দেওয়ার কোন সাধকিতাই আমাদের বাস্তব জীবনে নাই। সুতরাং আমরা সে ফাঁদে আর পা দিতেছি না।

চট্টগ্রামের দুর্ভিক্ষ

খন্ডার ফলে চট্টগ্রামের বিপুল অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়াছে। বন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলের পল্লীবাসীদের দৈন্য-দুর্ভাগ্য এখনও প্রতিকার সাধিত হয় নাই। তাহাদের অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা নাই, এমন কি মাথা গুঁজিবার স্থান পর্যন্ত নাই। সরকারপক্ষ হইতে সাহায্য-ব্যবস্থা সুপরিচালিত হইতেছে না। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিও উপযুক্ত সরকারী সহযোগিতার সুবিধা না পাইয়া সুদৃঢ়ভাবে কার্য পরিচালনা করিতে সমর্থ হইতেছে না। এইরূপ বিপর্যয় অবস্থার মধ্যে সেদিন চট্টগ্রামের দক্ষিণ অঞ্চলের উপর দিবা প্রলয়ংকর ঘণিবারাঘাৎ বহিয়া গিয়াছে। বন্যার ফলে চট্টগ্রামের তিন-চতুর্থাংশ ঘরবাড়ি বিনষ্ট হইয়াছিল, বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, গরীবের তাহাও থাকিল না। এই কড়ে চট্টগ্রামের ৩ শত বর্গমাইল স্থান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমরা চট্টগ্রামের বিপন্ন নরনারীকে রক্ষা করিবার জন্য দেশ-বাসীকে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছি। বন্যাপীড়িত চট্টগ্রামের সেবাকার্যে যে সব সেবা প্রতিষ্ঠান প্রবৃত্ত হইয়াছেন, উপযুক্ত অর্থ সাহায্য লাভ করিতে না পারিয়া তাহারা আশঙ্ক্যরূপ কাজ করিতে পারিতেছেন না। অবিলম্বে এই অভিযোগের কারণ দূর করিতে হইবে। পূর্বা এবং পশ্চিম-উত্তর বঙ্গের অধিবাসীরা আজ একত্র হইয়া চট্টগ্রামের আত্ম নরনারীর রক্ষা কার্যে প্রবৃত্ত হউন। রাজনীতিক বাবাছেন সত্ত্বেও সংস্কৃতি এবং মানবতার দিক হইতে বাঙালী আজও একই আছে এবং বিপদে আপদে তাহারা এক হইয়াই পরস্পরকে সাহায্য করিবে।

এসিয়ার গণ-জাগরণ

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে গণপরিষদ ডব এসিয়া আঞ্চলিক শ্রমিক সম্মেলনের অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষ পাকিস্থান, জর দেশ, সিংহল, মালয়, শাম, চীন ও নেপ হইতে বহু প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ্য করিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠান ভারত মহাসাগর অঞ্চলের সদস্যরূপে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এবং এসিয়ার শাসক শক্তির বটেন, ফ্রান্স ও হল্যান্ডও এই সম্মেলনে যোগ দান করে। বলা বাহুল্য, পরাধীন ভারত সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণ-নীতিরই প্রধান্য অর্জন ছিল। শাসন ও শোষণ-নীতির সে প্রতিরোধে মধ্যে শ্রমিকদের কল্যাণ সাধনের কোন প্রচেষ্টা গভর্নমেন্টের আন্তরিকতা পরিলাক্ষিত হয় না বর্তমানে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে এখন শ্রমিকদের অবস্থার পরিবর্তন হইয়া বাধ্য। এই পরিবর্তন শ্রমিক ভারতেরই পরিচয় হইবে না। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের স্বাধীন লাভে সমগ্র এসিয়ার সাম্রাজ্যবাদীদের খ নিভিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং সাধারণত ভারতের এই রাষ্ট্রনীতিক অবস্থার পরিবর্তন অর্থাৎ এসিয়ার অর্থনীতিতে একটা বিশ পরিবর্তনের দ্বারা অল্পদিনের মধ্যেই প্রাশ্য পাইবে। ভারতের স্বাধীনতা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এইজন্যই সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে এবং এইজন্যই ভাবতবর্ষ বর্তমান সাম্প্রদায়িক দাংগাহাঙ্গামা ও উপদ্রবের জন্য মিঃ চর্চিলকে আমরা কুস্তকী বর্ষণ করিতে দেখিতেছি। নতুবা তিনি জা ভাবেই জানেন যে, ভারতের বর্তমান এই উপ এবং অশান্তির জন্য তাহারা দায়ী। তাহারা ভারতবর্ষে শোষণ কার্য নির্বিঘ্নে নিষ্প করিবার উদ্দেশ্যে সর্বোচ্চল ভারত শাসন নীতির রক্ষণ রক্ষণ সাম্প্রদায়িকতার মায়া বিষ ঢাকিয়া দিয়াছিলেন। বস্তুত ভারতের নানাস্থানে বর্বরতা বর্তমান পৈশাচিক এ বীভৎস বিক্ষোভ তাহাদেরই সৃষ্টি। এ নড়ে গরু তাহাবই। তাহাদের সে পাপ-ব্যবসায় হইতে বসিয়াছে দেখিয়া তাহারা উত্তেজিত হইবেন, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু এসিয়ার তাহাদের শোষণ নীতির কারসাজী আর চলি না। সকল দিক হইতে এসিয়া আজ সংগ্রহ হইয়া উঠিতেছে। কয়েকমাস পূর্বে না দিল্লীতে এসিয়া সম্মেলনে সংস্কৃতির দি হইতে সে সংহতিবোধের পরিচয় পাও গিয়াছিল। এসিয়া আঞ্চলিক শ্রমিক সম্মেলনে অধিবেশনের ফলে সে সংহতি দৃঢ়তর হই এবং সমগ্র এসিয়ার গণশক্তি জগতে আসার শোষণ-পিপসা-বিনিমুক্ত এবং পশুদের পেন প্রস্তুত-রহিত এক অভিনব উদার সংস্কৃতি সভ্যতার উন্মোচন করিবে।

দুর্গা পূজা শেষ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন কলিকাতায় এবার পূজায় লোকের বিশেষ উৎসাহ ও আনন্দ দেখা গিয়াছিল। পূর্ণিমার সময় আলোক-নিয়ন্ত্রণ ও তজ্জনিত আলিঙ্গনের আশংকা এবং গভীর বংশরের আতঙ্ক তাহার পরে এ বৎসর সেই উৎসাহ ও আনন্দ যে স্বাভাবিক তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু উৎসাহ ও আনন্দ যে পূর্ববঙ্গে হিন্দু-দিগের বিষয় বিবেচনায় স্থান হইয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গে এই আনন্দের মধ্যে বিজয়গর্বও হয়ত ছিল; কেননা লাভ বৎসরও হিন্দু জগজ্জননীর নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “সংগমে বিজয়ং দেহি”—তাহা পশ্চিমবঙ্গে নিরর্থক হয় নাই। দেখা গিয়াছে, যে সম্প্রদায়ের ভয়ে গভীর বংশের হিন্দুকে সসঙ্কেতে পূজা করিতে হইয়াছিল, সেই সম্প্রদায় এবার বোধ হয় আত্মরক্ষার ও স্বাধীনতার সহজাত সংস্কারবশে, হিন্দুর মর্মান্বিত্তি বাধা না দিয়া—কোন কোন স্থানে পূজার শান্তি রক্ষার কার্যে যোগ দিয়াছিলেন এবং দেখা গিয়াছে, তাহাতে বিনা মেঘে বজ্রপাত হয় নাই—ইসলামের মর্মান্বিত্তি হইয়াছে বলিয়া তরফের চাঁকার উঠে নাই।

পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ পার্শ্বস্থান বঙ্গে নানা-স্থান হইতে প্রতিমা ভগ্নের সংবাদ যে পাওয়া যায় নাই, তাহা নহে। যে প্রদেশে বিদেশী জিনিস ও মুসলমান প্রধান মন্ত্রী—রক্তধারী ঢাকার হিন্দুর জন্মভূমির মিছিলের ছাড় দিয়াও মিছিল পরিচালিত করিতে বির যোগ্যতা দেখাইতে পারেন নাই, তাহার যে হিন্দুকে শঙ্কিত ও কম্পিতভাবে বাস করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা সহজেই বর্ণিত পারা যায়। ঢাকার জন্মভূমির মিছিল হলপূর্বক বন্ধ করিবার সময় কতকগুলি মুসলমান স্পষ্টই বলিয়াছিল, পূর্বে বাড়াই কেন হইয়া থাকুক না, পার্শ্বস্থানে হিন্দুর ঐ শোভাযাত্রা হইতে পারিলে না। সেই হিন্দু অভিজ্ঞতার পরে ঢাকা জিলা সংবাদ্যক্ষিপ্ত সম্প্রদায়ের সভাপতি পূর্ব পার্শ্বস্থান প্রধান মন্ত্রীর সহিত আলোচনার ফলে এই নর্ম্মে প্রস্তাব গ্রহণ করেন—

হিন্দুরা যেন “বেশে শান্তিরক্ষার জন্য” পূজার সময়—যে সকল স্থানে মুসলমানের মসজিদের নিকটে পূজা হইলে সে সকল স্থানে ক্রমাগতের সময়ে বাধা বিরত থাকেন।

হিন্দুরা যে বাধা হইয়া এই ব্যবস্থার সম্মত হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। কারণ, আমাদের মনে আছে ২০ বৎসর পূর্বে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে হিন্দুরা এইরূপ ব্যবস্থার সম্মত হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তখন মিস্টার কিলবার্ট নামক একজন ইংরেজ

বাংলার কথা

সুহৃৎপ্রদান মাধ্যম

ঢাকার জিলা ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি দুর্গা পূজার প্রাক্কালে কতকগুলি হিন্দু গৃহে গিয়াছিলেন—সেগুলি মসজিদ হইতে ৫০ গজের মধ্যে অবস্থিত এবং সেই সকল গৃহে পূজা হইবে স্থির ছিল। মিস্টার কিলবার্ট গৃহস্থ মাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে পূজার বাদে বিরত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু লিখিত নির্দেশ দিতে বলিলে তিনি তাহা করেন না। সেই সংবাদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী প্রেরণ করিলে কলিকাতার কোন সংবাদপত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—যে সকল হিন্দু আপনাদিগের গৃহে পূজা করিতেছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে তাহাদিগকে এইরূপ “অনুরোধ” করা কি সমর্থন করা যায়?

“An Englishman's home may be his castle, but cannot a Hindu have even the right to perform his Puja at home in his own way without being hampered by magisterial request?”

সেনি হিন্দুরা যে নির্দেশে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, আজ কে ঢাকার হিন্দুরা সেই ব্যবস্থা আপনরা গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে কি প্রতিপন্ন হয়?

হিন্দুর সর্বপ্রধান ধর্ম্মবিশ্বাস—দুর্গা পূজা পশ্চিমবঙ্গে মন্দিরস্থান সম্প্রদায় হিন্দুর অভিযোগে দুর্গাপূজা হইয়াছে। সে অভিযোগ—তাহার হিন্দুদিগকে পূজার জন্য অর্থব্যয় চাইল, শ্রমসাধ্য ও কষ্ট দিতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্তমান মন্দিরমণ্ডল ততী বংশের কলিকতার গ্রহণ করিয়াছেন—ইহাতে তাহারা এইরূপ অবস্থাপন্ন কারণ। আমরা তাহা করি আগামী বৎসরও যদি “নিয়ন্ত্রণ” প্রাপ্ত হয় তবে তখন এরূপ অবস্থা হইবে না।

এই সংগে বংশের ব্যবস্থার উল্লেখ করা আমরা প্রয়োজন মনে করি। দুর্গা পূজার কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থার সেন্সর মারিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী যে বাঙালী ও অবাঙালী ভেদ-নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের মন্ত্রীর বিরোধী কি না তাহা বিবেচ্য। পূর্বের দুই বৎসর যাহারা বস্ত্র বণ্টন করিয়াছেন, তাহারা বলিয়াছেন, তাহারা সে কাজে কোনরূপ লাভজনক হইতে চাহেন নাই। এবার বাহাদিগকে সেই অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, তাহাদিগকে কি শতকরা ২০ টাকা লাভ করিতে দেওয়া হইয়াছে? যদি হইয়া থাকে, তবে কি তাহা দরিদ্র জেতাদিগকে দিতে হয় নাই? আমরা

বাঙালীর উন্নতি চাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে যদি বাঙালী অ-বাঙালীতে প্রভেদ কংগ্রেসী সরকার প্রবল করেন, তবে বিহারে, উড়িষ্যায় ও আসামে বাঙালীদিগের প্রতি দুর্বাধারের প্রতিবাদ আমরা কিরূপে করিব এবং প্রতীকারের দাবীও কি প্রকারে করিতে পারিব?

বস্ত্র বিষয়ে হিন্দুদিগের আর এক অভিযোগ আছে। হিন্দু বিধবারা পাড়ওয়ালা কাপড় ব্যবহার করেন না। মুসলিম লীগ সচিব সংঘ সে বিষয় বিবেচনা করেন নাই। কিন্তু বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল যদি মুসলিম লীগের পদাঙ্কানুসরণ করেন, তবে তাহা কি একান্তই দুঃখের বিষয় হইবে না?

এবার পূজার জন্যও অনেক শাড়ী ক্রয় করিতে পারেন নাই। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, সুব্যবস্থা করিয়া কাপড় সরবরাহ করা হয় নাই। ইহার জন্য কে বা কাহার দায়ী? অথচ শ্রীমতে পাওয়া গিয়াছে, পাঞ্জাব বরাদ্দ কাপড় লইতে না পারায় বাঙালার কাপড়ের অভাব হইবার কথা নহে।

ইহার পরে চিনির কথা। চিনির অভাবে পূজার সময় সমগ্র হ ওড়ার মিটমিটের লোকজন কম ছিল। হাওড়া মিটমিট ব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তাচন্দ্র ঘোষ যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহা মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে গৌরব-জনক নহে। তাহার এক স্থানে আছে—

“আমি সচিব মাননীয় ডায়ারী মহাশয়ের নিকট কলিকাতার অগ্রিম অভিলেখ জ্ঞাত করিলাম। তিনি চারদিন পরে ব্যক্তি করিলেন। অগত্যাও লইয়া পনেরায় সাক্ষাৎ করিলে তিনি ডাইরেক্টরের নিকট হইতে বলিলেন। ডাইরেক্টর ডেপুটি ডাইরেক্টর মহাশয়ের নিকট পাইলেন এবং তিনি চারটে কন্টেইনারের দিব্য পাইলেন। চারটে কন্টেইনার মহাশয় মহাপূজার জন্য আটা ও কিছু চিনি বিহার জন্য আমাদের সংগত দাবী তাহার উপরওয়াল আই সি এস ডাইরেক্টর মহাশয়ের জানাইলেন। ডাইরেক্টর মহাশয় অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিলেন।”

যদি এই অভিযোগ সত্য হয়, তবে যে অযোগ্যতায় এই ব্যাপারে সম্মত হইয়াছে, তাহার জন্য দায়ী কে?

এ বিবৃতির শেষভাগে দেখা যায়—
“সংগার সিভিকিট জানাইতেছেন, প্রায় ষাট হাজার বস্তা চিনি গুরুতর মজুদ; উপরন্তু ত্রিশ হাজার বস্তার রেলওয়ে রসিদ আসিয়া পড়িয়াছে এবং বহু বস্তা রসিদ নাট হইতেছে। মাননীয় সরবরাহ সচিব ও তাহার আই সি এস ডাইরেক্টর বাহাদুর এই ক্ষতির জন্য কোন কৈফিয়ৎ দাখিল করিবেন কি?

হাওড়ার মিটমিট ব্যবসায়ীরা লিখিয়াছেন—

শর্তিন, আটা ও কয়লা কালো বাজারে কিনিতে কিনিতে মিষ্টমের দরও অগ্নিমল্য হইয়াছে।" যে সময় চিনি ও আটার অভাবে হাওড়ার মন্ডার ব্যবসায়ীরা দোকান বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই সময়ে যে গঙ্গার পূর্ব পারে কলিকাতায় ১২ টাকা হইতে ১৭ টাকা দের দিলে মন্ডার কেন অভাবই দেখা যায় নাই, তাহাতে মনে হয় চোরাবাজারে চিনির অভাব নেই। কে কোথা হইতে, কিরূপে চোরাবাজারে চিনি দিতেছে?

চোরাবাজারে কয়লার অভাব হয় না। যদি এই অনুমান সত্য হয় যে, ধাতব দ্রব্যের কারখানা হইতে সেই কয়লা সরবরাহ হয়, তবে কেন তাহারা পড়িতেছে না? কোন কারখানা মাসে কত লাহা (পিগ আয়রন) ত্রয় করে এবং সেই লাহা গলাইতে কত কয়লার প্রয়োজন হয়, তাহা হিসাব করিয়া দেখিলেই কোন কারখানা প্রয়োজনান্তরিত কয়লা পাইতেছে, তাহা অতি সহজে ধরা যায়। যে হইতেছে না, সে হুসা কে ভেদ করিবে।

ব্যবস্থার অভাব আমরা চারিদিকে লক্ষ্য করিতেছি বলিয়াই মন্ত্রমণ্ডলকে সতর্ক করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি।

কয়দিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল:—

(১) প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং যাইয়া কলিকাতার কান ময়দার কল হইতে বহু পরিমাণ পাথরের গুঁড়া উদ্ধার করিয়াছেন এবং কলের গিয়ারচাককে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে রাখা হইয়াছে।

(২) বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী যেটি গুলোনে যাইয়া খরিয়াছেন—ভাল চাউল পানের জন্য অব্যবহার্য বলিয়া স্বল্প মূল্যে বস্ত্রের আয়োজন চলিতেছিল। অপরাধী-দগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

কিন্তু তাহার পরে সেই সকল ঘটনার শেষ ফান যায় নাই। আমরা আশা করি, কলে যে পাথরের গুঁড়া ধরা পড়িয়াছিল, তাহা কল হইতে যখন পরীক্ষা স্থান নীত হইয়াছে তখন নানা কোন দ্রব্যে পরিণত হয় নাই। যদি তাহা ইয়া থাকে, তবে কি যে সকল লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, তাহারা ক্ষতিপূরণ বী করিতে পারিবে? এই সকল বিষয়ে যেম সংবাদ যেরূপ বিশদভাৱে প্রকাশিত য়, পরে—সেইরূপ হয় না কেন?

তেঁতুল বীজের সারাংশ কি শেষে কাপড়ের সে মাড় হিসাবে ব্যবহারের জন্য নীত বলিয়া ঘবেচিত হইবে? যদি তাহাই হয়, তবে সমস্ত পাপর সহকরিতে লব্ধিহীন মত হাস্যোদ্দীপক ইয়া উঠিবে না?

যদি সর্বাঙ্গে ক্ষত হয় তবে ওষধ লেপ রাখা হইবে এবং যদি সরকারের কচা চারীরাও যি না করেন, তবে ত জিজ্ঞাসা করিতেই

হইবে—“শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথা বাধিৰ ভাগা।”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অতি দঃসময়ে বাঙলার বর্তমান মন্ত্রমণ্ডলকে কার্যভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। দেশের লোক তাহাদিগকে সহযোগ দান করিতে প্রস্তুত। কিন্তু সে সহযোগ কি গৃহীত হইতেছে? মন্ত্রীরা কার্যে অনভিজ্ঞ এবং তাহাদিগের বিষয় বিপদ এই যে—রৌলংড কমিটির কথা অতি সত্য, কয় বৎসর যে ব্যবস্থা চলিয়াছে, তাহাতে লোকের যেমন সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও তেমন দক্ষিণীত প্রবল হইয়াছে। সে অবস্থায় জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ না করিলে তাহাদিগের পক্ষে দ্রুত হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত প্রবল। প্রত্যেক মন্ত্রী যদি বেসরকারী উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিয়া পরামর্শ পরিষদ গঠিত করেন, তবে তাহারা উপকৃত হইতে পারেন। তাহারা কেহ কেহ এক-একটি জিসার বা মহকুমায় কংগ্রেসের কাজ যশ অর্জন করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু যে সকল সমস্যা সমগ্র প্রদেশের এবং আন্তর্জাতিক সমস্যার অংশ, সে সকল সম্বন্ধে তাহাদিগের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব অবশ্যই তাহারা অস্বীকার করিবেন না। সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য বাহিরের সাহায্য প্রয়োজন। তাহারা যদি কোনরূপ সমালোচনা সত্য করিতে অক্ষম হন, তবে তাহারা কখনই প্রকৃত কাজ করিতে পারিবেন না।

স্বাস্থ্য বিভাগের কথা মরা যাউক। পশ্চিম-বঙ্গের নানাস্থানে স্বাস্থ্যের সমস্যা নানারূপ। সে সকল অবগত হইবার জন্য ও অবগত হইয়া আশ্রয়ক পরিবর্তন প্রস্তুত করিবার জন্য স্থানীয় লোকের পরামর্শ প্রয়োজন। দঃসময়কার বসিয়া মামুলি রিপোর্টে নির্ভর করিলে ভুল হইবার সম্ভাবনাই প্রবল থাকিবে। কিন্তু যিনি পশ্চিম বাঙলার জন্মস্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্মচারী, তাহাকে কি সেই-জন্য পরামর্শ সন্নিহিত গঠন করিতে দেওয়া হইয়াছে?

নেচের ব্যবস্থাও সেইরূপ। কলিকাতার নিকটে যে সকল স্থান সামান্য অতিবর্তিতে ডুবিয়া যাওয়ায় শস্যহীন ঘটে, সে সকল স্থানের জল নিকাশের ব্যবস্থা অল্প ব্যয়ে হইতে পারে। সেজন্য ব্যাপক ও বহু ব্যয়সাধ্য পরিকল্পনার প্রয়োজন নাই। বর্তমান বৎসরের অভিজ্ঞতার সে সমস্যার গুরুত্ব মন্ত্রীর দৃষ্টিতে পরিবর্তন কথা।

শিক্ষার কোন ব্যাপক পরিকল্পনা হয় নাই। যাহাকে “বোর্সিক শিক্ষা” বলে, তাহা যে গান্ধীজীর সমর্থন লাভ করিয়াছে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, গান্ধীজীও শিক্ষাবিশয়ে আপনাকে বিশেষ

বলিয়া মনে করেন না। কাজেই সেই শিক্ষাই এদেশের উপযোগী আবিচারভিত্তিতে তাহা মনে করা ভুল হইবে। বাঙলার বহুকাল হইতে যে প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত আছে, তাহার দীর্ঘতর উপরেই নূতন শিক্ষাপদ্ধতি গঠিত করা সংগত ও প্রয়োজন। সম্প্রতি পরিভাষা রচনার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে, এ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা দিগের মধ্যে কয়জন—গত ৯০ বৎসরকাল স্বিজেরদুনাথ ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অণুবর্কুমার দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, দর্গাদাস কল, জহিরুদ্দীন আমেদ, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য প্রমুখ ব্যক্তিরা প্রয়োজনে যে সকল পরিভাষা রচনা করিয়াছেন, সে সকলের সম্মান রাখেন? “ভারতী”, “সাহিত্য” প্রভৃতি বহু সাময়িক পত্রে পরিভাষার আলোচনা হইয়া গিয়াছে এবং সেই সকল আলোচনার অনেক পরিভাষার সম্মান পাওয়া যাইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ১২৯৩ বঙ্গাব্দের “ভারতী”তে স্বিজেরদুনাথ ঠাকুরের “বঙ্গভাষা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা” প্রবন্ধের উল্লেখ করা যায়। তাহাতে তিনি ইংরেজী “কনসেন্স” ও “এজলিউশন” শব্দদ্বয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—“কতিপয় বর্ণ্যায় লেখক ‘কনসেন্স’ শব্দের অনুবাদ স্থলে বিবেক শব্দ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিবেক শব্দটি নিত্যন্তই দার্শনিক শব্দ। তাহার অর্থ—আত্মকে তনাত্মা হইতে—জ্ঞানকে আবিদ্যা হইতে—প্রবন্ধকে প্রকৃতি হইতে নির্বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা।” অর্থাৎ বিবেক—ইংরেজী “কনসেন্সের” পরিভাষা হইতে পারে না। আবার—“অনেকে ‘এজলিউশন’ শব্দের অনুবাদ করিয়া থাকেন—‘বিস্তারবাদ’। দ্রুত বোঝান দর্শনের একটি তাত্ত্বিক শব্দ। দঃসময়ত সর্গভূমির যে কারণ, তাহাই ‘বিস্তার’ কারণ। অজ্ঞান, যাহা দর্শকের মনের ধর্ম, তাহার প্রভাবে দৃশ্য বস্তু সকল দর্শকের চক্ষে সেইরূপ—এক প্রকার হইয়া অন্য প্রকার দেখায়, তাহাই নাম বিস্তারন।” তাহার সিদ্ধান্ত—

(১) “কনসেন্স” শব্দ যেস্থলে মনোবৃত্তিরূপে ব্যবহৃত হয়, সেস্থলে ধর্ম-বৃত্তিই তাহার প্রকৃত অনুবাদ; আর যেস্থলে তাহা সেই ব্যক্তির উদ্ভাসস্বরূপ ব্যবহৃত হয়, সেস্থলে ধর্মবোধ বা ধর্মজ্ঞান তাহার প্রকৃত অনুবাদ।”

(২) “‘খিওরি অব এজলিউশন’ এই মতটিকে অভিব্যক্তিবাদ বলাই সর্বোপযোগী।”

স্বিজেরদুনাথ ঠাকুরের এই আলোচনা ৬০ বৎসর পূর্বে “ভারতী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। আজ যাহারা পরিভাষা রচনার ভার পাইয়াছেন, তাহারা যেন পরিভাষা সংকলনে পূর্ববর্তীদের চেতনার সম্মান করেন।

শিক্ষণ দ্বিবিধ—বৃহৎ ও উত্তম। উত্তম শিক্ষণের পরিচয় কালিন, কানিংহাম, জেন্সন-

নাথ গুপ্ত, সোয়ান প্রভৃতির রিপোর্টে এবং বাউন্ড ও টেলোকানাথ যথোপাধায় প্রভৃতির পুস্তকে পাওয়া যায়। কিন্তু সে সকলের উন্নতি সাধিত হয়, তাহা স্থির করিতে হইবে। এক এক স্থানে কেন এক এক শিপের কেন্দ্র হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া লোকের শ্রম-নৈপুণ্যের সম্যক ব্যবহার করিতে হইবে।

এই সকল কারণে আমরা পূর্ব-বঙ্গ বলিয়া আশিয়াছ, রাশিয়া নবজীবনে সজীবিত হইবার পরেই যেমন লেনিন রাশিয়ার প্রতিভাবান বিশেষজ্ঞদিগকে দেশের স্বাধীন উন্নতির জন্য পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন, পশ্চিম বঙ্গের সরকারকে তেমনই করিতে হইবে।

গত পঞ্জাব সময়ে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-মন্ত্রী তাহার বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন:—

“আজ অধিকাংশ বাঙালীই উপযুক্ত আহার পায় না, তাহাদিগের অধিকাংশই শিক্ষায় বঞ্চিত, তাহাদিগের অধিকাংশের জন্যই চিকিৎসা-ব্যবস্থা নাই। আমরা যদি এই শৈত্যনীয় অবস্থার পরিবর্তন করিতে না পারি, তবে আমাদের একেবারে (?) স্বপ্ন সফল হইতে অনেক বিলম্ব হইবে। কাজেই আমাদিগকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে যে, আমরা এই অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া বঙালকে সুখী ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিব।”

কিন্তু তিনি যে একেবারে কথা বলিয়াছেন, তাহা সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে একাই হউক অথবা সাম্প্রদায়িক একাই হউক, তিনি যাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা সরকারী দপ্তর-

খানায় শত বৎসরের দ্রুত মতে নিষ্ঠাবান আই সি এস কর্মচারীদিগের শ্রমের হইতে পারে না।

আমরা দেখিতেছি, এখনও কোন সচ্ছন্দ পরিকল্পনা রচিত হয় নাই; তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্য দেশের লোককে আহ্বান করাও হয় নাই। দেশের লোকের সহযোগ, সমালোচনা ও সক্রিয় সাহায্য ব্যতীত সে কাজ হইতে পারে না।

বাঙাল্য কৃষিজ ও শিল্পজ উৎপাদন বর্ধিত না করিলে কখনই আগে বার সংকলন হইবে না—যশোদার দড়ীর দুই মুখ মিলিত হইতে পারে না।

সে জন্য আর এক বিষয়ের বিশেষ প্রয়োজন। প্রদেশে শান্তি ও লোকের নিরাপত্তা। যে প্রায় এক কোটি ২৫ লক্ষ বাঙালী হিন্দু পাকিস্থানে সংখ্যাগরিষ্ঠ অপাংক্ত্যেরূপে বাস করিতেছে, তাহাদিগকে অত্যাচার করিলে বাঙালী জাতির স্বাধীন উন্নতির পথ বিষয় কংকরকটকিতই থাকিবে। তাহাদিগের সহাবে বঞ্চিত হইলে আমাদের চলিবে না।

অতঃ তাহাদিগকে ইচ্ছানুসারে পশ্চিম বঙ্গে আসিবার সুবিধা প্রদানকল্পে অজও কলিকাতায় ও মহম্মদে ভূমির অধিকারী-দিগের অধঃপাশ্চাত্য বিরোধী অভিনয়স জারি করা হয় নাই! আমরা জানি কলিকাতার কোন কোন বসতির মালিক “স্বাধীনতার” পয়োধাগে সেলামী বিপণ্য করিয়াছেন—কোন কোন গৃহস্থানী বাড়ীর বা ঘরের ভাড়া শতকরা

২৫ টাকারও অধিক বাড়াইয়াছেন—সেলামী ত কথাই নাই। মন্সুরা যদি জানিতে চাহেন আমরা নাম দিতে প্রস্তুত আছি।

আর মহম্মদে যে জমী কেহ বিনামূল্যে লইতে চাহিত না, ভূস্বামী তাহার যে মূল্য হাকিতোছেন, তাহা এক বৎসর পূর্বে কুপ্পনাতীত ছিল।

কেবল বিবৃতি ও বাণী প্রচারে এই অবস্থার পরিবর্তন ও প্রতিকার হইবে না।

“পতিত” জমীতে চাষ করাইবার নির্দেশ এখনও প্রদত্ত হয় নাই। জমী লইয়া এখন জুয়া খেলা আরম্ভ হইয়াছে। অথচ ইহা বাঙালার লোকের জীবন-মরণের সমস্যা। লোক এখনও পরিবর্তন অনুভব করিতে পারিতেছে না। বর্তমান তাহারা সেই অনুভূতি লাভ না করিবে, ততীন অলহীন, বন্দহীন, শিকাহীন, স্বাস্থ্যহীন জনগণকে—“অপেক্ষা কর—শান্ত হও—অধীর হইও না”—কথা তাহারা উপভাস মাত্র বলিয়া বিবেচনা করিবে। সেট কথাই আইরিশ বিপ্লবী কনেলী বলিয়া গিয়াছেন। সেই কথাই বাঙালার মস্তদীপকে মান রাখিতে হইবে। উপদেশে জনগণের ক্ষমিক্ত হইবে না—বস্ত্রভাব দূর হইবে না।

সেইজন্যই আমরা মন্সুরাটিকে অবিলম্বে কর্তব্যে অবহিত হইতে বলিতেছি। বাঙাল্য আজ অবার অস্থির হইয়া উঠিয়াছে—নতুন আকারে বিপ্লব দেখা দিবার সম্ভাবনা পরি-লক্ষিত হইতেছে।

পুস্তক পরিচয়

অধ্যায় ৩৩ কোমরা—৬৫ কজেনের মন্ত্র প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—তিব্বতীয়া বেন্দ্র শ্রম লাইব্রেরী, তিব্বতীয়া বেন্দ্র, পো: সাতিয়াগাছ, হাওড়া। মূল্য দেড় টাকা।

শব্দ রহস্য—রামায়ণের লংকা ভাগীরথী গঙ্গার উৎপত্তি, শক্তিভক্তি, দুর্গাপূজা তত্ত্ব, রাসলীলার বৈদিকসত্তা, বোললীলা ও শিব চন্দ্রশী প্রভৃতি বিষয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের অলোচনা বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও অনেক প্রশংসা অর্জন। অধ্যায়-ভক্তি ও দুই একটি প্রবন্ধে ঐতিহাসিক তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা বলিয়াছেন। গ্রন্থখানি অধ্যাত্তপিপাসু পাঠকদের নিকট বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আশা করি।

চলিতিকা—শারদীয়া সংখ্যা। প্রসাদ সিংহ ও শক্তি দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত এবং দি প্রিন্ট হাউস, ৭০, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে শক্তি দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

বঙ্গ খাতানামা সাহিত্যিকের রচনায় এই পুস্তকসংখ্যান সমাপ্ত। ২৫৭/১৪৭

অগ্রদূত—শারদীয়া সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী। কার্যালয়, ৬৩, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। এই পুস্তকসংখ্যান

বঙ্গ উৎকৃষ্ট রচনা ও সুদৃশ্য চিত্রে সুসমাপ্ত। পছন্দপট সুন্দর। ২০৮/১৪৭

মণি-সংগম—মহানসিংহ জেলা মণিমেলা কেন্দ্রের প্রচারিত পুস্তিকা। মূল্য আট আনা। মণিমেলায় ইতিহাস, ময়মনসিংহ জেলা মণি-মেলা সম্মেলনের বিবরণ ও অন্যান্য নানা কার্য-বিবরণী ইত্যে মণিত হইয়াছে। ২১০/১৪৭

বাংগালীর কথা—মুবেলা খানম প্রণীত। হিন্দুস্থান প্রিন্টারী, কলিকাতা হইতে বাংগালী সংঘ (৮৪নং রসা রোড, কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত।

‘বাংগালীর কথা’ একখান সম্মোপযোগী পুস্তিকা। বাংগালীর নিজকে স্বীকার ও আত্মকল্যাণার্থে একবন্ধ হইবার সাধু ইচ্ছা এই পুস্তিকায় পাওয়া যায়। ২১৫/১৪৭

কথা—যতীন—শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। অশোক লাইব্রেরী, ১৫/১৫, শ্যামা-চরণ দে গুপ্তী, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা। বিপ্লবী বীর যতীন্দ্রনাথ সম্প্রদে এই পুস্তিকায় সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে। ২১৭/১৪৭

মহাগীতি—শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ-ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। নানাভাবে কতকগুলি কবিতা ও গানের সমষ্টি। ২১৬/১৪৭

বহিঃশিখা—শ্রীমম্বনথ সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—১৭নং নন্দলাল সেন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। কলিকাতায় ও নোয়াখালিতে লীগপেশীদের নির্মম অত্যাচার কাহিনী পদ্যাকারে বর্ণনা করা হইয়াছে।



উ-ভূবির খাল কাটা হবে—
ঢোঁড়া পড়ল হাতে-হাতে
বাজারে-বাজারে।

গান্ধী-টুপি-পরা ভলান্টিয়ারের দল
ক্যান্সতারা পিটিয়ে বাজারে ঢোঁড়া দিয়ে
যাচ্ছে : বউ-ভূবির খাল কাটা হবে, সে জন্যে
আগামী সোমবার সভা হবে জেওত ফুল বাড়ির
মাঠে। আপনারা দলে দলে সভায় যোগ দেবেন।

কে কাটবে?

ইন্দ্রনাথ।

ইন্দ্রনাথ! কে এই ইন্দ্রনাথ? ও সেই
মাথার চুল হোট করে ছাটা, হাটু-সমান নোটো
খন্দরের কাপড় পরা লোকটি? যে জেল
খেটেছে অনেক বার?

কেউ মুখ ফিরিয়ে হাসল। কেউ বাজে
কথায় কান না দিয়ে বাজারের সওয়া সারতে
ছুটল। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে।
আকাশে মেঘ করেছে।

কারও দোকান পড়ে আছে। খন্ডের হয়ত
ফিরে যাচ্ছে। বেচাকেনা সারতে হবে।
সেইটেই আগে। খাল কাটবে ইন্দ্রনাথ! তবেই
হয়েছে! ফঃ.....

কেউ মূচকি হেসে বিড়পের সুরে পাশের
লোককে বলল : বলে-হাতী-ঘোড়া গেল তল,
মশা বলে কত জল? অমন যে রতনদীঘির
জমিদার সেই-ই কিছুর করতে পারল না, তা
আবার ইন্দ্রনাথ! জমিদারবাবু দেবার সফরে
বেরিয়ে প্রজাদের সম্বর্ধনা সভায় বসেছিল,
খাল কেটে লোহার 'লক-গেট' বসিয়ে দেবে।
লাগিয়ে দেবে কপাট। খুশীমত জল বিলে
নোওয়া যাবে, আবার দরকার বন্ধ করে
দেওয়া যাবে। তা-ই কিছুর হল না, তা আবার
ইন্দ্রনাথ কি করবে শুন!

শ্রীখণ্ডীন্দ্রলেন

শুধু কি তাই?—এর একজন দরকারী
কথাটা মনে করিয়ে দিল বিজ্ঞের মত ভণ্ডগীতে :
গবর্ণমেন্ট থেকে আমিন-কানুনগুরা কতবার
জরিপ করে যায়নি বউ ভূবির খাল? খালের
মাঝে, মাথায় তবর মাঝে মাঝে এখনও পাথরের
পিল্পেগুদো দাঁড়িয়ে আছে। বড়ো বাবলা

গাছটার খানিকটা বাকল তুলে ইংরেজিতে এখনও
খোদাই করে লেখা আছে কত কি! লেখা আছে,
মধুমতী নদী থেকে বক-উড়ানির বিলের জল
কত উচু, কত নিচু,—আর খাল কতটা শুয়াট
হয়েছে, কতটা মাটি কাটতে হবে তার নিশানা।

বাজারের লোকদের কানাকানি কথাগুলো,
নিরুৎসাহবাজক আলাপ-আলোচনা কানে গেল
ভলান্টিয়ারদের। একজন বাজারের এক কোণে
একটা কেরোসিন কাঠের বাজের উপর দাঁড়িয়ে
বক্তৃতা দিতে লেগে গেল : খাল কাটা হয়নি?
তাতে ক্ষতি হয়েছে কার,—জমিদারের, না
গবর্ণমেন্টের? তারা তাদের পাওনা-গাড়া
সমানিই অদায় করেছে। ক্ষতি কারও হয়ে
থাকে ত, সে হয়েছে আপনারদের,—অম্মহীন,
বন্দ্রহীন চাষী ভাইদের। কাজেই এ খাল
কাটার দায়িত্ব আর গরজ আর কারও নয়,—
জমিদারেরও নয়, গবর্ণমেন্টেরও নয়,—এ দায়িত্ব
আপনাদের। যদি অনাহার থেকে বাঁচতে চান,
পেট পুরে খেতে চান, খাল আপনাদের কাটতেই
হবে। হাঁরা চাষী, হাঁরা মাথার থাম পারে
ফেলে ফসল ফলান, তাঁদের এ সভায় যেতে
হবে দলে দলে, হাজারে-হাজারে লাখে-লাখে.....

অবিশ্বাসের হালকা হাসি বেন কতকটা হাসিয়ে গেল।

চলই না সকলে সভায়। শোনা যাবে, কি হল ইন্দ্রনাথ।

সভা বসল জ্যোত ফুলবাড়ির মাঠে।

বিশখানা গাঁ থেকে লোক এসেছে,—গাঁ পদ্ম পনের বিশজন করে। এতগুলি গায়ের রক্ত নিভর করে বউ-ডুবির খাল, আর বক-ডুনির বিলের ওপর।

শুকনোর সময় প্রায় দু' মাইল জায়গা জুড়ে জলের জল থাকে। বর্ষার সময় বিল ভরাট হয়ে জল ছড়িয়ে যায় আট-দশ মাইল। এই আট-দশ মাইল জায়গা জুড়ে ফাঁকা মাঠ, তার মাঝে মাঝে সবুজ স্বাশিপের মতো গ্রাম। গায়ে ঘেঁষা ঘন বসতি। প্রচুর ধান জর মাছের গাঙেই বিলের মধ্যে মাটি কেটে জমি টিলার জো উঠু করে করে গড়ে উঠেছিল লোকালয়। বক-উড়ানি বিলে জল আসার একমাত্র পথ বউ-ডুবির খাল। কবে, কিসের জলাশয় বিনের কোন অসহন স্বাশিপ, কার বউ এই-লৈ ডুবে মরেছিল, তা কেউ জানে না। কেবল জলের নামটা অতীতের সেই দুঃস্বপ্ন ঘটনার স্মৃতি জাগিয়ে রেখেছে।

খাল ভরাট হয়ে যাওয়ার নদীর জল খালের তীর দিয়ে সমানভাবে এসে বিলে পড়তে পায়। ধীরে ধীরে জল এলে ধান গাছও আস্তে আস্তে বাড়তে সাপে সাপে। কিন্তু খালের খের পলির আর বাতির বিরাট চড়া ডুবি জলের ভিতর দিয়ে বিলে যখন জল ভরবে, ঘন তা আসে হঠাৎ—একবারে আচমকা। নর গাছগুলি ডুবিয়ে দিয়ে চোখের নিম্নে যা বিল জলে জলাকার হয়ে যায়। আট-দশ মাইল জুড়ে ছোটখাটো সমুদ্রের মতো অটুট প থই থই করে।

জলে ডোকা ধান গাছের ভগ্নাংশ আর তার পাতায় বর্ষার ঘোলা জলের পলি পড়ে তিয়ে। মাথা তুলতে পারে না ধানের পাতার শীষ। জলের মধ্যে পড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে। নিশ্চিন্ত হয়ে যায় বিশখানা গায়ের লোক। লোকের মুখের হাসি,—সারা বছরের শান্তি।

কোন কোন বার খালের মধ্যে জলে ভরাট হয়ে উঠতেই ছোট্ট আসে গ্রাম থেকে গামাশতের রীতি। ঘরের চাল আর সেড়া কেটে খুলে নিয়ে এসে, ঘন ঘন মজবুত বাঁশের ঠেকনো মাঝের বাঁশ দিয়ে মাঝখানটা মাটি কেটে ভরাট করে গড়ে তোলে চণ্ডা বাঁধ। বাঁধ সম্পূর্ণ অল্প কেটে দিয়ে দরকার মতো জল ছাড়তে সক্ষম। কিন্তু প্রায় বইই নদীর জলের প্রচণ্ড বেগে আর চাপে বাঁধের তলার মাটি আস্তে আস্তে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বেড়া আর এটি আলগা হয়ে জলাশয় ভেসে যায় বাঁধ।

তখন কার সাখা জলের স্রোতকে রোধে? কাগজ কাগজ ভর্তি হয়ে যায় বিল। ছোট ছোট ধানের পাতায় সবুজ চেউয়ের উপর দিয়ে বয়ে যায় ঘোলা জলের ঘর্জি তার বাঁধ ভাঙা জলের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস,—হাওয়ার তালে তালে দুলতে থাকে উদ্দাম জলরাশির অগাধ বিস্তার।

আবার বর্ষার পর খালের মধ্যে যায় বৃজে। সব জল বেরিয়ে যেতে পারে না। বহু জমি থাকে জল-কুণ্ড আর অনাবাদী হয়ে। রবিশস্য ফলে না সে সব জমিতে। ফলে না তিল, চিমে, ভুয়া, কাগুন আর আউশ ধান। অথচ আগে বারো মাসই ফসল ফলত এসব জমিতে। ফাঁক যেতো না কখনও। এমন সোনা-ফলানো মাটি একদিন ছিল বক-উড়ানি বিলের। আর আর?

কিন্তু এর জন্য দায়ী কে? সভায় প্রশ্ন করলেন ইন্দ্রনাথ।

দায়ী জমিদার, দায়ী গবর্ণমেন্ট। সমস্বরে বলে উঠল বিশখানা গায়ের কৃষক-প্রতিনিধিরা: তারা খাজনা নিচ্ছে, উপস্থায় ভোগ করছে কড়াকড়ি গণ্ডায় বসে। কিন্তু কিসে জমির লোকসান না হয়, কিসে জমির ফসল রক্ষা পায়, সে ব্যবস্থা করবার বেলায় তারা কেউ নয়!

তা যেন হোলো,—চাষীদের কথার উত্তরে বললেন ইন্দ্রনাথ: কিন্তু জমিদার কিংবা গবর্ণমেন্টের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে খাল কাটা হবে না কখনও। হ্যাঁ, এর প্রতিবাদে উত্তর দিচ্ছি। এর প্রতিবাদে আপনারা খাজনা বন্ধ করতে পারেন। কিন্তু এদিকে খাল কাটা হবে না এক ছটাক জমিরও। কিন্তু দিনরাত পুলিশ-আদালত করতে হবে আপনাদের। তমিতে পড়বে না লাগলেব আঁচড় কিংবা নামবে না একখানিও কাপড়। কাজেই ওসব না করে আপনাদেরই উচিত খাল কাটা।

কিন্তু খরচ যোগাবে কে? প্রশ্ন উঠল চাষীদের তরফ থেকে: ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড এই খাল কাটা নিয়ে মাথা ঘামায়নি,—ঘামায়নি জমিদার আর গবর্ণমেন্ট।

খাল কাটার খরচ কেউ দেবে না, আর খরচ লাগবে না এক পয়সাও।—আর্থ প্রশ্নের উত্তরে বললেন ইন্দ্রনাথ: আপনারা নিজ হাতে কোদাল ধরে খাল কাটবেন। এতদিন আপনারা অন্যের উপর নির্ভর করেছেন বলেই খাল কাটা হয়নি। বিশখানা গায়ে আপনারা কত লোক আহ্বান, প্রত্যেকে এক কোদাল করে মাটি কাটলেই খালের অনেকখানি কাটা হয়ে যেতে পারতো। বউ ডুবির খাল কাটতে পারলে কেবল আপনারাই লাভ নয়, সারা বাগলা দেশের লাভ। আপনারা একটা নতুন আদর্শ ধরে তুলবেন সবার চোখের সামনে। জমিদারের সাহায্যে নয়, গবর্ণমেন্টের মুখ চেয়ে নয়,

নিজের বাহু বলেই অনেক অসাধ্য-সাধন করা যায়। আপনারা যে পথ দেখাবেন, সে পথ ধরে নিরুপ বাগলায় কত ভরাট খাল একদিন কাটা হবে। উঠাও হবে, লামেক হবে কত হেজে হাওয়া বালি-মসো জমি! জলস্রোত প্রেরণার আগুন ছড়িয়ে বললেন ইন্দ্রনাথ।

সভায় জমিদারের বিনা অনুমতিতে খাল কাটার অধিকার সম্বন্ধে আইনগত প্রশ্ন তুললেন রতনদীঘির জমিদারের নায়েব।

তিনজন জমিদারের জমির ওপর দিয়ে খালটি কাটা হয়েছিল কোন মাশ্বাতার আমলে। খাল কাটতে গেলে জমি কাটা পড়বে তিন জমিদারেরই। রতনদীঘির বারো আনা, কাগুন-পরের দু' আনা, আর হরিণছাটির দু' আনা। অনুমতি নিতে হবে এদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই।

সভায় ঠিক হোলো, তিন জমিদারের কাছেই চাষীদের প্রতিনিধি হয়ে খাল কাটার অনুমতি চেয়ে দরখাস্ত করবেন ইন্দ্রনাথ। দরখাস্ত দেওয়ার তারিখ থেকে এক মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করা হবে। এর মধ্যে অনুমতি পাওয়া যায় জানো কথা। আর যদি অনুমতি নই পাওয়া যায়, তা হলেও কাটা সুরু হবে বউ ডুবির খাল।

এক মাস কেটে গেল।

তার মধ্যেও এলো না জমিদারবাদের অনুমতি পত্র। বিনা অনুমতিতেও খাল কাটলে ইন্দ্রনাথ: এত বড় ব্যকো পাটা! বন্দরের নোংরা মধ্যে কতখানি কুজান আছে, তা দেখে নিতে হবে।

বারো আনার মালিক রতনদীঘির জমিদার নেপথ্যে হুকুমার ছাড়লেন: দু' দু' আনার মালিক কাগুনপরে আর হরিণছাটি রতনদীঘির ওপর নির্ভর করে বইলেন চুপ করে। ফলাফল নীরবে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারা।

খাল কাটতেই হবে। গায়ে গায়ে আবার সভা বসল, বসল পাড়ায় পাড়ায় বৈঠক। ঠিক হোলো, আপাততঃ প্রতি গ্রাম থেকে দশজন হিসাব দূশ লোক নিয়ে কাজ আরম্ভ হবে। এক সপ্তাহে কাজ চলার পর এই দূশ জনের বদলে আসবে আরো দূশ জন। ক্রমে ক্রমে বাড়ানো হবে লোকের সংখ্যা।

বউ ডুবির খালের মোহনর ধারের মাঠের মধ্যে ধানের লক্ষা লক্ষা খড় দিয়ে সারি সারি কতগুলি ঢালা তৈরী হোলো। খড়ের ছাউনি, খড়েরই বেড়া, মোকের পুরু করে বিছিয়ে দেওয়া হোলো খড়। আপাততঃ একশ' খানা কোদাল, আর একশ'টা বড়িও সংগৃহীত হোলো।

খাল কাটা আরম্ভ করবার নির্দিষ্ট দিন এসে গেল, কিন্তু এলো না একটি প্রাণীও।

বউ-ডুবির খালের মোহনায় নিজনি ঢালার নীচে বসে ইন্দ্রনাথ নীরবে প্রতীক্ষা করছে

লাগলেন বিশখানা গায়ের দূশ চাষীর পদধ্বনি।

সকাল গড়িয়ে দুপুর হলো। দুপুর গাড়িয়ে এলো বিকাল। বিকালের পরও আর সন্ধ্যা হতে বেশি থাকি নাই। কিন্তু বক-উড়ানির বিশেষ পশ্চিম মাঠে একটি জনপ্রাণীর ছায়াও পড়ল না।

ইন্দ্রনাথের ক্রান্ত দৃষ্টি দূর শুনো মাঠের ওপার থেকে বৃথাই ঘুরে ফিরে এলো। বিশখানা গায়ের লোক কি আজকের দিনের কথা এক সংগেই ভুলে গেল! না কি, নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে সকলকে? ইন্দ্রনাথের মনে পড়লো রতনদীঘির জমিদারের ম্যানেজারের কথা। গায়ে গায়ে বরকন্দাজ পাঠিয়ে শাসিয়ে দিয়েছে সকলকে : খবরদার! বউ-ভুঁবির খালে একটি কোদালের কোপ পড়লেও আর রক্ষে নেই। ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ করা হবে। তা ছাড়া জমিদার-কাছারীর বরকন্দাজ দুর্জয় সিংয়ের বকে-পিটে বাঁশ দিয়ে ওলার কাছিনী জ্বলমং সেখের মর্মঘাতী চোরা মার, আর অসহ্য অশ্লীল গালাগাঙ্গির ইতিহাস ভুলবার কথা নয় কারও। সে গালাগাঙ্গি শুনলে মরা মানুষও তেনে জেগে ওঠে, এমনি কথার বাধিনি, আর তার জ্বালা।

তাহলে ভয়েই থেমে গেছে বিশখানা গায়ের লোক। এই ভয়েই ওরা অনাহারে আর অধিহায়ে ধুঁকবে সারা জীবন। এই ভয়েই ওরা তিলে তিলে এগিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের পথে। এর বিরুদ্ধে উঠলে না একটিও প্রতিবাদ-ধ্বনি। একটি আগলুও তোলাবার দুঃসাহস হবে না কারও।

দূর থেকে বিষয় দৃষ্টি সরিয়ে মাটির দিকে নত চোখে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন ইন্দ্রনাথ।

বিশখানা গায়ের লোক স্তব্ধ হয়ে রইলো, উৎকর্ণ হয়ে রইলো, শনি বউভুঁবির খালের কোন খবর পাওয়া যায়। ওঁদিকে যাওয়ার সাধা হোলো না কারও। কেমন যেন একটা অপরাধ-বোধ সকলকে রাখল নিজীব আর নিশ্চল করে। অথচ খাল কাটতে যাওয়ার মতো উৎসাহ নেই, সাহসও নেই কারও।

চাষীদের মধ্যে কেউ কেউ দূর থেকে দেখে গেল একটু সাহস করেই। দেখে গেল, বউ-ভুঁবির খালের মোহনায় জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। না, কেউ আসে নি খাল কাটতে। মোহনায় মৃৎ ফাঁকা মাঠের মধ্যে ধানর লম্বা খড় দিয়ে তৈরি কুঁড়েঘরগুলি নির্জন, অসীম নিস্তব্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে আচ্ছন্নের মতো। কর্ম-কোলাহলের প্রাণপন্দন জাগে নি ওখানে। চারদিকে খাঁ খাঁ করছে নিরবচ্ছিন্ন সিংহপ্রসারী শূন্যতা। এক একমার বাইরে এসে চারদিকে ভাকাচ্ছেন ইন্দ্রনাথ, আবার যেয়ে এসেছেন কুঁড়েঘরের মধ্যে। নির্জন শ্মশানের

বকে নিঃসঙ্গ শব্দস্বাক্ষরের মতো দেখাচ্ছে ইন্দ্রনাথকে।

অশ্রুসিক্ত অবসাদের দুঃসহ পায়াল-ভার যেন চেপে বসেছে বিশখানা গায়ের ওপর। ক্ষেত-খামারেও আজ কাজে যায় নি কেউ। খাল কাটার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারা রাখে নি কথার মর্যাদা। মিথ্যা হয়ে গেছে তাদের শপথ। নৈরাশ্য-কাতর মন, জমিদারের শাসানি আর ইন্দ্রনাথের অমোঘ আহ্বান ও আগুনের দহন-জাগানো প্রেরণা—এই বিরুদ্ধ সংঘাতের মধ্যে পড়ে স্থান্য হয়ে গেছে, স্থবির হয়ে গেছে বক-উড়ানি বিশের চাষীরা।



ইন্দ্রনাথ প্রশ্নে নব্বা, কটা-কম্পাস আর কিত দিয়ে খালের সাবেক সীমানা-সহরঙ্গ ঠিক করেন।

বউভুঁবির খালে একটিও কোদালের কোপ পড়ে নি, একটি প্রাণীও যায় নি খাল কাটতে—খবর পেঁছিল রতনদীঘি, কাগুনপুর আর হরিণহাটিতে। জমিদার থেকে আরম্ভ করে ম্যানেজার, নয়েব, গোমস্তা, পেয়াদা পর্যন্ত সকলেই হাসল সগর্ব কৃতার্থতার হাসি। তাই তো হবে। কার ঘাড়ের কটা মাথা আছে যে, জমিদারের হুকুম অমান্য করে কাটবে বউভুঁবির খাল?

সন্ধ্যার পর আগুনের মতো একটা কথা গায়ে গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। বউভুঁবির খালে কোদালের কোপ পড়েছে। অনশন-স্তব্ধ অবলম্বন করে খাল কাটতে সুরু করেছেন একা ইন্দ্রনাথ স্বয়ং।

রতনদীঘি, কাগুনপুর আর হরিণহাটিতেও খবর পেঁছিল। জমিদার-সরকারের বিনা অনুমতিতে খাল কাটতে সুরু করেছেন ইন্দ্রনাথ।

ইন্দ্রনাথ? ইন্দ্রনাথ একা কাটবে খাল? হাজার বছর পরমায়ু হলে তা সম্ভব হতে

পারে। হো, হো, হো—হেসে উঠলেন জমিদার বাবুদা।

বিদ্রূপের হাসি কুণ্ডিত আর উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখে মুখে।

কিন্তু আশংকা কম নয়! কোন্ সাহসে ও এসেছে লাড়তে?

আরে আসুক, আসুক। কোথায় রাজ্য রাজচন্দ্র, আর কোথায় পদ্মা তেলী।

নেংটি-পরা পথের ভিখারী। ও আসে বনেদী জমিদারদের সঙ্গে চৌকর দিতে! সাহস কম নয়।

জাল পাথরে কপাল ঠুকলে কপালই

ভাঙে। দেখাই থাক না, কত বাড় বাড়!

ইন্দ্রনাথের প্রতি একটা রুষ্ম আক্রমণ ক্ষীণ, আর উগ্রতর—হিংস্রতর হয়ে উঠলো কাগুনপুরে, হরিণহাটিতে, আর বিশেষ করে রতনদীঘিতে।

পরানি বেলা প্রায় দুপুর হয়ে এসেছে। রোদের তাপটা বেশ প্রখর।

বউভুঁবির খালের মোহনায় মাটি কাটছেন একা ইন্দ্রনাথ। নিজের দেহের ছায়াটা পায়ে

নীচে মাটির ওপর গুটিয়ে পড়েছে। কোদাল দিয়ে মাটি কেটে কেটে বড়ি ভরতি করছেন।

দু'হাত তুলে হেঁকে কোপ দিতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠছেন ইন্দ্রনাথ। কোদালের ছায়াটা অশ্রুত-ভাবে মাটি কাটা খাদের ওপর উঠছে—নামছে।

কড়ি ভরতি হয়ে গেলে বড়ি মাথার তুলে নিয়ে পাশে ঢেলে আসছেন মাটি।

বকউড়ানি বিশের চাষীরা ছোট ছোট দলে দূর দাঁড়িয়ে দেখল ইন্দ্রনাথের মাটি-কাটা। টলতে টলতে বড়ি মাথার করে হাঁসে

ইন্দ্রনাথ। জড়ো করে রাখা মাটির ওপর বড়ির

মাটি ঢেলে দেন। দু'বল হাত-দুটো মাটি-
স্বল্প ঝড়ির দু'বল ভরে কাপতে থাকে।

আজ দু'দিন হল জলটুকু-স্পর্শ করেন
নি ইন্দ্রনাথ। জীবনের বেশির ভাগ সময় জেল
খাটতে খাটতে, তারপর উপযুক্ত আহারের
অভাব আর অনিয়মে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে।

ভ্রমস্বাস্থ্যের উপর দু'দিনের নিরম্ব
উপবাস বড় বেশি দুর্বল ও প্রান্ত করে ফেলেছে
ইন্দ্রনাথকে। একবার বৃষ্টি-ভরতি মাটি মাথায়
করে উপরে উঠতেই খাদের মধ্যে টলে পড়ে
গেলেন-হঠাৎ।

এক মিনিট দু-মিনিট তিন মিনিট—খাদের
ভিতর থেকে আর উঠলেন না ইন্দ্রনাথ।

দূরে দাঁড়ানো চাষীদের দল হা হা করে
চীৎকার করে উঠলো।

ছটে এল মতি হাজরা, দল'ভ দাস,
হারাধন, হলাধর, কাজেম খোপারী, তেরাপ
খাঁ রহমৎ মোল্লা এবং তাদের পেছনে
আরো অনেক।

তারা কেউ ছুটল জল আনতে, পাখা
আনতে,—কেউ ছুটল ডাব আনতে।

মাটির বড়িটা মাথা থেকে ছিটকে এসে
পড়েছে বুকের ওপর। খাদের মধ্যে অজানা
হয়ে পড়েছেন ইন্দ্রনাথ।

চোখে মুখে জলের ছিটে, মাথায় জল আর
জোরে জোরে হাতপাখার হাওয়া চলল অনেক-
ক্ষণ ধরে।

অবশেষে চোখ মেলালেন ইন্দ্রনাথ। তাকিয়ে
দেখলেন বউ-ডুবির খালের মোহনা লোকের
লোকারণ্য হয়ে গেছে। বক-উড়ানি বিলোর
পাশচুম্ব দিকের মাঠের এখানটার মাটি ফুড়ে
যেন হাজার হাজার লোক উঠে এসেছে।

এগিয়ে এল মতি হাজরা আর কাজেম
খোপারী। বলল,—আপনি জল খান। উপাস
ভাঙুন, আমাদের সকলের অনুরোধ। আমাদের
অন্যায় হয়েছে। খাল আমরা কাটাই, যা
থাকে কপালে...

ততক্ষণে কোদাল আর বৃষ্টি নিয়ে এসে
দাঁড়িয়েছে চাষীর দল।

ইন্দ্রনাথকে ধরে নিয়ে আসা হোলো খালের
পাড়ে—মাঠের ভিতরকার খাড়ের কূড়িঘরে।

ডাব কেটে ইন্দ্রনাথের গুণের কাছে ধরন
মতি হাজরা।

পাঁচশ কোদালে মাটি কাটা হচ্ছে পর পর,
ছোট ছোট দলে। পাঁচশ বৃষ্টিতে মাটি
বোঝাই হচ্ছে, আর উপরে এনে ফেলা হচ্ছে
সঙ্গে সঙ্গে।

বিশখানা গ্রাম থেকে এক হাজার লোক এসে
জুড়ো হয়েছে বউ-ডুবির খালের মুখে। একদল
কাজ করে, একদল বিশ্রাম করে। কেউ তামাক
খায়, কেউ বিল থেকে মাছ ধরে আনে, কেউ
স্নান করে।

প্রত্যেক সন্তাহে পণ্ডাশজন করে লোক
আসে এক এক গ্রাম থেকে। নতুন দল কাজ
করবে। পুরানো দল যাঁবে ঘরে ফিরে।
প্রত্যেক এক সন্তাহের চাল, ডাল, চিড়ে, আল-
মশলা আনে সঙ্গে করে। যারা অক্ষম, যারা
গরীব,—তারা কিছু আনে না। সবার ওপর
গেচে তাদের খোরাকী চলে।

দিন-রাতি কাজ চলে। জ্যোৎস্না রাতে
বসে থাকে না কেউ।

ইন্দ্রনাথ খাল-কাটা তদারক করেন।
পুরাণো নক্সা, কাটা-কম্পাস আর ফিতে নিয়ে
খালের সাবেক সীমানা-সহরদ ঠিক করেন।
খালের দু'পাশে বৃষ্টি পড়তে পড়তে দাগ
কেটে দেন। সেই নিশানা অনুসারে খাল
ছেটে চলে চাষীরা।

যে জমি একদিন ছিল খালের গর্ভে তা-ই
তরাট হয়ে, হয়েছিল 'নাল'-আবাদী জমি।
সে আবাদী জমির ওপর কোদাল চালাতে
লাগলো চাষীরা। আবাদী জমি কেটে খাল
লাগিয়ে যাবে পুরাণো আকারে।

টুক নড়ল জমিদারদের। রতনদাঁঘির
ম্যানেজার ডেকে পাঠালেন ইন্দ্রনাথকে। একটু
দেখা করলে জমিদারবাবু খুশী হন।

ফিতে কাটা রেখে ইন্দ্রনাথ চললেন বর-
কন্দাজের সঙ্গে।

রতনদাঁঘির জমিদারবাড়ীর বৈঠকখানার
ইজিচেরারে অধঃশোয়া হয়ে আলবোলের
অম্বুরী তামাক খাচ্ছেন বৃদ্ধ জমিদার রূপেশ্বর-
নায়ায়ণ।

চোখ অর্ধেক বুজে, অর্ধেক বুজে কি
যেন ভাবছিলেন আর শূন্যে সপ্তর্মান ধূম-
কুড়লীর বিচিত্র গতি লক্ষ্য করছিলেন আনমনে।
কিছুদূরে একপাশে চোরার বসে নক্সা,
পরচা আর তৌজি দেখছিলেন ম্যানেজারবাবু।

ইন্দ্রনাথ নেত্রেই ম্যানেজারবাবু বললেন—
কনুন।

জমিদার রূপেশ্বরনায়ায়ণ আলবোলের দল
হাতে সোজা হয়ে বসলেন।

ম্যানেজারবাবু, ভুরু কুঁচকে, চিবুকে ও
ঠোটে দৃঢ়তাবাক্য ভাষণ ফুটিয়ে বললেন,—এই
যে খাল কাটাচ্ছেন, এর আইনের দিকটা কি
ভেবে দেখেছেন?

আইনের দিকটা ত আপনারাই দেখে
আসছেন বরাবর। কিন্তু তাতে ত প্রজাদের
কোন দংশই ঘোচে নি, বরং আরও বেড়েছে।
—বললেন ইন্দ্রনাথ।

ধমকের সুরে বললেন ম্যানেজারবাবু,—
দেখুন, ওসব কথা রাখুন। দংশ কেউ কারও
ঘোচতে পারে না...

তা-ই যদি হয়, তবে ত আর কোন সমস্যা
থাকে না।

জ্যা-মুস্ত বনুকের মতো সোজা হয়ে বসলেন
ম্যানেজারবাবু। গগনম্পর্শী অহমিকার

দু'নিরীক্ষা হয়ে উঠলেন। বললেন,—দেখুন
যাদের চাল নেই, চুলোও নেই, তাদের কোন
সমস্যাও নেই। এই খাল কাটা সুরে করে কত
বে অনর্থের সৃষ্টি করেছেন, জানেন? যে জমি
ছিল পর্যাশিত, তা-ই হয়েছিল সিকশিত,—সেই
অনুসারে খাজনার বশিষ্টি হয়েছিল। এখন
আবার সেই সিকশিত জমি পর্যাশিত হতে
চলেছে। খাজনার 'কমি' হতে বাধ্য। কিন্তু
তৌজি, পরচা আর নক্সায় আবার সেটেলমেন্ট
না হওয়া পর্যন্ত কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়।
তা ছাড়া স্বত্বও এক রকমের নয়—মোরশি,
কোফী, কোল-কোফী, পত্তনি, দরপত্তনি,—কত
জটিলতা! কাজেই বলাই এখনও খাল কাটা
বন্দ রাখুন।

জমিদার রূপেশ্বরনায়ায়ণ কথা বললেন
এতক্ষণে: পলিটিকস্ করছিলেন বাপু, সেই-ই
তো ভালো ছিলো। গবর্ণমেন্টকে ছেড়ে
জমিদারের পিছনে লাগতে এলে কেন বল ত?
এতে কত ক্ষতি হবে জান? আমাদের সারিয়ানা
লোকসান হবে দশ হাজার কাণ্ডনপুরের পাঁচ
হাজার, আর হরিণহাটির পাঁচ হাজার।

দেখুন এ আপনারদের লোকসান নয়। বে
খাজনাটা আপনারা বেশিরভাগ পাচ্ছিলেন,
সেইটে পাবেন না। কিন্তু বছর বছর প্রজাদের
ফসল নষ্ট হচ্ছে, দু'বছর আগে পণ্ডাশের
দশবস্তরে আপনারদের কত প্রজা যে
একমুঠা ভাঙে অভাবে হেজে-মরে
কোত-ফেরার হয়ে দেল, তার কি
করেছেন আপনারা? বছর বছর খাজনা
আদায় করেই কি আপনারদের দায়িত্ব শেষ
হয়ে যায়? উদ্ভিজ্জিত হয়েই বললেন ইন্দ্রনাথ।

আহত পশুর মতো ঘেঁষা কর উঠে
তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করে বললেন ম্যানেজার-
বাবু: দেখুন, এ লোকটার দেওয়ার জায়গা
নয়। লোকটার দিতে হয় ত দিনগে ওদের
কাছে। সফ জমিনে দিচ্ছি,—খাল কাটা
চলবে না। খাল কাটা বন্দ না করলে তার
ফল ভুগতে হবে। যা ভাল বোঝেন, করবেন।
বান...

উত্তর দেবার সন্ধান না দিয়ে সোজা পথ
দেখিয়ে দিলেন ম্যানেজারবাবু।

* * * *

রতনদাঁঘি থেকে ফিরে এলেন ইন্দ্রনাথ।
বহু দূর থেকে চোখে পড়ল বউ-ডুবির-
খালের মোহনা। কিন্তু কিসের যেন বিক্ষোভ
চলল হয়ে উঠেছে ওখানে। আর একটু
এগিয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখলেন ইন্দ্রনাথ,—
এখানে লাঠি সজ্জা নিয়ে দাঁড়িয়েছে জন
পণ্ডাশেক, আর ওখানে প্রায় দু'শ লাঠি, শড়ক
আর ঢালের আশফালন চলেছে আগে আগে,
পিছনে চলেছে পাঁচ শ কোদাল। দু'পুত্রের
প্রাথম রোদে শড়কির ফলাগুলো বিলিক দিয়ে
উঠছে কণে কণে। দূর থেকেই ইন্দ্রনাথ

শুনলেন নয়ন সদাঁরের উত্তেজিত স্বরঃ আর শালারা, কোদালের তলে তেঁদের মাথাগুলো রেখে দি।

বড় রগ-চটা আর এক-রোখা মানুষ নয়ন সদাঁর। নামকরা লেটেল অর্জুন সদাঁরের ছেলে। লাঠি-হাতে অর্জুন সদাঁর একা নিতে পারতো দু'শ' লোকের মহড়া। চিরকালে কাঠ-গোঁর আর দাংগাবাজ ওয়া।

ছটে এলেন ইন্দুনাথঃ আরে থাম থাম। ফেলে দে হাতিয়ার—ফেলে দে—ফেলে দে— লাঠি-শড়কি ফেলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়ালো চাষীরা। চলে গেল জমিদারের লেটেলরাও। আঁটি বেঁধে লাঠি শড়কি-গুলো সরিয়ে দেওয়া হলো দূরের গাঁয়।

কিছুক্ষণ বাদে ঘোড়ায় চড়ে হাজির হলো দারোগাবাবু, এল উপাধি কমান্ডার।

দারোগাবাবু বললেন—আপনি ইন্দুনাথ-বাবু? আপনার লোকেরা দাংগা করছে।

দাংগা? কে বলল? একটা রোখাখুঁথি হায়েছিল মাত্র—

রোখাখুঁথি নয় দস্যুরামতো দাংগা হয়েছে। Casualty হয়েছে। চলুন—

চাষীদের বললেন ইন্দুনাথঃ আমাদের গ্রেপ্তার করা হোলো, মনে হচ্ছে। কিন্তু খালি কাটর কাঁচ তোম বন্দ না থকে। হযত তোমরাও গ্রেপ্তার হবে তোমাদেরও হতে পারে জেল। কিন্তু নতুন লোক এসে যেন মারা গ্রেপ্তার হবে তাদের জায়গা দেখল করে। শরীফে এক নিমস, রক্ত থাকতেও ফেল থাকে, কাঁচ বন্দ না হয়—

থামার এসে দেখলেন ইন্দুনাথ পটি-ডয়জন লোক চোখে আঘাতের চিহ্ন নিয়ে বাস আছে। কারও শরীরের কোন কতল কলো উঠেছে, কারও কোঁট গেছে চমড়া। বড়ো করিম সেখ উঠতে মজুক লেখা অবস্থায় শূন্যে আছে বাঁশের মচায়।

দারোগাবাবু বললেন—এই যেমন দাংগার চক্ষু প্রমাণ।

কিন্তু আমি ত কিছুই ব্যাক্ত পরাভিনে দারোগাবাবু। দ্বি-মুখ কণ্ঠ বললেন ইন্দুনাথ।

সে ত আপনি নুসবেন না। লোক-গুলোকে কোঁপরে তলতে পারেন শূন্যে।

দারোগাবাবু ডায়েরী লেখা শেষ করে সহরের হাজতে পাঠিয়ে দিলেন ইন্দুনাথকে। আর আহতদের পাঠিয়ে দিলেন হাসপাতালে। সেখানে ডাক্তারী পরীক্ষা হবে।

ইন্দুনাথের পর পাঁচদিনের মধ্যে বক-উর্ডান বিলের পাঁচ শ' চাষী গ্রেপ্তার হয়ে এল হজিতে। তাদের মধ্যে ইন্দুনাথ শুনে কতকটা আশ্চর্য হলেন, খালকাটা বন্দ হয় নি একদল গ্রেপ্তার হচ্ছে, আর একদল তাদের জায়গায় এসে তুলে নিচ্ছে কেদারজ আর বড়ি। যেন সত্যগ্রহ আরম্ভ হয়েছে বৌ-ভূঁবির খালে।



১৪ই কার্তিক ১৩৫৪ সালে একদিনে হাজার হাজার হাজতে নিয়ে গেলেন চাষীরা। তার কি ফলোভেন আর লাভ।

দৈনন্দিন হাজতবাসের পর চাষীদের সকলকে ছেড়ে দেওয়া হোলো, কিন্তু ইন্দুনাথকে জামিন পর্যন্ত দেওয়া হোলো না। আদালতে মামলা দায় হোলো একা ইন্দুনাথের বিরুদ্ধে। আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না ইন্দুনাথ বললেন না একটি কথাও। ছ মাস ধরে তেল মামলা, মামলা সরকার-পক্ষ থেকে চলতে পাকী জেগোতে লাগলেন রাতনদীপির ম্যানেজার। মামলার তারিখ ম্যানেজারবাবু পেশ কারের না হাতের মধ্যে তাঁর মুঠিটা গুঁজে নেন। তারিখ শিথিয়ে যায়। ছ মাসে সাক্ষীদের বাবদ কারবরদারি আর 'কো'শলী' খরচের খাতে তাঁরও আর হোলো মন্দ নয়।

ছমাস পর শেষ হোলো শুনানি। ইন্দুনাথ কোনো উকিল নিযুক্ত করেননি। কাজেই আব জেরার বালাই নেই। এক-তরফা মামলা। রায়ে ইন্দুনাথের দীর্ঘ মেয়াদের জেলের হুকুম হবে নির্ণীত, মামলার গতি থেকে নাকি একথা দিনের মত সুস্পষ্ট। ম্যানেজারবাবু, আদালতের

আদালতের আর্গুমেন্ট বদখিধ নিয়ে ফেলকল খাশি হয়ে।

মাত্র দিন পর আবার মামলা উঠল। আদালতে কেমন যেন উত্তেজনা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বক-উর্ডান বিলের কয়েকজন মাতব্বর-চাষী এসেছে। উকিল দাঁড় করিয়েছে তারা। অন্যথাক জেলে ঢেতে দেবে না ইন্দুনাথকে।

ফুলের মালায় ওহাম মার্জিয়ে নিশ' সদরে এসেছেন জমিদার রামেশ্বরনারায়ণ আর তার ম্যানেজার। ইন্দুনাথের জেলের হুকুম হলে বিজয়োল্লাস করবেন তাঁরা। কিন্তু আদালতে এসে সরকারী উকীলের মুখে সব শনে তাঁদের উল্লাসের অত্যাগ্র স্পৃহাটা বাষ্পের মতো গেল উবে।

তাদের দেওয়া সরকার পক্ষের সাক্ষী উল্টো কথা বলছে আজ। ইন্দুনাথের পক্ষে কোক লোক তাদের মামলার ম্যানেজারবাবু লোকেরাই রাং-চিতার কব আর কাটা-কুমুদে

লজা দিরে জাদের গায়ে ফুটবে, তাই ফুল
জামাতের চিহ্ন। জমিদারবাবু টাকা
করিম সেখের উদ্দেশ্যে শড়কে মেরেছিল। তারই
ফুল-জামাই জয়নাল।

সাক্ষী বিগড়েছে বলে সরকার পক্ষ থেকে
দস্তখস্তু করা হোলো। হাকিম শেলবের সূত্রে
জমিদার রূপেশ্বরনারায়ণ আর তার
ম্যানেজারকে বললেন,—এবার গেষ্টার হবার
জার হাজতবাসের পালা আপনাদের। যা হোক
আমি সদরের ইনস্পেক্টরের উপর তদন্তের ভার

স্বাগত প্রদান। গত পণ্ডাশ বছরের মধ্যে এমন
জন নাকি দেখিনি কেউ। কালো মেঘের মতো
খানের পাড়া জলের ওপর বাতাসে শির শির
করে দোল খায়।

আজ কিসের বেন একটা পরম আশ্বাস
ছাড়িয়ে পড়েছে বক-উড়ানি বিলের বিশখানা
গায়ের আকাশে বতাসে। বিশখানা গায়ের
হুংপিপুড কানায়-কানায়-ভরা উজ্জ্বল খুশীতে
অধীর হয়ে উঠেছে। বিলের দাঁড়া আর
খাল নৌকায় নৌকায় ছয়লাপ হয়ে গেছে।



সব চেয়ে বড় ফুলের মালাটা ইন্দুনাথের গলার পরিয়ে দিলেন রূপেশ্বরনারায়ণ।

দিচ্ছি। ব্যাপারটা আগাগোড়াই গোলমালে মনে
হচ্ছে আমার।

হাসি মিলিয়ে গেল জমিদারবাবু আর
তার ম্যানেজারের। তারা তাদের সজ্জিত রুহাম
চড়ে কখন কোট থেকে সরে পড়লেন, তা
কেউ টেরও পেলো না।

বউ-ডুবির খাল-কাটা শেষ হয়ে গেছে
বুঝান আগেই। এবার বক-উড়ানি বিলে ধান

এ আসছে—আসছে—

হঠাৎ একটা আনন্দমিশ্রিত কোলাহল
উঠলো। দূরে পতাকা আর ফুলের মালায়
সজ্জিত একখানা নৌকো দেখা গেল।

জয় ইন্দুনাথের জয়—

জয়ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল বক-
উড়ানির বিল। সারা বিলের জল উলমল করে
উঠলো আনন্দ-চঞ্চল নৌকোর দোলায় দোলায়,
আর লগি ও বৈটার তাড়নায়।

জেল-হাজত থেকে বেকসুর খালাস হয়ে
এসেছেন ইন্দুনাথ।

ইন্দুনাথের পায়ের হাত দিয়ে প্রণাম করলো
মতি হাজরা, সেলাম করলো কাজেম বেপারী।
আনন্দের কোলাহলে তোলপাড় করে উঠলো
বক-উড়ানির বিল।

স্তুপীকৃত ফুলের মালা গলা ছাপিয়ে
মাথা পর্যন্ত উঠলো ইন্দুনাথের। করজোড়ে,
স্মিতহাস্যে অভিনন্দন গ্রহণ করলেন নৌকোর
উপর দাঁড়িয়ে।

জমিদার রূপেশ্বরনারায়ণের বৃজাখানা
কখন যে এসে ডিড়েছে ইন্দুনাথের নৌকোর
পাশে তা কেউ লক্ষ্যও করেনি। ইন্দুনাথের
পাশে তার নিম্প্রভ মর্তিটা দৃষ্টি আকর্ষণও
করলো না কারো।

সব চেয়ে বড় ফুলের মালাটা ইন্দুনাথের
গলার পরিয়ে দিলেন রূপেশ্বরনারায়ণ। পেছন
থেকে ম্যানেজারবাবুর কবতালি-ধ্বনি শোনা
গেল। কিন্তু ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠলো না
কোথাও।

যারা জানে তারা বুঝলো ইন্দুনাথের কাছে
ফুলের মালার ঘুষ নিয়ে এসেছেন রূপেশ্বর-
নারায়ণ। মামলার উল্টো গতিতে বিপন্ন
হয়েই তাঁকে নেমে আসতে হয়েছে দম্ভ ও
ঐশ্বর্যের সুউচ্চ আসন থেকে।

উদ্ভটশীর্ষ হিংস্র কুটিল কেউটের বিচল
ফণার মতো মাথাটা হেঁস্ট করে ক্ষীণকণ্ঠে
একটা অক্ষম বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করলেন
রূপেশ্বরনারায়ণ।

খাল কাটার বিপুল সফলতার জন্য ধন্যবাদ
জানিয়ে তিনি অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য ক্ষমা
প্রার্থনা করলেন ইন্দুনাথের, দুঃখ প্রকাশ
করলেন প্রজাদের কাছে। অবশেষে ঘোষণা
করলেন তিনি :—আসছে শীতে আমি এই-
খালের “লক-গেট” করে দেব, আর তাতে নাম
লিখে দেব ইন্দুনাথের। বউ-ডুবির খালের নাম
আমাদের ভুলে যেতে হবে,—ভুলে যেতে হবে
তার অতীতের তিক্ত আর বেদনাময় স্মৃতি।
আজ থেকে এই খালের নাম হলো “ইন্দুনাথের
খাল”.....





ভারতের আদিবাসী

শ্রীসুবোধ ঘোষ

কয়েকটি বিশিষ্ট আদিবাসী গোষ্ঠীর
সংক্ষিপ্ত পরিচয়

(১) ভীলঃ ভারতের তিনটি প্রধান সংখ্যা-
গরিষ্ঠ আদিবাসী গোষ্ঠীর অন্যতম গোষ্ঠী
হলো ভীলরা, আর দুটি প্রধান গোষ্ঠী হলো
সাঁওতাল ও গোন্দ। কোম্বাই প্রেসিডেন্সী ও
রাজপুতানার দেশীয় রাজ্য অঞ্চলে ভীল
সমাজের প্রধান বসতি। ভীল সম্প্রদায়
উদ্যোগে ১৯২১ সাল থেকে ভীল সেবামণ্ডল
নামে একটি সমিতি এদের মধ্যে সেবা, শিক্ষা ও
সংস্কারমূলক কাজ করে আসছে। অনেকগুলি
বিদ্যালয় চালু করা হয়েছে।

ভীল সমাজে সম্প্রতি এক ভীল মহা-
পুরুষের জেরায় বিরূপ সামাজিক অবস্থান
সুতরাং হয়। এই ভীল মহাপুরুষের নাম
দুলা মহারাজ। গুলো মহারাজের প্রেমের
হাজার হাজার ভীল মারক বহন করে এবং
স্বাভাবিক শোণিত নিঃস্রাব ইত্যাদির কারণে
গ্রহণ করে। তা হওয়া স্বাভাবিক স্বাভাবিক
শিক্ষাপ্রচেষ্টা অন্য উপায়েই হয়ে ওঠে।

(২) ভূইয়াঃ ভূইয়াগোত্র অধিকাংশ উচ্চ
ব্রাহ্মণ রাজপুত্রের বংশধর। সংস্কৃতির বিক-
সিবে সমস্ত ভূইয়া সমাজ এক স্তরে নেই কেন
কোন উপ-গোষ্ঠী একবারে আদিম সভ্যতায়
সুতরাং আছে, যেমন কোম্বাইয়ের পাণ্ডুর
ভূইয়াগোত্র। অসংখ্য ভূইয়া গণপুত্র প্রভৃতি
কয়েকটি স্টেটের ভূইয়া জমিদার সমাজ একেবারে
আধুনিক হিন্দু মত সংস্কৃতিসম্পন্ন হয়ে
উঠেছেন।

(৩) চাকমা—পার্বত্য ইউরোপীয় জাতিসমূহ
চাকমা আদিবাসী সমাজ। এরা কৃষিক্রম-
সভ্যতা গ্রহণ করেছে। ১৫-২০ বৎসর পূর্বে
পশ্চিম এরা হস্তশিল্প পশ্চিম গ্রহণ করত।
'কুম' প্রথম চাষের প্রচলন ছিল। বর্তমানে
এরা অধিকাংশই হস্তশিল্পের আদর্শে দীক্ষিত
লাঙল দিয়েই কৃষিকাজ করে।

(৪) গড়োয়াঃ উড়িষ্যার কোরাপুট
এবং মাদ্রাজের ভিজাগাপুট জেলায়
এদের বসতি। মেয়েদের মধ্যে পরিচ্ছদের

আভরণ খুব বেশী। তুলো ও অন্যান্য
উচ্চ আশের তৈরী সূতোয় এরা
স্বাস্থ্যবস্ত্র বস্ত্র তৈরী করে নেয়। বস্ত্র বহন ও
রশ্মির কাজ এদের গর্ভাশ্রয় মিলের তৈরী
বস্ত্র এরা পরেই ব্যবহার করে না। গড়োয়া
মেয়েদের কর্ণাভরণ দেখবার মত; পেতলের তার
দিয়ে তৈরী ৮ ইঞ্চি ব্যাসের গোলাকার মারুড়ী
বস্ত্রের থেকে লম্বমান হয়ে ঘাড়ের ওপর
ধরাইতে থাকে।

(৫) গারোঃ আসামের গারো আদিবাসীরা
সমাজব্যবস্থায় খুবই উন্নত। আদর্শ গণ-
তন্ত্রের দৃষ্টান্ত গারো সমাজ। নারী-
পুরুষের অধিকার ও মার্কিন সমাজের
সদৃশ। গ্রামসভায় গারো ও বিপদ নির্যাসের
সংগঠন স্বাধীনভাবে উন্নয়ন লাভোচ্চায়
যোগদান করে।

(৬) গোন্দঃ গোন্দগোত্র সংখ্যক প্রায় ১৫
লক্ষ এবং মধ্যপ্রদেশেই ১০ লক্ষ গোন্দ বস
যায়। প্রাচীনকালে কতগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত
প্রাচীন রাজ্য (Native Chief) ছিল এবং বর্তমানেও
গোন্দ গোষ্ঠীর বহুভাগের দেশীয় রাজ্য
(Native Chief) রয়েছে। গোন্দ রাজ্য
আদিবাসী গোত্রের বংশধর ভারতের বিরুদ্ধে
বীরের সত্তা সংগ্রাম করেছিলেন। গোন্দ-
গোন্দ (Gondwana) নামে যে দ্বীপ
বিশ্বজগৎ ভূগোলের কথা ভূতাত্ত্বিকের (Geo-
logy) পরিত্যক্ত পাওয়া যায় তার নামকরণ
এই গোন্দগোত্র থেকেই হয়েছে। গোন্দগোত্র
পার্বত্য বেষ্ট দক্ষিণ মধ্যপ্রদেশ পশ্চিম
প্রদেশে। নারীরা বেশ মনোরম প্রাচীন
হস্তশিল্পের (Anthropologist) দ্বারা
পরিচালিত আদিমতম নরগোষ্ঠীর অন্যতম নমুনা
বলে স্বীকৃত হয়েছে।

(৭) কাছাড়ীঃ জনসংখ্যার দিক দিয়ে
কাছাড়ীরা আসামের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ আদিবাসী
সমাজ প্রায় ৩৫ লক্ষ। ক্ষিপ্রবস্ত্রী বলে—
কাছাড়ীরা ভীম যুদ্ধের পরিণামস্বরূপ পড়ে
ঘটোৎকচের বংশধর। হীরক সেবক সংঘ

কাছাড়ীদের মধ্যে কিছু কাজ করেছেন। অসং-
খ্যাত গোষ্ঠীর অন্যতম মন্ত্রী শ্রী রূপনাথ
কাছাড়ী সমাজের মানুষ।

(৮) বৈগাঃ এরা মধ্যপ্রদেশের গোন্দ সমাজের
একটি প্রতিবেশী গোষ্ঠী। কিন্তু গোন্দদের
তুলনায় অনেক অনগ্রসর। 'কুম' চাষের দি
এদের বৈকি বেশী; লাগল গ্রহণে অগ্রহ নেই
বাদ্যযন্ত্র খুবই বিশ্বাসী। ভেরিয়ার এলিন
(Verier Elwin) নামক ইংরেজ নৃত্যবিদ
বৈগা সমাজ থেকে অনেক গবেষণা করে
এবং তিনি একটি বৈগা রচনাকেই বিদ্য
করেছেন। ভারতের আদিবাসীদের দাবী মি-
মিঃ এলুইন হার নানা লেখার মধ্যে মি
আলোচনা করে থাকেন। আদিবাসীদের সম্রা
সংস্কৃত মিঃ এলুইনের বক্তব্য অতিমত ও ব্যা-
কতন্ত্র স্বীকৃতি সে দিনের প্রসঙ্গ্যাক
ভিন্নভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

(৯) কতকারিঃ পশ্চিমঘাট পশ্চিম
অঞ্চল এদের বসতি। কত বা কত আ-
দিকারে থাকে। এটি আদিবাসী গো-
পুত্র খয়ের ইচ্ছা করেই জীবিকা নির্ব-
করতে, এদের নামকরণ থেকেই তা বোঝা যায়
এখনও কেউ কেউ এই পেশা বেছে নেয়। কি-
ন্তু বর্তমানে অধিকাংশ কতকারি কতকারি
জীবিকা নির্বাহ করে জীবিকা নির্বাহ
করে। ১৯৫০ সাল বোম্বাইয়ের 'কংগ্রেস
গোন্দ গোত্রী গুলো জেলায় স্থানীয় সী
নয়ন প্রাচীন কতকারি কতকারি দি
ও ইচ্ছা প্রচলিত আদিবাসী গোষ্ঠীর উন্নতি
করা উদ্দেশ্যে কাজে।

(১০) খাসি বা খাসিয়াঃ খাসিয়গোত্র
খাসি গোষ্ঠীর আদিবাসীরা মধ্যপ্রদেশ
ব্রহ্মবংশের বংশধর। খাসি সমাজ খাসি
প্রাচীন বা বৈশী রাজ্যের বংশধর এবং খাসি
খাসি সমাজের নরনারী বৈশীপায়ী পরিচ্ছ-
পশ্চিম গ্রহণ করে ফেলেছে। খাসি সমাজ
সমাজে শিল্পের প্রসারও মেটের ওপর ভাল
আসামের প্রাচীন মন্ত্রিসভার খাসি
(Miss Diani) নামে জনৈক খাসি মন্ত্রি
অন্যতম মন্ত্রী ছিলেন। খাসিরা অল্পসং-
খ্যাত বিদ্যালয়ে রোমান অক্ষরে খাসি কব
জাপা ও পড়ান হয়, অসংখ্য অক্ষর গ্রহণ ক-
হয়নি। খাসি দেশীয় রাজপুত্রের রাজত্ব
প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু রাজ্যের ক্ষমতা কিছুটা গণ-
তন্ত্রের স্বাধীন অর্থের দরবার বা মন্ত্রী পরিষদে
ক্ষমতার ক্ষমতা স্বাধীন। খাসি দেশীয়
রাজপুত্রের মধ্যে মন্ত্রিপরিষদে বসত।

(১১) খোন্দঃ প্রধান বসতি উড়িষ্যায়
সংখ্যায় প্রায় ৫৫ লক্ষ। খোন্দদের মধ্যে
নরবলি প্রথা প্রচলিত ছিল। ব্রিটিশ স্বতন্ত্রতা

আইন করে এই প্রথার উচ্ছেদ করেছেন। যে গোষ্ঠীকে বল দেবার জন্য নির্দিষ্ট করা হতো, তাকে 'মেরিয়া' বা উৎসর্গ বলা হতো। ১৯০১ সালের আদম সুমারিতে ২৫ জন মেরিয়া নিজেদের 'মেরিয়া' শ্রেণী বলে পরিচয় দেয়, অর্থাৎ তারা মেরিয়াদের বংশধর। বল দেবার জন্য নির্বাচিত ২৫ জন মেরিয়াকে গভর্নমেন্টের লোক উদ্ধার করেছিল, এরা তাদেরই বংশধর। খোন্দেদরা এর পর থেকে নরবালির বদলে মহিষ-বালির প্রথা গ্রহণ করেছে। মেরিয়া অনুষ্ঠান বা নরবালির প্রথা আইন করে উচ্ছেদ করা হলেও মাঝে মাঝে বিকল্পভাবে এমন এক একটা গোপন হত্যাকাণ্ড হয়, যাকে বস্তুত মেরিয়া অনুষ্ঠান বলে সন্দেহ করবার কারণ থাকে। ১৯০২ সালে খোন্দেদ সমাজের পক্ষ থেকে গজামের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এই মর্মে এক আবেদনপত্র পেশ করা হয়েছিল যে, আবার তাদের নরবালি বা মেরিয়া অনুষ্ঠানের অনুমতি দেওয়া হোক।

সার্ভেণ্ট অব ইন্ডিয়া সোসাইটি খোন্দেদ সমাজের জন্য কয়েকটি স্কুল স্থাপন করেছেন এবং অন্যান্য সেবা ও শিক্ষামূলক কাজের জন্য একটা আশ্রমও করেছেন।

গজাম পাহাড়ী অঞ্চলের খোন্দেদা গভর্নমেন্টকে কোন ভূমিকর (Land Tax) দেয় না। মেরিয়া অনুষ্ঠান বর্জন করার জন্য প্রতিশ্রুতি দেওয়ার গভর্নমেন্ট নাকি প্রায় একশ' বছর আগে খোন্দেদের প্রতি শ্রদ্ধা ও পূরস্কার-স্বরূপ এই অনুষ্ঠান দেখিয়েছেন।

(১২) কোন্ডা-ডোরা: পূর্ব গোদাবরী জেলার এদের বসতি বর্তমানে বহুল পরিমাণে তেলগু সংস্কৃতি এরা গ্রহণ করেছে। এরা পাহাড়ের ওপরেই চাষাবাস করে। এরা সম্ভবত খোন্দে গোষ্ঠীর একটি শাখা।

(১৩) কাইয়া: এরাও তেলগু-সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে। এরা সম্ভবত খোন্দে গোষ্ঠীরই একটি শাখা।

(১৪) কুকি: আসামের একটি আদিবাসী গোষ্ঠী। পার্বত্য ত্রিপুরাতেও এরা আছে। নাগা গোষ্ঠীর মত এদের এক শ্রেণীর মধ্যে মন্ড-শিকার প্রথা প্রচলিত ছিল। সাবেক কুকি সমাজে বিবাহেচ্ছ, কুকি যুবককে আগে কোন গরুকে হত্যা করে, তার মন্ড নিয়ে আসতে হতো, তবে তার বিবাহ সম্ভব হতো। গ্রামের মধ্যে উঁচু বাঁশের চড়ায় শত্রু মন্ড ঝুলিয়ে রাখার প্রথা ছিল।

(১৫) লুসাই: দক্ষিণ-পূর্ব আসামে প্রায়

বর্মার পা ঘেঁষে লুসাই পাহাড় অঞ্চলে এদের বাস। অলস্টি পথহীন দুর্গমতার জন্য প্রসিদ্ধ। এ অঞ্চলে যাতায়াতের একটি বিশেষ দোস্তানা-পথ। এদের মধ্যেও মন্ড-শিকার প্রথা প্রচলিত ছিল।

(১৬) মিকির: একটি অহিফেনবিলাসী সমাজ। মিকির (এবং খাসিয়ারা) মৃৎ-শিল্পে পারদর্শী, অলাভচক্র বা কুমোরের চাকা ব্যবহারের কৌশল এরা জানে। তুলো এবং ধানের চাষও এরা জানে, কিন্তু চাষের পদ্ধতি সেই অতি-পুরাতন 'বৃন্দ' প্রথা।

(১৭) নাগা: আসামে এদের বাস এবং সংখ্যা ২৫ লক্ষ। মন্ড-শিকারের পদ্ধতি এদের মধ্যে প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে।

গুইডালো নামে এক নাগা রমণী সম্বন্ধে আধুনিক রাজনীতি-উৎসাহী ভারতীয় সমাজ কিছু কিছু খবর রাখেন। পণ্ডিত নেইরু এর সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ উল্লেখ করায় গুইডালোর কাহিনী বহু প্রচারিত হয়। তরুণী গুইডালো এবং আর একজন নাগা তরুণ, উভয়ে এক বিদ্রোহের নেতৃত্ব করে। বিদ্রোহীরা ব্রিটিশ-ভারতীয় পুলিশ ও সৈনিকের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হয় এবং পলিটিক্যাল অফিসারের আবাস আক্রমণ করে। উভয়েই—তরুণী গুইডালো এবং তার সহকর্মী তরুণ নাগা পরাজিত হয়ে বন্দী হয়। তরুণটির ফাঁসি হয় এবং গুইডালোর হয় নির্বাসন। সম্প্রতি এ বিদ্রোহীনা নাগা রমণী মৃত্যুলাভ করেছেন।

(১৮) ও'রাও: ছোটনাগপুরের একটি প্রধান আদিবাসী গোষ্ঠী। ও'রাওদের মধ্যে অনেক উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি আছেন। রাঁচী শহরে ও জেলায় ও'রাও এবং মন্ডাদের কয়েকটি স্কুল আছে। বহু ও'রাও ছোটনাগপুরের খৃষ্টান মিশনারীদের সুদীর্ঘ প্রচার-সাধনার ফলে খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে। অ-খৃষ্টান ও'রাওদের মধ্যে রায় সাহেব বন্দ্যোপাধ্যায় জৈনিক বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এবং তিনি বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য।

ছোটনাগপুরের ও'রাও এবং মন্ডা সমাজে ইংরেজি শিক্ষার কিছ, প্রসার হওয়ায় অন্যান্য প্রত্যেক প্রদেশের আধুনিক ভারতীয়ের মত একটা মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক (Middle Class) শ্রেণী গড়ে উঠেছে। খৃষ্টান এবং অ-খৃষ্টান ও'রাও ও মন্ডাদের দুই সমাজেই 'ভদ্রলোক' শ্রেণী দেখা দিয়েছে। কিন্তু খৃষ্টান খাসিয়া

সমাজের মত এরা বেশভূষায় ফিরিঙ্গিয়ানা গ্রহণ করেনি।

(১৯) পরাজ: কিছু কিছু কৃষিকাজ এবং গরু ও শূকর পালন পরাজদের জীবিকা। পরাজ মেয়েদের পরিচ্ছদ ও অলংকারে বৈশিষ্ট্য আছে। পরিচ্ছদ মাত্র একটি দশ আঙুল চওড়া কাপড়, কোমরে জড়ান। অলংকারের মধ্যে বুকভরা অজস্র পদ্মিত মাল্য। মেয়েরা মাথা নেড়া করে তার ওপর একটি টায়রা এঁটে দেয়।

(২০) সাঁওতাল: সংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ; সাঁওতাল পরগণাতেই এদের সংখ্যাধিক। এরা কৃষিতে অভ্যস্ত, গৃহ সমাজ ও গ্রামের প্রতি অনুরাগী। কিন্তু ভারতবর্ষের সকল আদিবাসী গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র সাঁওতালরাই সবচেয়ে দ্রুত মজুর-জীবন গ্রহণ করেছে। এরা দলে দলে চা-বাগানের শ্রমিক হয়ে দেশান্তরে গেছে, কোলিয়ারী বা কয়লা খনিতে মালকাটার কাজ নিয়েছে এবং টাটা কোম্পানীর কারখানাতে দৈনিক বাধা পরিশ্রমের প্রথায় মজুর বৃত্তি গ্রহণ করেছে। বিভিন্ন নতুন অর্থনৈতিক বা সামাজিক পরিবেশে এরা নিজেদের খাপ খাইয়ে চলবার মত গুণ ও শক্তি রাখে। বাঙলা দেশেও এরা 'ভূমিহীন কৃষক' হয়ে জীবিকা অর্জন করে থাকে। পতিত ও জংলী জমিতে আবাদের পল্লন করতে এদের সমকক্ষ কেউ নেই।

(২১) শবর: দক্ষিণ উড়িষ্যা বসতি। রামায়ণের শবরীর উপাখ্যান আধুনিক ভারতীয়ের চিত্তে করণ-মধুর নাটকীয় সংবেদনা সৃষ্টি করে। রামায়ণের শবরী এই শবর জাতির মাদৃশ—ইতি জনশ্রুতি। রামচন্দ্রের জন্য পথের দিকে হাকিয়ে দিনের পর দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে শবরীর, তবে প্রতীক্ষায় ক্ষান্ত নেই। সে শুধু দৃষ্টি মেলে পথের দিকে চেয়ে আছে। ঈশ্বরের জন্য প্রতীক্ষায় এই বুক-ভরা জীবনপণ আকুলতা, শবরী সেনা সত্যং একটি আগ্রহের মহাকাব্য।

শবরেরা পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে আলবাঁধা ক্ষেত তৈরী করে এবং তার সঙ্গে জাঁত সুন্দর কৌশলে সেচ ব্যবস্থাও করে থাকে। এই ধাপ-বাঁধা কৃষি ('Terraced cultivation') যাদের আয়ত্ত তারা কৃষিকলায় যথেষ্ট উন্নত সন্দেহ নেই।

(২২) টিপুয়া: পার্বত্য ত্রিপুরা ও পার্বত্য চট্টগ্রামে এদের বসতি। এদের অনেকগণই বাঙালী প্রাপ্তি ঘটেছে, অর্থাৎ এরা অনেকখানি বাঙালী সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে।



মোহানা

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৩)

এই যে আর শহরে মোহানো এই শামচাউড় বন্দর। খালের মুখে বড়ো বড়ো বজরা সবদাই ভিড় করে থাকে। চীন জাহাজ থেকে তারা নিয়ে আসে ধান আর জুলালানি কাঠ আর এখান থেকে নিয়ে যায় সিলেকের পট্ট-বসনো কাপড় আর হরেক রকমের কাঁচ বসানো গাঙ্গার চুড়ি। খালের ধার ঘেঁষে কাঠের কতকগুলো বড়ো বড়ো বাড়ি। তলার গলক আর ওপরে বাসায়ীদের গদি। সকল সময়েই করণ-অকরণে শরণগম হয়ে থাকে জাহাজটা। জাহাজ আঁকরের রাস্তাটা এই ভরষি এসে হঠাৎ যেন থেমে গেছে। তারপরেই কাঁচা রাস্তা মোষের গাড়ির অত্যাচারে একডো-থেনডো হয়ে গেছে—অন্য কোন যানবাহনের যাবার উপায়ই নেই।

মোটটো খানসেইট মোরে কলীনের ভীতি শরে, হয়ে যায়। যে যেখানে থেকে পথে মনসর বেঁধা তুলে নেয় মাথায়। সীমচলম বেশ একটা বিব্রত হয়ে পড়ে। মা পান শব্দে, গলা কাঁড়িয়ে সেখা কিছূক্ষণ, তারপর চাঁকর করে কান্দে বেন ডাকে : আঁকা, আঁকা!

মাঝারী গোছের একটা বজরার ওপরে প্রোট ভুললোক দাঁড়িয়েছিলেন একটা। মাজ-মজায় চুড়ানত বিলাসিতা, হাতের শিংগর লাঠিটা ধরার কায়দাতেই তা মলমল হয়। মা পানের ডাকে চমকে ঘিরে চেয়ে থাকেন কিছূক্ষণ মোটরের দিকে, তারপর খবে সম্ভাবনে কান্না আর জল থেকে দামী জুতো বার্টানে এগিয়ে আসে মা পানের দিকে।

নারীদম্ব চেহারা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চোখ আর কড়া একজোড়া গৌফি মুখের অন্যান্য অঙ্গ চট করে যেন নজরে পড়ে না। গৌফি জোড়াটি অতি সময়ে তিনি লালিত করেন তা বোঝা যায় সে দুটির মোম লাগানো প্রান্তভাগ দেখে।

কাছে এসে লীড়ান কিছূক্ষণ, তারপর কোঁতহলে বেন ফেটে পড়েন তিনি : মা পান না? হ্যাঁ, ভাইতো! তারপর খাস শহরের মেয়ে এ জমগলে যে হঠাৎ?

মুচকি হাসে মা পান : শহুরে লোকের আড়া খেয়ে, বলবো'খন সব, আগে তোমার

কলীনের হাত থেকে রক্ষা করে আমায় জিনিসপত্র।

হাতের ছাউটা তুলে হুৎকার দেন সরলোক। এক হুৎকারেই দেশ কাজ হলো। মেয়ে কলীরা মোট-ঘাট রেখে দাঁড়ালো তাকে ঘিরে। তিনি তিনটি কলীকে নির্দেশ করে বললেন : বাস্! তিনজনই যথেষ্ট। তারা নিয়ে যা সব মলপত্রর একটা এবটা করে।

সীমচলম এতক্ষণ শব্দে আপদমস্তক বেঁধেছিলো ভরলোকটির। বেশে বেশ একটা পারিপার্শ্ব, চল-চলনে গোমা অভিজ্ঞতা—এখানকার পল্লত জমিদার বংশের শ্রেষ্ঠদীপ নাকি :

ইনি কে? প্রোট ভুললোকটির গলার আওয়াজ চোখ ভেঙে দীমচলমের : এর কি বাকস্বা হবে?

কিছু চলে যেভাবে মাল গবেষ্টিকন তিনি, সেইভাবেই জাহাজের কলীর সংকেত করেন। এ যেন একটা বাড়ির মালিকেরা একেও চতুর নাকি কোন কোন কলীর পিঠি :

আবার হাসে মা পান : এটি! এটি আমার নতুন মানসজার : হাতে তার আসবো'খ চেয়ে থাকে সীমচলমের দিকে : অতঃপর রাস্তার মধ্যেরই বিব্রত কাজটা বেশ ব্যাক মিলেছে।

প্রোট ভুললোকটি অগো এগিয়ে আসলো। সীমচলমের মুখের দিকে একদিকে চোখ থাকেন কিছূক্ষণ, তারপর বলেন : কান্না খরি অতঃপর বলেই মনে হচ্ছে।

হ্যাঁ, তারতবকের গম্ব এখনও পাওয়া যায় না শব্দকলে। কিন্তু অতঃপর বয়সেই বেশ দুঃস্থর।

একট, ভয় পায় সীমচলম। প্রথম অতঃপরই সব কিস করে নেবে নাকি মা পান। কিন্তু কি-ই বা জানে মা পান! গ্রামিণবানর সম্ভব জগৎপট ভ্যাক্স একটা আর তার নিজের সম্ভববেশ ওই একট। চলন্ত বাড়ির ভিতরে কয়েকটি দুর্বল মহর্ষে।

কিন্তু বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন না লোকটি। লাঠিটা দিয়ে ঠুকে ঠুকে মাটি খাঁড়তে খাঁড়তে বলেন : বেশ বেশ। চলো এগোও তোমরা। আমি এই জল-কাদার এই

কাঁচা রাস্তা দিয়ে আর যাযো না, খালের পাশ দিয়ে দিয়েই যাই।

কাঁচা রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে মা পান। সীমচলম ইচ্ছা করেই একটু পিছিয়ে পড়ে।

রাস্তার দুধারে বিস্তীর্ণ মাঠ। হোংগলার মত লম্বা লম্বা গাছের খোপ। দূরে দূরে বড়ো গাছের সার। তারও পিছনে আবছা দেখা যাচ্ছে কতকগুলো পাহাড়ের শ্রেণী। বিশেষ উঁচু নয়—কিন্তু সারি সারি চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, একটর পর একটা। পাহাড়ের গারে ঝাকড়া ঝাকড়া ঘন গাছের খোপ। কুশাশায় ভাগ্যে করে দেখা যায় না সবটা। কালো মৌসুমী মেঘে এখনও আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে আকাশ।

: কিগো, পুরষ মানুষ হয়ে পিঠিয়ে থাকবে নাকি : অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে মা পান।

জল আর কান্না সামলাতে বেশ বেগ পেতে হয় সীমচলমের। জাহাটা খসে ডাঙে মিয়ে খুলে সবধানে পা ফেসেছে সে। মা পানের কথাটায় মনযোগ দেবার সময় নয় এখন।

কিছুটা এগিয়েই ও দাঁড়িয়ে পড়ে : কি ব্যাপার, বসলে যে? রাস্তা বড় একটা গাছ উপড়ে পড়ে আছে রাস্তার এক পাশে। হয়ত কান্না রাহের ঝড়েই এট অবস্থা গজটার। তার ওপরেই বসে আছে মা পান।

: শোনা, কাকর বড়ি ঢোকব এ আগে কতকগুলো কথা তোমার জন্য দরকর।

মা পানের পাশেই বসে পড়ে সীমচলম। এববার বসলে সস্তাই উঠতে যেন তার ইচ্ছাই করে না। কাল রাত থেকে একটানা চলেছে শরীরের ওপর অত্যাচার। শরীরের দৃষ্টান্তে প্রতিপত্তে তীব্র একটা বেবনা।

: আমার কান্না এখানকার ডাক্তার ববলে : মা পান সরে বসে একট।

: তাই নাকি : সতিট আমস্ব হয় সীমচলম : তোমার কাককে দেখে আমি কিছূ এখনকার জমিদার বলেই মনে করে'ছলম। বড়ো বয়সে শরীরটিও বেশ তোয়াজ রেখেছেন।

কথাগুলোর বিশেষ আমল দেয় না মা পান। কাকর কাছে ননা রকমের রোগী আসবে কিছূ, তাদের সম্ভবে কোর্দান কোন রকম কথা জানতে চেয়ো না। চুপচাপ শুধু দেখে যায। আমার এখানে চিরকালের জন্য থাকতে আসিনি, এটাই মনে রেখো। ওঁদকের ল্যাপার একট, নরম হলেই, এই এ'দো জগৎ ছেড়ে পালাবো আমরা।

: আমার দায় পড়েছে তোমার কাকার রোগীদের বংশপরিচয় জানবার জন্য। মুখে

কথাটা বললেও, মনে কিন্তু অজস্র কৌতূহল উঁকি মারে সীমাচলমের। কোথা থেকে কোথায় চলেছে সে ভেবে। শুধু এক দেশ থেকে দেশান্তরে নয়, এক জাতি থেকে অন্য জাতির মধ্যে, এক সংস্কার থেকে অন্য সংস্কারে, বোধ হয় এক বিস্ময় থেকে নতুনতরো কোন বিস্ময়ে।

কাঠের দোতলা বাড়ি। অশে-পাশে মাইল খানেকের মধ্যে জনমানবের বসতি আছে বলে মনে হয় না। বড়ো বড়ো পুকুর আর জারলের সারি—সমস্ত দিন ঝাঁঝি আর হুক্কের ডাকে কান পাতা যায় না। এমন নিরাসা মায়ায় বাড়ি করে না কি মানুষ! গেট খুলে এগুতেই বৃন্দা একটি মহিলা নোম আসে। একরাশ পাকা চুল চড়ে করে মাথার ওপরে বাঁধা—মুখের দু'পাশের চমড়া কুঁচক নুলে পড়েছে আর একটা চোখের সাদা অংশটা নীতকসে ভাবে বেরিয়ে থাকে। সে চোখে যে দেখতে পায় না এটা তার চলার ভংগী দেখেই বোঝা যায়।

কে রে মা পান না কি। আশ, আর, অনেকটা হাটতে হয়েছে, না?

আমাদের আসার খবর তুমি কোথেকে পেলে খুড়ী?

বাবু ভোর কাকা যে বললো। মা পান আসছে, শীগগীর চায়ের জল চড়িয়ে দাও আর বসবার ঘরটা রাখে পরিষ্কার করে।

কাকা বাক্স অনেকক্ষণ এসেছে।

হ্যাঁ, তা বেশ কিছুক্ষণ হলো যে কি। খালের পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা ধরেই এসেছে। তোদের তো জলা ভেঙে আসতে হলো। তা তো হবেই, যা সব জিনিস হোর সংগে থাকে, সে সব নিয়ে তো আর সদর রাস্তা দিয়ে আসা যায় না, কি বল? ঝিক্ ঝিক্ করে হেসে ওঠে বৃন্দাটি।

বৃন্দাটি সরু সরু হাত দুটো জোর করে তালি দেয় আর অনেকক্ষণ ধরে হাসতে থাকে, তারপর হঠাৎ সীমাচলমের দিকে মূখ্য ফিরিয়ে হানিটা বন্ধ করে বলেঃ বা, বা, এবার বেশ জোয়ান ম্যানেজার এনেছিছ তো সংগে। খুব কাজের লোক বোধ হয়। আগের বারের সেই মড়াথেকো ম্যানেজারটার কাণ্ড মনে হলে এখনও যেন কেমন হয়ে যাই। ধনী-বকের পাটা তার। বাঘের ঘরে ঢুকে তার ছা চুরির সাহস। শাস্তিও পেয়েছে তেমনি—যেমন কুকুর,—তেমনি—

আঃ, থামো দিকানি খুড়ী, তোমার কথা একবার আরম্ভ হলে আর থামতে চায় নাঃ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে মা পান। সংগে সংগেই গলার সুর একেবারে পলটে ফেলে বড়ীঃ আমায় যেমন মরণ কি বলতে কি বলে ফেলি, —আয়, আয়, ভেতরে আয়।

বেশ একটু দমে যায় সীমাচলম। ছোট ছোট কথায় টুকরো কিন্তু সব জোড়া দিয়ে অর্থটা পরিষ্কার হয়ে আসে তার কাছে। কিছু বিশ্বাস নেই এদের। সব পারে এরা। তা দিয়ে কুঁচি কুঁচি করে কাটলেও বাইরের পৃথিবী কোন সম্মান পাবে না। চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে ফেললেও সাড়া দেবার লোক নেই মাইল খানেকের মধ্যে। মা পানের পিছনে পিছনে ঘরে ঢোকে সীমাচলম।

নতুন জায়গায় খুব ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। বেশ একটু শীত শীত করছে। সোয়েটারটা গায়ে চাপিয়ে পশ্চিম দিকের খোলা বারান্দায় এসে দাঁড়ালো সে। গাছের কোপে কোপে তখনও জমাট অন্ধকার—পাতলা কুয়াসার একটা আশ্রয়ণ সে অশ্রুকারকে আরো গড় করে তুলেছে। অনেক দূরে মোবের গাড়ির সার চলেছে, তারই কাঁচকোঁচ আওয়াড শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে।

সারা রাত ভালো ঘুম হয়নি সীমাচলমের। একতলায় একটা ঘরে তাকে শতে দেওয়া হয়েছিলো। ঠিক পাশেই পার্টিশন দেওয়া ডাক্তারের চেম্বার। অনেক রাত পর্যন্ত হটগোল আর চীৎকারের সুর ভেসে এসেছিলো সেখান থেকে। মাঝে মাঝে খুবই বিরক্তি বোধ হয়েছিলো সীমাচলমের, ইচ্ছা হয়েছিলো চীৎকার করে বলে ডাক্তার মায়েবকে সারা রাত এভাবে গোলমাল চললে শতে পারে নাকি কেন মানুষ। কিন্তু প্রশান্তিত নিজস্ব হয়ে পড়েছিলো সে। বিছানা থেকে ওঁঠবার সামর্থ্যও বাক্স ছিল না তাই একদময়ে ওই হটগোলেও সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ কি একটা দেখে যেন দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। সামনে বাক্সে পড়ে সে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ তারপর নিজের অজানিতেই হেসে ওঠে খিল খিল করে। হাসবারই অবশ্য ব্যাপার। বাঁশ-কাড়ের পাশে বাঁটির জল জমে কিছুটা জায়গা প্রায় পুকুরের মত হয়েছে—আশে পাশে বুনো ফুলগাছের কোপ। তারই পাশে একটা জায়গায় নিচু টেনিল পাতা—তার ওপরে চায়ের সরঞ্জাম। টেনিল ঘিরে মাপানের খুড়ো আর খুড়ী। খুড়ীর পরনে খুব দামী সিল্কের লুঙ্গী আর গায়ে নীল রেজারের এজি। চুলের গোছা চড়ে করে বাঁশ, কাঠের চিরনুী ঘিরে সাদা ফলের গোছা। অন্ধকার একটা পাতলা হাতে অবাক হয়ে যায় সীমাচলম। খুড়ীর দুটি গালে তানাখা আর পাউডার। যৌবন ফিরে এলো নাকি খুড়ীর! খুড়োর অবশ্য সব সময়েই সাজ-পোষাকের একটা বাহুল্য। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি হাসি আসে সীমাচলমের। দু' একবার 'ধুক' 'ধুক' করে হেসেও ওঠে—তারপরেই সাবধান হয়ে যায়। কিন্তু কতক্ষণের জন্যেই বা একটু, পরে খুড়ী নাকিসুরে গান শুরুর করতেই, খিল খিল করে হেসে উঠলো সীমাচলম।

ভোর না হতেই এতো হাসির ষটা যে! দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে মা পান। রাতে যে তারও ঘুম বিশেষ হয়েছিলো তা মনে হয় না। সারা মুখে অনিদ্রাজনিত ক্লান্তি আর বিরক্তি।

ওই দেখো না তোমার খুড়ো খুড়ীর কাণ্ডঃ আশ্চর্য দিয়ে দেখায় সীমাচলম। খুড়ীর গান ততক্ষণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এবার চায়ের পাতা। খুড়ী নিজের হাতে চা পরিবেশন করে।

অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখে মা পান। তারপর সীমাচলমের গা ঘেঁসে দাঁড়ায় আর বলেঃ আজ বোধ হয় খুড়ীমার জন্মদিন।

বছর কুড়ি বয়স হলো বোধ হয় তোমার খুড়ীরঃ হালকা গলায় বলে সীমাচলম।

হ্যাঁ, তা তিনকুড়ি হলো বোধ হয়।

কিন্তু উৎসব থেকে আমরাই বাদ। ভোর রাত্তিরে চুপি চুপি উঠে কোপে জগলে গিয়ে জন্মদিন পালন করতে হবে এ কেমন কথা?

কলরব থেকে দূরে গিয়ে উৎসব করাই তা ভালো। জনতার রুচি অরুচির প্রশ্ন উঠবে না, ভালো মন্দের কথা উঠবে না—শান্ত ভাব আড়ম্বরহীন জন্মোৎসব পালন এই তো ভালঃ খুব উদাস মনে হয় মা পানের গলাঃ চলো আমরা সরে যাই, ওরা কিরে আসছে।

আসুক না, তোমার খুড়ীকে অভিনন্দন করে যাইঃ সহজ হবার চেষ্টা করে সীমাচলম।

না, না, চলো এখন থেকে দেখতে পাব কি মনে ভাববে ওরাঃ ব্যাকুল হয়ে ওঠে মা পান।

আগাগোড়া ব্যাপারটা যেন কেমন মনে হয় সীমাচলমের। কিসের এত লুকোচুরি আর চাপাচাপি। কি একটা যেন লুকছে মা পান। অবশ্য সব কথাই যে তাকে বলতে হবে এমন কোন চুক্তি কোনদিনই হয়নি মা পানের সংগে। সমস্ত কিছু জানবার আধিকারও তাকে দেয়নি মা পান।

তা খেতে খেতে নিজের থেকেই কথাটা শুরুর করে মা পানঃ জানো খুড়ী কিন্তু মানব নয়।

শীমের বাঁচি ভাজা চিবোতে চিবোতে বেশ একটু চমকে ওঠে সীমাচলমঃ তার মানে?

হ্যাঁ, খুড়ী আরাকানের মেয়ে যে। নানা-রকম ওষুধপত্র খুড়ীর জানা আছে। কোশ-পীন পাতা বেটে জিদি ফলের সংগে মিশিয়ে খাওয়াতে পারলে নিখাং পক্ষাঘাত হবে। তা ছাড়া নানারকম শিকড় আর পাতার কথা জানা আছে খুড়ীর—মেয়েছেলে বশ করা, মাঝা জেতা, যে কোন সর্বনাশ করা এ সমস্তর ওষুধ একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে। খুড়ো তো খুড়ীকে যমের মতন ভয় করে। খুড়ী তা দ্বিতীয়পক্ষের বো খুড়োর এর আগের পক্ষের ছেলে ছিল একটা খুড়োর কিন্তু খুড়ী বাঁচি ঢোকবার পর থেকে ভ্রমে রোগা হয়ে যেতে

লাগলো সে—কংকালসার আর মাথার চুল মূর্তো মূর্তো পড়ে যেতে লাগলো। তারপর একদিন দুপুরবেলা কোথাও কিছু নেই—অচমক্য চীৎকার করে উঠলো ছেলোট, ফুলে উঠলো গলার শিরাগলো, হাত পা শক্ত কাঠির মত হয়ে গেলো আর চোখ দুটো ঠোলে উঠলো কপালো। বাস, খতম!

: তোমার খড়ো না ডাক্তার : নিসেতজ সীমাচলমের গলার খবর।

: হুঁ, ডাক্তার না আরো কিছু। খড়োর ওষধ নিয়েই তো খড়োর ডাক্তারী। রেণী কিন্তু বন নয়। আশে পাশের দুচরখানা গাঁ মেটিয়ে রাত দুপুর অবধি রেণীর আর অন্যতম নেই।

: তোমার খড়োর ঘেঁষে মক্য গেছে কদিনম হব : সীমাচলমের জা খওয়া খেন বশ্য হয়ে যায়।

তা প্রায় বছর পনেরো হবে। আমরা তখন ঘুম ছোট। খড়োর বিষের ঠিক পরের বছর। তারপর সেই মজা নিয়ে কি কোলোকারী। খড়ী তো কিছতেই পাইয়ে দেবে না সেই মজা। তাব নাতি ভাঁড় নিয়ে নাকি কোল হিরা করবে। হাতপা তখনক বলাকওয়ার পর বড়ির সামনের ডিম্বাঙ্ক কার দেওয়া হলো তাকে। ঠিক যে বীশমপাড়ের নীচে ভোরালো বসছিল। খড়ো আর খড়ী সেই জায়গাটা। ঘোরালো খড়ী ঠিক এই জায়গাটার করে সেতর প্রত্যেক-নি আর নিজ নিজ করে বিসব বলে।

আধাডোঁড়াল গোপার চিরকইই হাসপা বম সীমাচলমের। হুতা এই পরিবারে সব যেন কেমন থাপ খেয়ে গেল। নাকি থেকে হুতাচর নাকি বনপ্রান্তে অনাডুই পরিবার করবো সব কিছকই যেন ভিন্ন একটা রূপ লাগে।

পনেরোটা দিন একটানা ছোট লম্বা। বৈচিত্র্যহীন নতুনতরুন গত্যনগরিতক। ক্রমেই যেন হাঁপিয়ে ওঠে সীমাচলম। মা পান উপস্থান হয়ে দিনের পর দিন নতুন কোন সংসারের প্রত্যাশা করে, কিন্তু কোন সংসার নেই সহস থেকে। কি করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে আলিম কোন খবর না নিয়ে।

একদিন ঘর থেকে ঘোরিয়ে পাত সীমা-চলম। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে অঁকা বাঁকা রাস্তা। ফার্ন আর ইউক্যালিপ্টাসের সারি আর ছোট ছোট আগছার কোপ। শূকনে পাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে পথ চলতে মদ লাগে না সীমাচলমের। ভস্পট কুয়াশার স্তর সরে যায় চাখের সামনে থেকে। মস্তজের পাহাড়তলী আর হারানো জীবনের কথা ভেসে আসে। এমনি পাহাড় আর এমনি দুর্ভোগে অরণ্য সে ফেলে এসেছে অন্য এক প্রদেশে, আর ফেলে এসেছে নতুন জীবনের স্বীকৃতি। শূভলক্ষ্মী নিঃশেষ হয়ে গেছে তার জীবনে, মনের আদম স্তরেও যেন তার কণমাঠও অবশিষ্ট

নেই। তারপর এসেছে অনেক সংঘাত—এসেছে হামিদাবানু আর মা পান। একদিনের পরিচয় হামিদাবানুর সঙ্গে আর মা পান এখনও জড়িয়ে আছে তার জীবনে। সমস্ত যেন দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। এ মেঘ কোনদিন কি কাটবে না তার আকাশ থেকে, নতুন সূর্য জাগবে ন নতুন দীপ্তিতে—কলোমলো ডাক্তার কোন দিন।

পাহাড়ের ঢালু পাড় বেগে সংঘত গঠিত নেমে আসে সীমাচলম। বাঁশের ঘন কোঁপ—বাতাসে কলার সুর হোলে। বাঁশকোঁপ পার হলে একেবারে নদীর কিনারে সে এসে পড়ে।

এমিকটার বজর লম্বে না কেউ। বাকি আর সবচেয়ে খালি ঢাকা চর। সম্ভার শ্রান অশ্বকাজে কলো হায়ে বাসে চারদিক। তাড়াতাড়ি পা টলতে শব্দ করে সীমাচলম। কিছটা এগিয়েই ও গমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। সামনে অতিক্রম কি একটা ঘন পড়ে রয়েছে। আবহা অশ্বকাজ পশু কিছু দেখা যায় না। অনেক কণ্ট চাখলটো কৃতক ঠাণ্ডর করে করে পা বাজর সীমাচলম। কানে মোটেই সমস্ত কিছু পরিষ্কার হয়ে আসে। শুকাত উঠিয়ে একটা উপড় করা হাঙ্গড় চরের গোথ। কোল হয় যেমনই হোক কিছটা হাঙ্গড়ের হেজ ডিম্বের ওক দেখে। যেমন একটা নিশ্চয়ই গম্ব হাঙ্গড় পাড় কাটবে। চিগির পাশে মোটেই কিছকিন ললন কানে গেলে সীমাচলমের। বিসেক খিড়ইয়ে যেমন যেন না ভনতম কণ উপল না। শিক গম্ব। ঠিক সংগে আসে হাঙ্গড়ের ওকই সমস্ত। হাঙ্গড়ের ওক হাঙ্গড় না। শিক ধালো পাশ ক টিগির হাঙ্গড় গোলা সীমাচলম।

: কে যাউ : গলার আগরালে ঢেকে গটে সীমাচলম। কিন্তু সে ডাক উপলক্ষ্য করা যায় না তা গলার আগরালেই বৃকতে পারে সে। হাঙ্গড় আস্ত পিছিয়ে আসে। ডিম্বের কাছ বরাবর গিয়েই ও বেশ একটা ভড়ক যায়। প্রায় জন-পাঁকে লোক হাতে মোটা লাঠি আর লম্বা কেট পরনে। আলো-অশ্বকাজে খাঁকায় এই সব চোরগলো অশ্রুত দেখায়।

কে একজন এগিয়ে এসে গম্ব কার দেশলাইয়ের কঠি ফেলে ধরে ওর সামনে। দুঃকবায়ের চোটটা কাঠিটা জ্বলে উঠতেই ঢমকে লোকটি সরে যায়। সীমাচলমও পিছিয়ে আসে দুপা। সেই স্বপ্ন অলোতেও চিনতে পারে সীমাচলম। এ চোরার ভোলবার নয়—সীমাচলম চোঁচিয়ে ওঠে : আকো এঁক আপনি এখানে।

একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়েন মা পানের কাকা। অর একবার জালাল দেশলাইয়ের একটা কাঠি। মথের চুরট্টা ধরিয়ে নিয়ে সীমা-চলমের খুব কাছে এসে দাঁড়ান। টানের সংগে সংগে গাল আঙ্গোর আজ। সেই আলোর কেমন যেন বিবর্ণ দেখায় সীমাচলমের মূখ।

: তুমি হঠাৎ এসমরে এখানে থের অশ্বাভাবিক রক্ মনে হয় তার ওঠম্বর। এর আগে তার কঠম্বরে একটি গ্রামাটন ললন করেছিলো সীমাচলম, যার জন্য তার কল্য বৃকতে মাঝে মাঝে বেশ অসবিশ্য হতো। ঠিক শহরের ভাষা নয়, যে-ভাষা না পনের কাছে শিখেছিলো সীমাচলম। আজ কিন্তু কেন জড়তা নেই ভাষায়, বৃকতে সীমাচলমের একটুও কণ্ট হয় না।

: এই এমিকটার বেড়াতে এসেছিলম একটু, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে সোজা বনিনকা রাস্তা : আমতা আমতা করে সীমাচলম।

সংগর লোকগলোর দিকে চেয়ে আসে। আস্তে কি ফেন বলেন মা পানের কাকা। খড়ের গুড়িতে দাঁড় করানো সাইকেলগলো নিয়ে তারা মিশে যায় অশ্বকাজে।

এগিয়ে আসেন তিনি। একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়ান সীমাচলমের।

: চলো, বাড়ির দিকই যাবে তো!

খুব সাবধানে পা ফেলে সীমাচলম। সুর হাল। হাত কলর জমির সীমানা, বিংশের এর খালের জল আঁকবার জন্য মাটির স্তাপ লাগে করা হয়েছে। নাকি মাঝে শাকনো জায়গা খাড়ের গুড়ি বাঁকনের কোঁপ। ডানকটা পদ পার হলো দুজান। মা পানের কক হাতের লাঠি ঠেকে ঠেকে এগিয়ে চলেন। পিছনে পিছনে তাকে লক্ষ্য করে পা টলার সীমাচলম। অনেক কণ চপট। ঠাণ্ডা বিরিকিয়ে হাওয়ার বসক। কোথাও বাকি হটি নেমেছে ধার কাড়।

: বাতান মা পানের সংগে আসো তুমি।

: ভারতবর্ষ ছোড়ে পর্যন্ত।

: এ দলে আসল কি করে?

কোন দলে : খুব তিলে গলার জিজ্ঞাসা করে সীমাচলম।

: এই গাঁজ-আকিং-কোকেনের দলে?

: আজ্ঞে আমি তা নই এ দলে। পাকে চড়ে এসে পড়েছি দলে।

: জাড়তে হবে।

কথটা ভালো করে শনেতে পায় নি সীমা-চলম। কাকা হাত যা শুনিয়েছিলো তা বিশ্বাসই করতে পারেন। আরো দুপা এগিয়ে আসে। একটু উঁখু গলার বললো : কি বজেন ? : জাড়তে হবে এদের সংগ। এ ঘণীতে একবার পড়ল চিহ্ন থাকবে না তোমার। খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাবে।

ঢমকে ওঠে সীমাচলম। ওর গুদুজল থাকলে হাত ঠিক এইভাবে সাবধান করে দিডা ওকে এমনি গম্ভীর গলার আর অশ্বপতনর ঠিক পূর্বাছেই। হাদস পায় ন সীমাচলম। মা পানের কাককে ঠিক এইভাবে যেন কখনোও করতে পারেন ও। গ্রামা ডাক্তার টোটকোটিকি আর বাড়িকুই শূধ ভরসা। পলিগার তাল খেয়ে মা পানের চোরাই মাল লাকোবার এক

আস্তানা এর বাড়ি। এই ধরনের কথা-
কেন যেন বোমানান এর মুখে।

আরো কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। ঝাকড়া ডাল-
মুখ দিয়ে দু' একটা তারা নজরে
পা। কিংকির একটানা সুর। কেন যেন
মুখ স্তব্ধতা।

আল ছেড়ে কাঁচা রাস্তায় নামে দুজনে।
এদেশে আসার উদ্দেশ্য?

যেমে পড়ে সীমাচলম। কি ওর উদ্দেশ্য

পায় হয়ে অচেনা মল্লকে আসবার
অহেতুক খামখেয়াল ছাড়া এ পাড়ি
আর কি কৈফিয়ৎ থাকতে পারে।

জলে উঠেছিলো বাকে, দেই তপ্ত-
জ্বলন্ত উল্কাপিণ্ডের মত ছুটে বেড়াতে
হয়েছিলো দেশ থেকে দেশান্তরে। কিন্তু
কথা বলা যায় নাকি কাউকে!

এ মল্লকে আসলে কেন? : আরও
এর গলার স্বর।

এ স্বর উপেক্ষা করতে সাহস পায় না
চলম। আলগোছে উত্তর দেয় ছোট করে :
ভাগ্য-অশেষণে।

ওঃ, শুনিয়েছিলে বাকি চণী পায়ার দেশ
চাল, পেট্রোল আর কাঠে ঠাস বোঝাই।
যে নামলে রাতারাতি লক্ষপতি হবে আর
মাইনের ঢাকবীর ছড়াছড়ি—মোটর
বে আর স্ফুর্তি করবে এই দেশের মেয়ে-
বাকে নিয়ে,—কেন এই তো! কিন্তু এই

র ভেতরটা দেখেছো কোনদিন—যেখানে
সিউ করে আগুন জ্বলছে আর সেই আগুনে
লক্ষ-না আর ভোজালী তেতে লাগ হয়ে
না ভেবেছো কোনদিন এমন একটা অগণন

ত পারে এদেশে যাব তুলনায় থারওগিড
এই একটা স্ফূর্তি মনে হবে। এই সব
হাসিখাসি আর ভাস্কর্যেরা বর্মীজাতের
রে বিরাট শব্দখলবন্দ একএকটা নৈতা
করছে। কোনো শেকল ভেঙে তারা জ্বলে

সেদিন শাসকরা সাবধান আর সাবধান
রা যাবের সাহায্য নিয়ে বর্মাবিজয় সম্ভব
হলো।

আর থর করে কেঁপে ওঠে সীমাচলম
দুটো; পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে ঠাণ্ডা একটা
শ। মাথাটা কিম্বা বিম্বা করে

ঠিক এভাবে কোনদিন ভাবনি
চলম, কেউ তাকে ভাবতেও শেখায়নি।

একটা দেশ কেউ জয় করে,
সেই দেশ আবার কেড়ে নিতে হবে তাদের
থেকে এ চিন্তা এমন ব্যাপকভাবে কোন-

করেনি সীমাচলম। এ কোন বর্জিবংশের
বর্মাবিজয়ের চিন্তা নয়—এ একটা জাতির

কি গভীর বেদনা থেকে এ চিন্তা
জেবে দিশা পায় না সীমাচলম।

পায়বে?
কি?

এই সংগ্রামে এদের পাশাপাশি দাঁড়তে।

‘কাল’ বলে তোমাদের এরা কেন এতো ঘৃণা
করে জানো? এদের মাঠের ফসল কেটে নিজের
গোলায় তোলো তোমরা, এদের বৌ-বিশ্বের
টাকার জোরে নিজের কৃষ্ণিজাত করো এদের
দেশ শোষণ করো পুরোমাত্রায়,—কিন্তু কোন-
দিন এদের দুঃখদর্দে পাশে এসে দাঁড়াও না।
কাজেই বিদেশী শাসকদের থেকে আলাদা
করও এরা তোমাদের কোনদিন দেখতে পারে
না। এদের চোখে তারাও যা তোমরাও তাই।

: এদেশ সম্বন্ধে বেশী কিছুই জানি না
আমি। আপনি যা বলেন তাই যদি সত্যি হয়,
তবে ভারতীয়দের খুবই অন্যায় বলতে হবে।

: হ্যাঁ, আমার প্রত্যেকটি কথা বর্ণে বর্ণে
সত্যি। চোখ খুলে এদেশে বাস করলে সবই
বুঝতে পারবে।

একটা বাক। এটা পার হলেই একেবারে
মা পানের কাকার বাড়ির ফটকে গিয়ে পেঁজাবে
তারা। একটু থেমে পিছিয়ে আসেন মা পানের
কাকা। সীমাচলমের পাশ ঘেঁসে দাঁড়ান তারপর
খুব চুপি চুপি বলেন ফিস ফিস করে : এখানে
থাকো। তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে।
কথাগুলো বলেই (সোজা রাস্তা ধরে হন্ হন্
করে অন্যান্যকে এগিয়ে যান তিনি।

বাড়ি কিরতাই হৈ টে করে ওঠে মা পান :
কোথায় গিচ্ছলে বসো তো। বিদেশ বিভূটি—
এতো রাত পর্যন্ত, ভেবেই সারা হচ্ছিলাম।

শ্রম হানে সীমাচলম। ওর জনো ভাবে
মা পান। ওর দেয়ী হলে ভাবতো শব্দলক্ষ্মী।
একা শব্দ ভাবেই—প্রয়োজন হলে পাশে এসে
দাঁড়াতে পারে না একা সব ছেড়ে! না মা পানও
নয়। সীমাচলমকে শব্দ প্রয়োজন হয়েছিলো
তার—পুত্রী হিসাবে। পলিশের হাতে পড়লে
নিবিচারে তার দিকে আগুন দেখাতে একটুও
নিরপারো করতে না মা পান। মা পান কি
জানেন—সে তো নেকসেইটে এই পাটলা পটলী
ওই পরবটিই তো নিয়ে চলেছে, সে শব্দ
চলেছে সংগে। বাস কোন সিক দিয়ে কেনরকমে
অনুবিধা হোতো না। পলিশের নেকনজর
সীমাচলমের হাত জুটতো হাজতবাস আর
মা পানের কিছু ভাল পরশন হোত। এই
পর্যন্ত। কিন্তু কোন কথা বলে না সীমাচলম।
মা পানের পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে
জেকে। ঘরে ঢুকবেই কিন্তু টের পেলে
মা পানও এসেছে পিছনে পিছনে।

: কাল ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হবে। তৈরী
থাকবে।

চমকে ওঠে সীমাচলম : কাল ভোরেই?

: হ্যাঁ, চিঠি এসেছে আলিমের। আহা
অসুখে পড়েছিলো কেতরী তাই উত্তর দিতে
দেরী হয়ে গেলো।

: পলিশের ব্যাপারের কি হলো : কথাটার
ওপর খুব জোর দেয় না সীমাচলম।

: হ, হলে আবার কি। খানাতলাসী করে

তারা ফিরে গেছে। এবারে মালপত্তর নিয়ে
হাজির হবে আমরা।

কোন উত্তর দেয় না সীমাচলম। অনেকক্ষণ
জানলার গরাদ ধরে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে।
বাইরে নিরস্ত্র অন্ধকার। এমনি অন্ধকার
বুঝি নামবে ওর জীবনে। কোথাও একটু
আলোর কণামাত্রও নেই। এ অন্ধকারের যেন
শেষ নেই—ওকে হরত গ্রাসই করবে এ তমিহ্রা।

বাইরে থেকে মুখ ফেরায় সীমাচলম।
মা পান দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে চেয়ে। কেরো-
সিনের শ্রান আলোয় পাণ্ডুর দেখাচ্ছে তার
মুখ—কেন যেন বিব্রণ আর নিশ্প্রভ। মায়া
হয় সীমাচলমের। ওকে সম্বল করই এই দূর-
পাথে পাড়ি দিয়েছিলো মেয়েটি—কিরে যাবে
নাকি একলা?

আসতে উত্তর দেয় সীমাচলম : কাল ভোরে
তৈরী থাকবো। আমার জন্য চিন্তা করে না।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে যায় মা পান।
বিদ্যায় শূন্যে ছুটফুট করে সীমাচলম।

রাশি রাশি চিন্তা ভাবনার যেন শেষ নেই তার।
সত্যিই রানত হয়ে পড়েছে সে। কোকেনের
চোয়া বসসা আর জুয়া এই নাকি তার জীবনের
পরিধি! পলিশের তাড়া খেয়ে খেয়ে এইভাবে

পালানোর কোথায় শেষ? আলিমকে মনে পড়ে
আর গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ওর। সাপের মত
শান্ত দুটি চোখ কিন্তু চাটনীতে যেন বিষ
সঞ্চারিত হয় সারা দেহে। মা পানের সংগে

যেশগামিশ মোটেই ভালো চোখে দেখে না সে।
মা পানের গাখবনে রেখে নব্বদ্বয়শই বাকি
শূন্যে হয়ে একদিন। এ সমস্ত কিন্তু চায়নি

সীমাচলম। যে শব্দলক্ষ্মীকে নিজের রহস্বিনীর
চেয়েও আরও গভীরভাবে ভালোবাসতো, এদের
আওতায় পড়ে তাকে যেন ভালো যেতে আরম্ভ
করছে। শব্দলক্ষ্মীকে ভালো ছাড়া তার ঠিক

পথই বা আছে, তবে এভাবে তাকে ভালো
চায়নি সে। তার জায়গায় অন্য কাউকে বসিয়ে
তাকে নামিয়ে দেবে বিদ্মতির আতলগভে—
তা অসম্ভব। তার চেয়ে এই ভালো—জনকে

একেবারে ঘুরিয়ে দেওয়া এই পরিবেশ থেকে
মা পানের কাকার কথাগুলো রক্ত যেন দোল
দেয় তার। জীবনের এলিকটর সংগে কোনদিন

পরিচয় ছিল না তার। মন্দ কি নতুনতরো এক
খেলো—শব্দলক্ষ্মী ভেঙে চুরমার হয়ে যাক।

আমক' কড়া নাড়ার শব্দে বিদ্যায় উঠে
বসে সীমাচলম। মা পান আসলো নাকি আবার।

বিরক্ত হয়ে ওঠে সে।

না, মা পান নয়। দরজা খুলেই পিছিয়ে
আসে সীমাচলম। সামনেই মা পানের কাকা।
ঠিক তার পিছনে দাঁড়িয়ে খুড়ী : দুজনের মুখ
অজান্ত গম্ভীর। দরজা খুলেতেই ঢুকে পড়েন

মা পানের কাকা। তারপর খুড়ি ঘরে ঢুকতেই
তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেন দরজাটা।

স্বপ্ন পরিবার খাটের ওপরে ঘেঁষাঘেঁষি
বসে তিনজনে।

: তুমি কি ঠিক করলে : মা পানের কাকার গলা।

: আপনার সংগেই থাকবো : সব যেন ঠিক করে ফেলেছে সীমাচলম। সংশয়ের দোলায় দুলে যেন ক্রান্ত হয়ে পড়েছে ও। চেউয়ের মাঝখান থেকে কোন একটা আশ্রয় চায়—যে কোন একটা চর। পায়ের তলায় ধসে যাওয়া বালুচরই যদি হয়—ক্ষতি কি?

: তা হলে মা পানের সংগে যাওয়া চলবে না তোমার।

: কিন্তু কি বলা যায় তাকে : এদিকটা যেন ভেবেই দেখেনি সীমাচলম।

: তাকে যা বলবার আমিই বলবো : এই প্রথম কথা বলে খুঁড়ি।

স্নান আলায়ে বিপ্লব দেয়ালে দীর্ঘতর হয়ে পড়েছে কালো কালো ছায়া। কাঁপছে ছায়া-গুলো। সীমাচলমের বুকটা টিপ টিপ করে ওঠে। আর এক অজানা পথ—কোথায় শেষ কে জানে, তা হোক, নতুনদের আশ্বাস পাওয়া যাবে মনে কি।

: তা হলে এখন তোমাকে তো রওনা হতে হয়।

রওনা? আবার কোথায় যেতে হবে তাকে গভীর এই রাতে? শেওলায় মত ভেসেই বাকি বেড়াতে হবে তাকে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়।

কোথায় যেতে হবে : শান্ত আর নিশ্চিন্ত গলার স্বর।

পরে জানবে পারবে। তুমার প্রিন্স পতুর নিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়।

পিছনের রাস্তায় মোঘের গাড়ী তৈরী আছে, ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে।

কি আর ভিনিস পতুর। পোষাকের পট্টলটি কাঁধে ফেলে নেয় সীমাচলম। নতুনদের নেশা যেন এক পেয়ে বসেছে।

: আমি তৈরী।

: বেশ এসো তাহলে।

মোমবাতি জ্বললে পথ দেখায় খুঁড়ি। মোমবাতির কম্পান শিখর সব কিছু স্নান কাঁপতে থাকে। পাশের ঘরে শয়ে আছে মা পান। দরজা পার হবার সময় তার নিশ্বাসের গভীর শব্দ শুনতে পায় সীমাচলম। নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছ মা পান। আলমের গবব এসেছে তার জীবনের চিরনখা আলিম। গামা পরিবর্তন ছেড়ে এবার শহরে চলে যেতে পারবে সে।

খুঁড়কী দরজা দিয়ে মাঠে নামে পড়ে তিনজনে। কালো আকাশে অজস্র তারা সমাবেশ। তার মধ্যে জ্বল জ্বল করে উঠছে শকুন্তারটি। অন্ধকার যেন একটা পাতল গলে আসছে। হাওয়া উঠেছে। বাঁশপাতার মধ্য দিয়ে

আর উল্টানো ডিঙির গলুইয়ের ভিতর দিয়ে কোন ভাবে কোঁদে কোঁদে ওঠে বাতাসের শব্দ।

কাঁচা রাস্তার ওপরেই মোঘের গাড়ী একটা। অন্ধকারে খব ভালো করে কিছু ঠাণ্ড হয় না। মোমবাতির অস্পষ্ট আলোয় শব্দ গাড়ীর ছইটা নজরে পড়ে। গাড়ীতে উঠে বসে সীমাচলম।

: আপনার সংগে আবার কবে দেখা হবে : সীমাচলমের গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসে।

: মা পান আজ ভোরেই চলে যাবে—দিন কতক বাড়েই নিয়ে আসবো তোমাকে।

: মা পান শহরে গিয়ে পৌঁছালে তারপর : এই সংগে যোগ করে দেখ খুঁড়ি।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। মরিয়া হয়ে বসে ফেলে সীমাচলম : একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি।

: বলা।

: আপনি কি সত্যিই ডাক্তার—মা পানের কাছে যা শুনিয়েছিলাম।

: হতে বধা কি।

: বাধা নেই কিছুই কিন্তু আমার যেন মনে হয় এ সমস্ত আপনার চম্পবেশ। এই টোটকা-টুটকি আর গাছগাড়ের ওষুধ-পতুর।

মোমবাতির আশ্রয় আলোতেও জ্বলে উঠে মা পানের কাকার চোখবুটা কপালের শিরাগুলো ফুলে ওঠে আর দাঁত দিয়ে নীচের টোটকা সজোর কামড়ে ধরেন তিনি।

ভয় পেয়ে যায় সীমাচলম। কিন্তু অদম্য কোঁতাহল সমস্ত কিছু বধা চলে বেরিয়ে আসতে চায়। আজ আর কোন লোকোচন নয়। নতুন পথে পা দেওয়ার এই সম্মিষ্ণে সব কিছু ওর কাছে পরিকার হয়ে যাক।

: অন্যায় করোঁত কি?

: বিস্ময় জন্মায়।

: এই সমস্ত কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করে।

: না অন্যায় আর কি। ডাক্তার আমি সত্যিই—ওরে ডাক্তারী আমি কিদি না।

: তবে গভীর রাতে যাবা আসে আপনার কাছে, তাবা আপনার রোগী নয়?

বাঁকে গড়েন মা পানের ককা। সমস্ত যেহটা উদ্বেজনীয় থর থর করে কোঁপ উঠতে তার। একটা হাত নিয়ে চেপে ধরেন সীমাচলমের মণিবন্ধ। সীমাচলমের মনে হয় যেন হাতের হাড়গুলো পিঁশে যাবে ওর সম্মুখে খুঁড়িয়ে যাবে।

: তুমি এসব জানলে কি কর।

: প্রথম দিন রাত্ত ঘুম হয় নি আমার। আপনার ঘর তনেকগুলো লোকের কথাবার্তা শুনিয়েছিলাম আমি। তাব হাতেই মা পান বালু জ্বলো আমায় এই অদ্ভুত সময়ে নাকি রোগী দেখেন আপনি।

: না রোগী নয় তারা। তারা আমার দলেরই লোক। সময়ে সবই শুনতে পাবে : হাতটা ছেড়ে দিলেন সীমাচলমের আর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন গাড়ীতে হর দিয়ে।

: আরো একটা কথা : সব কিছু জানতে চায় সীমাচলম।

: কি?

: খুঁড়ি যে এভাবে থাকেন এটাও কি চম্প-রূপ তার?

আবার যেন কোনম হয়ে যান মা পানের কাকা : সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই এখন। তবে এইটুকু শুনো যাও ইনি আমার স্বামী নন।

: স্বামী নন আপনার : ভয়াবহ গলার স্বর সীমাচলমের। কি অদ্ভুতভাবে ভেসে চলেছে সে এক রহস্য থেকে অন্য রহস্যে।

: থারওয়ার্ডী বিরোধের নাম শুনেনো? সেয়া মান যিনি এই বিরোধের প্রাণ জ্বলেন : ইনি তারই একমাত্র জননী। এর দ্ব্যমীকে পুলিশের লোকেরা কিরীচ দিয়ে খুঁড়িয়ে মেরেছে। সেই ছদ্মভিষ জেত ইনি কড়িয়ে নিয়ে এসে আমার বগানেই কবর দিয়েছিলেন। ইনি শ্রমীর তপণ করার জন্যই বোঁচে আছেন আজো।

অসংখ্য প্রশ্ন ভেসে আসে সীমাচলমের মনে। অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আশ্রয় তার। সমস্ত কিছু যেন একটা একটা করে পরিষ্কার হয়ে আসছে তার যেন অনেক কিছু অসম্মিষ্ণি হয়েচে এখনও। সব কিছু জানার অবকাশ হবে কি তার।

কিন্তু আর নয়। গাড়ী জেদ সব্ব দাঁড়িয়েনে মা পানের কাক। মোমবাতি হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আস্ত খুঁড়ি।

মোঘের গলার খণ্টা অদ্ভুতভাবে বেজ চলেছে। তালে তালে পা জেলতে থাকে। কাঁচা রাস্তার থপ থপ করে একটা আয়েজ্য মাল ঢাকাগলোর আশ্রয়ের সংগে সংগে কাঁচ কেঁচি শব্দ।

তখনও দাঁড়িয়ে আছেন মা পানের কাকা। খুঁড়ি হাতের মোমবাতির কম্পান আলোয় বাঁধবে দেখায় তার কপালের বলিরেখা আর মুখোদের মত ভাবলেশহীন মুখ।

সৌন্দর্য থেকে চোখ ফিরায়ে খুঁড়িও দিক চায় সীমাচলম। এলোমেলো চুলের বাঁশ। বাঁধকের কালো ছায়া নেমেছ মুখের প্রতি লোমকূপে। স্নান দুটি চেতের নীচে টলমল করতে অগ্র।

বুড বাঁশের ঝাড় বাঁ দিকে রেখে বাক ফেরে গাড়ীটা।



একটা গৃহপালিত পশু

দীপজ্যোতি টেলিফোন

মৃত্যুের ঘণ্টার কাঁচ হিসেবেই তিনি লিখতে শুরু করেন, কিন্তু মৃশ-জাপান যুদ্ধের পর থেকে উপন্যাস লেখার দিকে মন দেন। অসুস্থতার ইউরোপীয় ভ্রমণেই তিনি উপন্যাস লেখেন। তবে তাঁর ছোট গল্পে তিনি খাটী জাপানীই রয়ে গেছেন। তাঁর অনুবাদক বলেছেন, 'প্রকৃতির লগ্নে অন্তরংগতা, আর জীবনের লগ্নে গভীর পরিচয়' তাঁর সমস্ত ছোট গল্পের মধ্যে অনুভূত হয়।

গোড়ার জন্মতেই তার কপাল পড়েছে; পৃথিবীতে সে এসেছে খাটো খাটো ধূসর লোম, ঝুলন্ত কান আর খেঁকিশিলালী ধরণের চোখ নিয়ে। যেসব পশুকে আদরে গৃহপালিত হিসেবে নেওয়া হয়, তার প্রত্যেকটির এমন একটি বিশেষ গুণ থাকে, যা আপনাকেই মানুষের সমাভাব অব্যর্থ করে নেয়। কিন্তু তা সে পায়নি। মুখ নিতে তার এমন কিছু নেই যাতে মানুষের ভালবাসা সে পেতে পারে। গৃহপালিত পশুর সাধারণ গুণগুলোর খেলা আনি অভাব তার মধ্যে। সে পরিত্যক্ত থেকে যায় সম্ভাব্যতাই।

যা হোক, তবু সে একটা কুকুর তো, এমন একটা প্রাণী যে নিজের উপর নির্ভর করে বাঁচতে পারে না। মানুষে দেওয়া খাদ্যের মাথাপেক্ষী, সাত পুরুষের বাসভূমি ছেড়ে দিয়ে তার আদি পুরুষদের বনা অবাসে ফিরে যেতে পারে না সে। উপযোগী মনুষ্যবান একটির অনুসন্ধান করতে সে লেগে যায়।

কিনসান, একজন জমিদার। তার জমিদারিতে এই ঝগটে জীবিত ইতস্তত ঘুরাফেরা করতে থাকে, যখন নতুন কাঠের ছাদ-ওয়ালা ভাড়াটে বাড়ি তৈরির কাজ সবে মাত্র শেষ হয়েছে। ওকুবোর গ্রাম পথের পাশাপাশি বাড়িখানা তৈরির করা হয়েছে, অস্থানটা এমন ভাবে নির্দিষ্ট করা হয়েছে যাতে যে কেউ পেছনের উঠোনটি হয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে পড়তে পারে। মেজোটা এর উঁচু আর তলায় মাটি শক্ত ধুকনো। তদুপার এ বাড়ি আর পশের বাড়ির মাঝাকার পাঁচিলের গোড়াতে একটা সংকীর্ণ, অন্ধকার শনস্থান রয়েছে, যাতে জরুরী অবস্থায় চটপট সে আত্মগোপন করতে পারে। সে অবিলম্বে ভূগর্ভস্থ আশ্রয়টাকে কায়ম করে নয়।

আশু প্রয়োজন হচ্ছে তার খাবার যোগাড় হয়। ওই জমিদারী এলাকাতে আরো দু'খানা গাড়াটে বাড়ি রয়েছে এতে কিনসান পরিবারের

খামার বাড়ি ধরণের সদর বসতবাটী মিলে গিয়ে চারখানাতে দাঁড়িয়েছে। বাড়িগুলো মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, আর অনেকগুলি গাছ বিরাজমান মনোরম শাখায় ওদের মাঝখানে। তার ছুটলো নাক প্রথমেই হেঁশেলের পথের সম্মান তাকে শিখিয়েছে। সে ক্ষুধার্ত তাই বাজাবাড়ির সময় তার নেই। ফলের খোসা, ঠাণ্ডা দুগ্ধ, খোল, পাতের পত্র এটো-ওঁটা পায় তাই সে খায়। যদি তাও তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট না হয়, তবে ঘুরে ঘুরে জুজালের শূন্য সে শূঁকে শূঁকে বেড়ায়, আর পাতি পাতি করে খোঁজাখুঁজ করে যতটুকু তার সাধো কলোয়। কুরোর পাশে কাপড় ঝোয়ার টবে ছোট ছোট কতকগুলো ময়লা মোজা চুপায়ে ছিল। পরি-তৃপ্তির মাগে ওই টব থেকে সে জল খায়।

পুরানো একটা মোকুসেই রয়েছে লাগানো মাধো। এর ভায়কে সে জিরোবার যায়গা করে নেবে বলে ঠিক করে ফেলে; পাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদ পড়ে মাটিকে তাতিয়ে তোলে তবু তার পা ছাড়িয়ে সে হাঁপায় নয় বেয়ো যায়গা-গুলোকে আঁচড়ে আঁচড়ে চুলকায়। সম্মার লগ্নে লগ্নে সে ভূগর্ভস্থ আবাসে প্রবেশ করে উপরস্থ পাটাতনের নীচে কাঠকয়লার বস্তা-গুলোর গায়ে শূয়ে পড়ে। প্রকাশে একটা টবও সে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। সমস্ত সময় সে নয়ে নয়ে হাফাখরের নীচ দিয়ে ফন্দের পথ আঁছে চলে যায়। গিয়ে গরম কাঠকয়লার বাক্সে কঠিকয়লার মাধো ঘুমু দেয়। এমনভাবে সে জীবন সূর্য করে।

এই সময় কিনসান পরিবার বাদামী আর সাদা মাটির একটা কুকুর রাখল। নাম ওর পোচি। প্রাণবন্ত এই পোচিট একমাত্র প্রাণী যে তাকে সমাদর করল। পোচির একটা মিশুক মন আছে বলে মনে হয় ও ভদ্রভাবে নয় দিয়ে মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে এগিয়ে আসে তার কাছে। সে তার নোংরা লেজটি দোলাতে দোলাতে প্রত্যন্তরে ওকে অভিনন্দিত করে।

অথচ কিনসান ও তার জমিদারিতে যারা বাস করে তারা কেউই তাকে পোচির মত গ্রহণ করল না। এমন কি জীবজন্তুদের মধ্যেও কুৎসিত হওয়া একটা মস্ত অভিশাপ নয় কি? একজন মন্তব্য করল। 'আর একটাখানি ভালো হলে আমিই হয়তো ওকে নিতাম' আরেকজন বলল। এ সব কিছুই তার কাছে নিরর্থক। এদের মধ্যে যারা জন্মে না তারা তাকে ডাকে 'পাপ' বলে। বাড়ি চারখানার প্রত্যেকটিতেই

খুঁড়িমা আছেন একজন একজন করে, পরিবারের কট্টীকেই এমন নামে অভিহিত করা হয়েছে। কেবল ওই খুঁড়িমারই নন তাদের ছেলোপিলো পর্যন্ত তাকে নিয়ে চিৎকার করে হাসে, বেদায়, ঠাট্টা আমোদে আটখানা হয়ে ডাকে, ডাকে 'পাপ, পাপ'। খুঁড়ীদের বেলায় এসব আরো সাংঘাতিক। তার সতর্কতায় একটা টিলে পড়লে তারা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। কত কী তার উপর নিষেধ করা হয়—'পাথর, কাদার ডেলা লোহার টুকরো। একদিন মস্ত দরজার ঠেকনা একটা তার উপর ছুঁড়ে মারা হ'ল, তাতে পেছনের পা তার ঘোঁড়া হয়ে গেল।

ওমানুষে, মানুষের মন সে বুঝে যায়। মানুষের অথর্পণ কখন, কোনো কিছু কুড়িয়ে নেওয়ার ভগ্নী, ঘাড়ের কাঁকনি আর ওঠে বংশন—তার বিরুদ্ধে অভিপক্ষ সর্বপ্রকারের মনোভাব—দেখায় তার প্রতি গভীর হিংস্রতার ব্যাধসুলভ নিশান। কিনসানের রাস্তায় একদিন সে প্রায় ফাঁদে পড়ে গিয়েছিল আর কি। একটা জানে না সে সেখান কিভাবে পালিয়ে বাঁচল। লোকজন চেঁচাচ্ছিল: 'দড়ি আন—দড়ি দড়ি' সে বেপরোয়া, খাটো খাটো গাছ ভরতি লাগানোর ভেতর দিয়ে সে ঢালপথের দিকে চলে গেল; পালপাখের দিনে বিক্রীর জন্যে ফুলে তারা মঠে খামারটা মোড় দিয়ে পালিয়ে গেল।

'হ্যা! ফসকে গেল!' খুঁড়ীদের অন্যতম একজন বললেন। 'একটা ঝগড়াটা চিগ্ন নয় ওটা?' উত্তর কিনসান বললেন, হাসলেন ভালোমানুষের মত।

কেবল একবার বা দু'বার সে এমনই লিপাকে পড়েনি। সে সে-কুকুরই নয় যে, এ ধরণের নিগ্রহে সে কাঁচ, হয়ে থাকে। খাদ্যাবেষণে প্রশান্ত গম্ভীর মুখে সে ঘুরে বেড়ায়, ভাবে ভগ্নীতে এমন যে: 'আমার নিজের এটা জমিদারি।' তেরাঙ্গা না করে সে ভাড়াটে বাড়ির রাস্তাঘরে বীরনর্পে ঢুকে পড়ে, নতুনো তার নোংরা পা নিয়ে উপরে বারান্দা পর্যন্ত উঠে যায়। লপেটার জাঁড় আঁচড়ে আঁচড়ে ফেলে, ধুলোকাডায় মাড়িয়ে খুঁড়ীমাদের খোঁষা জনিসপত্ত নিয়ে সে খেলা করে। মানুষের সন্তানসন্ততির প্রতি তার কোনো দ্রুপা নেই। এই পরিবারে একটা মোয়ে আছে—নাম ওর কোচান। মস্ত মস্ত কাঠের খড়ম পায়ে দিয়ে পা হেঁচড়ে হেঁচড়ে ও উঠানে আসে—খেলবার ওর অমনি সখ। আমোদ করবার জন্যে সে ওকে



একটা গৃহপালিত পশু

শীমলাক টেনসন

মৃত্যু যুগের কবি হিসেবেই তিনি লিখতে শুরু করেন, কিন্তু রুশ-জাপান যুদ্ধের পর থেকে উপন্যাস লেখার দিকে মন দেন। অস্পষ্টতার ইউরোপীয় ছাঁচেই তিনি উপন্যাস লেখেন। তবে তাঁর ছোট গল্পে তিনি খাঁটী জাপানীই রয়ে গেছেন। তাঁর অনুবাদক বলেছেন, 'প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কগত, আর জীবনের সঙ্গে গভীর পরিচয়' তাঁর সমস্ত ছোট গল্পের মধ্যে অনুভূত হয়।

গোড়ায় জন্মেই তার কপাল পড়ছে; পৃথিবীতে সে এসেছে খাটো খাটো ধূসর সোম, খুলন্ত কান আর হেঁকিশালায়ী ধরণের চোখ নিয়ে। ঘেসব পশুরূপে আদুরে গৃহপালিত হিসেবে নেওয়া হয়, তার প্রত্যেকটির এমন একটি বিশেষ গুণ থাকে, যা আপনাতাই মানুষের সম্ভাব্য অন্বেষণ করে নেয়। কিন্তু তা সে পারানি। মুখখানিতে তার এমন কিছু নেই যাতে মানুষের ভালবাসা সে পেতে পারে। গৃহপালিত পশুর সাধারণ গুণগুলোর যে কোনো অন্যতর তার মধ্যে। সে পরিভ্রান্ত থেকে যায় স্বভাবতই।

যা হোক, তবু সে একটা কুকুর তো, এমনি একটা প্রাণী যে নিজের উপর নিভর করে বাঁচতে পারে না। মানুষের দেওয়া খাদ্যের মাথাপেক্ষী, স্নাত পুরুষের বাসভূমি ছেড়ে দিয়ে তার আদি পুরুষদের বনা আবাসে ফিরে যেতে পারে না সে। উপযোগী মানুষ্যাবাস একটির অনুসন্ধান করতে সে লেগে যায়।

কিনসান, একজন জমিদার। তার জমিদারিতে এই বজ্রটে জীবটি ইতস্তত ঘুরাফেরা করতে থাকে, যখন নতুন কাঠের ডাম-ওয়ালা ভাড়াটে বাড়ি তৈরির কাজ সবে মাত্র শেষ হয়েছে। ওকুবোর গ্রাম্য পথের পাশাপাশি বাড়িখানা তৈরির করা হয়েছে, অস্থানটা এমন ভাবে নির্দিষ্ট করা হয়েছে যাতে যে কেউ পেছনের উঠোনটি হয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে পড়তে পারে। মেজোটা এর উঁচু আর তলায় মাটি শক্ত লাগুনো। তদুপার এর বাড়ি আর পথের বাড়ির মধ্যকার পাঁচিলের গোড়াতে একটা সংকীর্ণ, অস্থকর শোনাশান রয়েছে, যাতে জরুরী অবস্থায় চটপট সে আশ্রয়গোচর করতে পারে। সে অবিলম্বে ভূগর্ভস্থ আশ্রয়টাকে কায়ম করে নেয়।

আশু প্রয়োজন হচ্ছে তার খাবার যে'গাড় কর। ওই জমিদারী এলাকাতে তারো দু'খানা ভাড়াটে বাড়ি রয়েছে এক জনিনসান পরিবারের

খামার বাড়ি ধরণের সদর বসতবাটী মিলে গিয়ে চারখানতে দাঁড়িয়েছে। বাড়িগুলো মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, আর অনেকগুলি গাছ বিরাজমান মনোরম শাখায় ওদের মাঝখানে। তার ছুঁচো নাক প্রথমেই হেঁশেলের পথের সন্ধান তাকে শিখিয়েছে। সে ক্ষুধার্ত তাই বাছাবাছির সময় তার নেই। ফলের খোসা, ঠাণ্ডা দুগ্ধ, কোল, পাতের পচা এঁটো—যা পায় তাই সে খায়। যদি তাও তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট না হয়, তবে ঘুরে ঘুরে জুগালের স্তূপ সে শূঁকে শূঁকে বেড়ায়, আর পাতি পাতি করে খোঁজাখুঁজ করে যতটুকু তার মধ্যে কলোয়। কুরোর পাশে কাপড় ধোয়ার টবে ছোট ছোট কতকগুলো মরলা মোড় চুবানো ছিল। পরি-তৃপ্তির মধ্যে ওই টব থেকে সে জল খায়।

পুরোনো একটা মোকুসেই রয়েছে বাগানের মধ্যে। এর ছায়াকে সে জিরোবার যোগ্য করে নেবে বলে ঠিক করে ফেলে; পাতের ফাঁকে ফাঁকে রোদ পড়ে মাটিকে ভেঁটিয়ে তোলে তাকে তার পা ভাঁড়িয়ে সে হাঁপায় নয় যেতো যোগ্য গুলোকে আঁচড়ে আঁচড়ে চুলকায়। সন্ধ্যার মধ্যে সে ভূগর্ভস্থ আবাসে প্রবেশ করে উপরস্থ পাটাতনের নীচে কাঠকয়লার বস্তা গুলোর গায়ে শুয়ে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা টবও সে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। সমস্ত সময় সে নরো নরো রাস্তাঘরের নীচে দিয়ে ফন্দুর পথ আছে চলে যায়, গিরে গরম কাঠকয়লার বাগ্নে কাঠকয়লার মধ্যে ঘুরে দেয়। এমনিভাবে সে জীবন সূর্য করে।

এই সময় কিনসান পরিবার বাদামী আর সাদায় বিচিত্র একটা বুকুর রাখল। নাম ওর পোঁচি। প্রাণবন্ত এই পোঁচিই একমাত্র প্রাণী যে তাকে সমাদর করল। পোঁচির একটা মিশুক মন আছে বলে মনে হয়—ও ভদ্রভাবে নখ দিয়ে মাটি আঁচড়াত আঁচড়াত এগিয়ে আসে তার কাছে। সে তার নেংরা লেজটি দোলাতে দোলাতে প্রত্যন্তরে ওকে অভিনন্দিত করে।

অথচ কিনসান ও তার জমিদারিতে যারা বাস করে তারা কেউই তাকে পোঁচির মত গ্রহণ করল না। এমন এক জীবজন্তুরের মধ্যেও কৃৎসিত হওয়া একটা স্তম্ভ অভিশাপ নয় কি? একজন মন্তব্য করল। 'আর একটুখানি ভালো হলে আমিই হয়তো ওকে নিতাম, আরেকজন বলল। এ সব কিছই তার কাছে নিরর্থক। এদের মধ্যে যারা জানে না তারা তাকে ডাকে 'পাপ' বলে। বাড়ি চারখানার প্রত্যেকটিতেই

খুঁড়িমা আছেন একজন একজন করে, পরিবারের কতীকেই এমনি নামে অভিহিত করা হয়েছে। কেবল ওই খুঁড়িমারই মন তাদের ছেলোপিলের পর্যন্ত তাকে নিয়ে চিংকার করে হাসে, ঘেঁষায়, ঠাট্টা আমোদে আটখানা হ'য়ে ডাকে, ডাকে 'পাপ, পাপ।' খুঁড়িদের বেলায় এসব আরো সাংঘাতিক। তার সতর্কতায় একটা ঢিলে পড়লে তারা তাকে ভাড়িয়ে নিয়ে যায়। কত কী তার উপর নিষ্ক্ষেপ করা হয়—গাথর, কাদার ডেলা লোহার টুকরো। একদিন মস্ত দরজার ঠেকনা একটা তার উপর ছুঁড়ে মারা হ'ল, তাতে পেছনের পা তার খোঁড়া হয়ে গেল।

কিনসানে, মানুষের মন সে বুঝে নয়। মুখের অর্থপূর্ণ কৃপণ, কোনো কিছু কুড়িয়ে নেওয়ার ভগ্নী, ঘাড়ের কাঁকনি আর ওষ্ঠ দংশন—তার বিরুদ্ধে অভিনত সর্বপ্রকারের মনোভাব—সেই তার প্রতি গভীর হিংস্রতার ব্যঙ্গসূচক নিদর্শন। কিনসানের রাস্তাঘরে একদিন সে প্রায় ফাঁদ পড়ে গিয়েছিল আর কি। কেউ জানে না সে সেখানে কিভাবে পালিয়ে বাঁচল! লোকজন চেঁচাচ্ছিল: 'বাড়ি জান বাড়ি বাড়ি' সে বেপারেরা, খাটো খাটো গাছ ভরাতি বাগানের ভেতর দিয়ে সে চালখারের দিকে চলে গেল; পালখারের দিনে বিস্তারিত জানে ফলো ভরা বসন্ত খামারটা মোড় দিয়ে পালিয়ে গেল।

'হা! কসকে গেল!' খুঁড়িদের অন্যতম একজন বললেন। 'একটা ঝুঞ্জটে চিগ নয় ওটা?' উত্তরে কিনসান বললেন, হাসলেন ভালোমানুষের মত।

কেবল একবার বা দু'বার সে এমনি বিপাকে পড়েনি। সে সে-বুকুরই নয় যে, ও ধরণের নিগ্রহে সে ক'ব, হয়ে যাবে। খাদ্যাবেশে প্রশান্ত গম্ভীর মুখে সে ঘুরে বেড়ায়, ভাবে ভগ্নীতে এমনি যে: 'আমার নিজের এটা জমিদারী।' হেঁসারো না করে সে ভাড়াটে বাড়ির রাস্তাঘরে বীরবেপ' চকে পড়ে, নরতো তার নেংরা পা নিয়ে উপরে বারান্দা পর্যন্ত উঠে যায়। লেপটার জাঁড়ি আঁচড়ি ছিঁড়ে ফেলে, ধুলোকাদায় মাড়িয়ে খুঁড়ীমাদের খোয়া জিনিসপত্র নিয়ে সে খেলা করে। মানুষের সম্ভ্রান্তসম্ভ্রান্তির প্রতি তার কোনো প্রাধা নেই। এই পরিবারে একটা মেয়ে আছে—নাম ওর কোচান: মস্ত মস্ত কাঠের খড়ম পায়ে দিয়ে পা হেঁচড়ে হেঁচড়ে ও উঠানে আসে—খেলবার ওর অমনি সখ। আমোদ করবার জন্যে সে ওকে

ধাওয়া করে। কোচান মধ্যে মধ্যে চমৎকার এক এক টুকরো পিঠে নিয়ে আসে—লালা ধরে দেখলে—আর তুলে দেখায় তাকে।

‘এই দ্যাখ! এই দ্যাখ পাপু!’

সঙ্গে সঙ্গে সে কোচানের দিকে লাফ দেয়।

‘ওমা, পাপু পাজী গো!’

এইটে সব সময়েই কোচানের সাহায্য প্রার্থনাসূচক আত্নানন্দ। তখনই খুড়িমা বাহত-সমস্ত হয়ে ছুটে আসেন, কোচানকে চিৎকার করে ডাকেন।

‘পালা, কোচান!—শীংগর! এতো বড় খড়ম পায়ে দিস্ কেন?’ কোচান্ বেজারীর কিছুই থাকে না এর মধ্যে। ক্রন্দনবশত কোচানের কাছ থেকে সে পিঠেখানা নিয়ে যায়, মনুষ্য খাদ্য, মিঠাই হাড়া এমন উপায় সে আদায় করে নেয়। স্বাভাবিকভাবে সে তার নাকের ডগা তার লাল জিব দিয়ে লেহন করে ওই সময়।

এ সত্ত্বেও তার আচরণে ভালো বা মন্দ কোন অভিপ্রায় ছিল না। সে শুধুতে এই কথাগুলি পল্লীর খুড়ো খুড়িমাদের মুখ থেকে, তবে ওদের সম্মুখে কিছুই তার জ্ঞান নেই। মানুষের অনুসৃত শাস্ত্রানুযায়ী ভ্রমের কোনো ধারণা তার নেই। সে একটা কুকুর, এইমাত্র। তার আচরণ শিষ্ট কি অশিষ্ট কোনো প্রশ্ন নেই সে-সম্বন্ধে। অত্যাচার একটা পাপ, মাত্র সে, তার প্রকৃতিগত আচরণই সে করে যাচ্ছে।

ঠান্ডা, অপ্রচুর, শোচনীয় শীত কোনও কোনও পেল সে এই দুর্ভাবনার ভালেয় ভাবের পথ দেখে। ‘একটা কিম্বদন্তি যে ক্ষুধার সে মহা পড়ল। ধান রোজ সকালে ওকুলেতে যে কিংবদন্তি ধর্মযাজক আসত সে বলছিল যে সে পর্যন্ত বিশেষ কিছু পাচ্ছে না। একটা শিশুকে নিয়ে যে দুর্ভিক্ষী মেয়েটি এর প্রাণ সর্বস্বই সে প্রত্যাখ্যাত হ’ল এই বলে। “কোনো কাজ কারবার নেই” অথবা “কিছুই করাচিনো” এমন কি মানুষজন পর্যন্ত পড়ে গেছে দুর্ভিক্ষে। কেমন করেই বা তারা এর পরে এই আনন্ডী, অকোজ পশুরে, এই আপদ কুকুরটাকে তাদের এক আশ্রিত গাম্ভীরা পশুভাষ্য বরাহদ করতে পারে? সে বরাহের উপর দিয়ে বড় পুরে এক ধারণা থেকে আরেক ধারণা যোরাখুরি করেছে, খেয়েছে ফাটা, এমনকি কমলালেবুর খোসা পর্যন্ত।

ইতিমধ্যে, বসন্ত এসে গেছে। এমনি সময়ে বরফ যখন গলতে সুর, হয়েছে তখন মনে হ’ল তাকে, সে রীতিমত বড়সড় হয়ে গেছে। সব কাঁচ কুকুর, কঁচা সানের পোচ থেকে স্নানঘরের কুরো, কষ্ট কারবারীর আকা আর প্রতিবেশী বাগান মালিকের ভাষ্যকর কুকুরটা পর্যন্ত তাকে ঘিরে রাখে। সে যেখানেই যায় সেখানেই কুকুর দুটো তিনটে থাকে তার

পেছনে পেছনে। তাই মোকুসেইর ছায়ার মত নিশ্চিন্ত, নিরিবাল স্থানটা কুকুরের একটানা আত্নানন্দে সরগরম থাকে, শব্দ থেকে মনে হয়, কুকুরগুলো কানবাঁনি করতে চায়, নয় চায় হোরায় তোষামোদ করতে।

খুড়িমা একজন এক হাতে একটা কড়াই নিয়ে কুরোর পারে এসেছেন, তিনি দেখলেন দৃশ্যটা।

‘ওমা!’ বলে উঠলেন তিনি। ‘পাপু একটা কুঁড়ি যে! এতো আমি কখনো লক্ষ্য করিনি।’

আর নয় আড়াইবাড়ি খুড়িমা, ঘটনাচক্রে তিনিও ছিলেন সেখানে, তিনি বললেনঃ ‘আমিও তো!’

খুড়িমা দু’জন সফর্তির চোটে হাসতে হাসতে গা ঢাকাচাল করেন।

তাকে শিষ্ট ভিত্তি করা উচিত। এমনি ধরণের কথাবাতা কিনসানের পর্যায়ে উঠছিল। আর যা-ই হোক, চারটি পরিবারস্থ বান্ধবগণের মধ্যে, দুইটি নর, খুড়ো এবং খুড়িমাদের মধ্যে খুঁটিনাটি করতে রূপান্তরিত হয়ে উঠছিল। মনের নিরপেক্ষ পোষণ করে খুড়িমারা তার উপর চোরা চোখ দিচ্ছিলেন দেগেশোনিয় তা এখন মনে অকারি নিল। তার আগের অবস্থায় সে তার নেই এখন আর এটা বড়ই পরিত্যাপের বিষয় যদি তার বিয়োতে হয়। এসবের দ্যাভানিত অজিজ্ঞতা, তাদের নিজস্বের অকপার সত্তা তাকে বিচর করে খুড়িমারা সহনাত্মকতায় তার উপর। তা হতে পারে, কিন্তু লাভই যদি সে বিয়োয় তাহলে কী শিষ্টত্বি একটা ব্যাপার হ’ল। এমনিভাবে মতমত হয়ে নেয়। প্রকৃতপক্ষে, এমন কুঁড়ি ছিল না, সে না পাপ-এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উৎকর্ষিত হয়ে উঠেছিল।

সে সন্তোষে কিছুই জানে না।

আগের দিন একখানা গাড়ি এসে কিনসানের দরজায় থামল। গাড়ির উপরে ময়লা একখানা পশুর মতোই ঢোক দেওয়া ঢাকনাট্টান বাক্সের মত যেন। কী একটা রয়েছে। গাড়িতে কী হেঁচক তখন ঘড়িতে টেক পেল।

পেছন পেল, একটা পুঁজির পেছনে পেছনে একজন সন্দেহজনক লোক বাড়ীটাকে ঢুকল। সে তার কিন্তু এমনি বিপজ্জনক মায়গাতে ঘুরাফেরা করল না। পোঁচি কুরো ও অন্যান্য নকুলগণের আকর্ষণকভাবে চিৎকার সুর, কঁচর নিল। খুড়ো খুড়ি গাঁরের বত আহেন বোরিয়ে এলেন এ সময়।

‘মা, কুকুর শিকারী গো!’

কোচান তার মার আড়ালে লুকোল।

মকলে বাগানের চারদিকে জুটোজুটু করতে লাগল। কিনসানের মোহর ফুলগছে জল দেওয়া ছিল রোজকার কাজ, একখানা খুরাপ হাতে নিয়ে রাস্তায় সে ছুটে এল। মাধ্যমিক

বিদ্যালয়ের একটা ছাত্র জল রংয়ের একখানা ছবি আঁকছিল, সে তার তেপারা উলটিয়ে ফেলে ওদের পেছনে পেছনে ছুটল।

‘ওই এদিকে পালাল, এই এদিকে দেওতে গেল!’

স্মৃতি হ’ল একটা অশ্রুত বিশৃঙ্খলার।

‘নিশ্চয়ই, পাপ মারা পড়েছে’, কাঁপতে কাঁপতে কোচান বলে উঠল।

সে পালার শেষ পর্যন্ত। মৃত একটা ওকের লম্বা হাতে একটা লোক তার সঙ্গীর সামনে রাখা নাড়ে। ‘বাজে, বাজে’, গেট দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে পলিশটি বলে আর হাশে। লোক দু’টি হতাশ মুখে খালি গাড়ি টেনে নিয়ে চলে।

কোনো উপায়ে সে তার প্রাণ নিজে পালিয়ে বাঁচে। আদর্শ, পেচ তার ক্রমে ক্রমে বড় হ’লে ওঠে। ফলগার একটা রঙীন আভাস তার চোখে ফুটে উঠতে থাকে। নিজেকেই এখন কেবল তার বাঁচিয়ে চলতে হবে না গভীর্ণ শাশক-গুলোকেও বাঁচাতে হবে। কয়েকটি আরাধ্যপ্রদ মোকুসেইর ছায়া আর এখন নিরাপদ যায়গা থাকে নি। এমনকি, যখন স্বচ্ছন্দ আরামে সান্ত-সান্ত মাটিতে শুয়ে নুহুতের জন্যে তার দুঃখের নিশ্বাস ছাড়ছে তখনও মানুষের ছায়া দেখা মাত্র সে উঠে পাড়িয়ে যায়। অসাবধান সে এক নিমেষের জন্যেও হাতে পারে না। তার চোখে, মানুষের চেয়ে নির্দয় ও নৃশংস আর কিছু নেই।

কিন্তু, ভয় তার থাকা সত্ত্বেও, মানুষাবাস সে খেড়ে যেতে পারে না। কেমন সহজ নিশ্চিন্ত সে হ’ত যদি অন্যান্য পশুদের মত দূরের জংগলে গিয়ে সবুজ গছ ও ঘাসের মাঝখানে সে প্রসব করতে পারত। একজন দর্শকের কাছে এ মনে হ’তে পারে, কিন্তু তার বেলায় এ-ধে হয় না, তার জন্মগত প্রকৃতিকে সে বদলাতে অসমর্থ।

ঠিক জন্মের সূর্যতে সে তার মাড়কের কতরা সমধা করল। কিনসানের চোখেরে চারটা বাজা চোখে পড়ল। এর দুটো পোঁচের মত বাদামি আর সদায় সুন্দর রং বেরংয়ের, একটা পুরো কালো আর আরেকটা ঠিক ঠিক ধূসর নয়, অনেকটা পাপের নিজের মত।

হায়, তার মাড়কের প্রভাতে মানুষের মধ্যে হাসি সে প্রথমে দেখল। এই মাড়কের প্রভাতেই জীবনের প্রথম সে পুঁজিকর খাদ্য পেল।

‘পাপ—আয়, আয়!’

কিনসানের বাড়ির খুড়িমা রামাখয়ের কগজের পদা সরিয়ে তাকে ডাকতে আরম্ভ করল। কেননা, ওই দিনটি থেকেই তিনি তাকে ডেকে আসছেন।

জনাবাদক : র.রেন্দ্ৰনাথ রায়

আতঙ্কময়ীর আগমনে

যেতে যেতে হঠাৎ আমার কন্যা রাস্তার মাঝখানে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল। বললে আঃ, কি সুন্দর শিউলি ফুলের গন্ধ। আমিও ধমকে দাঁড়িয়েছিলাম। পিতা পুত্রী দুজনে একই সৌগন্ধে মুগ্ধ। আমার কন্যার বয়সে আমার মনেও এমনি চমক লাগত। ক্ষণ-কালের জন্য শিশুকন্যার মধ্যে আমার আপন শৈশবটি জেগে উঠেছিল। সে শৈশব থেকে বহুদূরে চলে এসেছি। অনেক বৎসব কেটে গেছে, অনেক ঘটনা ঘটেছে, ইতিহাসের পৃষ্ঠপাশে জীবনে মালিন্য স্পর্শ করেছে, কিন্তু শিউলি ফুলের গন্ধটি এতটুকু মালিন হয় নি। শেষ বর্ষগের জল-ধারার ধূয়ে শরতের আকাশ গাঢ় নীল হয়ে উঠেছে। আনন্দময়ী এসেছেন এবং চলে গেছেন। একমাত্র ঐ শিউলি ফুলের গন্ধটা ছাড়া আর কোথাও তাঁর আগমন ও গমনের বার্তার ঘোষণা নেই। আমি অধর্মিক শাস্ত্র, দেবদেবী কোনোকালে বারি নাই। কিন্তু আনন্দময়ীকে বুঝেছি, শিউলি ফুলকে চিনিই, শরতের আকাশ দেখে মন নেচে উঠেছে। সেই আনন্দময়ীর আগমনে আতঙ্কে শেষ ছেয়ে গিয়েছিল। আনন্দময়ী অকস্মাৎ আতঙ্কময়ী হয়ে উঠেছিলেন! শুনছি নাকি ভিটেমাটি ছেড়ে বাচ্চাকাচ্চা তর্কিপতঙ্গ নিয়ে মানুষ পালিয়েছিল।

এই সেদিন নিন্দে করে বলেছিলেন বিশ্ব-প্রকৃতি সৃষ্টির শিকলে বাঁধা। মানুষের মন যে মস্তিষ্ক সম্বন্ধে জানে বিশ্বপ্রকৃতি তা জানে না। গর্ব করে বলেছিলেন এইখানেই প্রকৃতির উপরে মানুষের জয়। কিন্তু মানুষের মস্তিষ্ক স্বরূপ যদি এই হয় তবে সে মস্তিষ্ক কার কি কাজে লাগবে? স্বাধীন মানুষ মানে কি হিংস্র মানুষ? বনের পশুর স্বাধীনতা আর মানুষের স্বাধীনতা কি এক কথা? আগে বাঘ-ভালুকের ডয়ে মানুষ পালাত, এখন মানুষের ডয়ে মানুষ পালাত। এমন যে সুন্দর বন তারও আশে পাশে মানুষ ঘর করেছে, নিরাপদে বাস করছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ থেকে মানুষ পালাত মানুষের ডয়ে। মানুষ হয়েছে এখন হিংস্র মানুষ। পাঞ্জাবে মুসলমানের ডয়ে হিন্দু পালিয়েছে, হিন্দুর ডয়ে মুসলমান। Have I no reason to lament then, what man has made of man? মানুষের এত বড় অপমান কবে কোথায় হয়েছে? ইয়রোপের প্রজন্মের জয় সমরও অধিকাংশ নরনারী বাড়ী নর ছেড়ে দেশান্তরে পালায় নি। গ্যাসের যুদ্ধ ইয়রোপেও হয় নি, কিন্তু ভারতবর্ষে আজ



যত বিষবাক্ষ ছড়িয়েছে জার্মানির গুস্ত অস্ত্রাগারেও এত বিষবাক্ষ লঙ্ঘনিত ছিল না। এই বিষ অগণিত মানুষকে মারবে। যে সব নেতারা দেশময় এই হিংসার বাক্ষ ছড়িয়েছেন তারাও বাদ পড়বেন না। একটি মাত্র আশার কথা এই যে, যত দ্রুত এই বিষাক্ষাগীরণ হয়েছে তত দ্রুত এর নিরসন হবে। হিটলার-তন্ত্রের যেমন দ্রুত উত্থান তেমনি দ্রুত পতন।

ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে এখনও শিউলি ফুল ফোটে এবং সে ফুলে গন্ধ থাকে। মানুষ তার ধমকে ভুলেছে, কিন্তু ছোট শিউলি ফুলটি শরতের ধমকে ভোলে নি। 'বাঙলা দেশের হৃদয়-হেঁচা' গন্ধটি শরতের আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। ফুলের গন্ধ আসে যেন মায়ের গন্ধ হয়ে। সাত কোটি সন্তানের জননী বঙ্গমাতার কেশ-সুরভি ভেসে আসছে। এখন ডেকে আনুন র‍্যাডক্লিফ কমিশন—সেই সোরভটিকে হিন্দু, মুসলমানের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাক। হায়ারে কি সুসুস্তানই আমরা হয়েছি—মায়ের দেহটিকে কেটে দুখানা করে নিয়েছি। পূর্ববঙ্গের অধিবাসী আমি, পশ্চিম বঙ্গের এক প্রান্তে বসে বসে ভাবছি এখানটায় আমি alien অর্থাৎ নিদেশী কারণ আমি ভিন্ন রক্তের অধিবাসী। মাদ্রাজী, মারাঠী, বিহারীর কাছে এটা স্বদেশ। কিন্তু আমার বেলায় বিদেশ। নিজ বসভূমে পরবাসী—কিবাকা এত বড় নিদারুণ পরিহাস হয়ে উঠবে একথা কে ভেবেছিল।

যে বাঙলাদেশ গুণে গরিমার জগৎসভায় স্থান পেয়েছে সে বাঙলা দেশকে গড়ে তুলেছিলেন কে? রামমোহন, বিনয়সাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, সুভাষ-চন্দ্রের নিজ হাতে গড়া বাঙলাদেশ। সেই বাঙলাদেশ একর থাকবে কি আলাদা হবে, বাঙলা দেশকে ল্যাঞ্চে কটবে কি মুড়োর কাটবে তার নির্দেশ দেবেন জিন্না সাহেব আর র‍্যাডক্লিফ সাহেব? গড়বার দিনে কেউ ছিল না। আর ভাঙবার বেলায় সবাই ওস্তাদ। বঙ্গ বিভাগ সমগ্র বাঙালী জাতির আত্ম-সম্মানের প্রতি চ্যালেঞ্জ। কাজনী বঙ্গ বিভাগ হিন্দু, মুসলমান দুই-এ মিলে বাতিল করে দিয়েছিল, জিন্নাকৃত বঙ্গ-বিচ্ছেদও হিন্দু

মুসলমান দুই-এ মিলেই বাতিল করবে। সেই সুবিশিষ্ট আজকের উত্তেজনা নিয়ে এসে অদূর ভবিষ্যতে দেখা দেবে। হয়ত এজন্য বাঙলা দেশকে কংগ্রেস এবং লীগ উভয়ের পলিটিক্সকেই ত্যাগ করতে হবে। টাজেডির মূল তো এইখানেই। জড়িয়ে গেছে সরু মোটা দুটো ভার—বঙ্গবীণা ঠিক সুরে তাই বাজে না রে। কংগ্রেস এবং লীগের পলিটিক্স বাঙলা দেশের গলায় ফাঁস হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদা বাঙলাদেশ ছিল আর সব প্ৰদেশের পুরোভাগে। যেদিন থেকে সর্বভারতীয় রাজনীতির জন্ম হয়েছে সেদিন বাঙলা দেশকে দু-পা পিছিয়ে এসে অন্যান্য প্ৰদেশের সঙ্গে পা মিলাতে হয়েছিল। পশ্চাদগমন মস্তই পাপ। বাঙলাদেশ আজ সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। কংগ্রেসী পলিটিক্স যে বাঙলা দেশের পলিটিক্স নয় তা বঙ্গমাতার প্রমাণিত হয়েছে। বাঙলা দেশের যারা অবিসম্বাদিত নেতা তারা কেউ বেশ দিন কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে পারেন নি। সুরেন্দ্রনাথ পারেন নি, চিত্তরঞ্জন পারেন নি, সুভাষচন্দ্র পারেন নি। যারা পেয়েছেন তাঁরা কংগ্রেসের নেতা হয়েছেন কিন্তু বাঙলা দেশের নেতা হন নি। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে কংগ্রেস যেদিন বাঙলা দেশের নেতৃত্বকে বিস্তৃত করেছে সেদিনই ভারতবর্ষের কপাল পড়েছে। এই কংগ্রেসের নেতৃত্বে যে ভারত বিস্তৃত হতে বাধ্য সেদিনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল। মুসলিম লীগ কংগ্রেস পলিটিক্সেরই বাই-প্রডাক্ট। আবার একথাও সত্য যে, কংগ্রেসী পলিটিক্স যেমন বাঙলা দেশের ধতে সফল, লীগ পলিটিক্সও বেশি দিন বাঙালী মাসল-মানের ধাতে সফল হবে না। পূর্ববঙ্গে লীগ-বিরোধী আন্দোলন অবশ্যম্ভাবী।

বিস্তৃত ভারতবর্ষকে একর করব না দায়িত্ব বাঙলা দেশকেই গ্রহণ করতে হবে। এখন আমাদের একমাত্র রাজনীতি হওয়া উচিত—উভয় বাঙ্গার মিলন চেষ্টা। কংগ্রেস লীগের পলিটিক্স ভুলে গিয়ে একমাত্র সমাজতান্ত্রিক বাসনী শত শত যুবক কেবলমাত্র এই মিলনের মন্ত্র প্রচার করুন। এই দারুণ দুর্ঘটনার মধ্যেও শূড়ানি আসল। হিন্দু মুসলমান উভয়ের সব চেয়ে বড় পর্ব এবার একসঙ্গে এসেছে। বর্তমান উত্তেজনার মুহূর্তে এইটিই অধিকতর আতঙ্কের কারণ হয়েছে। এই দুই পর্বের শূড়ানি আতঙ্কের না হয়ে আনন্দের হউক। হিন্দু মুসলমানকে বিজয়ার সম্ভাষণ জানাক, মুসলমান হিন্দুকে ইদ মোবারক জানাক।

সম্প্রদান

শ্রীসকল্লভা মুখোপাধ্যায়

তৃতীয় অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

(মনোমোহনের ঘর। অপরাহ্ন। মনোমোহন উপবিষ্ট। অঞ্জলি এলো।)

অলি—বাবা, মালিশটা আর একবার করুন হ'তো না?

মনোমোহন—কী বেজেরে শুনিন?

অলি—পাঁচটা বাজেনি এখনও।

মনোমোহন—তার মনে চারটে বেজে গেছে।

তবে আর এখন মালিশে কী হবে?

অলি—ডাক্তার বলেছিলেন সকালে অটোর, দুপুরে দাঁটার, রাতে শেবার সময় আর বিকেলে সাতট চারটে।

মনোমোহন—বাতো ভুগাচি বলে মাথায় তো আর বাত হয়নি। সময়শক্তি আমার ঠিকই আছে।

ঠিক চারটে মালিশ করার কথা। আর তুই এলি এতদক্ষণে?

আজ তোর মা থাকলে কি এমন হতো?

(নিরন্তর অঞ্জলি অগ্রমুখী) ঘরের কাজের জন্য লোক হো রয়েছে। তোর সব না করলেই নয়? অজ্ঞ সারদা নেই তো কেউই যেনো নেই। (অঞ্জলি কানিতে কানিতে চলে যাচ্ছিলো।)

শোন তোকে আমি ব'লছি না। তোর মার কথা মনে ব'রে ক'ট পাচ্ছি।

তুই কিছ, মনে করিসনি। তোরই শাস্তি। এই ঘরের কাজ, আবার বড়ো বাপের সেবা।

অলি—আমি ব'লি সেবা করতে পারছি না?

মনোমোহন—তা কেন? তবে.....ওঃ ঠিকই তো।

ডাক্তার যেনো পাঁচটার সময় মালিশের কথা বলেছিলো। দেতো ঐ কাগজখানা। (অঞ্জলি ছোটো টেবিলটি থেকে কাগজ দিলো নির্দেশ মতো।)

এই তো। লেখা আছে পাঁচটার সময়।

তবে যে তুই বললি সাতট চারটের সময়? (অঞ্জলি নিরন্তর) ব'লোচ্ছ।

অবাধ্য ছেলেকে সহ্য করা হচ্ছে। অলি তুই যা। মালিশ সেই ছটার করিস।

কেন না, হরিচরণ আসবে একবার!

ও চলে গেলে.....

অলি—না, না। ঠিক সময় মালিশটা করা

দরকার। ওতে অনেক যতণা কমে।

মনোমোহন—এতো আর খাবার ওসুধ নয়।

তুই যা এখন। একটু দেবী হলে

কিছু ক'রিত নাই।

নেপথ্যে হরিচরণ মনোমোহন, বাংলা নাকি ছে?

মনোমোহন—এয়ে, এসো হরিচরণ। চলে

এসো। হরিচরণ এলো, অঞ্জলি চলে

গেলো।)

হরিচরণ (প্রস্থানোত্তর অঞ্জলিকে) কেমন

আজো মা? ভালো? (অঞ্জলি খুঁড়

নেড়ে জানালো 'হাঁ'। তরপর চলে

গেলো। হরিচরণ বসলো।)

হরিচরণ—তোমার মেয়েটি ভায়া ভারি লক্ষ্মী।

মনোমোহন—হাঁ।

হরিচরণ—কি করা যায! সবই শ্রীমৎসুন্দরের

হাত। না হলে তখন দেখা দিয়ে দেওয়া

গেলো। ভাগ্য, ভাগ্য, সবই ভাগ্য।

মাই হোক, শ্রীর অভাবে তোমার

সেবার ট্রুটি হচ্ছে না। অঞ্জলি চমৎকার

মেয়ে।

মনোমোহন—সে কথা হাজার বার হরিচরণ।

আজকালকার হলে হয় নাটক নভেল

নিয়ে সাধ মেটাতো নয় তো টেনা-

শোনা দূর সম্পর্কের পার্শ্ববর্ষের সঙ্গে

হাসি তামাসা করে কটাতো। অঞ্জলি

আমার সৈদিকেই নেই। কতো করে

বলেছিলুম একাদশীর দিনে তুই এক-

বেলা করে লুচি খা। ওতে দোষ

নেই।—

হরিচরণ তুমি বলেছিলে?

মনোমোহন—আমি কি বলেছিলুম? আমার

মুখে অসংযমের কথা আসে না যে।

ওর মাই বলেছিলো.....

হরিচরণ—তা থাক ওতে দোষ নেই। আজ তো

একাদশী?

মনোমোহন—তা থাক মনে? বলেছিলো ওর

মা। ওঁক রাজি হয়েছিলো ভেবেছে?

তখন বাপের মেয়ে ও নয় হরিচরণ।

তবে আর বড়ো বয়ে অসলানবদলে

বিয়ে করলে কেন? বংশ মর্যাদা,

সমাজ ব্যবস্থা, ধর্মশাস্ত্র—এসব আমার কাছেও যতো বড়ো ওব ক'তোও ততো।

ও আমার সে মেয়ে নয়।

হরিচরণ—ঠিকই, ঠিকই তো। চমৎকার মেয়ে।

আর তা না হলে বুঝলে, বিশ্বকে

আমি জোর করে রাজি করিয়ে-

ছিলুমই বা কি করে? কতো সব

পরসাদালা লোক মেয়ে নিয়ে এর

জমা হাং হাং করছিলো। তা'বীকে

জানো তো?

মনোমোহন—জানি।

হরিচরণ—শায়া বলে কী জানো? (এদিক

এদিক চাটিল) 'ঘটকাল্লর কম্বাশনেই

হরিচরণের স'সার চলে। হাং হাংদার

বচন দেখেছো?

মনোমোহন—তা বলকে গো। তবে বিশ্বের উচিত

ছিলো তোমাকে কিছু সাহায্য করা।

তোমার টানটানির সংসার.....

হরিচরণ—(এদিক ওদিক চেয়ে) তোমাকে তবে

বলি। দিলেছিলো পাঁচশটি টব।

মনোমোহন—তাই না কি?

হরিচরণ—আমি কি নেবার পার? কিছুতেই

নেবো না, তা বললে 'আহা ধান্ন

দিশেবও তো নিতে পারো'। তখন

সগত্যা মেহাং বেচারি মনে ক'ট গাবে

বলে.....(ভোলা এলো।)

ভোলা—দাদামশাই, মালিশ করা এখন হবে কি?

মাসিমা জিজ্ঞাসা করছে।

মনোমোহন—না। সম্ভের সময়। অলিকে বল-

সে শূন্যে পড়ুক। আজ একাদশী।

ও কী করছে?

ভোলা—পুজোর বাসনগলো সব তে'তুল দিয়ে

পরিষ্কার করছেন।

মনোমোহন—তবে তুই রয়োঁচিস কী করতে?

আজকের দিনেও ওর কাজের কামাই

নেই? সারদা যে স্বর্গ থেকে অতি-

সম্পাত দেবে আমাকে? তুই করতে

পারিস না?

ভোলা—আজ্ঞে আমি তিনবার বলেছিলুম.....

মনোমোহন—চুপ কর পাঁজি। (অঞ্জলি এলো।)

অলি—বাবা, ও পাঁজি নয়। আমিই অবাধ্য।

ও অনেকবার বলেছে। তবে পুজোর

বাসনটা নিজে পরিষ্কার করতেই আমি

চাই। সেই আমার ভালো লাগে।

মায়েরও ঐ অভ্যাস ছিলো

(অগ্রমুখী)।

মনোমোহন—আচ্ছা আচ্ছা, তুই কর পরিষ্কার।

আর দেখ' অলি তোর মায়ের ফটো

খানা 'এনলাজ' হয়ে এলে 'তাবই

ঘরে রাখিস। ভেবাঁজলুম আমার

ঘরে রাখবো। তা থাক'।

অলি—সে যা হয় হবে। আগে আসুক। তোমার জ্বর বাড়ি নি?

মনোমোহন—না। ডাক্তার কখন আসবে রে?

অলি—ছাটার মধ্যেই আসবেন বলেছিলেন। তোমার এখন আর কিছু দরকার নে? আমি যাই।

মনোমোহন—হ্যাঁ। (অঞ্জলি চলে গেলো।)

হরিচরণ—সাড়ি-চুড়িটা না ছাড়িয়ে ভালোই করেছে। ওটা থাক্। আহা ছেলে মানুষ।

মনোমোহন—হরিচরণ, মেয়ে আমার সোনার মেয়ে। সাড়ি-চুড়ি ওর কণ্টক হে কণ্টক। ফেলতে পারলে বাঁচে। আমি বলেছিলাম চুলপাড় ধুতি আর এক-গাছি করে সরু চুড়ি। মেয়ে চায় থান পরতে, শব্দ হাত করতে। এখন থাক্। ওর মায়ের শোকটা কমে আসুক।

হরিচরণ—আহা, তোমার স্ট্রীট যা ছিলো। জমদ মেরেমানুষ হাজারে একটা মেলে। তোমার হয়ে নিশ্বাসটি পর্যন্ত ফেলে দিতে যেনো। কী বলো? না, না। বাড়াবাড়ি বলছি না। আহা আমরাও দেখছি তো? ঘরে এলেই দেখতুম লক্ষ্মীর হাতের তোরি' রয়েছে সর্বত্র। অঞ্জলি আর কতোটাই বা করবে? তবুও করে খবেই। যাছোটা সম্ভব করে।

মনোমোহন—করে না? খুব করে। তবে হ্যাঁ, ওর মায়ের মতো পারে কি? সে করতো স্বামীর জন্য, ও করে বাপের জন্য। তফাৎ হবে না?

হরিচরণ—তা আর হবে না? সে হ'লো অন্য-রকম। দুটো দু'রকম কিনা। আচ্ছা অনিল ডাক্তারের চিকিৎসা তো ভালোই। কিন্তু তোমার স্ট্রীকে বাঁচাতে পারলো না। তা ভাবিতব্য কে খন্ডাবে বলো? যাই হোক, তোমার স্ট্রী যে স্বামীকে রেখে গেছে...

মনোমোহন—নিশ্চয়ই। সারদা গেছে, বেশ গেছে। আমাকে রেখে যেতে পারা কি কম সৌভাগ্যের কথা? তবে কি জানো, সে তো দেহের রোগে মরেনি। অলি-টার দুঃখেই সে মরলো। অনিলের চিকিৎসার আর কী দোষ?

হরিচরণ—তোমার বাতটা আগেও দু'বার হয়েছিলো না? এবারে কিন্তু বেশ বেশ। যাক্ সেয়ে যাবে। অনিল ডাক্তারের হাতে রয়েছে যখন—

মনোমোহন—হ্যাঁ, ডাক্তার তো বলেছে আর হবে না। তবে খাওয়া দাওয়া মানে গাংস-টাংস খাওয়া কিছুদিন বাদ রাখতে বলেছে। (ভোলা এলো।)

ভোলা—দাদু ডাক্তার বাবু—(অনিল এলো। পরনে ধুতি ইত্যাদি।)

মনোমোহন—এসো, বোসো। কিন্তু ডাক্তারের পোষকটা দেখছি দোঁশ যে।

অনিল—আপনার এখন হয়েই একটা নিমন্ত্রণে যাবো কিনা।

মনোমোহন—বেশ বেশ। কোথায় নিমন্ত্রণ? পাড়াতেই নাকি?

অনিল—না। সুকিয়া স্ট্রীটে।

হরিচরণ—ও, সেই রমেশ উকিলের বিয়েতে। সে তো অন্য জাতের মেয়ে বিয়ে করছে। তা এখানেই বাবাজীর গমন হবে?

অনিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। ডাক্তারের গতিবিধি সর্বত্র। দেবরাজ ইন্ডের বিয়েতেও স্বর্গে যেতে হবে আর নাগেনের বিয়েতে পাতালে যেতেও বাধ্য নেই। রোগ তো সবাই কি না! কী বলেন?

হরিচরণ—(টেনে হসেন) এমন না হ'লে ডাক্তার। কেমন কথা বলো দেখি।

অনিল—(মনোমোহনকে) হাত দেখি? বাঃ জ্বর নেই। গাঠি বাগা? পায়?

মনোমোহন—আছে কিছু কিছু।

অনিল—হাতে?

মনোমোহন—বিশেষ না। একটু।

অনিল—না। ওটা অতীতের স্মৃতি।

হরিচরণ—বাবাজীর কথা ভাবলো। বলে কিনা অতীতের স্মৃতি।

অনিল—মালাশ করছেন কখন কখন?

মনোমোহন—এই সকলে... দাঁড়া... মনে নেই। অলিকে ডকডি। অলি? (ডাকলেন) অঞ্জলি দ্বারের পাশেই ছিলো, এগিয়ে এলো।)

অলি—আপনি যেমন যেমন বসেছিলেন তেমনি চলেছে, কেবল আজ এখন উকিলের মালাশটা হয়নি।

অনিল—তাতে এসে যায় না। এক আর্থ ঘণ্টার দেরিতে ক্ষতি নেই। এতো আর Myalgia বা Rheumatoid Arthritis নয়। এ আপনার Simple Rheumatism তা ছাড়া এতে Gouty dia thesis নেই। আপনার বংশে তো উপরের দিকে চাপ পড়বে পর্যন্ত এসবের কোনো ইতিহাস নেই।

মনোমোহন—না। সেসব তো বলছি।

অনিল—খুব বিশ্রাম নেন। সেটা নির্ভর করছে অঞ্জালির শাসনের উপর।

অলি—সে বিষয়ে আমার খবরই লক্ষ্য আছে। উনি শূন্যেই থাকেন বা বসে থাকেন। বেশ সময় হই পড়েই কাটে।

অনিল—তা ছাড়া Solid খাবার আরো দু'চার দিন নই। তারপর Semi-Solid

যাক্, আর আমার আসার দরকার হবে না। দরকার বুকলেই ভোলাকে পাঠালেই হবে।

মনোমোহন—না অনিল। সম্পূর্ণ সারিয়ে দাও। তবে তোমার ছুটি।

অলি—হ্যাঁ, যতোদিন দরকার বুকবেন আসবেন। মা থাকলে কথা ছিলো না। আমি যে এসব বুঝি না ঠিক।

অনিল—তোমার কি শরীর খারাপ? বস্তু শুনকো দেখছি। আজকাল ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে খুব। সাবধানে থাকা উচিত।

মনোমোহন—বলে যাও তো বাবা, তোমরা ডাক্তার মানুষ, তোমাদের কথা শুনবে। ভারি অবাধ্য হয়েছে ওর মা গিয়ে অবধি। (অঞ্জলি চলে গেলো।)

অনিল—চললাম। দরকার হলেই খবর দেবেন। (ভোলা এলো।)

ভোলা—ডাক্তারবাবু, ছাড়ি! নিচে রেখে এসে-ছিলেন। তুলে রেখেছি। দিচ্ছি। (অনিলের আগেই ছোলা গেলো। দ্বারপথে ছাড়ি ছিলো। অনিল চলে গেলো।) সাড়ি দেখবার জন্য হাত দেখবার সময় কপিজ খড়্গটা পকেট থেকে বার করেছিলেন। সেটা নিয়ে যেতে তুলে গেলো।)

মনোমোহন—যেহেঁচকি বেশ। ধুতি পিরানে আরো মামার বেশি।

হরিচরণ—নিম্নে হায়েড তো?

মনোমোহন—বোধ হয় নয়।

হরিচরণ—ওর যত্ন কি তোমার গাঙ্গ অলির?

মনোমোহন—হ্যাঁ, না। বোঝা কথাই হয় নি।

হরিচরণ—না, শুনোইলাম কিনা? তাই বলছি।

মনোমোহন—মাত্র একবার আমাকে বলেছিলো। তা ওরা চেতনহীন শূন্যেই দশ হাত পিঠিয়ে গেলো কিনা? মেয়ে বড়ো, না, বুল বড়ো? হ্যাঁ? তাই না তোমাকে পাত্র সংধান করতে বললাম। আর মেয়েও তখন খুব বড়ো হয়েছে।

হরিচরণ—ভায়া, সেসব তুমি বলবে, আমি বলবো, এ দেখো না, ডাক্তার গেলো রমেশ উকিলের বিয়েতে। বাটা আমার কায়েতের ছেলে হয়ে বিয়ে করবেন বামনের মেয়েকে। তাও যদি বামনের ছেলে কায়েতের মেয়ে ঘরে আনতো। তা হলে কথা ছিলো না। এ যে পাঁচশো হাত নেমে গেলো সে বামন। তাকে নামালা আবার আমাদেরও নামিয়ে দিলি।—বাপ নেই, টাকাও আনছে, পশার বেশ—তবে আর কি! সাপের পাঁচ পা দেখেছো। কেন, তোদের জাতে ঠিক মেয়ের অভাব? যল্-না, এখনই

সাতটা ধরে দিচ্ছি। আমার কিছু চাই না। ঘাড়ভাড়া ইত্যাদি ভাড়াভাড়া সব খরচা নিজের গাটের খসিয়ে করবো।

মনোমোহন—যাক, পরের কথায় কাজ নেই। (অনিলের হাতঘড়ি পাশে দেখে) একি? এটা এখানে কেন? বোধ হয় ডাক্তার ফেলে গেলো। ভোলা? (ডাকলেন। ভোলা এলো।)

ভোলা—আজ্ঞে।

মনোমোহন—ডাক্তার কতো দূর গেলো রাস্তায় একটু গিয়ে দেখ। ছুটে যাবি। এই ঘড়িটা তাকে দিয়ে আর ফেলে গেছে। (ভোলা ঘড়ি নিয়ে চলে গেলো।)

হরিচরণ—হাতঘড়িটা হাত থেকে নামবো কি করে?
মনোমোহন—ঐ যে আমার ন্যাড়ি দেখাচ্ছিলো। পকেট থেকে বার করেই রেখেছিলো। পকেটেই রাখে। হাতে রাখে না আর কি।...হরিচরণ, ধরো দেখি হাতটা। (অঞ্জলি এলো।)

অলি কোথা যাবে?

মনোমোহন—তোমার মাতের ঘরটার একবার বসবো। হরিচরণ, এটা ধরো। একঘরে একই জায়গায় বসে বসে অস্বস্তি হচ্ছে। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে হরিচরণ। ঐ ঘরে চলে। বলছি। (ধরাধরি করে নিয়ে চললো।) দ্বারপথে ভোলা এলো।)

ভোলা—দাদু, দেখতে পেলাম না; চলে গেছেন।

মনোমোহন—তবে অলি, ওটা রেখে দে। এক সময় দিয়ে আসিস। ভোলা ওর বাড়িতে। অলি ওটা ঠিক করে রেখে দে। দামি ঘড়ি। ভোলা, আমার ধর। (ভোলা ও হরিচরণ মনোমোহনকে ধরে নিয়ে গেলো।) অঞ্জলি ঘড়িটা নিয়ে কানে দিয়ে 'টিক, টিক' করছে কিনা দেখাশোনা। সবচেয়ে রেখে দিলো। বাবার বিছানাটি কেড়ে দিলো। একবার। শুনো দাঁড়িতে চেয়ে রইলো। ভোলা এলো।)

ভোলা—বাবা, ডাক্তারবাবর পায়ে চাকু দেওয়া আছে নাকি? এই গেলো, আর নেই। কতো ছুটে গেলাম। তবে দেখতে পেলাম না। ঘড়িটা রেখেছো?

অলি—হ্যাঁ, তুই যা। বাবার মালিশটা ঐ ঘরে নিয়ে যা। আমি পরে যাচ্ছি। (ভোলা মালিশের শিশি নিয়ে চলে গেলো। পরক্ষণেই অনিল প্রবেশ করলো।)

অলি—একি? আবার এলেন যে? ঘড়িটা নিতে বোধ হয়? ওটা দেবার জন্যে ভোলা

ছুটে গেলো। দেখতে পায় নি। এই নিশ। (ঘড়ি দিলো।)

অনিল—(ঘড়ি নিয়ে) কি রকম বিয়েতে নিমন্ত্রণ যাচ্ছি জানো? অসবর্ণ বিয়ে। কারোতের ছেলে, বামুনের মেয়ে। যদি গ্রামের বাড়িতে হতো, ডাক্তারি করা বন্ধ হয়ে যেতো। অবশ্য ডাক্তার বলেই হয়তো বন্ধ হতো না কাজ।

অলি—তাতে আর কী হয়েছে? সে করেছে বিয়ে, আপনার দোষ কী? নিমন্ত্রণ গেলেই জাত গেলো?

অনিল—ভূমি তো তাই বললে। সবাই কি তোমার মতো? কিন্তু সত্যি তোমার শরীরটা অত্যন্ত শক্তিশালী দেখাচ্ছে, খুব বেশি পরিশ্রম করছো বোধ হয়? তা ছাড়া রতপাশন, নিশিপালনের নিশ্চয়ই কামাই নেই? তোমার মা থাকলে তোমাকে যে কাজ করতে নিষেধ করতেন সে কাজ বরং তে মার উচিত হবে না। আমার কোনো অস্বস্তি নেই। তবে, বলছি, শরীরটাকে কষ্ট দিয়ে কী এমন পণ্য হয়? অবশ্য, আমার নিষেধ শুনবে কিনা জানি না। আমি তো তোমাদের পেট নই।

অলি—না, কেউ নয়। কিন্তু আপনার কথা শুনবো।

অনিল—শুনবে? কিন্তু অতো সহজ মেনে নিলে মনে হয় আদেশ অমান্য হবে।

অলি—না না। অমান্য হবে না। (দেজনেই শব্দ, তাকালো শিবদক্ষিণে পদস্পর্শের শব্দ।)

অনিল—আজ কি একাদশী? ইস! আমার খেয়াল ছিলো না। তাই তোমাকে শক্তিশালী দেখাচ্ছে।

অলি—হ্যাঁ একাদশী। আপনার দেবীর হায়ে যাবে না? শেষকালে নিমন্ত্রণে ফাঁকি পড়বেন না তো? আজ ঘড়ি বন্ধ পকেটে রাখুন? হাতে বাঁধেন না?

অনিল—হাতে বাঁধলে ভারি জেলেমানুষ দেখায়।

অলি—আপনার কি ধারণা আপনি খুব বড়ো মানুষ?

অনিল—কমই বা কি? অন্তত তোমার চেয়ে বড়ো তো? (চলে যাবার জন্যে আগ্রহ হলো।) আজকের তিথিটার কথা আমার স্মরণ ছিলো না। ইস...

অলি—কেন, তাতে আপনার এতো কুণ্ঠা কেন? নয় হচ্ছে আমার জন্যে?

অনিল—জান করে বসছো কেন অঞ্জলি?

অলি—আমার জানো দুঃখ হয়?

অনিল—না। ওলোম। (চলে গেলো।) ধীরে ধীরে ভোলার কাছে হাত রেখে মনোমোহন এলেন। বসলেন। অঞ্জলির মথের ভাব পাঁড়িত।)

মনোমোহন—অলি, তোর শরীরটা খারাপ লাগছে?

অলি—রাখাটা ঘুরছে।

মনোমোহন—ঘুরবে না? যা খেয়ে না দেরে মেয়ে আমার ঘুর ঘুর করে সারা বাড়ি চরকি ঘুরছে যেহে। যা! পড়বে থাকবে যা।

অলি—তোমার মালিশ?

মনোমোহন—একদিন মালিশ না করলে আমি মরে যাবো না। তা ছাড়া ভোলা তো রয়েছে। ও করবে।

অলি—না। আমি করবো। মা থাকলে কে করতো?

ভোলা—মালিশের শিশি এইখানেই আনবো? অলি—হ্যাঁ। (ভোলা চলে গেলো।)

মনোমোহন—অনিল ঘড়ি নিয়ে গেলো?

অলি—হ্যাঁ।

মনোমোহন—কী বলছিলো?

অলি—কিসের?

মনোমোহন—এই—(চৌকি গিলে) আমার অসুখের কথা?

অলি—কিন্তুতো বঙ্গেনি তখন। উনি বলছিলেন আমার শরীর বড়ো শক্তিশালী দেখাচ্ছে। চারদিকেই ইন্দ্রিয়জ্ঞা। তাই সাবধান হতে বলছিলেন।

উনি তো জানেন না আজ একাদশী?

মনোমোহন—ওকি আবার কাল আসবে?

(ভোলা এলো। শিশি রাখলো।) যা ভোলা! (ভোলা চলে গেলো।)

অলি—ভূমি যে আসতে বললে? উনি তো বলছিলেন আর দরকার নেই।

মনোমোহন—সেই ভোলা। দরকার নেই।

অলি—কী দরকার নেই? ওর আসবার তো?

মনোমোহন—হ্যাঁ। আর আসবার দরকার নেই।

ভোলাকে দিয়ে খবর দিলেই হবে।

তাছাড়া এইবার আমি সেয়ে যাবো

তাড়াতাড়ি।

অলি—সামান্য দিন পাশ করলেও ওর চিকিৎসা জ্বালে।

মনোমোহন—সামান্য বাতের চিকিৎসা শুলেই করতে পারবে। ছুটি বছর তবে পড়ে না ঘাস কাটে?

অলি—তা ঠিক।

মনোমোহন—তবে?

অলি—আমি মালিশ করে দি।

মনোমোহন—কইখানা দে। পড়ি। (অঞ্জলি থই দিলো। তিনি পড়তে থাকলেন।)

অঞ্জলি মালিশ করতে থাকলো।)

আরো একটু জোরে দে।

অলি—এই তো?

মনোমোহন—হ্যাঁ। (পড়তে বাস্তু)

অলি—বাবা, ব্রহ্মচর্য বইখানা আমার পড় হয়ে গেছে।

মনোমোহন—ও আচ্ছা। মন দিয়ে পালন করবি।

অলি—ওখানা কী বই বাবা?

মনোমোহন—ইংরেজী।

অলি—তা জানি। কি রকমের বই।

মনোমোহন—নভেল।

অলি—নভেল?

মনোমোহন—হ্যাঁ। মানবের কাতো মন্দ হতে পারে এই বইখানায় তাই দেখিয়েছে। না হলে আমি কি আর মজা পাবার জন্য ছোকরাদের মতো নভেল পড়িছ? জীবনটা একটা সাধনা। সব জানতে হয়। তোর মতো ইলার মতো মেয়ের বাপ যারা তাদের বয়সে সংসারের সবখানি ব্যস্ত তব সংসার চালাতে হয়। গাছপাড়া বড়ো সোজা জিনিস নয়। আর থাক্। আজ আর নয়। আজ একাদশী।

অলি—বাবা, কুমারী পোষাকের বোঝা আর কতোদিন বইতে হবে?

মনোমোহন—আহা থাক-না আর কিছুদিন। সময় তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। তোর মন ষোলো আনা সংখ্য চাইছে। বাস্, ঐ যথেষ্ট।

অলি—না। বাইরের বোঝাটাও ফেল দিতে চাই। এখনই। পরে নয়। আজই।

মনোমোহন—আজই? না না। আজ নয়। তোর মা তা হলে স্বর্গ থেকে আমাদের অভিসম্পাত দেবে, ভতিসম্পাত দেবে।

অলি—না বাবা, মা খুসী হবে। মাও মেয়ে যে। (গমনোদ্যাত।)

মনোমোহন—অলি, অনিলকে আসতে নিষেধ করিসনি।

অলি—কেন?

মনোমোহন—দরকার না হলে ও-ই আসা বন্দ করবে।

অলি—উনি তো বলছিলেন তাই। তোমারই কথায় আসতে বাধ্য হচ্ছেন।

মনোমোহন—তা আসুক। আবার যদি জ্বরটো ওঠে? যন্ত্রণাটা বাড়ে?

অলি—না।

মনোমোহন—‘না’ মানে?

অলি—প্রায় তো সেবে গেছে। আর বাড়বে না। আসতে আর হবে না ঠিকে মিথিহিহি। (অজলি চলে গেলে।)

মনোমোহন—ওরে অলি তুই শয়ে পড়। আর ঘোরাঘুরি করিসনি।

নেপথ্যে অলি—আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার শরীর খুব ভালো আছে।

মনোমোহন—তবে যা খুসী কর। (বই তুলে পড়তে চেষ্টা করলেন। বিমনা।)

তৃতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য :

(মনোমোহনের বাড়ির বাগান। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। অজলি ও সুসভা।)

লতা—মায়ের জন্য মন কেমন করে?

অলি—করবে না? মা ছিলো, সব ছিলো। মা নেই, কেউ নেই। সারা বাড়িতে মায়ের ছায়া পড়ছে সর্বক্ষণ; কিন্তু মা নেই।

লতা—অনায় করলুম। তোর কষ্ট হলো।

অলি—না না। অনায় নয়। কষ্ট আবার কী? ভাগ্যকে মেনে নিতে আমার কষ্ট হয় না। মেয়েদের কষ্ট হয় না।

লতা—তোরা বাবার বাতটা সেয়েছে? অনিল ডাক্তারই দেখছে তো? এখনো কি আসে তোর বাবাকে দেখতে?

অলি—এসেছিলেন। আর দরকার নেই। উনি আসতে চান না। বাবা বলেন, ‘আসুক।’ বাবার ভয় হয়েছে। বাত কি না। যদি আবার লাড়। অনিলবাব, কিন্তু বলেছেন সাবধানে থাকলে আর হবে না। পৈতৃক তো আর নয়?

লতা—ওর সঙ্গে কথা বলেছিস?

অলি—কেন বলবে না?

লতা—তোরা মায়ের ইচ্ছে ছিলো ওর সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে অনিল ডাক্তার তা তো জানে?

অলি—জানে? না না। কি করে জানবে?

লতা—না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। যদি জানি না অনিলবাব, জানে কি না।..... ওর বিয়ে হয়েছে?

অলি—আমি কি জিজ্ঞাসা করছি?

লতা—শুনোঁতস কিছু?

অলি—আমাদের নিমন্ত্রণ করেনি।

লতা—তুই রাগ করছিস কেন?

অলি—তুই ওসব কথা তুলছিস কেন?

লতা—কেন, এতে দোষ আছে?

অলি—কেন, এতে দরকার আছে?

লতা—এমনি ইচ্ছে হলো, বললুম।

অলি—আমার ঐ ইচ্ছে হয় না, তাই শুনতে চাই না।

লতা—তবে কি ইচ্ছেটা চেপে যাবে?

অলি—আমিও কি অনিচ্ছটা চেপে যাবে? (কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব।)

অলি—লতা, কিছু মনে করিস নি।

লতা—পাগল নাকি?

অলি—কিছু মনে করিস্, ঠিক আজকের রানটা ভালো নেই। তাই বেগে বেগে উঠি গেছে থাকে।

লতা—এমনি? শব্দ, শব্দ?

অলি—হ্যাঁ, বেগে উঠি নিজের মনে মনে কার ওপর যে রাগ করি লোক খুঁজে পাই না।

লতা—সেই হরিচরণ এখনো তোদের বাড়িতে আসে?

অলি—কে হরিচরণ?

লতা—যে তোর পাঠ যোগাড় করে দিয়েছিলেন।

অলি—আসেন। বাবার সঙ্গে বহুদিনের আলাপ।

লতা—লোকটাকে আমার ভালো লাগে না।

অলি—কেন?

লতা—কি জানি কেন মনে হয় ও যেমনো কারো মন্দ হলে খুসী হয়। যেনো দুর্ভাগ্যের অগ্রদূত। (ভোলা এলেন।)

ভোলা—ডাক্তারবাবু এসেছে। দাদামশাই বললে তোমাকে যেতে নয়।

লতা—তোমাকে যেতে নয়? বাবা ‘ভালার ভাষাটা’ নিয়ে নতুন পরণের চশমীলতকা অভিজান লিখতে হবে।

ভোলা—বললেন, ‘ডাক্তার এসেছে, মার্সমাকে বলে আয়। বলিস তাকে আসতে হবে না। দরকার নেই।’

অলি—আচ্ছা।

লতা—ডাক্তার কী করছে? নড়ি টিপছে?

ভোলা—না গো। গম্ভ করছে। দাদামশাই বিয়ের কথা বলছেন।

লতা—কার রে?

ভোলা—ডাক্তারবাবু, বিয়ে করেনি যে এখনো?

লতা—ডাক্তার কী বললে?

ভোলা—বললে, করবে এবার। বড়ো লোকের মেয়েকে বিয়ে করবে। খুব সুন্দর চাই বলছে। অনেক লেখাপড়া জানা মেয়ে চাই আবার।

লতা—আরে মোলো। তবে যে কুই হাঁদা গোবিন্দ? একথাগলি তো কৈ মনে করে রেখেছিস? তুলিস নি তো?

ভোলা—কিছু হলনি। দরকার পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছি। (ভোলা চলে গেলে।)

অলি—বলতে পারিস লতা, পরেরবার ব্যয়সা থাকলেই অধিক রাত্তি দার এক রাজকন্যা হয় কেন?

লতা—আর মোলো দুটো পাশ করলেই জঙ্ঘা জিপ্সেট চায় কেন?

অলি—তা যা বলোঁতস।

লতা—কটা রাজলোক কে জানে? আমি যাই।

কেনন? (অজলির একখানি হাত ধরে) সাড়ি চুড়ি জড়াব সেইসব পাগলামি ম’পায় আর নেই লতা? এসব করিস নি। আজ আসি। ক্ষণকাল হাত ধরে দুই সখী নিরুত্তর। সুসভা চলে ‘গাল’। অজলি শব্দ দাঁড়িয়ে এককিনী। দেখা গেলো অনিল আস্তে আস্ত আসছে। কাছে আসতেই অজলি উঠে দাঁড়ালো।)

অনিল—কেমন আছো?

অলি—এতো তাড়াতাড়ি কি আর এমন শরীর খারাপ হবে? আপনি এখানে কেন?

অনিল—নিমন্ত্রণ সেয়ে ফিরিছ। তোমার বাবাকে একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম। তোমাকে ওখানে দেখলুম না। তাই ভাবলুম আমার ব্যবস্থাপত্রের কথা তোমাকে একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে বাই।

৮—কী ব্যবস্থাপত্র?

৮ল—সেই যে শরীরটার স্বয়ং নেওয়ার কথা।

তোমাকে বড় শূকনো দেখাচ্ছে। আমাদের মেয়েরা নিজেনের উপর রাগ করে দেহটাকে কষ্ট দেয়। লোকে তুই বলে চমৎকার। কিন্তু আমি তা বুঝি না। মৃত্যুর উপসায় এতো কী বাহাদুরী? অঞ্জলি, মরণের সাধনা আর যে-ই করুক, তুমি করো না। তোমাকে মানায় না। তোমার মায়ের আদেশও কি অমান্য করাব?

৮—মায়ের আদেশ আমি কি কখনো অমান্য করতে পারি?

৮ল—তোমার মা তোমাকে অত্যন্ত ভালো বাসতেন। রোগের সময় যখন তাকে দেখে যেতুম, তুমি হয়তো অন্য কাজে বাস্তব থাকতে, কাঁড়ে থাকতে না তখন অনেক কথাই বলতেন। তোমার মা তোমাকে বেশি পড়াশুনা করতে চেয়েছিলেন আরো কতো কি....

৮—বাবার মত ছিল না।

৮ল—সত্যি অঞ্জলি, আজ তোমার এ নেই। কিন্তু হেলোবেলা থেকে তোমাকে দেখে আসছি। সেই দাবীতে আমার অনুরোধ রাখবে না?

৮—কী অনুরোধ?

৮ল—না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, উপাসন করে করে নিজেকে করে ফেলো না।

৮—কতো বার শুনবো?

৮ল—আজ্ঞা একটা কথা ছিল। তোমাকে বলব।

৮—আপনি নাকি বিয়ে করবেন? তোলা শুনিয়ে, বাবার সংসার আপনি করে বসিয়েছেন।

৮ল—ওঃ সেই কথা? ঠিক না বলেছি?

৮—বড়ো লোকের মেয়ে নাকি?

৮ল—ঠিক তুই বলেছি।

৮—ঠিক বলেছেন তাই। আসলে সে বড়ো লোকের মেয়ে নয়?

৮ল—থাবে নয়। তোমাদের মতো মেয়াজ সংসার।

৮—সুন্দরী বুঝি খুব?

৮ল—ঠিক তাই বললাম। আসলে তোমাদেরই মতো আর কি।

৮—বেশ ভালো। (কিছুকাল উভয়ে নীরব।)

৮ল—একটা কথা তোমাকে বলতে চাই। কতোবার বলবো ভেবেছি। অবসরও হয় না। তা ছাড়া.....

৮—কী এমন কথা? খুব জরুরী নয় নিশ্চয়। জরুরী হলে বলেই ফেলতেন। থাক—না, পরে শুনবো।

৮ল—কাল থেকে ভো আর আসবো না। কবে আবার দেখা হবে.....

৮—না-ই বা হলো দেখা?

অনিল—অনেক কথা আছে যে। তা ছাড়া তোমার দেখা পেতে ইচ্ছে করে।

অলি—না না। ইচ্ছে করতে হবে না।

অনিল—কেন অমন করে এড়িয়ে যাচ্ছে অঞ্জলি? তুমি জানো তোমার মায়ের ইচ্ছে ছিলো তোমার সংগে আমার.....

অলি—ছি! ওকথা এখন আর বলতে নেই।

অনিল—হ্যাঁ, বলতে আছে। আমাকে বলতে আছে। আমি আর জনের মতো নই।

অলি—আমি আর পাঁচজনের মতো। আমাকে শুনতে নেই।

অনিল—তুমি কি বরাবরই এমন করে....

অলি—কেন ব্যক্তি বলছেন?

অনিল—তোমাদের পাজার সশীলার জবাব....

অলি—আমি বই। পাজার খবর দেবার জন্য আপনাকে আমারে রাখলো না। আমারও পাজার খবর কজ নেই।

অনিল—তোমার বদন কোনো অপরিণত না থাকে.... অলি, মিসটার বেলা কেন বইবে? আমি—

অলি—শুধুবা না-শুনবো না। (গম্ভীরভাবে।)

অনিল—দাঁড়াও। নিম্নেই ঠিকরো না। আমি লেখছি, পড়েছি তোমার মন।

অলি—(স্বকণ্ঠে পড়তে চাপা দিয়ে) হি! হি! হি!

অনিল—অলি সমস্ত আমি মনি না।

অলি—আমি মনি। তবে বেশি কবে মনি। (দ্রুত চলে যান।)

চতুর্থ অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য :

(দেখা দেবার।) মনোমোহনের নব পবিত্র ঘর। তার পিছ পিছ একখানি সাদেশ্য ঘর। অলি ঘরের নিচে এসে ভোলা।

মনোমোহন—হ্যাঁ, ঐখানেই রাখ। আর চাপড়ের একটি চাপড়ই অলিমার আসবে। সেটা ঐখানে রেখ দিবি। কলিকাতার কিছু দিনের জন্যে না। সব জিনিষ এখানে শেকড়িয়ে দেবো। লোকজন তুই বলা আসবে।

ভোলা—হাসিমাকে বলে দিন। আমার ভুল করে গেলো।

মনোমোহন—না না। হাসিমাকে নয়। এতো দিন ঐইলি আর এসব ব্যর্থি না? তখন তোমাকে এবার কাজ করতে হবে না। তোমার কুপিত হাতে খাঁটর দাঁড় চলে যাচ্ছে। শোন। আমার স্নানের তেল সাফান দিও। কাম্বার জিনিস, দাঁত মাজার ব্রাশ—শুনেছিস? না, অনমনস্ক হয়ে....

ভোলা—আজ্ঞে শুনছি। ভুলে যাবো না। মনে থাকবে।

মনোমোহন—হ্যাঁ। ঐ যা যা বললাম ওগুলো এই টেবিলের টানার মধ্যে রাখবি।

ভোলা—আমি রাখবো? হাসিমাকে সাজিয়ে রাখতে বলবো না?

মনোমোহন—বেরো এখন থেকে। হাসিমা, হাসিমা, হাসিমা, হাসিমা কি খেটে খেটে মরে' বাবে নাকি? তুই নিজের সব করবি। বুঝলি?

ভোলা—বুঝলাম। নিজের করবো। ভুলবো না। মনে থাকবে।

মনোমোহন—আচ্ছা এখন যা। আর দেখ, তোকে বেশি খাটতে হচ্ছে, অরো খাটতে হবে। এই নে। কিছু কিনে নিবি। টোকর লি থেকে একটি টাকা কিনে। ভোলা খুঁশি চাপতে চাপতে হাত পেতে নিল।

ভোলা—হাসিমাকে বলবো না?

মনোমোহন—কী?

ভোলা—ওই—পেলুম?

মনোমোহন—না, না। খবরদার বলাব না বলছি। (অঞ্জলি এসে।)

অলি—বাবা আমি গরম জলেই নাইবে তো?

মনোমোহন—কী বলব?

অলি—হ্যাঁ। সাবধানের মত নেই। একি? ওই চেয়ারগলো কখন এসে? ওই আনো—ঠিকি? ভোলা—

মনোমোহন—কারিগরম হোর ঘরে রাখনা গনি-জাতি চেয়ার....

অলি—না, না। আমার লজ্জার নেই। তা ছাড়া হাসি তো আর আমার ঘরে গুই না। মায়ের ঘরে শাই।

মনোমোহন—কই? আমি জানি না তো। কবে থেকে?

অলি—কাল থেকে। বাবা, মায়ের কথা বড়ো বেশি মনে পড়ে, তাই।

মনোমোহন—দেখ অলি, সংসারের কথা ভাবছো। কষ্ট থাকবেই। তবে সেট পথটাকে চাপা দিয়ে আমাদের হাসিমাকে ঘরে বেড়াতে চলে। সবই সেই আশেকের মতো করতে হবে। এইটাই তো শক্ত। এর নাম কর্তব্য।

অলি—এই সব জিনিস পরে আনলে মা দেখলে কতো আনন্দ করবে। মা থাকলে নিজের ঘরে কিছুই থাকতো না। সবই তোমার ঘরে থাকতো। বাবা নাহলে তোমার মনে অসুখ তো ঠিক? ভুলে যাও নি। আমি এবারে আসবার সময় কেমন ফেনো মনে হলো মা তোমার হাটের বখাটায় হাত বুলায়ে দিচ্ছে। তোমার হাটতে....

মনোমোহন—না না। এসব আর কিছ নেই। আনিলের চিকিৎসা সত্যিই ভালো। বলেছে, "দেখবেন আর কখনো হবে না।" তবে, একট, সাবধানে থাকতে বলেছে।

অলি—সে ভাব আমার ওপর। কিন্তু এতো 'জিনিস' থাকতে আবার এই সব

টৌবল চেয়ার আয়না-আলমারি কেন?
ভোলা বলছিলেন। কাচের বসন কি
সব আসবে নাকি? কী হবে বাবা?
ভেঙে যাবে তো অপেক্ষেই কাসার
বাসন কি আমাদের কম রয়েছে?

মনোমোহন—ভোলা? (ডাকলেন।)

অলি—ভোলাকে কেন?

মনোমোহন—ও' তোকে বলতে গেলো কেন?

অলি—বললেই বা।

মনোমোহন—না। সামান্য হাঁচি-কাশির ফসরটিও
তোকে দিতে হবে নাকি?

অলি—মিছিমিছিমি তুমি রাগ করছো কেন বাবা?

মনোমোহন—না, করবে না? বাটা ভাবি
করতান।

অলি—তুমি মিথেনে লেগে দিচ্ছো। ভোলার মতো
মানুষ খর কম।

মনোমোহন—আচ্ছা হারিয়েছে। আর সুপারিস্
করতে হবে না।

অলি—হারি খড়ো আসে নি?

মনোমোহন—না, কেন? তাকে কেন?

অলি—এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম। প্রায়ই
আসে কিনা।

মনোমোহন—অসবে না? আমি একলাটি
কাটাফর্ম কি করে ও'বসি না অসবো।

ঐ একটা মানুষ আসে, বসে। তবে
লুপ্ত সমস্ত কাটে। তা ছাড়া
কোন্টার কোন্-শোখও আছে। সেদিন
মনোমোহন—হারিয়েছে। (হরিচরণ এলো।)
এই সে। বলতে বলতই। এসে
বোসো।

হরিচরণ—বাঃ ঘরের বাহারে বিস্মিত তপ্তালি
চলে' থাকিলো। কেমন আছো না
অঞ্জলি?

অলি—ভালো আছি।

হরিচরণ—কম বেশ। (মনোমোহনকে অলিভক্ত)
এসো না এসো। (অঞ্জলি চলে
গেলো।) মেয়ে দেখে কী বললে হে?

মনোমোহন—কী দেখে?

হরিচরণ—এই সব সাজ-সজ্জা?

মনোমোহন—বলবে আমার কি? বড়ি অমরি
তো? না মেয়ের?

হরিচরণ—না হে, মেয়ে যে সম্পত্তি ধরনের
নাশিশ বড় করবে তা বজিনি।
বলছিলেন, হঠাৎ বাবার বাদ্যগিরির
সখ দেখে.....

মনোমোহন—বেশ তো লোক তুমি। হেমন্তের
পরামর্শে আমি এসব করলাম আর
তুমিই বলছো কি না.....

হরিচরণ—আহা, পরামর্শ সেলো না? জীবনী
কি তোমার মনোভূমি হলে থাকবে
চিরকাল? কিন্তু নিত্যনৈমিত্তিক সে,
নিত্যনৈমিত্তিক দফার অনেক কষ্টখণ্ড। (একি
ওদিক দেখে) তাই বলছিলেন মেয়ে
জানতে পারছে না তো?

মনোমোহন—কি করে জানবে? আমি কি
তাকে বলতে যাবো?

হরিচরণ—আহা, আশ্চর্য বুদ্ধিতে পারছে না
তো?

মনোমোহন—তার মানে?

হরিচরণ—বুঝছো না? বলি, ঘরের সাজ
বদলানো, পাকা চুল কাটা করা—
দেখছো বলপটী দিয়ে তোমার বরস
দশ বারো হাত পিছিয়ে গেছে, ওটা
দেখে মেয়ে কিছা.....

মনোমোহন—না, না, ওর সেদিকে নজরই নেই।

হরিচরণ—তা ঠিক, মেয়ে তোমার সং। কখনো
উপরে চাইতে দেখিনি। সব সময়েই
মাটিতে নজর।

মনোমোহন—হ্যাঁ তখন?

হরিচরণ—মেয়েটারও আবার..... সেও তো
হয়, আজকাল।

মনোমোহন—অঃ, তুমি বলতে চাও আমি যখন
নিত্যনৈমিত্তিক ধর্ম.....বেশ, তবে ওসব
কাজ নেই।

হরিচরণ—আর রংমাং, কথা পকা হাত দেছে।
ভুলোকোর কথা। তুমাকে ওর মন
গলা বলেই জান।

মনোমোহন—তবে?

হরিচরণ—সে হয় না। শ্রুতধর্ম সমাধা হলে
যাক। ওসব এমনি ঠাট্টা করছিলাম
হে, ঠাট্টা করছিলাম। (ভোলা এলো।)
ভোলা—কাজের সব বাসন এসেছে।

মনোমোহন—এঃ, এই সকলই পাইয়েছে?
সুপারিস্ পাইয়ে দিতে বলেছিলেন যে।
সেই সময় আমি থাকবো না, নাঃ,
সবই মিলে আমাকে জরাজীর্ণ
করছি। ভোলা, দেখান কোন্
রাখতে বল। (ভোলা চলে গেলো।)

হরিচরণ—কাজের বসন আনাচ্ছে? কী রকম
সব বাসন?

মনোমোহন—কটকিলে খাবার সব রকম বাসন।
চারের সেট.....

(অঞ্জলি এলো।)

অলি—বাবা, ওগুলো আমার ঘর রাখতে না।
আমার ঘর রেখেছি। পরে বেলে
শনে ঠিক জায়গার রাখবো। কেমন?

মনোমোহন—হ্যাঁ হ্যাঁ, যা হার করিস। (ক্ষণ-
কাল নীরব)

অলি—হরিকাকা এসব আপনার কী সখ হয়
বলুন তো?

হরিচরণ—কী বলছো না-জননী?

অলি—এই সেদিন পর্যন্ত মায়ের সেবা না
হলে বাবার চলতো না আর আজ
সব উল্টে গেলো? বাবা, আমি সব
বুঝছি। চুলের কলপ দেখেই....

মনোমোহন—ওটা কলপ নয় তো। হুড় চুল
উঠছিলো। টাক গয়ে যাচ্ছিলো টাক।
আমি দুচকে দেখতে পারি না।

হরিচরণ—তোমার দুচকে তোমার টাক দেখতে
পাবে কি করে হে?

মনোমোহন—থামো, থামো। ইয়াকি' করবার
সময়-অসময় নেই না?

অলি—আমি দিদি সবই রয়ছি। মায়ের স্মৃতি
ঘরের সবটুকু জ্বল জ্বল করছে—
এতো সহজে এসব ভুলবে? মায়ের
এতো বড়ো অসম্মান.....(অশ্রুসিক্ত)

মনোমোহন—থাম অলি থাম। অমনি চোখ
পান্সে হয়ে এলো। আমি কি সখের
বিয়ে করছি?

অলি—সখের কি দুখের জানতে গাই না।
মা-কে তো ভুলেছো? বিয়ে তো
করছো? ঘরের এই সব সাজসজ্জা
বদলানো..... মানেই..... আর তোমার
ঐ কটা চুল আমাকে ছুঁচ ছুঁচ দেছে
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেছে,
হরিচরণ নির্বাক, মনোমোহন বিব্রত
ও বাকবদ্ধ।

মনোমোহন—হরিচরণ, দু' এক দিনের মধ্যেই
রঙের হওয়া দাওয়া, বেশি বেশি করলে
মেয়েটা কেঁদে মরবে। সমস্ত
ভাবিয়েই দিক করে। পরেই নজর।

হরিচরণ—ওদের আবার তাজা হাতি করতে হবে
তা হলে।

মনোমোহন—গেয়েগেয়ে! তাহলে তো! আমি
কিন্তু না দেতে যেতে হাজির
কাজ নিয়ে করতে পারছি। আর এক
কোন্ডে মোটে পার করবার জন্য
তাজা হাতি করতে পারলে না? নাঃ
পরশুটে..... না..... কাশটে বড়ো
হওয়া দাওয়া। ওখানে ওখানে কোন্
থাকা যাবে নুনি। তারপর স্টে মিস
একের রে..... ওখানে এসে পড়া যাবে।
তখন আর ভাবি না।

হরিচরণ—তা বটে। তখন ঐ অলিই তাক না
বলে নেবে।

মনোমোহন—নিশ্চয়ই। আমার স্ত্রী, শ্রীপতী,
সত্যসিঁদ্বী—ওর না হবে না? নিশ্চয়
হবে। (অঞ্জলি এলো।)

অলি—বাবা, বিয়ে করা তোমার হবে না।

মনোমোহন—তবে না মানে? সব ঠিক ঠাক—
অলি—সব ভেঙে পড়।

মনোমোহন—আরো পাগল মেয়ে। এ যে অমর
কর্তব্য। স্ত্রী বিনা কি ধর্ম হয়?

হরিচরণ—রমকে স্বর্ণ সীতা গড়ে তবে যন্ত্র
করতে হরোহুলা।

অলি—বাবাও মায়ের পাখরের মূর্তি গড়ে
রেখে দিক।

হরিচরণ—নিজীব মূর্তির চেয়ে সজীব হাতি
মাংসের মূর্তি আরো ভালো না
কি মা?

অলি—ওঃ হ্যাঁ হ্যাঁ। ভালো। খবে ভালো।

আমারই ভুল হয়েছে। (চলে গেলো
কণকাল নীরব।)

মনোমোহন—হরিচরণ, আর দেরি নয়।

হরিচরণ—রামোঃ, শূভস্যা শীঘ্রং।

মনোমোহন—অলিটু.....

হরিচরণ—ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ। ধর্মের ও
বুদ্ধির কী? এসব কি সখেব বিয়ে?

মনোমোহন—ঠিক তই। এসে। ঘর থেকে
চলে। যাবার জন্য অগ্রসর হালো।
অঞ্জলি বেগে এসেই হঠাৎ থমকে।
দাঁড়িয়ে আমার তেরমি বেগে চলে
গেলো। দুই বৃক্ষ বিস্তৃত ও
হতবৃক্ষ।)

চতুর্থ অঙ্ক: প্ৰতিষ্ঠা দৃশ্য

(বাগান। রাত্রি প্রথম প্রহর। আকাশে চাঁদ।
ভোলা বেগে দখখানি মূছছে।)

লতা—হ্যাঁ রে ভোলা, বেগে এতো ধুলা হালো
কি করে বলবো?

ভোলা—সন্ধ্যার আগে কী যে কড় হালো?

লতা—বাবো তের মসিমা এখনই তিনিস-
পতরগুলো সাজাচ্ছে নাকি? তবে
সে বসলে মসিমে ঘরে রেখেই
অসরে। একটা তো হলো না?

ভোলা—না, না, সাজাব না। সে সব আমি
করবো। জামো লতা মসিমা দল-
মশাই মসিমাকে যে কী তই করে।

লতা—ভয় বরো? কেন রে?

ভোলা—বড়ো বয়েসে বিয়ে করতে তই।
মসিমা রাগ করেছে, লতাশই
আমাকে বলে গেছে মসিমা চলে
কিছু না করে। অতঃ পরে আমার
কি না নিয়ে লোক বলবে কী? ছা
লতা কখন গেছে? কিয়র মসিমা অগ্নি
গেলো দেখছি।

ভোলা—যাবে না? মসিমা খালি খালি করে,
বাগ করে। তারপর কপ কপ বউ
নিয়ে আসবে। মসিমা লতাশই
অমাকে পাঠাই টাক। দিয়ে গেছে,
এই দেখো। টাক থেকে পট টাক
একখানা নেট বার করলো। অব
রাখলো। বলেছে অবর পরে দেবে,
যদি ঠিক হইতুম মতো কাজ করি।
পালই, মসিমা আসছে। (অঞ্জলি
এলো। ভোলা চলে গেলো।)

অলি—লতা, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম না?
জিনিসগুলো সাজাতে বসিনি ভাই।
হাতে যে ছুঁচ বিধছে। মাংস মাংস
এ বাড়ি থেকে এতো সহজে মুছে
যাবে, ভাবতেই পারছি না। মাংস ঘরে
গিয়ে মাংস ফটোর দিকে চেয়ে বকের
মধ্যে মুছে উঠলো। মনে হচ্ছে
ওঘরে বোধ হয় আর বেশি পারবো
না। লতা, আমরা এতো সেব করি,

যর করি, ভালোবাসি—আর পরে
এতো শিগগির ভুলে যায়? ওরা
এতো কঠিন কেন ভাই?

লতা—সবাই নয়।

অলি—তা হবে।

লতা—রাগ করবি না অলি, একটা কথা বলবো?

অলি—কী?

লতা—কথা দে, রাগ করবি না?

অলি—না।

লতা—অনিলবাবুর প্রস্তাবে রাজি হলে কী
হয়? কর না বিয়ে?

অলি—(রগতঃ) কী!

লতা—তোর মার তো ইচ্ছে ছিলো, আর তুইও
তো তাকে.....ওকে ভালোবাসতে
পারবি না?

অলি—থামে পরিপট্টা। ঠাট্টাও একটা সীমা
আছে জানিস?

লতা—এ ব্যক্তি ঠাট্টা? ঠাট্টা তো কবচে তোর
বন্য। তাকে একদম শরী উপাস্
করতে দিয়ে নিজে বিয়ে.....

(অঞ্জলি সুলতার মাথা টোপে ধরলে।)

অলি—সে বিচার আমার নয়।

লতা—কি মানে? নিশ্চয়ই সে বিচার তোমার-
আমার। ওরা যা খুসী করবে তার
আমরা বলবো না? এই সেদিন
তের মা মারা গেলো আম আর
সে মারার "না" হবার কোনো.....
ভার ভার তিনিস অসার, যার
সজাভো হাতে। (ভোলা এসে।)

ভোলা—মসিমা, হরিষ লোকন থেকে কতক-
গুলো চুপি এসেছে। কোথায় রাখবো?

অলি—অমাকে গোর দিয়ে, তার উপর।

ভোলা—কী বললে?

অলি—তের কোথায় বসেই সেখানে রাখ।

অলি—কী জানি?

ভোলা—আর আমি কী করবো? অমিত তো
নাড়োকে বরণ করেছিলুম বিয়ে
করতে।

লতা—থামে বাকর। তুই বরণ করেছিলি কি রে?

ভোলা—আমি তো আর কিছু, বলবো না।
মসিমা খালি খালি বরণে খাওয়ার।
আমি এখন থাকবো না, আমি মার
কছে পাটনয় চলে যাবো। (ভোলা
চলে গেলো।)

লতা—অলি, কিছুদিন অন্য কোথাও গিয়ে
থাকবি? চলে না আমাদের বাড়ি দিয়ে
থাকবি?

অলি—সে কি অন্য কোথাও হালো? এই
ক'পা এগিয়ে তোদের বাড়ি।

লতা—তবে এ বাড়ি নয় তো? এ বাড়িতে কি
তোর কোথাও ভালো লাগবে?
এ বাড়ির মাটিতে আর কি তুই পা
ফেলতে পারবি?

অলি—আচ্ছা লতা, অনিলবাবু, অমন কথা
মুখে আনলো কি করে?

লতা—ওর সাহস আছে। ও' মেয়ে মনুষ্যের
ভালোবাসতে পারে।

অলি—অকণ্ঠে বললেন, "তোমার ময়ের অস্তিত্ব
ইচ্ছে পূরণ করতে চাই।" বললে সে
আমার মন বুকেছে তাই সাহস
পেয়েছে। আমি ঘব থেকে বোধ হয়
পালিয়ে গেলুম। সে কিছুক্ষণ যেন
হয় দাঁড়িয়েছিলো। কানে গেলে
যেনো বলছে, "আর কি অসবো?"
আমি যেনো বললুম, "না"। চুপ
করে চলে গেলো বোধ হয়, তখন
আমার বুক ফেটে গেলো।—আচ্ছা
লতা, সব পুরুষ জোর করে অ
উনি আমার কথা মেনে নিলেন কেন
জোর তো করতে পারতেন? আর
দুশুড় থেকে অনাকে জোর করে
পালি জানাতে পারতেন তো?

লতা—বীর রে। দস্যু তো নয়। ভীষ্মও নয়।
পুরুষ যদি ঐ রকম হয় তবে
তাকে বিয়ে কর চলে।

অলি—সত্যি? তবে সব সমসার মীমাংসা
করে দেয়া তই, তুই-ই ঠিকে বিয়ে
কর না?

লতা—সেই বান্ধববাবুর কথা। হাতে কি
করতে পারি না, তার বিয়ে দিয়ে
ইতে হয়। তই না?

অলি—অমন করে বলিস নি লতা।

লতা—তারপর আর আসে নি?

অলি—না। তের কি মনে হয় আবার আসবে?

লতা—যদি আসে কি রকম করে লড়াই
করি? তখন শব্দ না শব্দছিল
এবার ভোলাকে দিয়ে তড়াবি?

অলি—হি! কী বললিস?

লতা—তবে? পারলি কোকে?

অলি—আহ, থামবি না?

লতা—তবে? হোর বাবাকে নিয়ে?

অলি—অমন কথাও বলতে পারলি?

লতা—তবে? বলবি আসতে?

অলি—না, না। ওসব বলিসনি আর।
আসবে না।

লতা—যদি আসে তাড়িয়ে দিস। হাত
বাড়ি থেকে বের করে দিস। কখন
পারবি? পারবি না?

অলি—না। বলবো পায় পাড়ি, আর এসো না
লতা শুনবে তোর কথা?

অলি—শুনবে।

লতা—যদি না শোনে?

অলি—ওর পায় মেরে পড়বো আমি।

লতা—হি! আমার ও' সেই মরা দেহটা। সা
জীবন কাঁধে ধায় খেঁড়াবে? এমন
দোষ করলো বাতে এতো বড়ো পায়
ওকে পেতে হবে? (ভোলা এ'বাবো)

ভোলা—(অলিকে) মাসমা? (এক খণ্ড লিপি দিলো।)

অলি—কে দিলো?

ভোলা—বলতে বারণ করেছেন। তুমি পড়' দেখো। (ভোলা চলে' গেলো। অলি পত্র পড়ে' অবশ্যগত)

লতা—কী হ'লো? অলি? কার চিঠি? দেখি? (চিঠি নিয়ে পড়া শেষ হ'ই অঞ্জলি সুলতার শুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো।) কাদ্। ভাববার ক্রমতা নেই; কাদ্। অলি, অনিমা ঠিকই লিখেছে। অলি, তুই সাজি হ'। এর জীবন মিথোর বোঝা বয়ে বেড়াস' নি। অনিল বীরপুরুষ। (অঞ্জলি মুখে তুললো।)

অলি—আমি পারবো না।

লতা—পারবি না?

অলি—না।

লতা—কেন?

অলি—সে হয় না। (ভোলা এলো।)

ভোলা—মাসিমা, কাঠের গোলা থেকে কি সব জিনিস এলো আবার।

লতা—এখনও? এতো রাতেও?

ভোলা—কালও আসবে। দাদামশাও পরণে আসবেন।

লতা—তুলোয় আসবেন। (দ্রুত ভোলা চলে' গেলো।) অলি, এখনো ফেরতে মন চাইছে?

অলি—না।

লতা—কী না?

অলি—জানি না। ভয় করে। (এমন সময় অনিল এলো ধীরে ধীরে) না। এসে না। চলে' যাও। আমার শেষ জেরটুকু জিনিয়ে নিয়ে না। (অনিল চলে' যাচ্ছিলো।) না, যোয়ো না। (অনিল দাঁড়ালে। অলি অনিলের দিক এক পা এগিয়েই "হুঃ" বলেই মর্ম-পীড়িত।)

চতুর্থ অঙ্ক: তৃতীয় দৃশ্য:

(প্রথম রাত্রি। মনোমোহনের নবসজ্জিত ঘর। মনোমোহন ভাতাক খাচ্ছেন। নববধূ প্রারের কাছে এসে দাঁড়ালো।)

মনোমোহন—জানতে পেরেছি। এসো বোসো। দেখেছো কেমন হ'য়েছে?

নববধূ—এ আলমারিতে কাপড় চোপড় থাকবে বাকি?

মনোমোহন—থাকবে কি গো? আছে। অন্য সময় খুলে দেখো।

বধূ—ড্রোপিং টেবিলটি চমৎকার।

মনোমোহন—পছন্দ হ'য়েছে নী? তা হ'লেই হোলো। কি জানো, মেয়ের হ'লে লক্ষ্মী। তোমরা খুসী থাকলেই.....

বধূ—বাবা-মা পূজোর সময় বলকাতা আসবে

বলেছে। এলে কোথায় থাকবে? এখানে আনবে তো?

মনোমোহন—আনবো না? নিশ্চয় আনবো। এইখানেই থাকবেন না তো কোথায় থাকবেন?

বধূ—তোমার যদি ইচ্ছে হয় তাঁদের অমত হয়ে কেন? তাঁদের জন্যে আমার মন কেমন করবে। এখানে থাকলে.....

মনোমোহন—তোমার কি মন কেমন করছে? না, না, মন-কেমন আবার কি। যতো দিন না বিয়ে হয় ততো দিনই বাপের ঘর।

বধূ—মা বলে, ছেলের চেয়ে স্বামী বড়ো।

মনোমোহন—ঠিকই।

বধূ—কই, মেয়েকে দেখাচ্ছ না?

মনোমোহন—ভোলা? (ডাকলেন। ভোলা এলো। অপাণে একবার নববধূর দিকে দৃষ্টি দিলো।) অলি কোথা?

ভোলা—লতা মাসির বাড়ি।

মনোমোহন—ওঃ আচ্ছা তুই বা। (ভোলা চলে' গেলো।) লতা ওর সমন্বয়সী। দৃষ্টিতে ভারি ভাব। দুদিন বাড়ি ছিলো না। মেয়ের আর এখানে থাকতে মন সরেনি। (বধূ তাঁর পায়ের কাছে বসলো।) ওকি হ'লো? নামলে কেন মাটিতে?

বধূ—পায়ের একটা হাত বুলিয়ে দেবো। দ্রুত হয়। মা বলে।

মনোমোহন—না, না, না, না। আরে বাপের। প্রথম দিন থেকেই এতো কষ্ট। ওঠো। (বধূ উঠে বসলো।) আরে মেয়ে আসকে না একবার। দেখবে তখন। যদি একবার দেখে তুমি পায়ের হাত দিয়েছো, অমনি ছুটে এসে পা দুটো' দখল করে নেবে।

বধূ—কেন? আমার ব্যক্তি অধিকার কম?

মনোমোহন—আরে রামোঃ। তুমি ওটা বাকলে না। কেন করবে জানো? তোমাকে কষ্ট করতে দেবে না বলে। হুঃ ওকে আমি বিলাফণ জানি। আমারই মেয়ে তো। গর্ব বরবার মতো করে। তখন মাতৃভক্তি তুমি কখনো দেখোনি। দেখবে না। তুমি ভাবতেই পারবে না ও' তোমার পৈতৃক মায়ের নয়। কিন্তু সম্মো তো অনেককণ হ'য়ে গেছে। এখানে এলো না? ভোলা? (ডাকলেন। ভোলা এলো।) অলি কখন আসবে জানিন্?

ভোলা—লতা মাসিকে হ'লোছিলো দুচার দিন এখানে থাকবে।

মনোমোহন—দুচার দিন থাকবে? সে কি কথা? তুই লতাকে খবর দিয়ে আর।

ভোলা—আচ্ছা। (চলে' গেলো।)

মনোমোহন—আজ একটা সকাল সকাল শ্যুয়ো পথে কষ্ট হ'য়েছে। আমি একটা দেরিতে শূই।

বধূ—তুমি না শূলে আমি শোবো না। শূতে নেই। মা বলে।

মনোমোহন—আচ্ছা আচ্ছা, আমি আজ সকাল সকালই শোবো। একবার হরিচরণের আসবার কথা ছিলো। এলো না তো?

হরিচরণ—(ঘরে ঢুকতে ঢুকতে) এই যে হরিচরণ এসেছে। অনেক দিন বাঁচবো হে। দুঃখভোগটা দীর্ঘকালই করতে হবে দেখাচ্ছ।

মনোমোহন—বোসো, বোসো। (ধীরে ধীরে বধূ চলে' গেলো।)

হরিচরণ—বাঃ, ঘরের চেহারা ফিরে গেছে দেখাচ্ছ। কেমন, গিল্লির পছন্দ হ'য়েছে?

মনোমোহন—কী পছন্দ?

হরিচরণ—আরে, তোমাকে নয়। ঘর ঘর।

মনোমোহন—আমাকে নয় কেন? আমারই অপছন্দের কী আছে হে?

হরিচরণ—আরে রামোঃ। তুমি তাই বাকলে? বলজি, এমন সাজিয়েছো ঘরখানি। আমিই যখন ঘরে ঢুকলাম, প্রথমে তোমাকে নজরেই পড়িনি। ঘোঁরল, আলমারি, খাট, সোফা—এ একেই পর মোছরের ব্যাপার।

মনোমোহন—বেশ হ'য়েছে ঘরখানা, নয়? আমাকে একটি একটি করে সব জিজ্ঞাসা করছিলো। দেখলাম খুসীতে মুখখানা ভার' গেছে।

হরিচরণ—মেয়েটিকে কেননা মন হ'য়ে?

মনোমোহন—আমার পায়ের হাত বুলিয়েছে বাঁচছিলো।

হরিচরণ—এলো কি? তুমি সত্যি মনোমোহন। তোমার মেয়েকে দেখাচ্ছ না? সে কোথায়?

মনোমোহন—ঐ যা ওর বন্ধু লতা, ওদের বাড়ি।

হরিচরণ—ঐ যে-মেয়েটা দাঁতো না তিনটি পাশ করলো? বিয়ে করিনি?

মনোমোহন—আরে, বিয়ে করেনি তো অনেকটী আজকাল। বাইশ বছরের আটবাড়ো মেয়ের আর অভাব নেই। বিয়ে হয় কই?

হরিচরণ—মা বলেছে। ছোড়ারা নিজেই খেতে পায় না আবার বউ পূর্বে যাওয়াবে? অনেকে আবার অবস্থায় কুলেলেও বিয়ে করতে চায় না কিম্বা।

মনোমোহন—ঐটি শিকার কুকুস। স্ত্রী ছাড়া, দাম্পত্য জীবন ছাড়া, গার্হস্থ্য ছাড়া ধর্ম হয় না এটা কতন বোঝে?

হরিচরণ—তবেই হ'য়েছে। ওরা যেনো ধর্ম ধর্ম করে ছোঁদিয়ে গেলো আর কি। সে

হাক, মেয়েটাকে কিন্তু থান এখন
পরিমো না।
মনোমোহন—আমার তো হচ্ছে নয়। কি জানো
হরিচরণ, মেয়েটার সংঘম শক্তি
অসাধারণ।
হরিচরণ—শাপ্রভট্টা কোনো সেবী আর কি!
(সুলাতা এলো।)
লতা—এই যে মেশামশাই। (প্রণাম করলো।)
হরিচরণ—আমি আসি ভাই মনোমোহন।
মনোমোহন—এসো। (হরিচরণ গেলো। অপাংগে
সুলাতার দিকে দৃষ্টি দিয়ে গেলো।
নববধূ এলো।)
লতা—মাসিমা। (প্রণাম করলো।)
আমি অলি বধু, লতা।
বধু—অলি এলো না?
লতা—পরে আসবে মাসিমা। মেশামশাই,
আপনি চলে' গেলেন, বাড়ি ফাঁকা।
অলি হাঁফিয়ে উঠলো। আমার
ওখানে নিয়ে গেলুম। তবু ভুলে
থাকবে। তা সেখানেও করো। বস্তু
কাঁদছে।
মনোমোহন—ঐ ওর দেশ। বস্তু কাঁদে। আমায়ের

ছেড়ে থাকতে পারে না। বিয়ের সময়
সে কী কামা! (হরিচরণ এলো।)
হরিচরণ—মনোমোহন, কিছু টাকা দিতে পারো?
একদম মনে ছিলো না। অনিল ডাক্তার
আমার হেলেকে দেখেছিলো। ভিজিটের
দরূপ পনেরোটা টাকা পাবে।
মনোমোহন—কাল নিয়ে। এখন আবার বাক্স
খোলা.....
লতা—অনিল ডাক্তার তো এখানে নেই।
হরিচরণ—তাই নাকি? নেই এখানে?
লতা—ফরাসীবাদ চলে' গেছে।
হরিচরণ—ফরাসীবাদ কেন?
লতা—বিসে করে সেখানে গেছে। সেইখানেই
নাকি ঘর পাতবে।
হরিচরণ—হাক, দৃষ্টান্ত গেলো।
লতা—সটকারির 'ফিটা' মারা গেলো বস্তু।
হরিচরণ—হরিচরণ সে পাত নয়। সে আমি
অনা হিসেবে নেবো। যা চেয়েছি তা
দেবেই। না হলে পাতার অকল্যাণ
হয় কিনা। (ভোলা এলো।)
মনোমোহন—অলি এলো?
ভোলা—না হো।

মনোমোহন—আমি একটু শই। (এগিরে
গেলেন খাটের দিকে। বধু পায়ের
দিকের বালিশ ঠিক করে দিলো।
লতা কখন সরে' পড়লো। মাথার
বালিশ সরতে গিয়ে একখানা চিঠি
বেরিয়ে পড়লো।)
মনোমোহন—এটা কী? (পড়তে পড়তে বিমূঢ়।)
এসব কি সত্যি? হরিচরণ, এ-ও কি
হ'তে পারে? (অজ্ঞাতে হাতটা হরি-
চরণের দিকে বাড়ালো। হরিচরণ
লিখন পাঠ করলো।) অনিল-অলিকে
বিয়ে করে ফরাসীবাদ চলে' গেছে?
হরিচরণ—বাপের, সমাজের, ধর্মের কোনো
তোয়াকো করলে না? সমাজ, ধর্ম
কিছুই মানলে না?
মনোমোহন—এ কী হলো? এ যে সর্বনাশ
হলো। অলি বিয়ে করলো?
অনিলকে? ওয়ে বিধবা.....(আকস্মিক
উৎপাতে ক্ষিপ্তপ্রায়।)

[যবনিকা]

মনোবদ্যার মনঃসমীক্ষণের দান

ধনপতি বাগ

মনোবিদ্যা বলতে এখন অমি যা' বোঝাতে
চাই তা' ঠিক দার্শনিক মনের মনস্তত্ত্ব
না হলেও কতকটা মনস্তত্ত্বের তাত্ত্বিক দিক
যেখা বলা যেতে পারে। মানবের মনসাত্ত্বিক
মনসিক অবস্থার ত্রিকালপ অবশীলন
করতে মনস্তত্ত্বের যে টুকু কাজে লাগে তাকেই
এখানে মনোবিদ্যা বলে অভিহিত করতে চাই।
ইংরেজীতে যাকে বলে Psychology of the
normal mind। এই ইংরেজী বাক্যটি
শুনলেই স্বাভাবিক মনে হবে যে মনঃসমীক্ষণ
মানেই হচ্ছে Psychology of the normal
mind। যারা মনোবিদ্যা নিয়ে একটু বেশী
নাড় চাড়া করেন তাঁরা এইখানেই বলে উঠবেন
অতো ভগিন্যার দরকার কি বলে দিনেই হয়
Psychoanalysis। মনঃসমীক্ষণ মানে
Psychoanalysis বলতে মোটেই আপত্তি
নেই, কিন্তু সাধারণ যে মনোভাব নিয়ে
Psychoanalysisকে মনঃসমীক্ষণের সাথে
বন্ধ করতে চান সেই মনোভাবকে মনে নেওয়া
সম্মখে কিন্তু আপত্তি থেকে যায়। সাধারণের
ধারণা মনঃসমীক্ষণের কারবার শুধু শিক্ত-
মানসিক অপ্রকৃতিস্বদের নিয়ে; পাগলো হাগলো

মানসিক হলেও তার প্রত্যক্ষের প্রকৃত এবং
কেন্দ্র মনে। স্বাভাবিক মনবের সংস্থা মনের
সাথে ওর কোন সম্পর্ক নেই। উভয়ের মধ্যে
কোন সম্পর্ক দেখায়ের চেষ্টাকেও তাঁরা হয়তো
অসম্ভব মনস্তত্ত্বের লক্ষণ বলে মনে করতেন।
যাঁরা অতীত গৌড়া নন তাঁরা উভয়ের মধ্যে
একটা সম্পর্ক স্বীকার করলেও সেটা যে
কোমর এবং বস্তুর মতো তার সম্পর্ক ধারণা না
থাকতে সংস্কৃত মনস্তত্ত্ব মনঃসমীক্ষণের প্রভাব
যে একটা কুখলের সৃষ্টি করে এ ধরনের মনের
দুশ্চরিত্রকে পোষণ করেন। এদের মনে এরূপ
ঘটনার সৃষ্টি কেমন করে হয় এ প্রশ্নের
প্রতিপাল বিষয় তা নয়।

গৌড়া এবং স্ফূর্তিত উভার উভয়েরই
ধারণা তাদের কাছে স্বাভাবিক হলেও তা
সত্যি নয়। অপ্রতিপত্ত মনস্তত্ত্বের মনঃসমীক্ষণ
বিশেষভাবেই মনঃসমীক্ষণের শব্দ হলেও
অস্বাভাবিক মনের বিশ্লেষণ লক্ষ্য জানের
চাবিকাঠি দিয়ে স্বাভাবিক মনের যে সমস্ত তথ্য
উন্মোচিত হয়েছে তার মালা মনে বিন্যাস ক্ষেত্রে
বহুশেষ। ঐ সমস্ত প্রকাশিত তথ্যের সমস্ত
বিষয়গুলিরই সাবশেষ বর্ণনা দেওয়া এখানে

দুর্ভব নয়, তাই তাদের মনস কয়েকটির মাত্র
উল্লেখ এখন করবো। তার আগে একটু কথা
এখানে জেনে রাখা ভাল—প্রকৃতিস্ব-
জ-প্রকৃতিস্ব বা স্বাভাবিক-অস্বাভাবিক বলতে
আমরা ঠিক কি বুঝি। আনন্দের ধারণা (বিশেষ
করে যারা) এখানে এরিস্টটল যাদের দার্শনিক
তত্ত্ব মশগুল। যে, স্বাভাবিক মন এবং
অস্বাভাবিক মন এদের উভয়ের প্রকৃতি সম্পূর্ণ
ভিন্ন। এরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতের। এ ধারণা
কিন্তু মোটেই যাবিসংগত নয়। এর মূলে
কোন বৈজ্ঞানিক সত্য নেই। যিনি সমাজের
মধ্যে অতি সাধারণ রকমের লোক এবং
একেবারে বন্ধ পাগল এই উভয় প্রকারেরই
লোক দেখেছেন তিনি একটু লক্ষ্য করলেই
দেখতে পারেন এই দুয়ের মধ্যে এমন বন্ধ
লোককে তিনি চেনেন ব জানেন যাদের ঐ
দু'রকমের কোনটার কোটাতেই ফেলা হ'ত না।
অর একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করলেই দেখা
যাবে যে, এই সমস্ত লোকের অচার ব্যবহার
বিবেচনা করে তাদের পরস্পর সাক্ষাতে অতি
সাধারণ থেকে বন্ধ পাগল পর্যন্ত সারিবদ্ধ
যে-কোন দু'জন লোককে বেছে নিলে তাদের
মধ্যে কে ভাল কে মন্দ তা ধরা কঠিন হয়ে
পড়বে। তা' হলে স্বাভাবিক এবং
অস্বাভাবিকের ভেদ চিহ্ন অস্বিকৃত কর এক
মহা সমস্যায় দাঁড়াবে কান। কিন্তু একটা কথা
যদি আমরা মনে রাখি যে আজকে আমাদের

মধ্যে থাকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে করছি তিনিই যদি ভিন্ন দেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের পরিবেশের মধ্যে যেয়ে উপস্থিত হন তাহলে সেখানকার লোকের কাছে তার অপ্রকৃতিস্থ প্রতিপন্ন হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। তা হলে দেখা যাচ্ছে, কেউ স্বাভাবিক কিম্বা অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় আছেন কি না তার বিচার করতে গেলে সেই বস্তু ঐ সময়ে যে পরিবেশের মধ্যে বাস করছেন তাকে উপেক্ষা করা চলে না। অর্থাৎ উক্ত বস্তু যে সমাজে বাস করছেন সেই সমাজই হয়ে দাঁড়ায় তার মানসিক অবস্থা বিচারের মানদণ্ড। এক সমাজ থেকে অন্য সমাজের মানদণ্ড যদি ভিন্ন হয়, স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিকের মানদণ্ডও তাহলে ভিন্ন হতে বাধ্য। এ অবস্থায় যদি মনঃসমীক্ষকেরা বলেন যে স্বাভাবিক মন এবং অস্বাভাবিক মন এরা ভিন্ন জাতের নয় এদের তফাটটা কেবল ক্রম নিয়ে (in degree) তা' হলে তাতে আপত্তির কোন কারণ থাকে না।

অর একটা কথা এখানে বলে রাখা ভাল। অ-প্রকৃতিস্থদের মধ্যে এমনও অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে যে-গুলিকে পৃথিবীর কোন দেশই প্রকৃতিস্থ বলে সাব্যস্ত করা চলে না। কিন্তু এই সব দৃষ্টান্ত সর্বদেলে এক হলেও সর্বকালে যে এক নয় এ-কথা স্মরণ রাখতে হবে। এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ইতিহাসে হবে না। পাগল বিকৃত-মস্তিষ্ক বলে যে লোকদের এককালে বিষ খাইয়ে ফাঁসি কটে ঝুলিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে তারাই আবার পরবর্তী-কালে মহাপুরুষ ও বিজ্ঞানী বলে সম্মান পেয়েছেন। স্থান-কাল, পাত্রাপাত্র সব ভুল গিয়ে যে লোক উদ্ভাস হয়ে দিচ্ছে পরে গিয়ে লোকই আবার সুচিন্তকিশোর বলে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা চালিয়ে চলেছে এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। কাজেই বিভিন্ন লোক নানা ধরনের মানসিক অবস্থায় থাকলেই যে তাদের মানসিক প্রকৃতির মূলগত বৈষম্য থাকতে হবে, একথা ঠিক নয়।

এর পর যে সমস্ত ক্ষেত্রে মনঃসমীক্ষকের আহ্বাত জ্ঞান মনে বিদ্যাকে পুষ্ট করেছে তাদের মধ্যে কয়েকটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা যেতে পারে। প্রথমেই সংজ্ঞান (unconscious) মনের কথা ধরা যাক। মনের যে স্তরে বা অংশে সাধারণভাবে, স্বেচ্ছায়, নিজ ইচ্ছাকৃত শত চেষ্টারও আমাদের স্মৃতি পৌঁছতে পারে না, মনের সেই স্তর বা অংশের নাম দেওয়া হয়েছে সংজ্ঞান বা অচেতন মন। এইরূপ সজ্ঞান, অ-সংজ্ঞান (Sub-conscious), প্রকৃতি স্ব-গত বহুদিন আগে থেকেই মনস্তত্ত্বের ক্ষেত্রে চলে আসছে। কিন্তু তাদের সমাক এবং সানির্দিষ্ট সংজ্ঞা মনঃসমীক্ষণ হেতুই দিয়েছে, মনস্তত্ত্ব সাহিত্যের কেন দিক থেকেই

ওরূপ সংজ্ঞা দেওয়া কখনও সম্ভব হয়নি। মানুষের মনের উপর অবসংজ্ঞান মনের প্রভাব যে সমস্ত বাঁকাচোরা পথ বেয়ে চলে, সেই সমস্ত বিচিত্র পথের সন্ধান মনঃসমীক্ষণ ছাড়া আর কেউই দিতে পারে না।

হিস্টরিয়ার রোগী আপনরা সকলেই দেখেছেন। বাল্যকালের কোন বিশেষ ঘটনার স্মৃতি চাপা পড়ে থাকেই হচ্ছে এই রোগের মূল কারণ। পরবর্তী জীবনে রোগী হাজার চেষ্টা করলেও ঐ পূর্ব স্মৃতিকে স্মরণ করতে পারে না। চলতি শারীরবিদ্যা এবং মনোবিদ্যা হিস্টরিয়া রোগের তথ্যসম্মানে বা সাহায্য করেছে, তা নিতান্তই সামান্য। এই অনুসন্ধানের প্রক্রিয়াও একান্তই মামুলি ধরনের। তাই চেষ্টার সামনে হাজার রোগী থাকলেও সে রোগ নিরাময়ের কোন স্থায়ী ব্যবস্থাই ওদের দিবে সম্ভব হয়নি। কিন্তু মনঃসমীক্ষণের কল্যাণে হিস্টরিয়া রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াও আজ আর অসম্ভব নয়। এই রোগের অসল স্বরূপ কি আরো এমন অসুখ হলেই বা কেন, দিনে দিনে কিভাবেই এ বেড়ে ওঠে, এসবেরই সম্পূর্ণ এবং সুষ্ঠু উদ্ভব দিয়ে মানব-মনের পূর্ব স্মৃতিতে উদ্ভার করতে মনঃসমীক্ষণ আজ সমর্থ হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে শিক্ষার ক্ষেত্রে মনঃসমীক্ষণের কার্যকারিতা সম্পর্কে দু'একটা কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। শিক্ষার ক্ষেত্রে স্মৃতিশক্তি এবং সূক্ষ্মমজা—এই দুয়ের সমন্বয় খুবই নিকট। একটিকে ধরে টান দিলে অপরটি সাড়া না দিয়ে পারে না। সেইজন্য আমাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য ঘটনার মধ্যে কেউ আমাদের স্মৃতি-শক্তির রাজ্যে বড় ঝটিকা যদি তাকে বাধা করতে পারে এবং তার উপস্থানের কোন ব্যবস্থা নেই না করা যায়, তাহলে সূক্ষ্মমজা পূর্ণভাবেই থাকলেও তার স্মরণের পথে নানা বাধা সৃষ্টি অবশ্যম্ভাবী।

এ ধরনের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। তার বিশেষভাবে ব্যক্তিগত না দেখলেও এই জাতীয় লোক সহস্রই চোখে পড়ে। স্মরণে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত যথেষ্ট মিলবে। যে ছেলেবেলা স্মৃতিশক্তির রাজ্যে কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে, তার পক্ষে পঠিত তিনিসের পনের বইও সহজসাধ্য হয় না। ফলে তাকে আমরা লোক বলে ধরে নিই। সামান্য একটি ভুলিয়ে যদি আমরা দিই, তাহলে এ প্রাণপণ তপস মতো যথেষ্ট চেষ্টা পড়বে। সবলেই কোন না কোন সময়ে লক্ষ্য করেছেন, এমন একটি উদাহরণ এখনে উল্লেখ করছি।

স্কুলের কতকগুলি ছাত্রছাত্রীদের বা বাড়ির কোন কোন ছেলেমেয়েদের উল্লেখ করে অনেক সময় বসতে গোম্মা হয়; অমূল্য হলেই দিন-দিন যেন বোকা হয়ে যান্নে, হেলে বেলায় ওতো এমন বোকা ছিল না, যত বড় হচ্ছে,

ততই যেন ছেলেটা। নবোদয় হয়ে উঠছে। অবশ্য যেসব ছেলেদের উপলক্ষ্য করে এই ধরনের কথা বলা হয়, তারা সকলেই যে সত্যি বড় হয়ে বোকা হয়ে যায়, তা নয়। তবে কতকগুলি ছেলেমেয়ে যে বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিতে তদনুপাতে উৎকর্ষ লাভ করে না, সে কথাও সত্য। এমনটি যে হে তা আমরা সকলেই দেখি। স্কুলের সুনাম রাখে

টর্চলাইট (পকেট রাশুন)

বাথ ও কাটারী সহ—৩, — উৎকৃষ্ট ও আমেরিকান উৎকৃষ্ট ফাইটেন পেন্স—৪, ৫ ও ৬
S. M. Co., Nimitola, Calcutta—6

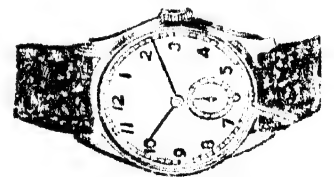
চন্দ্রকান

ডিজেল 'আই-বি-ও' (বোল্ট) চন্দ্রকান হল সর্বপ্রকার চন্দ্রকানের একমাত্র অর্থ মূল্যের দিন অল্পে তার কিস্তি নিবারণ করে সুযোগ। প্রায়শই দিরা আরো কটা দি। নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্ব আদরীয়। মূল্য প্রতি শিশি ও টাকা মাত্র ৬০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাঁচপোতা, বেঙ্গাল।

পূজা কনসেশন-৪০

নাইস মেজ, কোমিয়ার কেস, চিত্র প্রদান জনক আকার। ১০ই গার্ডেন লিডার (মেনস ধাত) উচ্চগ্রেডার ওয়ারার্ডের বালক সমাবেশ। ২ বৎসরের জন্য গার্মাট্রিজন।



১৫ জুয়েল সমাবেশ, নিম্নলিখিত ১৫ টাকা মূল্য হারান মাত্র ৪০ টাকা। (২) ৬ জুয়েল ২৫ টাকা ও কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ ১৫ টাকা ও কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ ১৫ টাকা। (৩) ৫ জুয়েল ক্ষুদ্রাকার কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ৪ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ৫ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ৬ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ৭ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ৮ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ৯ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ১০ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ১১ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ১২ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ১৩ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ১৪ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা। ১৫ জুয়েল কোর্ট সেকেন্ডের কটা সমাবেশ—৩২ টাকা।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং
পোর্ট ব্লক ৬৭৪৪ (৬), কলকাতা।

জন্ম ক্রমতা থাকলে কখনো বা তাকে স্কুল থেকে ভাগিয়েও দিই। কিন্তু কেন এমন হোল, কিভাবে এগু প্রতীবিধান হতে পারে, সেকথা আমরা ভাবি না। এই ধরনের বোকামি প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে ছেলেমেয়েদের বয়স বাড়ার একটা নিকট সম্পর্ক আছে। ছেলেমেয়েদের এই ধরনের পরিবর্তনকে এক প্রকারের মানসিক রোগ বললে কিছই ভুল বলা হয় না। এই রোগ সাধারণত বয়ঃসন্ধি প্রাপ্তির মূখেই ঘটে থাকে। শূদ্র এই-ই নয়, এই বয়সে তাদের মধ্যে আরো হঠক রকমের পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাব্য। সেই পরিবর্তন দু'চার জনের মধ্যে ঠিক স্থাভাবিক নিয়মে না ঘটে ভিন্ন পথে চলিত হলেই যত গোলমালের সৃষ্টি হয়। এই সব গোলমাল বেচাঘাত, ঘরে বন্ধ করে রাখা, খেতে খলতে না দেওয়া-জাতীয় শাস্তি দিয়ে শোধরানো গেলে হিতে বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। আরম্ভের একেবারে সূত্রপাতে সহনশীল-পরায়ণ অভিজ্ঞ শিক্ষক ও মাতৃপিতার তত্ত্বাবধানে এদের মনের মোড় ঘুরে দিক ঠিক পথে চালিত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই অল্প। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেসব শিক্ষক ও মাতৃ-পিতার সংখ্যা খুবই অল্প। কাজেই এগু ছেলেমেয়েদেরও অসুপায়ন দূর্ভাগ্যের অঙ্গ থাকে না। যতই তারা বেরাড়া বেপরের হয়ে ওঠে, ততই তাদের প্রতি নিষেধনও বেড়ে ওঠে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনঃসমীক্ষণকে কাজে লাগানো অতি অশুভ রকমের ফল পাওয়া যায়। মনঃসমীক্ষণ এই রোগের মূল কারণ অনুসন্ধান করে প্রকৃষ্ট মনে অভিব্যক্তির প্রবেশ দিয়ে মনের অস্থাবরিক উদ্ভাবকে দূর করে তাকে স্থায়ীভাবে শান্ত স্থিতি করে তোলে। এইভাবে তথাকথিত বোকা ছেলের পক্ষে বুদ্ধিমান হওয়াও অশুভের বিষয় নয়।

আকাশ থেকে বৃষ্টি নামে, পৃথিবী সে বৃষ্টি নিজেকে বুকে সংগ্রহ করে নিজেকে ফলে তুলে ভরিয়ে তুলে ধরা হয়। অবশ্য বর্ষণের ধার্ম অতিমাত্রায় হলে সেই বৃষ্টিই জলট করে তাকে নিরাভরণ। সারা অংশ তার হতে ওঠে কালিমায়। প্রকৃতির সঙ্গে পৃথিবীর এই যে সম্পর্ক, প্রকোভের (emotion) সঙ্গে মানবেরও কতকটা সেই সম্পর্ক। যে প্রকোভের গুণে কবিপ্রাণ আনন্দে উঠেছে ভরে, ভরিয়ে তুলেছেন তিনি বিশ্ব-মানবের মন তার কথায়, ছন্দে সুরে। যে প্রকোভ সাধারণকে করে তুলেছে অসাধারণ, বিশ্ববরণ্য। সেই প্রকোভ বিকৃষ্ট হওয়ার ফলেই আবার মানুষ পশুর প্যাঁতে নেমে

যাচ্ছে। উল্টো পথে চলে মানুষকে কৃপাথর দিকে ঠেলে দিচ্ছে, নানা দুঃখ করিয়ে নিচ্ছে তাকে দিয়েই। মানব-মানে প্রকোভের এই লুকোচুরি কারসাজি নানা দিক থেকে নানাবাধে রূপায়িত করেছে মানুষকে। মনঃসমীক্ষণ এই প্রকোভের স্বরূপ চিনতে পেরেছে, শূদ্র, তাই নয়, প্রকোভ বিপথগামী হলে বহু ক্ষেত্রে তার মোড় ঘুরিয়ে পথনির্দেশ করাও আজ অসম্ভব নয়।

অথচ এমন দিন ছিল, যখন মনোবিদ্যায় প্রকোভ নিয়ে আক্ষেপের শেষ ছিল না। জার্মান মনোবিদ টিশনার আর এক মনে বিদ্বাডিসন বোর্টলির কাছে এক পত্রে এই বলে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন যে, প্রকোভ নিয়ে আমাদের বিভ্রমনা এমনি দাঁড়িয়েছে যে, অধুনা ভুল বলে প্রমাণিত জৈমল্যগুণের প্রকোভ সম্পর্ধীয় তত্ত্বকেই উল্টো পথে নাড়াচাড়া করা ছাড়া আমাদের আর অন্য উপায় নেই। হল বলে যদি একে বদ দেওয়া যায়, তাহলে মনোবিদ্যার কোন বই লিখতে হলে প্রকোভের অনায়েের শীর্ষে ঐ নামটি লেখা ছাড়া লেখবার মত আর কিছই থাকে না। বই লেখকের পক্ষে এ এক নিভবনা বটে! মনের মধ্যে হাজার প্রকোভ সঞ্চিত হতে থাকবে, অভিমানে বুক ভরিয়ে দিয়ে মনকে সাংক্ৰমণ যে ভার করে রাখবে, তার দেওয়া দুঃখ সঙ্কটের সজা করতো অথচ কোনরূপ বাধ্য দিয়ে যদি তাদের স্বরূপ প্রকাশ না করতে পারি, তাহলে অক্ষপের বিষয় নয় কি? মনঃসমীক্ষণের কল্যাণে এ আক্ষেপ করার অবকাশ যে আজ অল্প নেই, সেকথা অগেই বলছি।

আমাদের চিন্তাধারা, কথা-কাহিনী এবং কাজের সঙ্গে প্রকোভ ঘেরুপ ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে, তার সমাক পরিচয় দিয়ে এবং তার প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করে মনঃসমীক্ষণ তাকে বেভাবে আমাদের সামনে অজ ঘরে দিয়েছে, তার গুরুত্ব বিবেচনা করলে মনোবিদ্যার ক্ষেত্রে এই প্রকোভ সম্পর্ধীয় তত্ত্বকেই মনঃসমীক্ষণের সর্বাঙ্গকা বড় দান বলে মনে হয়। এছাড়াও বহু দিক থেকে বহু বিষয়ে মনে বিদ্যা মনঃসমীক্ষণের দ্বারা পুষ্ট হয়েছে। এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে অনুভূতির উভয়-বলতা (Ambivalence of feelings), প্রকোভের বিচিত্র ধরনের রূপান্তর, গুঢ়ীয়া (Complex) মানসিক বৃদ্ধ এবং ব্যক্তিগত চরিত্র গঠনের উপরে প্রভাব বিস্তার প্রভৃতি কতক-

গুলি বিষয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। শিশু-জীবনের প্রকোভের ধরণ-ধরণ নির্বাচনে মনঃসমীক্ষণ কতদূর সাফল্যলাভ করেছে, সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করছি।

অধিকাংশ লোকের মনে মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে একটা খুব ভুল ধারণা বরষর স্থান পেয়ে আসছে। মনঃসমীক্ষণের সঙ্গে ডাঃ সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়েডের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িত। চুন্নচেরা ঐতিহাসিক বিচার বাদ দিলে 'ফ্রয়েড'ই যে মনঃসমীক্ষণের প্রবর্তক, সেকথা কেউ-ই অস্বীকার করবেন না। ফ্রয়েড প্রবর্তিত মনঃসমীক্ষণের যে অংশটুকু জনসাধারণকে সবচেয়ে বেশী রূঢ় আঘাত করেছে, সেটা হচ্ছে তাঁর 'লিবিডো অব লিবিডো' (Theory of Libido)। আমরা একে 'লিবিডো তত্ত্ব' বলে অভিহিত করতে পারি। এর মধ্যে আবার লিবিডো কথাটা নিয়েই যত গোলমালের সূত্রপাত। বাঙলা পরিভাষায় এই শব্দটির প্রতিশব্দ হিসেবে 'কামশক্তি' শব্দটি ব্যবহার করা হয়ছে। আমার মনে হয় বাঙলা ভাষার পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে এইখানেই আরম্ভ হয়েছে অনেক কিছুর ভুল বোঝার পলা। গোলমাল শূদ্র, বাঙলা ভাষায় নয়, অন্য ভাষাতেও এর কমতি নেই। ইংরাজীতে এর বদলি শব্দ হিসাবে 'Sex' (কাম) শব্দটি ব্যবহৃত হয়ে পাকে। সাধারণ মানুষ যখনই কাম বা কামশক্তি কথাটি শুনলো তখনই তার মনে একটা প্রতিফলন শুরু হোল। তার ফলে সে এই তত্ত্বকে তথা এইরূপ মতের প্রবর্তককে অসামাজিক ও অশ্লীলতা দেবে দুষ্ট বলে ধরে নিলে। এই প্রসঙ্গের সমাক আলোচনা অবশ্য এখানে সম্ভব নয়; তবে মোটমুটি বলা যেতে পারে, এই থেকেই আস্তে আস্তে মানবের মনে মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা দৃঢ় হতে চললো। তাই এখন 'ফ্রয়েড' লিখিত বই মানেই কাম সম্পর্ধীয় কিছা ঐ রকম একটা কিছ, হাবই এ ধারণা সাধারণ লোকের মনে বৃদ্ধমূল হয়ে গেছে। এবং এই জনাই ব্যক্তিগতভাবে হঠেই কোঠল এবং এই জনাই ব্যক্তিগতভাবে হঠেই কোঠল থাকা সত্ত্বেও মনঃসমীক্ষণকে খুব কম লোকই সুদর্শিতা দেখে থাকেন। 'লিবিডো তত্ত্বের' মধ্যে দিয়ে বিজ্ঞানী যে সত্যি করে কি বলতে চাইলেন তা প্রথমে সৃষ্টিমের চিন্তাশীল লোক ছাড়া কেউ ভুলিয়ে রাখতে চাইলেন না। বাইরের বুদ্ধি আবরণ দেখেই চেখ বুদ্ধিলা ভিতরের কল্যাণী মূর্তির সে গুপ্তানই করলে না।

স্বপ্নাদর্শে কাব মংথক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী

সাধারণ পাঠকের নিকট মংথক কবি সুপরিচিত নহেন। মংথকের জন্মভূমি কাম্মীর, কাম্মীর শারদাপীঠ দেবী সরস্বতীর প্রিয় ক্ষেত্র। আচার্য অভিনব গুপ্ত, ধনিকার আনন্দ বর্ধন, মন্মট ভট্ট, কল্‌হন, বিল্‌হন দামোদর গুপ্ত প্রভৃতি শত শত মনীষী যে দেশের অলংকার সেই দেশে কবিব্রতের ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি লাভ সহজ নহে, কিন্তু মংথক সেই দুর্লভ প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন বিল্‌হন কবি গর্ব করিয়া বলিয়াছেন—

সহোদরাঃ কুঙ্কমকেশরাণাং ভবন্তি ননঃ
কবিতা বিলাসাঃ।

ন শারদাদেশমপাস্য দৃষ্টেতেষাং যদনন্ত
ময়া প্ররোহঃ।

কবিতা তো কুঙ্কমকেশরেরই সহোদরা। শারদা দেবীর প্রিয় ক্ষেত্র কাম্মীর ছাড়া আর কোথাও তাহাদের উৎপত্তি দেখিলাম না। মংথক প্রভৃতি শত শত কবি বিল্‌হনের এই গর্ব সাধক করিয়াছেন। নেকান্ত কবিব্রত যে মানদণ্ড তিল তাহার পরিমাপে মংথক মহাকবি, কিন্তু কবিব্য বাতীতও তাহার কাব্যে এমন অনেক বস্তু আছে যাহা আধুনিকদের চিতে কোত্‌হলের উদ্বেক না করিয়া পারে না। মংথকের কাব্যের এইরূপ বৈশিষ্ট্যের কিছু আভাস নিতাই।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজা জয়সিংহের রাজত্বকালে মংথক আমাদের আলোচ্য কাব্য 'শ্রীকণ্ঠচরিত' প্রণয়ন করেন। এই কাব্য বাতীত 'মংথককোশ' নামক তাহার বচন এক-খানা কৌশলগ্রন্থও আছে। শ্রীকণ্ঠচরিতের টীকা-কার জৈন মনীষী জৈনরাজ। কল্‌হন তাহার নিজের সময় পর্যন্ত কাম্মীরের ইতিহাস সংকলিত রাজতরঙ্গিণীতে নিবন্ধ করিয়াছিলেন জৈনরাজ দ্বিতীয় রাজতরঙ্গিণীর প্রণেতা। এই রাজতরঙ্গিণীতে কল্‌হনের পরবর্তীকাল হইতে গ্রন্থকারের নিজের সময়ের পর্যন্ত কাম্মীরের ইতিহাস আছে। জৈনরাজ ঐতিহাসিক পণ্ডিত, সূত্রংগ টীকা গ্রন্থে স্থানে স্থানে ব্যক্তি বিশেষের তিনি যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে।

মংথক স্বপ্নাদর্শ কবি। বহু দেশে বহু কবি অভীষ্ট দেবতার নিকট হইতে স্বপ্নে কাব্য রচনার নির্মিত প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। ভারতের রাজকবি শ্রীহর্ষ যখন কেবল কাব্য-শাস্ত্রিক অস্ত্রের প্রেরণায় রত্নাবলী, নাগানন্দ প্রভৃতি নাটক রচনা করিয়াছেন বাণভট্ট রাজা ও সর্পশাসক রাজপারিষদবর্গের চিত্তবিনোদনের জন্য অজোদ সরোবরের তীরের নিভৃত নিবাসের

স্বপ্নজাল অনুরূপ ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, সেই সময়ে ইংলণ্ডের গ্যাংলো স্যাকসন মিণ্টন 'সিউমান'—স্বপ্নাদেশে ঐশ মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। বিজয় গুপ্ত, মুকুন্দরাম, ভারত-চন্দ্র প্রভৃতি বাঙলার অধিকাংশ মংগল কাব্য রচয়িতা স্বপ্নে দেবতার নিকট হইতে কাব্য-রচনার প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। সৈদিন পর্যন্ত মধুসূদন স্বপ্ন না দেখিয়াও তাহারও যে অন্ততঃ একটা স্বপ্ন দেখা উচিত ছিল গোড়-চনকে তাহা জানাইয়া দিয়া গিয়াছেন: বললক্ষ্মী স্বপ্নেই নাকি তাহাকে বাঙলা ভাষার রত্নভাণ্ডার হইতে রত্নরাজ সংগ্রহ করিতে আদেশ দিয়া-ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে ভাস কবির 'স্বপ্ন-বাসবদন্ত' আছে, ভীমট নামক কবি 'স্বপ্ন দশানন' নামক নাটক রচনা করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া রাজেশ্বর সাধু দিয়া গিয়াছেন। এই সকল নাটকের নায়ক নায়িকারা স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে কবিরের স্বপ্নের ছড়াছড়ি নাই। মংথক কিন্তু স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তবে এই স্বপ্নেরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তৃতীয় সর্গের ৬৯ শ্লোক হইতে এই স্বপ্নাদেশের একটি রমণীয় বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কোনও দেবতা আসিয়া মংথককে স্বপ্নে কোনও আদেশ করেন নাই। কবির পিতা মরহে পরিহার করিয়া শিবনগরী কৈলাসের নগরিক হইয়াছেন। তিনি স্বপ্নে শিবরূপে আবির্ভূত হইয়া কবিকে আদেশ করিলেন এবং কবি তাহা পুষ্ট শ্রবণ করিলেন। কবি সেই আদেশ স্বাধীনগরে সমাদৃত ও নিরোঁষ কাব্য রচনা করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন।

পিতৃবিজ্ঞাপন্য স্মরণপুণ্যেরী পৌরপদবীঃ
নিয়োগেন স্বপ্নে পদমুপগতেন শ্রবণযোগঃ।
প্রবঞ্চ্য সন্ধ্যাতোধিকবিশ্বশ্রমায়া নিরপ-
চমং মংথঃ সৌখ্যঃ কিমপি হৃদয়ে কমলহৃতিঃ।
শ্রীকণ্ঠ চরিতের অন্তিম শ্লোকে কবি এই সংবাদ দিয়াছেন। কবি মংগল কাব্যের কবিরের নায় কেবল গ্রন্থের প্রারম্ভেই স্বপ্নাদেশ কীর্তন করিয়া গ্রন্থের মহিমা বাড়াইবার চেষ্টা করেন নাই। গ্রন্থের শেষেও সংবদিত প্রদান করিয়া পাঠকদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 'বিজয়বর্ষ মজুমদার প্রভৃতি মনীষী মনে করিতেন জয়দেব তৎকালিক প্রাকৃত গীত-গোবিন্দ রচনা করিয়াছিলেন, পরে তাহার কাব্যকে সর্বভারতীয় করিবার জন্য সংস্কৃত তাহার তত্ত্বমা করিয়াছেন যাহা হউক প্রাকৃত ভাষায় জয়দেবের কবিব্রত পরিচয় আমরা বেশী পাই নাই; তাহার 'চল সাঁখ কুঞ্জ' প্রভৃতি

অনুস্মার বিসর্গযুক্ত বাঙলা সরস্বতীকেই আমরা বাঙলা সাহিত্যের শীর্ষে স্থান দিয়াছি, কাম্মীর কবি মংথকেও অনুস্মরণভাবে মংগল কাব্যের জনকরূপে অভিধিত করিতে পারা যায় কি না পণ্ডিতগণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। শ্রীকণ্ঠচরিত ও দেবলীলা মহাদেবের ত্রিপুরদাহ তাহার বর্ণনীয় বিষয়। দেবতার মহিমা কীর্তনের সহিত মহাকাব্যের অনুকূল লক্ষণসমূহ তাহাতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আছে, মংগল কাব্যের বহু লক্ষণ তাহাতে পাওয়া যাইবে। 'শ্রীকণ্ঠচরিত' না বলিয়া অন্যাসে মংথকের কাব্যকে 'শ্রীকণ্ঠ মংগল' বলা চলিতে পারে, সূত্রংগ মংগলকাব্যের জনক বলিয়া তিনি যে প্রজার দাবী করিতে পারেন তাহা হঠাৎ অস্বীকার করা যায় না। আপত্তি হইতে পারে মংথক বাঙালী নহেন, কিন্তু জয়দেবকেও তো আমরা ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না, উড়িষ্যার শিশু পাঠ্য ইতিহাসেও জয়দেবের উড়িষ্যা ছিলেন তাহা বেশ বড় হরণে ভ্রম হইতেছে। বিশবস্ত্রের রথ টানিয়া যাহার হাত শক্ত করিয়াছেন তাহারা জয়দেবকে লইয়া যেরূপ টানটানি অকমল করিয়াছেন তাহাতে তাহার ধার্মিক্যে হইলে আমাদের একটা আপত্তি নীমাৎস করিতেই হইবে। হয়তো বলিতে হইবে জয়দেবের ভাষায় বাঙলা কিন্তু রচিটো পুরোদস্তুর উড়িয়া, মংথকে লইয়াও এইরূপ একটা আপত্তি নীমাৎস করিলে মনে হয় না কাম্মীরবাস জয়পীঠের পৌত্তল্যশীল প্রাণসম্পন্ন ছিলেন, নির্যাসিক জয়দেব কী ও তৎপরে কবি অভিনন্দন কাম্মীরের বাস করিলেন পৌত্তল্য গ্রহণ ছিলেন, শব্দ ও মিত্রভাব কাম্মীরের সহিত বাঙলার মনিষী সম্মিল ছিল, প্রব্রজসিয়ার চেষ্টা করিলে হয়তো মংথকের সহিতও পৌত্তল্য-দেশের একটা সম্ভবস্থাপন কবিতা পারিতোষ চাঁড়দাস একজন কি তিনজন, কবি কাম্মীর চাঁড়দাস আসল কি নকল ইত্যাদির জটিল শতাব্দিক রজনীর উপর হইয়া গিয়াছে এই অভিনয়ে আসর আর জগ্নে না, বয়সের আধিক্য বশতঃ বহু অভিনেতাও নৃত্য ভূমিকা পালন অক্ষম—নৃত্যের চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন।

মংথক কবির শ্রীকণ্ঠচরিত কাব্যের কতগুলি অসাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। দৃষ্ট প্রভৃতি মহাকাব্যের যে লক্ষণ করিয়াছেন শ্রীকণ্ঠ চরিত পরিপূর্ণরূপে সেই সকল লক্ষণাক্রান্ত এবং ইহার নায়ক লৌকিক নহে, স্বয়ং দেবোত্তর ইহার নায়ক। সৌষ্ঠবের জন্য কবি দেবোত্তর, বসন্ত, পুষ্পচয়ন জলজীড়া, সংখ্য ৫৪, চন্দ্রোদয়, পানকোল ঠাড়া ও প্রভাত বর্ণন জনক এক একটি সর্গ ব্যয় করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনার মধ্যে তাহার যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে—যাহারা প্রকৃতই কবিরূপপাত্র তাহার এই সকল সর্গে প্রচুর আনন্দ পাইবেন। কবি দ্বিতীয়, তৃতীয় ও পঞ্চাংশ সর্গে যখন

ক্রমে সৃজন ও দুর্জনের বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি ওকোন ও কবির শক্তি অতিশয় পরিমিত কেহও বা কাব্য বিষয়ে ভীতির অভিমত, স্বদেশ ও স্ববংশ বর্ণনা এবং তাহার সমকালীন কবি ও মনীষীদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন। মূল কাব্যের পক্ষে এই সকল অবান্তর, কিন্তু ইহাতে তাহার স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, এই সকল অংশও কাব্য হিসাবে নিকৃষ্ট নহে। কালিদাস প্রভৃতি মহাকবি ছিলেন, তাহাদের রচনা আমরা আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ, শেলী প্রভৃতি যেরূপ কাব্যরচনার সহিত নানা প্রবন্ধে কাব্য সম্বন্ধে তাহাদের অভিমত জানাইয়া গিয়াছেন তাহারাও যদি তাহা করিতেন তাহা হইলে যে আমরা কত উপকৃত হইতাম তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, যাহাদের নিকট আমরা কাব্যবিচার শিক্ষা করি তাহারা পাণ্ডিত্যে যত বড় কবিষে তত বড় নহেন। মংথক কবি ও কাব্যের বিচারক। মংথক কালিদাস নহেন, কিন্তু তিনি যাহা করিয়াছেন কালিদাসের ন্যায় মহাকবিও তাহা করিলে যে কত উপকার হইত বলা যায় না। ভারি ও মাঘ প্রসংগক্রমে উৎকৃষ্ট রচনা কিরূপ লক্ষণবিশিষ্ট হওয়া উচিত তাহা বলিয়াছেন, কিন্তু মংথকের ন্যায় বিস্তৃতভাবে কেহই বলেন নাই। স্বদেশ, স্ববংশ ও সমকালীন পাণ্ডিত্যের মংথক যেরূপ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন অন্যান্য কবিরা যদি তাহার আর্থিক অনুষ্ঠানও করিতেন তবে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আরও বিস্তৃত, উজ্জ্বল ও নির্ভরযোগ্য হইত সন্দেহ নাই।

বিরুদ্ধ সমালোচনার ভয় করেন নাই এমন কবি বোধহয় কোনও কালেই ছিল না। কাম্বীরের ন্যায় পণ্ডিতবলে স্থান এই ভয় যে আরও কত বেশী ছিল তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। মংথক বড় দুঃখে বলিয়াছেন—
চম্বীকরসা সৌরভমল্লান্মলতীপ্রজম।
শ্রোতুর্নিমংসরত্নচ নিম্নগাণ্ডেচং বিধেঃ॥
(২৫।১১)

অর্থাৎ বিধাতার সৃষ্টিতে সুবর্ণের সৌরভের মত ব্যাঘ্রের মলিন হয় না এমন মালতীর মালা, এবং (পরের কবিতায়) মাংসর্ষ পোষণ করেন না এমন শ্রোতা বা পাঠকও দুর্লভ। কিন্তু মংথক সমালোচনার ভয়ে ভীত নহেন, কালিদাসের ন্যায় তিনিও তাহার কবিতা-কাণ্ডন বিশ্বাসের সমালোচনায় নিতে পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে চাহেন। মংথকের প্রশংসায় তিনি আস্থা-বান্ধু নহেন, নিরপেক্ষ ও রসগ্রাহী মনীষীর অভিমতের জন্যই তাহার আগ্রহ (২৫।১২-১৩)। তাহার কথা—

নো শকা এব পরিহৃত্য দৃঢ়াং পরীক্ষাং
জ্ঞাত্ব মিতসা মহতশ্চ কবেবিশেষঃ।
কো নম তীর্থপূজনাগমমন্তরণে—
ভেদেন বেত্তি শিখিন্দীপ মণিপ্রদীপো?

(২।৩৭)

মহতী শক্তির অধিকারী, প্রবল ব্যয়ের বেগ ব্যতীত যেমন অগ্নিশিখায়ন্ত সাধারণ প্রদীপের এবং স্বভঃ প্রভা উদ্গিরণকারী মণিময় দীপের পার্থক্য অন্য কেহ ধরাইয়া দিতে পারে না, কঠিন পরীক্ষা ব্যতীত সেইরূপ সাধারণ কবি ও মহাকবির পার্থক্যও কেহ ধরাইয়া দিতে পারে না।

বোধহয় আমাদের কবির সমাজে বিরুদ্ধ সমালোচক সংখ্যায় একটু বেশীই ছিলেন, তাহাদের প্রতি কিছু আক্ৰোশ প্রকাশ না করিয়া কবি শান্ত হইতে পারেন নাই। তিনি খল সমালোচকদের রাহুর সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—রাহু রাহুই আর কিছু নহে। সূর্য্যগ্রহ (সূর্য-আগ্রহ) কবিরাও রাহু যেরূপ বিবুধ (দেবতা) হইতে পারে নাই, সূর্য্যগ্রহ (সূর্য বা পণ্ডিতের আগ্রহ) কবিরা খলরূপে রাহুগণও তেমনি বিবুধ (পণ্ডিত) হইতে পারে নাই। (২।১০)

মংথকের সময়ে বোধ হয় কাব্যবিদগের একটা বংশগোষ্ঠীও থাকিত, পরস্পর-বন্ধুত্বাবাপন্ন বহু কবি ও পণ্ডিত লইয়া এই গোষ্ঠী গঠিত হইত, গোষ্ঠীর কোনও লেখকের রচনার বিরুদ্ধ সমালোচনা হইলে গোষ্ঠীর অন্তর্গত অন্যান্য পণ্ডিতেরা লেখনী ধারণ করিতেন। কবি বলিয়াছেন, সচ্চর (সংস্কৃত, সুদর্শন অথবা সাধুদিগের চর বা গোষ্ঠী) অত্যন্ত (বৃদ্ধি) তীক্ষ্ণতা লইয়া বর্তমান না থাকিলে দুর্জন রাহু কর্তৃক অপহৃত কাব্যমত কখনও 'সমনোজনের' (মনস্বী অথবা দেবতাদের) প্রাপ্য হইত না (২।১২)। প্রাচীন অলংকারিকগণ নৈসর্গিক প্রতিভা, বহুশাস্ত্র পাণ্ডিত্য এবং প্রবল চেষ্টা বা অভ্যাসই কাব্যনির্মাতার কারণ বলিয়াছেন (দেবী কাব্যাদর্শ ১।১০৩)। বামন প্রতিভাকে কবির বর্ষ বলিয়াছেন, রুদ্র (১।১৬) প্রতিভা দুই প্রকার স্বীকার করিয়াছেন সহজ ও উপপাদ্য। আধুনিকগণ প্রতিভা বলিতে যাহা বুঝেন, রক্তেশ্বরকৃত সরস্বতী কাণ্ডভরণের টীকায় একটি উদ্ভৃতি ভিন্ন অন্য কোথাও তাহার সেরূপ ব্যাখ্যা দেখি নাই। উদ্ভৃতিটি এই—

রসানুগুণ শব্দার্থ-চিন্তাসিদ্ধি মত চেতসঃ।
ক্ষণ বিশেষ স্পর্শার্থে প্রজ্জ্বল প্রতিভা কবেঃ॥
সাঁহি চক্ষুঃভগবৎস্তুতীয়ামিত গণিতে॥
অর্থাৎ রসসৃষ্টির অনুকূল শব্দ ও অর্থের চিন্তায় চিত্ত যখন আর্দ্র থাকে, তখন একটি বিশিষ্ট ক্ষণের একটি বিশিষ্ট স্পর্শে একটি অপূর্ণ জ্ঞানের উদয় হয়—এই অপূর্ণ জ্ঞানলোকই প্রতিভা—ইহা ভগবানের তৃতীয় নেত্র। বোধ হয় ইহাই প্রাচীনদের নৈসর্গিক প্রতিভা। পণ্ডিতেরা কিন্তু এই প্রতিভাকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দিলেও ইহাকে পাণ্ডিত্য ও অভ্যাসের সহিত একাসনে বসাইয়া দিয়াছেন।

মাত্র তাহাই নহে—দণ্ডী এমন কথাও বলিয়াছেন যে, প্রতিভা না থাকিলেও কেবল পাণ্ডিত্য ও চেষ্টার বলে ঘসিয়া-মাজিয়া কবি হওয়া যায় (কাব্যাদর্শ—১।১০৪)। মংথক পাণ্ডিত্য ও চেষ্টার মূল্য অস্বীকার না করিলেও ঘসিয়া-মাজিয়া যে কবি হওয়া যায়, তাহা স্বীকার করেন নাই। মংথক বলেন—কবিষ ও পাণ্ডিত্য জননী সরস্বতীর দুইটি স্তন, যে সন্তান দুইটি স্তন হইতেই প্রচুর দুগ্ধ পান করে নাই, তাহার কবিরের সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য কিরূপে সম্ভব হইবে (২।২৭)? বামন—বিশিষ্ট পদ-রচনাকে রীতি এবং রীতিই কাব্যের আত্মা বলিয়াছেন। মংথক বলেন—যাহাদের রসবহুল অর্থের নাই, সুবর্ণসমূহের (স্বর্ণ এবং সুন্দর বর্ণ) সম্পদ যাহাদের নাই, তাহারা কেবল রীতি দ্বারা (বাক্যের রীতি এবং পিতল) কিরূপে কবিদিগের ঈশ্বর হইতে পারেন (২।৬)? কবি মুরারি মিশ একস্থানে অহংকার করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি “গুরুকুলবাসিনঃ” অর্থাৎ বহুদিন গুরুগৃহে বাস করিয়া বিদ্যার্জন করিয়াছেন, সুতরাং বড় কবি হওয়া তাহাকেই সাজে। মংথক মুরারির ন্যায় প্রাচীন কবির সম্বন্ধে কোনও দুরুক্তি না করিয়া মাত্র বলিয়াছেন—গুরুগৃহে বহুদিন বাস ও বহু বিদ্যার্জন করিয়াও যাহা সম্ভব হইতে না-ও পারে, কাহারও কাহারও কেবল কবিষ-শক্তির প্রভাভেই কাব্য-রচনার সেই মহারহস্য আয়ত্ত হইতে পারে (২।১৪)। কুন্তক প্রভৃতির মতে নক্সাইই কাব্যের প্রাণস্বরূপ। মংথক বলেন, ঔলার্ঘ্য প্রভৃতি গুণের অভাবে বাক্য যদি রসহীন হয়, তাহা হইলে সাবায়ের রক্ত পক্ষ্মাগ্রের ন্যায় মাত্র বস্ত্রাভূষ উষ্ণ ও সাধুদিগের অপূর্ণ্য হয় (২।১৪)। সম্পূর্ণ নির্দোষ কাব্য প্রায় অসম্ভব—মংথক তাই বলেন—দৌত ধবলবস্ত্রই তো কজল-বিন্দু পতিত হইলে লক্ষ্য হয়, মলিন বস্ত্রে তাহা লক্ষ্যই হয় না। কাব্যে যে দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, সে মাত্র তাহার প্রভুত গুণে আচ্ছন্ন বলিয়া (২।১১)। নির্দোষ শব্দার্থ লইয়াই কাব্য—সম্মতি এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, সুতরাং এ কটাক্ষের তিনিই লক্ষ্য। মংথক রসবাদী। তাহার মতে কাব্য-রচনা বড় কঠিন, অর্থ হকে ভো পদশাস্ত্র থাকে না, আবার পদশাস্ত্র থাকে তো রীতি দুর্দ, রীতিও যদি ভাল হয়তো বক্রোক্ত নাই, আবার হয়তো সকলই আভ্র—এক রস ব্যতীত সকলই বার্থ। কাব্যের অর্থাদি সম্পদ যিনি রক্ষা করিতে পারেন, তাহার রসসম্পদও আবির্ভূত হয়, যে সূর্য কিরণ দ্বারা জগৎ সন্তুষ্ট করেন, তিনিই আবার বারিধরণে পৃথিবী স্পর্ষিত করেন (২।১০—১১)। কবি বলেন যে, পূর্বে পূর্বে কবিগণ কবিতারূপে ইচ্ছাবশিষ্ট নিষেধণ করিয়া রসটুকই নিভেন আধুনিক কবিরা অনুপ্রাস যমকাদি রূপে তাহারা খোসা চর্বণ করিতেছেন। কেহ কেহ নানা শাস্ত্র পাণ্ডিত্যের অভাবে ছুপ

করিয়া থাকেন, সময় পাইলে একটু ছোটখাট রসিকতা করিয়া কাব্য খ্যাতি অর্জন করিতে চাহেন, ইহারা যেন বর্ষ ও অস্খ্যাদি ভাগ করিয়া কাঠের তলোয়ারেই মৃৎ-জয় করিতে চাহেন। দিন-রাত্রি পরকৃত উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠ করিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটা চতুঃপদী রচনা করেন, এমন কবি অনেক আছেন; কিন্তু সমুদ্রের লহরীমালায় ন্যায় বাহাদের কবিতা অনগল ও স্বতা-প্রবাহিত এমন কবি দুর্লভ (২।৪২, ৪৮, ৫১)। খল সমালোচকেরা অসহ্য হইলেও একস্থানে কবি তাহাদের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে খলো কুকুরের মত, কুকুর আছে বলিয়াই যেমন ঘনীদের গৃহ হইতে চোর রসগলি অপহরণ করিতে পারে না, ইহারা চীৎকারে গৃহস্থকে জাগাইয়া দেয়; খল সমালোচক আছে বলিয়া এক কবির সুন্দর উক্তিগুলি কবিরাভিলাষী আর কেহ চুর করিতে পারে না (২।২২)। কাব্যের উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট সম্বন্ধে মংথকের মত বিশুদ্ধভাবে জ্ঞানিতে হইলে উৎসাহী পাঠক মূলগ্রন্থ দেখিতে পারেন।

গ্রীক-চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য আত্ম-পরিচয়ের সহিত সমসাময়িক মনীষীদের পরিচয় প্রদান। কবি কাব্য-রচনা করিয়াছেন, কিন্তু “আ-পরিতোষাদ” বিদগ্ধ। তিনি তুষ্টিলাভ করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু বিম্ব-পরিষদ খৃষ্টিয়ার জন্য তাহার বেশী দূরে বাইবার প্রয়োজন নাই। কবির পিতা ছিলেন ভক্তিমান পণ্ডিত, কবিরা চার সহোদর, জ্যেষ্ঠ শৃংগার কাম্মীরপতি সুসংসার প্রধান ধর্মাদিকারী, প্রয়োজন হইলে তিনি যে সেনাধ্যক্ষের কাজ করিতেন, সে পরিচয়ও দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় ভ্রাতা ভৃগু—ইনি মহাপণ্ডিত এবং বোধ হয় সংসারে অদ্বিষ্টহীন ছিলেন, ভৃগু ছিলেন বৌদ্ধ সাধক, কিন্তু সেজন্য তিনি অন্য ভ্রাতাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা হারান নাই। ভৃগু বৌদ্ধ হইলেও বৈদ্যিকদের ক্ষণভংগবাদে বিশ্বাস করিতেন না, কবি ইহা বলিয়াছেন, সম্ভবত তিনি সৌত্রান্তিক শ্রেণীর বৌদ্ধ ছিলেন। তৃতীয় ভ্রাতা অলংকার বা লংকর মহাপণ্ডিত। স্ত্রীকর পানিনি, ব্যাকরণের কাভ্যয়ন ও ভাষাকার পতঞ্জলির গ্রন্থ লইয়া পানিনির ব্যাকরণ বলিয়া ইহার একটি নাম ট্রিম্বিনী ব্যাকরণ। অলংকার ব্যাকরণ শাস্ত্রে এমন বহু নতুন উদ্ভাবন করিয়াছিলেন যে, তাহাকে চতুর্থ মনি বলা হইত। এই অলংকার পণ্ডিতকে মহারাজ সুসংসার সাধিবর্গ্যহকের পদে নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহা বাতীত কাম্মীরমণ্ডলের বহিরে অবস্থিত কাম্মীরের অধিকৃত প্রদেশসমূহের তিনি শাসনকর্তা ছিলেন বলিয়া তাহার একটি শব্দভর রাজসভাও ছিল। এই সভায় বহু পণ্ডিত সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন। ইহারা

এক একজন বৃহৎপতিকল্প এবং নানাবিধ রাজকাব্যের অধিকার ইহাদের উপর ন্যস্ত। মংথক স্বীয় গ্রন্থ লইয়া এই সভায় চলিলেন। এই সভায় উপস্থিত ছিলেন প্রভাকরমন্ডের মীমাংসক গ্রীকর্ভ এবং তাহার দুই পুত্র মন্ডন ও গ্রীকর্ভ; বাস্তু-শাস্ত্রে পণ্ডিত অজিত দেবধর এবং সাহিত্য-বিদ্যায় পরমাচার্য নাগধর, কুমারিলভট্টসদৃশ মীমাংসক ত্রৈলোক্য ও পণ্ডিতপ্রবর নামোদর, কবির স্বকীয় শিষ্য যন্ত পণ্ডিত এবং মীমাংসক জিল্লুক, রাজপুত্রী নামক স্থানের সাধিবর্গ্যহক অভিজ্ঞ সাহিত্যিক জল্লহন ও গোবিন্দ পণ্ডিত, সাহিত্যচার্য সাধিবর্গ্যহক অলকদন্তের যোগ্য শিষ্য কল্যাণ এবং মহাপণ্ডিত ভৃগু ও তাহার স্ত্রীশ্রীশ্রম, তর্কশাস্ত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী আনন্দ, সুকবি পদ্মরাজ, বৈদান্তিক গ্রীকর্ভ এবং অশেষ শাস্ত্রবিদ যাজ্ঞিক লক্ষ্মীদেব, বৈয়াকরণ জনক-রাজ, সাহিত্যিক প্রকট এবং মহাকবি শম্ভর পুত্র অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ বৈদ্যবর আনন্দবর্ধন এবং তাহার ভ্রাতা সুহল। ইহারা বাতীত সম্মুখানে ছিলেন—বহু ছাত্রের অধ্যাপক নানা শাস্ত্রজ্ঞ জ্যোতরজ, কানাকুজরাজ গোবিন্দের দত্ত মহাশাস্ত্রিক সুহল এবং কোঙ্কনরাজ অপরাধিতোর দত্ত তেজকর্ভ। এই পণ্ডিত-সভায় মংথক স্বরচিত গ্রীকর্ভচরিত্র অর্পণ করিলেন ও তাহা সাদরে গৃহীত হইল। মংথক স্বয়ং সুসংসারদেবের পুত্র তৎকালীন কাম্মীর-রাজের অধীনে একজন পদস্থ রাজপুত্রের ছিলেন, পণ্ডিতেরা সকলেই তাহার বংশধরের মধ্যে তথ্যাপি বিনা বিচারে তাহার গ্রন্থ গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

পণ্ডিতবহুল রাজসভায় একটি সুন্দর ছবি আমরা মংথকের প্রসঙ্গে পাইয়াছি। কবি মংথক স্বরচিত কাব্য লইয়া ভ্রাতার সভায় গিয়াছেন—বরোজ্যোতরদের বন্দনা করিয়া ও কনিষ্ঠদের বন্দনা লাভ করিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। কানাকুজরাজ গোবিন্দের দত্ত সুহল মংথকের মধু ও সুপণ্ডিত, মংথককে দেখিয়াই তাহার কণ্ঠকণ্ঠন উপস্থিত হইল, তিনি পূরণের জন্য এক সমস্যা উপস্থিত করিলেন—

“এতদ্ বজ্রকটাক্ষকারিকরণং

রাজত্বেহোহিঃশির-

শ্বেদাভং বিয়দ্য প্রতীচি

নিপততশ্চৌ রবেম’জলম্”

নিবস রাজপ্রোহ করিয়াছে, এইদেশ কেশদংশ লোহিত করিগে আচ্ছন্ন তাহার সুবমণ্ডলরূপ মস্তক হিস হইয়া আকাশ হইতে যেন পশ্চিম সমুদ্রে পড়িতেছে।

মংথক সগে সগে সমস্যা পূরণ করিলেন—

“এষাপি দুরমা প্রিয়ান্দলমমং

প্রোদ্যামকাতোখিতো

সম্মাণ্যো বিমচযী

ভারকমিষাজাতাশ্বেষমিখ্যতিঃ”

দেখ চারিদিকে ধূসরসোহিত সম্মারূপ অশ্বিন জ্বলিয়া উঠিয়াছে, পতিব্রতা আকাশলক্ষ্মীই যেন এই চিত্রা জ্বলিয়া তাহাতে আত্মহীন প্রদান করিলেন, এই তারকাগুলি তাহার দম্বাবিশিষ্ট দেহের অংশসমূহ। উত্তরপ্রভাতের মধ্য দিয়া যেন বৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় উজ্জল, বৈদ্যবীর উল্লাসে সম্মুখ একটা জীবন্ত চটুলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কবি মংথকের পূর্বে বিল্বন প্রভৃতি রাজস্তুতিমূলক বিক্রমাকর্ষের চরিত ইত্যাদি রচনা করিয়াছেন—তাহার সময়েও রাজ-স্তুতিকারীর অভাব ছিল না। কবি বার বার গর্ব করিয়া বলিয়াছেন যে রাজস্তুতির শ্রদ্ধা তিনি আত্মবন্দনা করেন নাই, তাহার স্তুতির বিষয় দেবদেবের মহাদেব। “নারণ স্তুতন্ত নর” (২৫।৬)—মানুষ মানুষের স্তুতি করে ইহা তাহার অসহ্য। অনেকে কেনারা। পবিত্রের পাদদেশে মগ্নর আনিয়া বিক্রয় করিতে বসে—কিন্তু সেখানে যাহারা থাকে তাহারা তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে কি। সেইরূপ রাজার পাদদেশে স্তুতিরহরণও মূল্যহীন সেখানে যাহারা থাকে তাহারা তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে না। নানা ভাষাভাষে নানা কথায় কবি মনুষ্য কড়ক মনুষ্য স্তুতির অসারতা কীর্তন করিয়াছেন।

কবি মংথকের বর্ণিত সভা ভারতের দুর্দিনের পূর্বাহ্নের একটি অপরূপ চিত্র। তখন দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ, ভারত তখনও মুসলমান রাজশক্তির অধীন হয় নাই। হিন্দুরাজ্যে হিন্দু-সংস্কৃতির চর্চা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে চলিয়াছে। রাজসভায় মন্ত্রী, পুরোহিত, সেনাপতি হইতে স্বয়ং রাজা অসংখ্যর পাণ্ডিত্য সম্পদে সমৃদ্ধ ও বিদ্যোৎসাহী, পণ্ডিতেরা রাজদত্ত প্রভৃতি উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রে অবস্থান করেন, শাস্ত্রের সহিত শাস্ত্র, ধর্মনীতির সহিত রাজনীতি ও অর্থনীতির সমভাবে চর্চা হইতেছে। তখনও দেশে শাস্ত্রচর্চার শৈথিল্য আসে নাই, আনন্দে জড়তা প্রবেশ করে নাই। এই সময়ের শারদাতনয়ের ভাবপ্রকাশনে দেখিতে পাই—স্থানে স্থানে অভিময়ের জন্য যথার্থীত প্রেক্ষাগৃহ ছিল এবং শারদাতনয় ও তাহার গুরু দিবাকরের মায় মহাপণ্ডিত তাহার অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার পরেই মুসলমানের আগমন—প্রলয়ের এক উজ্জ্বল যেন এই দৃশ্য ভাসিয়া গেল। তখন হিন্দু সংস্কৃতি ভয়ে ভয়ে কোন-রকমে আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছে মাত্র। মুসলমান রাজত্ব গিয়াছে, ইংরাজও গিয়াছে—আজ আমরা সেই প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী, আমরা কি করিতে পারি—তাহা দেখিবার জন্য বর্তমান জগৎ এবং ভবিষ্যতের গর্ভে আমাদের বংশধরেরা প্রতীক্ষা করিতেছে।

টবল

অন্তঃপ্রাদেশিক সম্ভাষন শ্রমী ফুটবল কাপ যোগিতার খেলায় বাঙলা দল বিজয়ী সম্মান করিয়াছে। বাঙলা দলের এই সাফল্য আনন্দ-কর সম্ভব নাই, তবে বাঙলা দল একরূপ ভাষা বোঝাই কাপ বিজয়ী হইয়াছে বলিতে যে কথা হইবে না। প্রতিযোগিতার সূচনায় দল যেক্ষণ শক্তিশালী ছিল ফাইনাল খেলার সেরূপ ছিল না। বাঙলা দলের কয়েকজন দণ্ড খেলোয়াড় ইতঃ শেষ সময় খেলায় অংশ গ্রহণ করেন না। তাহারা অসুস্থ বলিয়াই নাকি মতে পারেন নাই। কিন্তু যাহারা ফাইনালের দিনে মাঠে উপস্থিত ছিলেন তাহারা বিনা ভয় বলিতে পারেন যে এই সকল খেলোয়াড়গণের ও অক্ষত দেহে মাঠে দশকগণের মতো জাতি থাকিতে দেখা গিয়াছে। ইহাতে সাধারণতই হয় জগে যে খেলায় অংশ না গ্রহণের পশ্চাতে বিশেষ কারণ আছে। পূর্বে হয়তো এ কারণ এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর প্রকাশ করিলেও শেষ পর্যন্ত নির্বাসিত সুসম্পন্ন হইতে পারে না। বর্তমানে খেলা শেষ হইয়াছে। রায় আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলী অন্যায়সে র কিছু প্রকাশ করিতে পারেন। বিশেষ করিয়া যাই অনেক প্রকার আলাপ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন লোভানুগ নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষপাতবশত ঘোষের প্রতিবাদই খেলায় যোগদান করেন।" আবার কেহ কেহ বলিতেছেন "বাংলা শ্রমী খেলোয়াড়গণের দখলুর না করার লোভানুগ অসুস্থতার অভাবেই খেলায় যোগদান করেন নাই।" এই সকল আলাপ আলোচনা কোন ভিত্তি আছে বলিয়া আমরা ভাব করি না। কেন এই সকল কথা উঠিল এই এখনও পর্যন্ত আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর উচিত জাতি প্রকাশ করিয়া দেওয়া।

বাঙলা দলের কৃতিত্ব

বাঙলা দল ইহার লড়াই চিনসার উচ্চ কাপ জয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। ১৯৬১ সালে প্রথম যখন এই প্রতিযোগিতা প্রাণিত হয় তখন দল কাহিনালে দিল্লী দলকে পরাজিত করিয়া বিজয়ী হয়। ইহার পরে ১৯৬২ ও ১৯৬৩ সনে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় না। ১৯৬৪ সনে দিল্লীতে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইলে দল দল ফাইনালে পর্যন্ত উঠিতে সক্ষম হয়। ফুটবলে দিল্লী দলের নিকট পরাজয় বরণ রা। ১৯৬৫ সালে পুনরায় বাঙলা দল ফাইনালে পৌঁছাই লক্কে পরাজিত করিয়া অজিত রৌপ্যের বিলাসিত করে। ১৯৬৬ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতা অনুষ্ঠিত হয়। বাঙলা দল দিল্লী উত্তরা মহাশূর দলের নিকট পরাজিত রা। ১৯৬৭ সালে বাঙলা দল গত বৎসরের মতোই কালীমা দলীকরণে সক্ষম হইল। প্রতিযোগিতা মোট পাঁচবার অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং তিনবারই বাঙলা দল কাহিনালে উঠিয়াছে ও বিলাস বিজয়ী সম্মান লাভ করিয়াছে। বাঙলা দল সাফল্য কৃতিত্বের একথা বলিয়া বাক্যহীন।

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠান

অন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা যেদিন হয় তিক সেইদিন আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলী বাঙলা ও মোম্বাই দলের খেলোয়াড়গণকে

খেলাধুলা

নৈশ ভোজে আয়োজিত করেন। এই ভোজ সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি মিঃ মেন্ডেল হক ঘোষণা করেন যে, আগামী বৎসরে ভারতের বিশ্বঅলিম্পিক অনুষ্ঠানে বাঙলা ফুটবল দল প্রোগ্রামে বাঙলা একরূপ সম্পূর্ণ হইয়াছে। ফেডারেশনের খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী বিভিন্ন প্রদেশের খেলোয়াড়দের প্রত্যেকের খেলা দেখিয়া ২৫ জনকে লইয়া সাময়িকভাবে একটি দল গঠন করা হইবে বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে। উক্ত মনোনীত ২৫ জন খেলোয়াড়কে ভারতে মিডিয়া প্রদেশ প্রেরণ করা হইবে ও প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করিতে হইবে। এই সকল প্রদর্শনী খেলা শেষ হইলে ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে বোম্বাইতে শেষ ট্রায়াল খেলা হইবে ও চূড়ান্তভাবে ভারতীয় দল গঠন করা হইবে। নির্বাচিত খেলোয়াড়গণকে এক মাস নিয়মিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইবে। বিশ্বঅলিম্পিক অনুষ্ঠানের কিছুদিন পূর্বে খেলোয়াড়গণকে হস্তোত্তা বা জাহাজে অথবা বিমানযোগে ভারত আনিতে প্রেরণ করা হইবে। তাহার মধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যতগুলি দল যোগদান করে বাঙলা দলই স্বাগতপত্র শক্তিশালী। সুতরাং বাঙলার অধিবাসী খেলোয়াড়দের লইয়া ভারতীয় দল গঠিত হইবে ইহাই সকলে চিন্তা করিতেছেন। সমস্ত ইহা হল নাই। ২৫ জনের মধ্যে বাঙলা হইতে মাত্র ৮ জন খেলোয়াড়কে লওয়া হইবে। এই ৮ জন খেলোয়াড়ের নাম এখনও প্রকাশিত করা হয় নাই, তবে আমাদের যতদূর ধারণা নিম্নলিখিত ৮ জনই খেলোয়াড় মনোনীত হইবেন— হারারী (মোহনবাগান), টি আর মোহন-বাগান, এস মদা (মোহনবাগান), সানীল ঘোষ (ইন্টারগঙ্গা), ডি চন্দ (ইন্টারগঙ্গা), মেওয়াল (বি এ রেলওয়ে), এস নন্দী (বি এ রেলওয়ে) ও আর দাস (তৃপানীপুর)।

ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম খেলা অস্ট্রেলিয়ায়ই শেষ হইয়াছে। মানকড বেসিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রথম খেলার পরাজিত না হওয়ায় আমেরিকাই এখন হইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন "ভারতীয় দলকে যতখানি শক্তিশালী তারা হইতেছিল ততোটা নবো জোয়ার ফলাফল দ্যা শেচনীয় হইবে না।" কিন্তু আমরা এই উত্তর সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারি না। কারণ জর্নি ক্রিকেট অবদার মাধ্যমে খেলা অস্ট্রেলিয়ায়ই শেষ হইয়াছে। প্রাকৃতিক অবস্থাভাৱে অস্ট্রেলিয়ায় খেলা পুরো তিনদিন হইতে পারে নাই। অতিরিক্ত বৃষ্টিতে সিকি মাঠে কোন দলই ভাল খেলিতে পারেন নাই। তাহা ছাড়া ভারতীয় দল স্বাগতম যে দলের সহিত খেলিয়াছে তাহাদের মোটেই অস্ট্রেলিয়ার দল বলা চলে না। এই দল অস্ট্রেলিয়ার একাউন্ট চ্যপ্ট খেলোয়াড় নাই। পরবর্তী খেলায় ডন ব্রাডম্যানের ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে খেলিবার কথা আছে। এই খেলায় ভারতীয় দল যদি প্রকৃত শক্তিশালী হইয়া থাকে তাহা হইবে কিছ প্রমাণ পাবে।

ব্যায়াম

দুর্ভাগ্যবশত ত্রিপুরা জ্যোতিষিক দ্বাৰায় উপযোগী পাঠ্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রাণগণে বিহার প্রাদেশিক শারীরিক শিক্ষা সম্মেলন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বিহার সরকারের বহু মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেন। বিশেষ আমন্ত্রণে যুক্তপ্রদেশ ও বাঙলা প্রদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট পরিচালক এই সম্মেলনে যোগদান করেন ও বিভিন্ন আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। তিন দিন ধারিয়া এই সম্মেলনের কর্মসূচী পরিচালিত হয়। "ফুল, কলেক, বিভিন্ন দ্বাৰায় শত শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে উপস্থিত থাকিয়া বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। বিহারের সকল জেলার প্রতিনিধি এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। সকলের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখিয়া মনে হইল বিহারে শীঘ্রই ব্যাপকভাবে শারীরিক শিক্ষা ছড়াইয়া পড়িবে। বিহারের প্রাদেশিক সরকারও এই উদ্দেশ্যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে কুঠা বোধ করিবেন না। এই সম্মেলনে বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তবে সম্মেলনের সকলেই একমত যে, ব্যাপক শারীরিক শিক্ষা প্রবর্তন ব্যতীত জাতি কম ও শক্তিশালী হইতে পারে না। বিহারের একটি ক্ষুদ্র ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণের আশ্রয় চেষ্টার ফলেই এই সম্মেলন সম্ভব হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান বিহারের কতখানি উপকার করিয়াছে পরে সকলেই অনুভব করিবে এই বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। বাঙলা দেশেও শীঘ্রই কলিকাতা মহানগরীতে এইরূপ শারীরিক শিক্ষা সম্মেলন হইবে। এই সম্মেলনের উদ্বোধনী কার্য প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সন্থ। সম্মেলন ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হইবে। ইহার বিবর্তি আয়োজন করিতেছেন। বাঙলা সরকার অথবা বাঙলার কোন বিশ্বেশালী ব্যক্তিই এখনও পর্যন্ত ইহার সাহায্য করিবার জন্য আগ্রহ হন নাই ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়। দেশ যতদিন পরাধীন ছিল কেহই কিছু বলিতে পারিত না। কিন্তু স্বাধীন দেশের মানুষ শারীরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা যদি এখনও অনুভব না করে তবে কব করিবে? শক্তিশালী, অকর্মণ্য জাতি কখনও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না—ইহা সকল সময়েই সকলকে স্মরণ রাখিতে হইবে। শারীরিক শিক্ষাই একমাত্র সহজ ও সরল পথ বাহার স্বাধীনতা একটি জাতি দ্রুত উন্নতির পথে চালিত হইতে পারে।

চিঠিশিল্প প্রতিযোগিতা

ঢাকেশ্বরী মিলের রত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে আগামী নবেম্বরের ৩য় সপ্তাহে একটি প্রাচীরগত প্রদর্শনী হইবে। সাম্প্রতিক সম্প্রদায় ও প্রাচীরগত চিত্র প্রদর্শনীতে বিশেষ স্থান লাভ করিবে। উক্ত বিষয়ের চিত্রাদির জন্য আমরা সংশ্লিষ্ট শিল্পী ও প্রতিষ্ঠানের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। সাহায্য করিতে ইচ্ছুক শিল্পী ও প্রতিষ্ঠান-পরিচালক নিম্নলিখিত ঠিকানায় লিখিলে আমাদের প্রতিনিধি সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত আছেন। অনিল চৌধুরী, পরিচালক, প্রাচীরগত প্রদর্শনী, ২৭৭ ঢাকেশ্বরী মিলস, পোতা লক্ষ্মীনারায়ণ মিলস, ঢাকা।

এপার ওপার

মাশাল পেতার সংবাদ

ফরাসী উপকূল থেকে কিছুদূরে বিসেক উপসাগরে ছোট একটি দ্বীপ, আইল দ্য ইউ, দেখা যায় মাইল, প্রস্থে আড়াই মাইল। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে 'অ্যাডমিরাল মুসেস' নামক জাহাজে করে ফ্রান্সের একদা বীরশ্রেষ্ঠ মাশাল পেত্যাকে এই দ্বীপে বহন করে আনা হয়। ৯০ বৎসর বয়স্ক ভূতপূর্ব সেনাপতিকে অবশিষ্ট জীবন এই দ্বীপে কাটাতে হবে; তিনি যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। বৃন্দ্য তাঁকে বুলেটের হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

যদিও অত ছোট দ্বীপে তিনি বাস করতেন কিন্তু সমুদ্র দেখেছেন সেই প্রথম দিন যেদিন প্রবেশ করলেন দ্বীপের একটি প্রান্তে কেল্লায়।

প্রতিদিন সকালে কেল্লা ন্যস্ত প্রাঙ্গণে তাঁকে আধ ঘণ্টা বেড়াতে দেওয়া হয়। এই ভ্রমণের সময় একটি বেরালের সঙ্গে তাঁর বৃন্দ্য হয়। বেরালটি যেন ঈশ্বর প্রেরিত, কারণ ইস্তুরের উৎপাত তথা অনিশ্চয় হাত থেকে বেরালটি তাঁকে বাঁচিয়েছে। কেল্লার প্রহরীরা যা খায় তাই থেকেই তাঁকে খেতে দেওয়া হয়; তবে প্রধানত আলু। দুধ, ফল অথবা মিষ্টান্ন কিছুই তাঁকে দেওয়া হয় না। লৌহ নির্মিত শয্যাধারে স্বহস্তেই শয্যাচর্চা করতে হয়। আরাম কেদারা তাঁকে দেওয়া হয়নি, দরজা বাইরে থেকে তালাবদ্ধ করে দেওয়া হয়, জানালা মোটা গারাদ-শোভিত। সন্তাহে দু'খানি পত্র লেখবার ও পাবার অধিকার তাঁকে দেওয়া হয়েছে।



ফুটপাড-কবি লিলিয়ান ব্রাউন, "আমি খবরের কাগজ দেওয়া হয় একখানি যার নাম লা ম'দে। সময় কাটাবার জন্য ইংরেজী ভাষা শিখা করতেন। মার্কিন সামরিক পত্র তাঁর পড়তে ইচ্ছে হলেও দেওয়া হয় না। তাঁর বয়স যদিও ৯০ বৎসর পার হয়েছে, ডাক্তাররা বলেন যে, তাঁর শরীর এখন ৬০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তির

একটি বেরাল" লিখে মশাবুদী হন সমভূলা, বরসানুযায়ী অথর্ব নাকি হানি।

বৃন্দ্য মাশালের সঙ্গে তাঁর বৃন্দ্য পত্নীও নির্বাসন দণ্ড মেনে নিয়েছেন, তবে স্বামীর সঙ্গে তাঁকে একত্রে থাকতে দেওয়া হয় না। মাদাম পেত্যাক থাকেন দ্বীপের গ্রামের সরাই-খানার একটি ঘরে। আঁত কটেই তাঁকে বাস করতে হয়, বিশেষ করে শীতের সময়। তখন ঘর গরম করা যায় না, দূরন্ত ঠাণ্ডা হাওয়াতে রোধ করবার মতো ক্ষমতা কাঠের দেওয়াল ও দরজা জানালাগুলির নেই। জলেরও কষ্ট আছে। প্রতিদিন এক ঘণ্টা তাঁদের দেখা করতে দেওয়া হয়, অবশ্য সতর্ক প্রহরীর সম্মুখে। পেত্যাকে পহার দেবার জন্য একজন দলপতির অধীনে ৬৬ জন প্রহরী আছে। মাশাল পেত্যার পত্নী ছাড়া আরও একজন আছে, তিনি হলেন গ্রামের পাত্রী; নিয়মিত বাইবেল শুনিয়ে যান।

ভার্দনের বীরের একমাত্র আদর্শ এই যে, তাঁর সামরিক মর্যাদা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হয়েছে। তবে তিনি আশা করেন, মৃত্যুর পর একজন মাশালের প্রাপ্য সামরিক প্রথা অনুযায়ী ভোতাগাটী থেকে তিনি বঞ্চিত হবেন না।

ফুটপাডে কবি

কলকাতা শহরে ফুটপাডে ভবিষ্যৎ রক্তা জ্যোতিষী, গোলন্দাজির রেলিংএর গায়ে শিল্পীর 'অঁকা ছবি, কোনো কোনো স্থানে গায়কের দেখা গেলেও কবি-বহুল শহরে কবিতা বিস্তারত



ফুটপাডে কবি, ফুটপাডে কবির প্রতিকৃতি

কবির দর্শন এখনও পাওয়া যায়নি। তবে কবিতার বইএর অনেক অবিচ্ছিন্ন সংখ্যা অবশ্য কিনতে পাওয়া যায়।

নিউইয়র্ক শহরে ফ্রান্সিস ম্যাকক্লুডেন নামে জনৈক কবি রেলিংএর গায়ে বুলিয়ে প্রথম কবিতা বিক্রয় করতে শুরু করেন; তারপর তিনি ভিরিশখানি কবিতা পুস্তক প্রকাশিত করেছেন কিন্তু রাস্তার ধারে কবিতা বিক্রয়ের অভ্যাস আজও ত্যাগ করতে পারেননি। তাঁর দেখা-দেখি আরও অনেকেই তাঁর মতো কবিতা বিক্রয় করতে শুরু করেছেন।

একজন মহিলা, লিলিয়ান গ্রাউন। চারিশ বৎসর হলো কবিতা রচনা করছেন। "অমি একটি বেরাল" কবিতা লিখে বিখ্যাত হয়েছেন। জ্যে গন্ডে হলেন উদাসী কবি। তিনি বলেন সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান হল তাঁর লিখিত "বর্তমান সময়ের মৌখিক ইতিহাস।" যত কথোপকথন তিনি শুনছেন সবই নাকি এই বইএ লিপিবদ্ধ করেছেন। (সেই সুকুমার রায়-চৌধুরীর "চলচ্চিত্রগুরু"র মতো নাকি?) আর একজন কবি হলেন জন ক্যাবেজ, তিনি নিউ-ইয়র্কের "ধাপার" সভাকবি। নিউইয়র্কের শহর-পরিষ্কার বিভাগে তিনি কুড়ি বৎসর চাকরী করেছিলেন, সেইজন্য তাঁর কবিতায় সাফাফ

বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর "আর্টস্ট ঘাটা" নামক বইখানি সিনেমাঘর ছবিতে উঠেছে। কবি বলেন যে, তারা আমার বই অনুযায়ী সবই করেছে কেবল গন্ডটুকু বাকি রয়ে গেছে। এমনি অরও কত কবি আছে। ভাগ্যে নিউইয়র্কের কবির "কবির গড়াই" জানে না! তবে আমাদের দেশের ফুটপাথে অমন কবির দেখা পেলে বিয়ের পরা প্রীতি-উপহার দু'একখানা লিখিয়ে নেওয়া যায়।

"আর্টমিস্ফায়া বন্দা"

রাশিয়ার লোকেরা তাদের ভাষায় আর্টম বোমাকে বলে আর্টমিস্ফায়া বন্দা। গুজব এই যে, রাশিয়া আর্টম বোমা তৈরী করার জন্য উঠে পড়ে' লেগেছে যদিও তা "ওংচিং সিক্রেটনা" (অতীত গোপনীয়)। রাশিয়ার কোনো বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের সংবাদ অনুমোদিত কিনা প্রকাশিত হবে না। কোনো উপস্থাপি এবং শাখালিন দ্বীপে ইউরেনিয়াম পাওয়া যাবে বলে আশা করা হচ্ছে; তাছাড়া অরও ইউরেনিয়াম সংগ্রহের জন্য সমগ্র রাশিয়াতে জোর অতুসধান করা হচ্ছে। অবশ্যক হলে তারজন্য উট, ঘোড়া, পারাশুটে বাহিনী এমনকি বস্কা হরিণেরও সাহায্য নেওয়া হবে।

সম্প্রদায় কাজটি তদারক করার জন্য ভার দেওয়া হয়েছে পলিট বুরোয় (কমিউনিস্ট দলের রাজনৈতিক শাখা) একজন গণ্যমান্য সদস্যের ওপর। তাঁর নাম ল্যাভুরেন্তি প্যাভেলিচ বেরিয়া, তিনি স্ট্যালিনের স্বদেশ-বাসী। এশিয়াস্থিত রাশিয়ার মধ্যে ইউরাল পর্বতের পূর্বে কাজাখস্তানের স্টেপপার্শ্বমণ্ডে আর্টম বোমা নির্মাণের জন্য অন্তর্গত গবেষণার জন্য বিজ্ঞানাগার নির্মিত হবে। এই অঞ্চলে অনুমতি বিনা কোনো ব্যক্তিকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। বেরিয়ার সহকারী হলেন নিকোলাই ভুৎনিসেনসনিক, তিনি ইউ এস এস আর আকাজেডেমি অফ সায়েন্সের সভ্য।

বিজ্ঞান শাখার কণ্ঠধার হলেন অধ্যাপক পিয়টার ক্যাপিৎস, মস্কোর পদার্থ বিজ্ঞান সমস্যা প্রতিষ্ঠানের ভূতপূর্বে অধ্যক্ষ। ক্যাপিৎসা গণ্যমানে ক্যারোভিৎস লাবরেটরীতেও গবেষণা করেছেন। ক্যাপিৎসার প্রধান সহকারী স্ট্যালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত অধ্যাপক বোগোলিউবভ এবং জার্মানী, বুলগেরিয়া, রুমানিয়া ও পোল্যান্ড থেকে আগত প্রখ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকগণ। কিছুদিন পরে যখন আর মার্কিন যুক্তরাজ্যের আর্টম বোমায় একচেটিয়া থাকবে না তখন?

সাহিত্য প্রসঙ্গ

ছে লেবেলায় যে-বই আমাদের মনকে সব চেয়ে বেশি খোলা দিয়েছিল তার নাম 'আবোল-ত-বোলা'। এমন মজার বই আজ পর্যন্ত আর একখানাও পড়িনি। যেমন মজার কবিতা, তেমনি মজার ছবি। একই কবিতা বার বার পড়েছি, একই ছবি বার বার দেখছি, —তবু আশ মেটেনি। কিন্তু এই মনের মতো বইখানির রচয়িতা যে কে তখন তা ঠিক জানতাম না। সুকুমার রায়ের নাম হয়তো এক-আধবার গুরুজনরা করতেন। আমরা তাঁর লেখায় মগ্নহলে হিলম বলে বোধ হয় সে-নাম কানে ঢুকত না। কে লিখেছেন তা জানার চেয়ে কী লিখেছেন তা জানার দিকেই আমাদের অগ্রহটা ছিল বেশি। অসম্ভবের ধরনে মার্তিরো দেওয়ার জন্যে যেভাবে তিনি আমাদের ডাক দিয়েছিলেন তাতে সাজা না দেওয়ার উপায় ছিল না। তাঁর আমন্ত্রণের ভাষা আজও মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে:

"আমর ভোলা খেলান-খোলা
স্বপনদোলা নাচিরে আম,
আমর পাগল আবোল তাবোলা
মস্ত মাদল বাজিয়ে আম।
আম দেখানে খ্যাপার গানে
নাইকো মানে নাইকো সু,

সুকুমা : রায়

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আমর যেখান উগাও যাওয়ায়
মন ভেসে যায় কোন সুন্দর।
তায় খ্যাপা-মন ঘটিয়ে বাঁধন
জাগিয়ে নাচন তাঁরানু'ধিন,
আম বেরাড়া সৃষ্টিজাড়া
নিয়মবারা হিসাব-হান।
আত্মগর্বে চাল বেটিক বেতান
মার্তির মাতল রংগেচে—
আমর তলে ভুলের ভবে
অসম্ভবের ছন্দেতে।"

আমাদের মন তখন যে ঠিক কি চাইত 'আবোল-তাবোলা' পড়ার আগে তেমনভাবে তা ঘূর্ণিত নি। কবি সুকুমার রায়—শিখরী সুকুমার রায় ছোটদের মনের খোরাক আশ্চর্যভাবে জুগিয়েছেন। হাঁস আর সজল, মিলে হয়ে যাচ্ছে 'হাসভার', বক অর কহণে 'বকহণ', হাতি আর তিমিতে 'হাতিতমা'।

"হাতিমির দশা দেখে—ভাঁমি করে জলে বাই,
হাতি বলে "এই বেলা জগাশে চলা ভাই"
বী মস্কিল বসুনে তে? "হাতিমির ছবি না দেখলে অবশ্য এত জন্তুর বিপদের মতোটা পরোপরি বোঝা শক্ত। হেড অফিসের বড়বাকু কিমতে কিমতে হঠাৎ কোণে চুঁচিয়ে উঠলেন: "ওর আমার গোঁফ গিয়েছে চুরি!" "গোঁফ হারানো! আজ্য কথা!"

"সবাই তাঁর বুঝিয়ে বলে, লাকন ধরে আরনা,
মোটো গোঁফ হয়নি চুরি, কখনো তা হয়না।

"নোংরা ছাটা খ্যাংরা ঝাটা বিচ্ছুরি আর সরলা
"এমন গোঁফ তো রাখত জানি শ্যামবাবুদের গয়লা।
"এ গোঁফ যদি আমার বলিস করব তোদের জবাই—
এই না বলে জরিমানা কল্লেনে তিন লবাই।

"গোঁফকে বলে তোদের আমার—গোঁফ কি
কারো কেনা?

"গোঁফের আঁমি গোঁফের তুমি, তাই দিয়ে
চায় চেনা।"

গঙ্গোপাধ্যায় যে পাঠ হিসাবে মন্দ নয়—সে কথা তো অনেকেরই জানা আছে। এই কবিতার শেষের দিকে যে খোচাটুকু আছে তা পক্ষম উপদ্রোহ। তার মতের গড়ন অনেকটা ঠিক পোঁতার মতন, উনিশবর সে মায়িকের ঘরেল হয়েছে, "মানুষ তো নয় ভাইগুনো তারা", পিলের জ্বর আর পাণ্ডুরোগে কেবল সে ভোগে," কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, কংসবাজের বংশধর"। ভীষ্মলোচন শর্মার গানের মতোটা যে কি রকম, ভুস্তভোগী মাঠেই তা অকণবিস্তর জানেন। পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা দেড় ঘণ্টার চলতে যদি চান তাহলে ছবি দেখে আপনার ঘাড়ের মধ্যে খড়ের কল জড়তে নিন।

পাশের তাহার খাদ্য খোলে যায় যে রকম হুচি—
কাজ মিঠাই চপ কাটসেট খাজা কিংবা দাঁতি।
মন বলে তার 'খাব খাব', মুখ চলে তার খেতে,
হৃদয়ের সংগে খাবার ছোট্ট পান্না দিয়ে মেতে।
এমনি করে সোজের টানে খাবার পানে চেয়ে,
উল্লসহেতে হাসি হবে না চলবে কেবল খেয়ে।"
ছায়ার ধারার বাবসার কথা, ছায়ার ওষধের
কাণের কথা ইতিপূর্বে কেউ শুনেনে?
ছায়ার নানা রকম ওষধ আছে। যার ঘুম হয়
না, তিনি জেমে র'খেন:

"শিশুর ছায়া কিণ্ডের ছায়া তিত্ত ছায়ার পাক,
যেই খাবে তাই অশোর ঘমে ডাকবে তাহার নাক।"
সিঁদিকশিঁদে ভুগছেন? তা হ'লে:
"তাদের আলোর পেঁপের ছায়া ধরতে যদি পারো
শুকেলে পরে সিঁদিকশিঁদে থাকবে না আর কারো।"
"আমরা মাসের বাদলা দিনে" শেঁচে থকাটাই
তো রীতিমতো এক সমস্যা। এরও ওষধ
আছে:

"আমরা মাসের বাদলা দিনে পাঁচটে যদি ঢাও,
তোড়ুল তসার তপ্ত ছায়া হুতা তিলক পাও।"
সুন্দরোপটাসের খবর রাখেন? তিনি নাহলে,
কানিলে, হাসলে, ছটলে বা ডাকলে আমাদের
কি কি করণীয় তার বিশদ বর্ণনা সংগ্রহ
করে রাখা উচিত। ঠিক কুমড়েপটাসকে
এ-সময়ে দেখতে না পেলেও এই হাতের
লোক কখনো-কখনো দেখা যায় বৈকি।
কাড়কুতু বড়ো, হাড়ুড়ে, বোম্বা-ডের রজা,
হুকোমখো হ্যাংলা, রামগরুড়ের ছানা, টাশ-
রাম, প্রমুখ জীব বিশেষ সম্পর্কেও এই কথা
বলা চলে। তাই বড়োও এই সব কবিতা
পড়লে হাসতে হাসতে ফেটে পড়ুন। তাঁরা
হয়তো সহজ অর্থ ছড়াও কবিতার গুণ অন্য
কমর আভাস পেতে পারেন। কেউ কেউ
হয়তো বা নিজের মধ্যেই এই বইয়ে বর্ণিত
কোনো জীবের প্রকৃতিগত মিল খুঁজে পাবেন
মাকে উঠবেন। কিন্তু 'খেয়াল-রাসের' এই বই
ছোটদের সংগে সমানভাবেই তাঁরা উপভোগ
করতে পারবেন। গ্রন্থকার 'কানিকং' নিত
গারে বলেছেন: বাহা আজগাবি, সাহা উমতী,
বাহা অসম্ভব, তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের

কারবার।" বলা বাহুল্য, এই রকম বিষয় নিয়ে
সাধক দ্বিগুণ সৃষ্টি করা একমাত্র তাঁর পক্ষেই
সম্ভব যিনি লোকোত্তর প্রতিভার অধিকারী।
বাঙলা শিশু-সাহিত্য যে কয়জন লেখকের
চেষ্ঠায় আজ শৈশব অতিক্রম করতে পেরেছে
তাঁদের মধ্যে সুকুমার রায়ের নাম অবিস্মরণীয়।
'আবেল-তাবোল' ছাড়া আর কোনো বই না
লিখলেও তিনি অমর হয়ে থাকতেন। তাঁর
'হুববরল' আর এক অতুলনীয় কীর্তি।
'হুববরল' পড়তে পড়তে Lewis Carroll-এর
'Alice's Adventures In wonderland'-
এর কথা মনে পড়ে যায়। ছক এক, কিন্তু
বিভিন্ন পরিবেশ, গল্পও আলাদা। আলিসের
গল্পের যেমন বাঙলা অনুবাদ সম্ভব নয়,
'হুববরল'-রও তেমনি ইংরেজি অনুবাদ
অসম্ভব। এই দুটি গল্পের জাত এক, রস
এক; কিন্তু ঘটনা সম্পূর্ণ পৃথক। ছোটদের
জন্যে মজার গল্প, হাসির গল্প, অনেককেই
আজকাল লিখছেন বাটে; কিন্তু তাঁদের চেষ্ঠা
অনেকটা কাড়কুতু বড়োর মতো। খেলো
রাসিকতা আর ভাড়ামি করেই তাঁরা শিশু-
সাহিত্যের আসর মাং করতে চান। সুকুমার রায়
হলেন জ-ত-লিখিয়ে; তাই তাঁর রস ও বাগ
উঁচু দরের। তিনি লিখতেন রাস টেনে। তাঁর
বই পড়ে শেষ করলেও একটা রেশ থেকে যায়।
হাল-আমলের অধিকাংশ শিশু-সাহিত্যিকরা
কোনো রাস বেড়ে দিয়ে। ফলে আমরা নিরশ
হই।

সুকুমার রায়ের 'ঝালাপালা'র মধ্যে ছোট-
দের চারটি কৌতুক-নাট্য আছে:—'ঝালাপালা',
'জগদ্বারের শক্তিশেল', 'তমাক জলপান' আর
'হিংস্রমুঠে'। প্রথম দুটি নাটক লিখেছিলেন
তিনি কুড়ি বছর বয়সে। আমাদের দেশে
ছেলেমেয়েদের নাটকের একান্ত অভাব। তাদের
উপযোগী হাসির নাটক তো নেই বললেই চলে।
এ দিক থেকে 'ঝালাপালা' শিশু-সাহিত্যের
এক মস্ত অভাব শব্দ যে পূরণ করেছে তা
নয়—শিশু-সাহিত্যকে সমৃদ্ধও করেছে।

বঙ্গদর্শন

লেতে বিদেশী শাসনের অজুহাতে আমাদের
চিত্রশিল্পপতিরা এতকাল এই জাতীয়
দায়িত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই এগিয়ে
গেছেন। কিন্তু আজও যদি তাঁরা সে প্রয়াস
করেন, তবে সেটা তাঁদের পক্ষেও শেষ পর্যন্ত
যেমন ক্ষতিকর হবে, তেমনই আমাদের দেশ ও
জাতির পক্ষেও হবে মারাত্মক।

জনমানসকে বিভিন্ন বিষয়ক শিক্ষাদীক্ষায়
উদ্দীপিত করে তুলতে হলে, কলেন সংগে
তার অন্তর্গতিকে সমপর্যায়ে টেনে তুলতে হলে,

নাটকের গানগুলির সুকুমার রায়ের কল্প স্বর-
লিপি নাট্যকারের সুরজ্ঞানের পরিচায়ক।

তাঁর 'পাগলা দাশু' ও 'বহুবর্ণী'র মধ্যেও
অনেক সুন্দর মজার গল্প আছে। তাঁর
পাঁচখানা বই-ই আমাদের সাহিত্যের অমূল্য
সম্পদ। তাঁর এই সব বিচিত্র লেখা পড়তে
পড়তে কেবলই মনে হয়, মাত্র ছাতিশ বছর
বয়সে (১৩৩০ সালের ২৪-এ ভদ্র) তাঁর মৃত্যু
না হলে আমাদের শিশু-সাহিত্য আজ আরো
কতটা এগিয়ে যেতে পারত! ১২৯৭ সালের
১৩ই কার্তিক সুকুমার রায় জন্মগ্রহণ করে-
ছিলেন। এই তারিখটি বাঙলার ইতিহাসে এক
স্মরণীয় দিন। বঙালি ছেলেমেয়েদের ঘুম
ভাঙিয়ে তাদের মধ্যে তিনি হাসি ফুটিয়েছেন,
তাঁদের সংগে এমন এক অপরূপ জগতের তিনি
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন যেখানে বিধি-
নিষেধের গিড়ি নেই; তাঁর কথায়—

"খেয়াল রঙিন আকাশতলে
স্বপন সোলা হাওয়ার দোলে
সুপের নেশার করনা ছোট্ট
আকাশকুসুম আপনি ফোটে
হাঁড়য়ে আকাশ, হাঁড়য়ে মন
চক চক জাগে স্বপ্নে স্বপ্ন।"

তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁর অকালমৃত্যুর পর বলে-
ছিলেন: "সুকুমারের লেখনী থেকে যে
অবিমিশ্র হাস্যরসের উৎসর্গের বাঙলা সাহিত্যকে
অভিযুক্ত করেছে তা অতুলনীয়। তাঁর সৃষ্টিপূর্ণ
ছবির বিচিত্র ও স্বচ্ছন্দ গতি, তাঁর ভাব-
সমালোচনের অভাবকরী অসংলগ্নতা পদে পদে
চমকুতি আনে। তাঁর স্বভাবের মধ্যে
বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির গাম্ভীর্য ছিলো সেই
তনোই তিনি তার বৈপরীত্য এমন খেলাচ্ছলে
দেখাতে পেরেছিলেন! বাগ সাহিত্যে বাগ
রসিকতার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আরো কয়েকটি
দেখা গিয়েছে কিন্তু সুকুমারের অজস্র
হাস্যোচ্ছ্বাসের বিশেষত্ব তাঁর প্রতিভার যে
স্বকীয়তার পরিচয় নিররোঁড় তার ঠিক সম-
শ্রেণীর রচনা দেখা যায় না।"

ডাকমেন্টারী ও সংবাদচিত্র নির্মাণ করা
অপরিহার্য। ইংল্যান্ড, আমেরিকা বা সোভিয়েট
রাশিয়ার চিত্রশিল্পের দিকে তাকালেই আমার
ঐ উত্তর তাৎপর্য সহজেই উপলব্ধি করা যায়।
ভারতবর্ষে আমরা আজ স্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে
পেরেছি—সত্য: কিন্তু অর্ধেকিত ও দরিদ্র
ভারতীয় জনমানসে এই স্বরাষ্ট্রের প্রকৃত
তাৎপর্য আজও ধরা পড়ছে কি না সন্দেহের
বিষয়। অথচ এ সম্বন্ধে জনমানসকে যদি
আমরা উদ্বেগ করে তুলতে না পারি, তবে
ভারতে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র সংস্থাপন
সম্ভব হবে না। রাষ্ট্রব্যবস্থার সকল গুণিগুণি
সংগে জনমানসের পরিচয় যদি আমরা ঘটাতে
পারি, তবেই জনসাধারণ তাদের গণতান্ত্রিক

ডাকমেন্টারী ও সংবাদচিত্র

আমাদের চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির
কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে
দুই দুটো অভাবের কথা। ডাকমেন্টারী ও
সংবাদচিত্র পরিবেশনের দিক থেকে আমাদের
চলচ্চিত্র অত্যন্ত দুর্বল। আরও দু'খবর
দেখা এই যে আমাদের চিত্রশিল্পপতিরা যেন
আজ করেই এই দুর্বলতাকে বাঁচিয়ে রাখতে
চান। তাই যদি না হবে, তবে আজও আমাদের
দেশের ছায়াচিত্রের মধ্যে উল্লিখিত দুই
কারের চিত্র একেবারে অবজ্ঞাত কেন?
সামান্য বিতরণের সংগে সংগে দর্শক সাধারণের
নৈর প্রসার ও জ্ঞানের গভীরতা বোধ করাও
চিত্রশিল্পের অন্যতম দায়িত্ব। সুসুভ অর্থের

নতুন ছবির পরিচয়

জাগরণ—বড়ো আর্ট প্রোডাকশনের ছবি।

পরিচালক: বিজুিত চক্রবর্তী; বিভিন্ন ভূমিকায় মলিনা, দেবী মুন্সেখায়া, জহর গাঙ্গো-পাধ্যায়, রবি রায়, তৃপতী চক্রবর্তী, গীতরী, মধুছন্দা প্রভৃতি।

নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়েও কাহিনীর দুর্বলতা ও যান্ত্রিক অপকর্ষের জন্যে ছবি কিশোর বর্ষ হতে পারে 'জাগরণ' তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এই ছবিতে কম পক্ষে ৫৬ জন নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রী আছেন। কিন্তু ছবিখানি মুম্বাইয়ের জন্যেও মনের উপর কোন রেখাপাত করতে পারে না। এর জন্যে প্রধানত দায়ী হল গল্পের অভ্যন্তরীণ দুর্বলতা ও কুহুমতা। আতঙ্ক বাঙালী ছবিতে সফল পদক্ষেপেরের নলি আউড়ির দর্শক মন ভর করার যে প্রয়াস দেখা যায়, 'জাগরণ'ও তার ব্যতিক্রম নয়। গ্রামের প্রজানিপীড়িত অত্যাচারী জমিদারের বিরুদ্ধে শিক্ষিত ব্যবসায়িক নেতৃত্ব নিয়ে পৃথিক প্রজাদের অভ্যুত্থান, একালে জমিদার-পরিষদের সহায়তা, বিপ্লবকামী শিক্ষিত ব্যবসায়িক সমাজ জমিদার কন্ডার প্রণয় এবং শেষ পর্যন্ত নলি বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে তাদের মিলন ও অত্যাচারী জমিদারের হত্যার পরিবর্তন—এই হল মূল কাহিনী। কাহিনীটি অসংলগ্ন মর্ম্মান ও সঙ্গত পাত্র ভরা-মুহুর্তের জন্যেও হৃদয়ে কোন সাড়া জাগে না। সংলাপ অত্যন্ত দুর্বল ও চলাচিত্রের অনুপযোগী। দর্শক বস্তু হৃদয়ে কোন সাড়া দেয় না—বরং দর্শকমণ্ডলে বিরক্তির সৃষ্টি করে।

অভিনয়শিল্পও অসংলগ্ন দুর্বল। একমাত্র মলিনা ছাড়া বাক্য কেউ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করতে পারেন নি। এই চিত্রে একাধিক বয়সের অভিনেত্রীর দেখা পাওয়া গেছে। কিন্তু তাদের মধ্যে অভিনয় উপলব্ধির কোন সম্ভাবনা দেখা গেছে না। চিত্রখানির পরিচালনা অত্যন্ত হাতি পূর্ণ। অসংলগ্নচিত্র ও শব্দ গ্রহণ সমালোচনার অঙ্গণে এক কথার 'আমরা' আমাদের ইতিবাচক করেছে।

“বাস্তুভিটা” অভিনয়

গত ১৫ই অক্টোবর ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হল ‘অভিনয় সম্মেলন’ উপলক্ষে ও পশ্চিম বাংলায় প্রথম মঞ্চী উত্তর মেয়ের উপস্থিতিতে শ্রী ৩৩ নির্দেশক প্রদেপাধ্যায়ের নতুন নাটিকা “বাস্তুভিটা” সংস্করণে সচিত্র মঞ্চস্থ হইয়াছে। পিতৃপিতৃমহের বস্তুভিটার আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্যনীয়; কিন্তু মন করণে বহুমানের পূর্ব ও উত্তর বংশে এরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে যে, তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্র-

দায়ের বহুস্মৃতি-বিজড়িত কম্পন ও পৈতৃক বসগৃহের মায়াও বর্ষ বা কাটাইতে হইবে! একাধারে আর্থিক অবস্থার অনিশ্চয়তা, জীবন ও ধনসম্পত্তিগত নিরপেক্ষতা ও নারীর সম্ভ্রম রক্ষার সমস্যা ও সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর স্মৃতি ও সাম্প্রায়িক বিশ্ববের পরিমন্ডলী এই সমস্যার জটিলতর করিয়াছে। অন্যদিকে বাস্তবের মায়া। এই ঘটপ্রতিঘাতের ফলে পূর্ব পাকিস্থানের সাধারণ স্বল্পবিত্ত অধিবাসীদের মনে যে স্ফূর্ত দ্বন্দ্ব ও আলোড়ন সৃষ্ট হইয়াছে তাহাই এই নাটকটির উপজীব্য।

স্বল্পপাতিসরে নাট্যকার প্রত্যেকটি চরিত্রের প্রতিই সুবিচার করিয়াছেন। মঞ্চে কণিক স্থিতির মধ্যেও গ্রামের মোড়ল ব্যক্তিগণালী, দৃঢ়চেতা নোনা মোহা, দাম্পত্য নিহত জামাতার শোক আচ্ছন্ন প্রতিহিংসা-লোলুপ ইয়াসিন, গ্রাম চাষী-ধীবর, মস্তুর মাটির আমীন মুন্সী—সর্বোপরি আত্মভোলা সদায়তী পঠশালার পণ্ডিত মহেশ্বর ও তার স্ত্রী মানসা, এমন কি মায়ী আব্বাস পর্যন্ত স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লইয়া দর্শকদের সমক্ষে হীমন্তরূপে উপস্থিত হইয়াছে—নিমেষের মধ্যেই তাহাদের স্বরূপ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় উন্মোচিত করিয়াছে।

সংগঠক ঘোষ

স্টাডিও সংবাদ

বিখ্যাত সাহিত্যিক সত্যেন্দ্র ঘোষের ব্যহিনী অবলম্বনে নির্মিত নিউ থিয়েটার্সের নতুন নেতৃত্বী চিত্র ‘অজানদের কজ সমান্ত-প্রায়। চিত্রখানির পরিচালক বিমল রায়।

নিউ থিয়েটার্স কর্তৃক জিত রূপান্তরিত শব্দভাণ্ডার “রামের স্মৃতি” বর্তমানে মন্ডি-প্রদীপক। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন ব্যক্তিগ চক্রবর্তী এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মলিনা, ডবি রায়, জহর মল্লিক, ফনী রায়, রোজলুকা, মামা বন্দু, শজা প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন পঙ্কজ মল্লিক।

প্রদর্শিত বস্তুপাধ্যায়ের পরিচালনার তত্ত্বাধীনে ফিল্মস্টিলিওগ্রাফির দ্বিতীয় বাঙালী চিত্র ‘আগা গডার চিত্রগ্রহণ ব্যাশালাল সাউ-ত মুক্তিপতে আরম্ভ হয়েছে। এই চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন গোপাল ভৌমিক ও সংলাপ রচনা করেছেন নবীন্দ্র ঘোষ।

প্রেক্ষিত নিউ পরিচালিত আওয়ার ফিল্মসের ‘নতুন বসর’ চিত্রখানি নবম্বর মাসের গোড়ার দিকেই কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে বলে আশা করা যায়। সাংবাদিকদের জীবনকথা নিয়ে এই চিত্রকাহিনী গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন প্রীমতী ভরতী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, পরেশ বানার্জি, অমর মল্লিক, নবম্বীপ প্রভৃতি।

ত্বা সম্বন্ধে উল্লেখিত হয়ে উঠতে পারে। কাজে ছোট বা বড় ডকুমেন্টারি চিত্র আমাদের চোখের সহায়তা করতে পারে। আমাদের চোখের রূপ কি, আমাদের অর্থনৈতিক বস্তুর কার্যক্রম কি—এসব সম্বন্ধে সত্যবানুগ সুন্দর সুন্দর ডকুমেন্টারী চিত্র জাগ করা সম্ভব। এতে জনগণ শব্দ শব্দই পাবে না—পাবে অশিক্ষা ও কৃষাঙ্কার-দ্রোণকারী প্রকৃত শিক্ষাও।

সংবাদচিত্রের ক্ষেত্রে আমাদের চিত্রশিল্প যে ত দুর্বল—এবার একাধিক ঘটনার আমরা র প্রমাণ পেয়েছি। ১৯৫৭ সালের ১৫ই আগষ্ট আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী দিন বলে বিবেচিত হবে। ই দিন ভারতের স্বাধীনতা লাভের উৎসবকে মন করে একাধিক প্রদেশের চিত্রশিল্প-প্রতিষ্ঠান একাধিক চিত্র নির্মাণ করেছেন। রক্ত দুগ্ধের বিষয় এর একখানি চিত্রও ত্যাগিত সাফল্য অর্জন করতে পারেনি। আমাদের জাতীয় জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য দল যে এভাবে চলাচিত্রের অবজ্ঞাত গল তার মূল দায়ী কে? আমাদের সংবাদ চিত্রের সত্যতা নই কি? দ্বিতীয়ত, কিছদিন পূর্বে এই কলকাতার বৃক্কে চিন্তা-মুগ্ধমানদের দ্বারা মর্যাদা শান্তি স্থাপনের মহান উদ্দেশ্যে মরতের বাস্তুভিটা মহাদা গম্ভীর অমৃত্যু দশন করন্ত করেছিলেন। মহানগরীতে বস্তুপাধ্যায় উপায় সাম্প্রায়িক শান্তি স্থাপনের মধ্যে গান্ধীজীর এই অনশন-বস্তের সত্যপূর্ণ পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে কোন চিত্র প্রতিষ্ঠান জাতীয় জীবনের ত বস্তু একটি ইতিহাসিক ঘটনাকেও সংবাদ-চিত্রে রূপান্তর করতে এগিয়ে আসেন নি। রূপ একখানি চিত্র নির্মিত হলে ভারতের এক স্বাধীন চিন্তা-মুগ্ধমান ছিলেন প্রত্যেকটির মনেকটি সহজম হাত একদা নিঃসংশয় বলা যায়। আমাদের চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির গতানু-তিকতর মোহ ও প্রয়োজনীয় পরোক্ষটিও মহানি যে এ ব্যর্থতার জন্যে দায়ী দেখা দেয় কার্যকর।

অমরা জেনে সুখী হলাম যে ভারত ডকুমেন্টারি প্রচর-দস্তর ইনকরমেশন ফিল্মস্-এ ইণ্ডিয়া ও ইণ্ডিয়ান নিউজ প্যারেড আমে সরকারী সংবাদচিত্রনির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান দুটিকে পুনরুজ্জীবিত করার মনস্থ করেছেন। যুদ্ধকালে এ দুটি প্রতিষ্ঠান ছিল শব্দক সরকারী প্রচার-যন্ত্র। অমরা আমা মরি জাতীয় সরকারের হাতে পড়ে এ দুটি প্রতিষ্ঠান ডকুমেন্টারী ও সংবাদচিত্র নির্মাণে অনেক দূর এগিয়ে যাবে এবং বাস্তবানুগ উপায়ে জাতি সংগঠনে সহায়তা করবে।

দেশী সংবাদ

১৭ই অক্টোবর—রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক ভবনের যে অংশ দহতব্য হইয়াছিল, অদ্য পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাহার দখল নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিসম্মেলন কমিটি কর্তৃক গঠিত রবীন্দ্র ভারতীয় হস্টেল জাতিয়া দিয়াছেন। এই উপলক্ষে অদ্য উক্ত ভবন প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বৃক্ষ রোপণ উৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্তা মৈত্রেয়ী দেবী বৃক্ষ রোপণ করেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্বারা সংগ্রহ অভিযান করূপ অগ্রসর হইতেছে, তাহার একটি বিবরণ প্রদান করিয়া অসামরিক সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী বলেন যে, ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রাপ্ত হিসাব অনুযায়ী বর্তমান মাসে ২৫,২১৯ টন ধান ও ৮৫০২ টন চাউল অর্থাৎ চাউলের হিসাবে মোট ১৮,৬৮৮ টন চাউল সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ঘাটীত জেলাগুলিতে জন-প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিনিধিগণ বিশেষ পার্লামেন্টে ১৫১,৫০০ মণ ধান ও ১০,৮৪৫ মণ চাউল গ্ৰহণ করেন।

১৮ই অক্টোবর—জুনাগড়ের অস্থায়ী গভর্ন-মেণ্টের নেতা শ্রীযুক্ত শ্যামলাল সাহা গান্ধী এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাছিয়াগড়ের মুসলমানরা জুনাগড়ের অস্থায়ী গভর্নমেণ্টকে সাহায্য করিতেছে এবং কেহ কেহ উক্ত গভর্নমেণ্টকে অর্থ সাহায্যও করিতেছে।

১৯শে অক্টোবর—পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতৃবৃন্দ এক লিখিত বিবৃতিতে ভারতের মুসলমানগণকে দেশের সাম্প্রদায়িক বাহ্যে প্রতিনিধিত্বমূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠান ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য এক আহ্বান করিয়াছেন। তাহারা বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, মুসলিম লীগের পাকিস্থান দাবী ভারত বিভাগের জন্য দায়ী।

২০শে অক্টোবর—উড়িষ্যা ব্যবস্থা পরিষদের মুসলিম লীগ দলের নেতা মিঃ লতিফুর রহমান এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় হইতেছে ভারত ও পাকিস্থানের পুনর্মিলন। ইহা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ নাই।

অদ্য প্রকাশ্য দিব্যলোক বাঙ্গালীগণের এক জনাকীর্ণ রাজপথে ইম্পেরিয়াল ব্যাংক অব ইন্ডিয়া একটি পে অফিসের সম্মুখে এক দুর্সাহসিক জাকারিত অনুষ্ঠিত হয়। জাকারিত দল গুলী চালাইয়া উক্ত ব্যাংকের জনৈক পিণ্ড, কাশিয়ার ও একজন সশস্ত্র প্রহরীকে আহত করে এবং কিশোরিক ১৭ হাজার টাকা লুণ্ঠিত করে।

দিল্লীতে দুই হাজার মুসলমানের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ ভার দেশীয় রাজ্য প্রত্য সমস্যাগুলির সভাপতি লেখ আবদুল্লাহ দুই ঘণ্টা নীতিগত আলোচনা করেন এবং বলেন যে, হাজার ফলিই ভারত বিভক্ত হইয়াছে।

২১শে অক্টোবর—আমদাবাদের মহারাজ কুমার চন্দ্রশেখর আমলি আলি খান মালিম লীগ হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

নেতাজী সভ্যকর্তৃক এক কর্তৃক আজাদ হিন্দ সরকার পতিকা দিবসের চতুর্থ স্মৃতি-বাহিনী অদ্য কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে গাড়ের মাঠে ছাত্রসমাজ ও জনসংগঠনের এক বিরাট সমাবেশ হয়। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

দুর্ভাগ্যবশত গান্ধী নন্দাদিত্য ও তাহার প্রবন্ধকর্তা ভাবনে বলেন যে, তিনি আর একটি

সাম্প্রদায়িক সংবাদ

মমান্তিক ঘটনার কথা শুনিয়াছেন। ইহা সাম্প্রদায়িক হওয়া নহে। নিহত বাঙালি একজন হিন্দু সরকারী কর্মচারী। নির্দেশ অনুযায়ী তিনি কাজ করিতে মনিচ্ছা প্রকাশ করায় একজন সৈনিক তাকে গুলী করিয়া মারে। গান্ধীজী বলেন যে, সামান্য কারণে এইভাবে বন্দুক ব্যবহার করা অশুভ লক্ষণের পরিচায়ক।

২২শে অক্টোবর—পেশোয়ারের এক বেতার বক্তৃতায় সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী খান আবদুল কোয়াম খান খোদাই খিদমতদার নেতা খান আবদুল গফুর খান ও তাহার সহকর্মীদের কার্য-কলাপের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন যে, পাকিস্থান রাষ্ট্রের স্বার্থের পরিপন্থী কোনরূপ প্রকাশ অথবা গৃহত কাণ্ডকলাপ গভর্নমেণ্ট কোনরূপেই বরাদ্দত করিবেন না।

নরান্দীজীতে মিঃ ভার দেশীয় রাজ্য প্রজা সম্মেলনের ব্যাপ্তিও কমিটির বৈঠকে হাস্যস্বাবাস সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। নিজাম সরকার কর্তৃক গণতান্ত্রিকতাকে দমন করার উদ্দেশ্যে অস্ত্র সহচার প্রচারণা তীব্র প্রতিবাদ জানান হয়।

২৩শে অক্টোবর—পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল মিঃ জিয়া এক বিবৃতিতে বলেন, “পাকিস্থান কর্তৃক আত্মসমর্পণ করিবে না; দুইটি সার্বভৌম রাষ্ট্রকে এক অশুভ রাষ্ট্রে পরিণত করার সবপ্রকার প্রচেষ্টাকে তাহারো অগ্রাহ্য করিবে।

২৪শে অক্টোবর—লন্ডনে প্রদর্শনক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীমদেত্তমোহন ঘোষ ও সহ সভ্যনেত্রী শ্রীমতীপ্রভা দত্ত ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, ময়মনসিংহ, মুন্সীগঞ্জ, টাঙ্গাইল ও মির্জাপুর পরিভ্রমণ করিয়া খান মিয়ানওয়ালো কলিকাতা পৌঁছেন। এদোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধিগণ নিকট শ্রীযুক্ত ঘোষ এক বিবৃতিতে বলেন যে, সবই কংগ্রেস ও লীগের নেতা ও কর্মীগণ যে কোন উপায়ে শান্তি বজায় রাখার জন্য যত্নবশত চেষ্টা করেন। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গে শান্তি অপ্রাপ্য আছে।

২৫শে অক্টোবর—কামারীর ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী মিঃ আর এন গাটরা এক বিবৃতিতে বলেন যে, কামারীর রাজকোঠার সীমান্তবর্তী মনসেরা হইতে প্রায় একশত লব্ধিযোগে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত বহু আফ্রিকী, পাকিস্থানের বিদারভোগী বহু সৈন্য ও বেপারোরা গুন্ডাবাহিনী ২৩শে অক্টোবর তারিখে কামারীর রাজ্যে প্রবেশ করে। মিঃ গাটরা বলেন যে, অস্ত্রহস্তকারীরা অ-মুসলমানদের হত্যা, গৃহদাহ, নারী ধর্ষণ ও লুণ্ঠনপ্রভে প্রবৃত্ত হয়।

রাজকোঠার সংবাদে প্রকাশ, জুনাগড়ের অস্থায়ী গভর্নমেণ্ট জুনাগড় রাজ্য এলাকার ১২টি গ্রাম দখল করিয়াছে।

ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রী মোলানা আবদুল কালাম আজাদ নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সাতাহে ভারতের মুসলমান নেতৃবৃন্দের একটি সম্মেলন আহ্বানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বঙ্গদেশী বৃদ্ধের অন্যতম খ্যাতনামা কবি শ্রীযুক্ত তিত্তরজন গুহ ঠাকুরতা গুহ শতাব্দীর আত্মজীবন

পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল।

২৬শে অক্টোবর—আফ্রিকী ও অন্যান্য উপ জাতিরা পশ্চিম ও উত্তর দিক হইতে কামারীর সশস্ত্র অভিযান চালাইবার ফলে যে গুরুত্ব অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনার জন্য পণ্ডিত জেওরজাস নেহেরু অধ্যক্ষ নরান্দীজী মনিসভার এক জরুরী বৈঠক আহ্বান করে। কামারীর সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ বাটরা পণ্ডিত নেহেরুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তথ্যকে কামারীর অবস্থা জ্ঞাপন করেন। মিঃ বাটরা ভারতী ডোমিনিয়ন গভর্নমেণ্টের সাহায্য প্রার্থী করিয়াছেন।

রাজকোঠার সংবাদে প্রকাশ, জুনাগড়ের সহ তাহার বেগম সহ ও বৃন্দগজ সহ বিমানের সহকারী হাটা করিয়াছেন। অস্থায়ী প্রধান সরকার পূর্ব পরিকল্পনানুযায়ী পক্ষা অন্তর্য করিয়া রাজ্যে আর একটি এলাকা দখল করিয়াছেন। অস্থায়ী সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, শনিবার মধ্য রাত্রি পর্যন্ত অমরাপুরের চতু পাশ্বেবর্তী ১৬টি গ্রাম দখল করা হয়।

বাত্তব্যার বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত অমল চৌধুরী তাহার শ্রীমামপুত্রের বাসভবনে প্রচার গমন করিয়াছেন।

২৭শে অক্টোবর—কামারীর ভারতীয় হস্তগত যোগদান করিতে এবং কামারীর মধ্যে অসংলোভনতা ভারতীয় সৈন্যদল কামারীর প্রে ক্ষা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই অক্টোবর—বুটেন আরব রাষ্ট্রগুলিতে এ মনে সতর্ক করিয়া দিয়াছে যে, আরব লীগ সিংহাসিত মানিয়া গাইয়া প্যারিসে সীমন্তে সৈন্য সমাবেশ করিলে গুরুত্বের ফলিত করিতে হইবে।

১৭ই অক্টোবর—লন্ডনে ইংগল্যান্ডে পাকিস্থান হইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী হইতে বজবং হইবে এবং এই সময় বহু সশস্ত্র সার্বভৌম রাষ্ট্রের মধ্যা লাভ করিবে।

২১শে অক্টোবর—মস্কো রেডিও জে করিয়াছে যে, মার্কিনে কে ডি নোভিকোভ জে সোভিয়েট দূত নিযুক্ত হইয়াছেন।

প্যারিসে হইতে ব্রিটিশ বহি অপসারণের পর প্যারিসে হইবার প্রিণ্টে প্রধান কতা মিঃ ডেভিড বেন ওরিনের নেতৃ একটি অস্থায়ী গভর্নমেণ্ট প্রতিষ্ঠার যে পরিকল্পনা হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে।

নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের মধ্য পরিষদে প্রায় হইতে বিদেশী সৈন্যপায়ে দাবী জানাইয়া পোলায়ড যে প্রস্তাব উত্থা করিয়াছিল, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

জাভিল রাশিয়ার সহিত কুটনৈতিক সংঘ হিয়া করিয়াছে।

২৫শে অক্টোবর—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, মহাসাগরের পেকার, জাভিস এবং জে কয়েকটি স্বাধীন লাইয়া বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মগে কনক দেখা দিয়াছে। ঐ স্বাধীনগামী যাত্রী পূর্বে ব্রিটিশ শাসনাধীন ছিল। কিন্তু বৃহৎ হইবার পর মার্কিন নৌসৈন্যরা এগুলি দখল করিয়াছে।

২৬শে অক্টোবর—আফ্রিকার কিরিন এ গুরুত্বপূর্ণ শহরটি দখলের জন্য গত দুই মাসে চীনা সরকারী বাহিনী ও মার্কিন সৈন্যদলের মধ্যে তীব্র সংগ্রাম চলিতেছে।

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

(৪০শ সংখ্যা হইতে ৫১শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

অকুস্তলা—	৪৮৯
অনাবশ্যক (গল্প)—শ্রীকরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৫
অমর্ত্য সকাল (কবিতা)—সৌমেন গাঙ্গুলী	৫০২
অল ইন্ডিয়া রেডিও—শ্রীমন্তকুমার সেন	১৬৪
অশ্বথের অভিভাষ (উপন্যাস)—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	৩১

—আ—

আগামী দিনের জগত—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	২৯৭
আমাদের স্থাপত্যশিল্পে যুক্তসাধনা—শ্রীকিতমোহন সেন	৩০২

—ই—

ইন্দ্রজিতের খাতা—	৪০, ১৩৬, ১৫৬, ২৫১ ৩১১, ৩৬১, ৩৭৬, ৪১৮, ৫২৪
ইন্দ্রনাথের খাল (গল্প)—শ্রীসত্যীন্দ্র সেন	৫০৯

—উ—

উন্মুখর (কবিতা)—রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৪২
--	----

—উ—

উনিশে শতাব্দীর ভারতে সমাজ আন্দোলন—শ্রীযোগানন্দ দাস	১২৭
--	-----

—ঋ—

ঋণ শোধের দিন (কবিতা)—শ্রীবিব্রাম মুখোপাধ্যায়	৫৯
---	----

—এ—

একটি রত্নের করুণ কাহিনী (গল্প)—অনুবাদক—শ্রীবিজিত রায়	১৭৯
একটি চীন রমণী—অনুবাদক তেজেশচন্দ্র সেন	৩৮৭
এপার ওপার—	৪৪, ১৭২, ১৯৬ ৩৫৯, ৩৯০ ৪১৯, ৪৮৭, ৫৪০

—ক—

কংকবতী (কবিতা)—আস্রাফ সিদ্দিকী	১৬৬
কবি কৃষ্ণদাস (কবিতা)—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৭
কবির ধর্ম—শচীন্দ্র মজুমদার	৩৩০
কনেট বাদক (গল্প)—অনুবাদক শ্রীমনোজিৎ বসু	২৬৫
কাঁথিয়াওয়াড়ী সেল ই ও কাঁচের কাজ—উমা রায়	৯৩
কাঁটসের মৃত্যু ও ম্শন (কবিতা)—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪১১
কৃষ্ণতত্ত্বের সাধনা—	৩২১

—খ—

খোলাধা—	৫১, ১৪৪, ১৯২, ২৭৬, ৩২৫ ৩৬৯, ৪১৪, ৪৫৭, ৪৯৬, ৫০৯
---------	--

—গ—

গোটে ও বাঙলা সাহিত্য—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৯৩
গোলাম সৈনিকের চোখে আজাদী ফৌজ—	১১৭, ১৭৫

—ঘ—

ঘবি—	৬১, ১৪৫, ১৫৪, ৪৯৫, ৪৯৮
------	------------------------

—জ—

জাগে নব ভারতের জনতা—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	৬১
জীবন বেদ (কবিতা)—শ্রীদেবদাস পাঠক	৪৮৮
জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা—	৩৬৫

—ড—

ডবার দুইটি ও মার্শাল প্ল্যান—শ্রীঅনিলকুমার বসু	৩৫
ডিমোক্রসী বনাম ডিমোক্রসী—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	৭২

—ত—

তিনটি শিশু (গল্প)—অনুবাদিকা জয়ন্তী দেবী	৩০৫
--	-----

—দ—

দক্ষিণ নেরু অ বিস্কর—সুলতা কর	৩৬২
দলিতে অলিম্যেরি—শ্রীদেবরত মুখোপাধ্যায়	১৮৭
দুটি মংকত (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৪২

—ন—

নতুন তারিখ (কবিতা)—শ্রীসুশীল রায়	৪০
নবমীবনের প্রাতে (গল্প)—শক্তিপদ রাজগুরু	৩৮৭
নবীন অশার খল (গল্প)—অজালি দেবী	১০১
নাম ও রূপ (গল্প)—শ্রীসত্যীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৫৭
নতুন ভারত (কবিতা)—শ্রীবিনয়চন্দ্র ঘোষ	৬০

—প—

পঞ্চাশের ফসল (গল্প)—শ্রীআদিত্য ওহরদার	১২৩
পঞ্চদশ (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত	৪৬৭
পদার্থ বিজ্ঞানে এক বিবর্তনের ধারা—	৪৯১
পানেরা আগুত (কবিতা)—শ্রীবিনেশ দাশ	৫৯
পানের ই আগুত (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৬০
পিকনিক (গল্প)—অনুবাদক শ্রীপ্রমীলা দত্ত	৩১০
পুস্তক পরিচয়—	৩৭, ১৪২, ২৭৫, ৩০০, ৪১৩, ৪৯৯
পুয়ারুর প্রীত (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	১৮১
পৃথিবী সবার (উপন্যাস)—শ্রীনিবেদিত্ত ঘোষ	১৫, ১২১, ১৬৭, ২৮৫, ৩০৫, ৩৫১
প্রগতি (কবিতা)—শ্রীগোপালচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৬৫
প্রতীক্ষমা (গল্প)—অনুবাদক শ্রীগোপাল ভৌমিক	৪২৫

—ব—

বলাচলবিহিত চট্টোপাধ্যায়—শ্রীবীণা দাস	২৮১
বাইশে প্রাণ—	৩
"বাইশে প্রাণ মৃত্যু গেছে দূরে সরে" (কবিতা)—তপতী দেবী	৯১

বাধা বতীন—	২৪১
বাঙলা সাহিত্যে কৃষ্ণদাস কবিরাজের স্থান—	
অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৪১০
বাঙলার কথা—	৩৯, ১৭০, ২৬০, ৩০৮, ৩৪৭ ৩৯৯, ৪০৩, ৪৭২ ৪০৬
বায়ন (গল্প)—অনুবাদক সমরেন্দ্র সেনশর্মা	৪৮৪
বিদায় বাধা (কবিতা)—শ্রীতৃপ্ত দাশগুপ্ত	৩৬০
বিভক্ত বংশের সীমা নির্ধারণ—	১১০
বিশ্রাম ও আরোগ্য—শ্রীকুলরঞ্জন মুরখোপাধ্যায়	৪৭৫
বীরভোগ্য (কবিতা)—শ্রীবিভা সরকার	১৯১
বুটেনের অর্থনৈতিক সংকট—শ্রীঅনিলকুমার বসু	৩০৮
বেতরে তাপ—শ্রীসিদ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১৭০

—ভ—

ভারত ভাগ্য বিধাতা (কবিতা)—গোবিন্দ চক্রবর্তী	৩৭৫
ভারত ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া—শ্রীগোপাল ভৌমিক	১৩৩
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৩৩০, ৪০৩ ৪৩৭, ৪৬২, ৫১৫

ভালমান (কবিতা)—সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	১৫৫
--------------------------------------	-----

—ম—

মনোবিদ্যায় মনঃসমীক্ষণের দান—শ্রীধনপতি বাগ	৫৩৩
মহাকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজের কাব্য সাধনা—	

শ্রীশ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪২০
-----------------------------	-----

মহাত্মা গান্ধী—প্রমথ চৌধুরী	২৪০
-----------------------------	-----

মহাত্মা গান্ধী—	৩৭৪
-----------------	-----

মহাপ্রস্থান (গল্প)—বিজন ভট্টাচার্য	৪৮৩
------------------------------------	-----

মালিক জম্বরের অভ্যুদয় ও পতন—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী,	
---	--

এম-এ, পি এইচ ডি	৪৪১, ৪৬৯
-----------------	----------

জালিক জম্বরের সংগ্রাম ও মৃত্যু—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী,	
---	--

এম-এ, পি এইচ ডি	৩৯৬
-----------------	-----

মুখ (কবিতা)—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১৫৫
------------------------------------	-----

মোহানা (উপন্যাস)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪২১, ৪৬৫, ৫১৭
---	---------------

—য—

যাতিদল (উপন্যাস)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	২৩, ৮৫, ১১৩, ১৫৭, ২৫৩, ২৮৯, ৩৪১, ৩৭৭
--------------------------------------	--------------------------------------

যাত্রী (কবিতা)—শ্রীসুনন্দা সেন	৫০
--------------------------------	----

যোগী কবীর শ্রীকান্তমোহন সেন	২৮
-----------------------------	----

রঙ্গজগত—	৪৯, ১৪৮, ১১০, ২৮০, ৩২৪, ৩৬৭, ৪১০, ৪৫৫, ৪৯৭, ৫৪৩
----------	---

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ—শ্রীকিরণবালা সেন	৫
-----------------------------------	---

রবীন্দ্র-কাব্য-জীবন-প্রবাহ—শ্রীঅমল হোম	৭, ৮০, ১৩৭, ১৮৩, ২৭০, ৩১৫
--	---------------------------

রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত গদ্য রচনা—	১৪
--	----

রবীন্দ্র-কথা—জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭
---	----

রবীন্দ্র-সাহিত্য দর্শনে বিজ্ঞানের স্থান—শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী	৪৭
---	----

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনা—শ্রীশিখরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৫৩
--	-----

রবীন্দ্র-সংগীত স্বরলিপি—	২৫২, ৩১২, ৩৫৬, ৪০৯
--------------------------	--------------------

রাখী (কবিতা)—আশ্রফ সিদ্দিকী	৩৬৩
-----------------------------	-----

—শ—

শঙ্কা (কবিতা)—শ্রীসুনন্দা সেন	১১৬
-------------------------------	-----

শরৎচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার কারণ—	
-------------------------------------	--

শ্রীকাননবিহারী মুরখোপাধ্যায়	২২
------------------------------	----

—স—

সংসারতীত (কবিতা)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস	২৭৭
--------------------------------------	-----

সমাদান (নাটক)—তারাকুমার মুরখোপাধ্যায়	৪৪৭, ৪৭৮, ৫২৫
---------------------------------------	---------------

সমাদিখলিপি (কবিতা)—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১৫৫
---	-----

সহসা (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	১৯১
---	-----

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে (গল্প)—শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন	১৩০
--	-----

সাপ্তাহিক সংবাদ—	৫২, ১০৫, ১৫০, ১৯৩, ২৮২, ৩২৬, ৩৭০, ৪১৪, ৪৫৮, ৫০১, ৫৪৪
------------------	--

সাময়িক প্রসঙ্গ—	১, ৫৬, ১০৭, ১৫১, ২৩৯, ২৮৩, ৩২৭, ৩৭১, ৪১৫, ৪৫৯, ৫০৩
------------------	--

সাম্প্রদায়িক মন—অবনীন্দ্র রায়	৩৯১
---------------------------------	-----

সিমলা শৈলে স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন—	
-------------------------------------	--

শ্রীদেবীকুমার মজুমদার এম-এ	৩৪৯
----------------------------	-----

সুকুমার রায়—অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৫৪১
---------------------------------------	-----

সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষকলা—শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৪৮
---	-----

স্বপ্নাদিষ্ট কবি মংথক—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্র	৫৩৬
---	-----

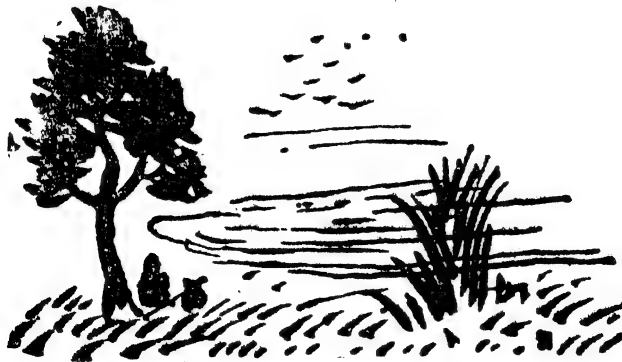
স্বরলিপি—	৪৫
-----------	----

স্বাধীন ভারত—	৫৫
---------------	----

স্বাধীনতা (কবিতা)—অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৫৮
---	----

স্বাধীনতা প্রেরণায় বঙ্গভাষা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭৭
--	----

স্বাধীনতার বাধা (গল্প)—তপস্বীকুমার মৈত্র	৪২৯
--	-----



দেশ

পাকা ঢুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্সরাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা ঢুল পূর্ণরূপে কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি ঢুল পাকিলে ২৫০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩৫০ টাকা। আর মাথার সমস্ত ঢুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল দ্রব্য করুন। বাধ প্রমাণিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরীনরাই গয়া)

এম্‌ব্রয়ডারী

মোশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নান প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী।

চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মোশিন—মূল্য ৩.

ডাক খরচা—১১/০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

জহর আমলা

ডক্টর কেমিক্যাল ওয়ার্কস
১১, মহর্ষি বোম্বে রোড, কলিকাতা

যাজে বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে সতর্ক থাকিবেন

(ভারত সরকার কর্তৃক রেজিস্ট্রীকৃত)

মৃগীরোগ ও হিষ্টিরিয়ার মহৌষধ

ইহা কোন যন্ত্র অথবা গন্ধ, বাস বা মলা নহে, যাহার দ্বারা নাকের ভিতর হইতে কোন রকম পোকা বাহির হইয়া আসিবে। ইহা ব্যর্থপরনাই শিউশালী ও অন্তস্ত ফলপ্রদ ঔষধ স্থায়ীভাবে উপরোক্ত রোগ নিরাময় করে।

মিসেস জি হরিসেন (বেনাগুড়ি স্টেট) প্রশংসাপত্রে বলিয়াছেন যে, এক ডোজ হাত সেবনে তাহার পুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইয়াছেন। সাত দিনের কোমার জন্য অবিলম্বে আবেদন করুন—কবিরাজ বদ্রীনাথ সিং

শ্রুতিচিন্তক কার্যালয়, চিতকুট, জেলা—বাগদা
(এম ৮—১৬/১০)



চিকিৎসকদের
সৌন্দর্য্য সাধন

“আপনার স্বক-দৌন্দর্য্য সুসজ্জিত করুন
সূর্যের মত, সুগন্ধি ফেনা দিয়ে
লাক্স টয়লেট সাবানের”
সুসৌচনা চ্যাটায়ি বলেন।

LIT. 171A-111 BG

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

যাদবপুর

যক্ষ্মা হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী

প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে

যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান
বিশ্ব করিয়া শত শত অকালমৃত্যু
পথঘাটার প্রাণ রক্ষা করুন।

অদ্যই কুপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!

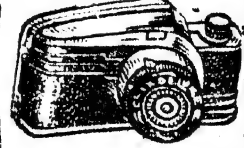
ডাক কে, এস, হার,

সম্পাদক

যাদবপুরে যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬এ, সুব্রহ্মন্যম বানার্জি রোড, কলিকাতা।

AMERICAN CAMERA



সর্বোচ্চ আমেরিকান

ম নো র জি

ক্যামেরা আমেরিকা

ক রা হ ই রা ছে

প্রত্যেকটি ক্যামেরা

সহিত ১টি করি

চামড়ার ব্যাগ এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী

ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য

২১, তদুপরি ডাকমাশুলে ১, টাকা।

পাকারি ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

হিষ্টিরিয়া ব্যাকএর বিপরীত দিকে।

দেশ

পুরস্কার



উচ্চ জীবনরাত ঘড়ি
চামচায়ে হুটকম
প্রভুত পুরস্কার
মেওয়া হইবে
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোষ্ট বক্স নং ৩৯৪৫
কলিকাতা

দুলানন্দ মোন্টেড
হোয়ার অফিস
ডকু কেমিক্যাল ওয়ার্কস

আই, এন, দাস
(আর্টিস্ট)
ফটো এনলাজমেন্ট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পেইন্টিং কার্বে সুন্দর চাক্স স্লেভ,
অদাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ধবল ও কুষ্ঠ

কাস্তে বিবিধ রূপের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অগ্ন্যাগ্নি
শক্তি, অগ্ন্যাদির বস্ত্রতা, বাতরত একাভ্রমা
সোরোজিসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষাবধিকালের চিকিৎসালয়

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বগোষ্ঠা নির্ভরযোগ্য: আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্রক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

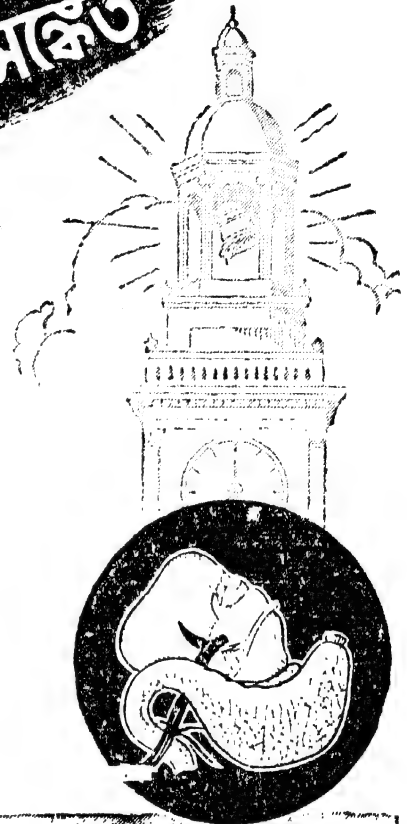
শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড কলিকাতা।
(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

জাইকা
খোস, একজিসা, হাডা, কোটা, ঘা,
সোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি
ও চুলকানিযুক্ত সকল প্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ
এবিয়ান বিসার্ট ওয়ার্কস
নিউ ৩৩ চিত্তবজর এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা

বিপদের সঙ্কট

এখনও বঙ্গদেশে ঘাটা লাগলে
বিপদের সঙ্কট জানানোর প্রথা
আছে। কিন্তু দেশের সবচেয়ে
বড় বিপদ তখনই ঘনিয়ে আসে
যখন লিভারের কর্মক্ষমতা কমে
যায়; কারণ লিভার রক্তচক্রের
গঠন, দ্রুত পদার্থ শোধন প্রভৃতি
ক্রিয়ার দ্বারা পতিনিয়ন্ত্রিত শরীরকে
রক্ষণ ও পোষণ করছে।

তাই কুমারেশ উদরামর অজীর্ণ
প্রভৃতি লিভার ও পেটের যে কোন
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য হতে
করেই—সেই সঙ্গে অন্য রোগের
আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



কুমারেশ
ও, আর, সি, এল, লিং।
সালকিয়া :: প্রাণ্ডা

প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তবজর হাউস লেন, কলিকাতা, প্রিন্সিপাল প্রেসে প্রণীত ও প্রকাশিত।
স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক:—অদ্যাপন্যায় প্রিন্সিপাল প্রেসে, ১নং বর্ধন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		
প্র-না-বির এলবায়	...	১
গৌরীশংকরের পথে (ভবি) শিল্পী—শ্রীমন্দলাল বসু	...	৪
সাতসাগরের ডাক (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৫
আত্মহা (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত	...	৬
প্রতিশোধ (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	...	৬
স্বর্গ স্বর্গ (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুনাথ চৌধুরী	...	৭
চলা (কবিতা)—শ্রীসমীর ঘোষ	...	১০
বিজ্ঞানের কথা	...	১০
ধাতুর নাজা—শ্রীসমসেন্দ্রনাথ সেন	...	১১
মোহানা (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৫
রাজনীতিক্রে বাঙালি অবদান (প্রবন্ধ)—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	২০
শয়তান (উপন্যাস) টলস্টয়। অনুবাদ : শ্রীবিমলাপ্রসাদ মল্লিক	...	২৭
বাঙালি কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	২৯
রাতের অতিথি—শ্রীলীলা দাস	...	৩৩
উত্তরায়ণ (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্বিদ্য নন্দী	...	৩৫
এপার-ওপার	...	৩৭
খেলোয়াড়	...	৩৮
আলোক চিত্র—শ্রীমনোবীণা রায়	...	৩৯
কবিরাজ কুরুদাস গোস্বামী	...	৪০
রংগজগৎ	...	৪২
সাংস্কৃতিক সংবাদ	...	৪৪

ডায়াপেপসিন



ডায়াস্টেস ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাদ্যের সহিত চা চামচের এক চামচ খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়া সৃষ্ট হয় যাহা খাদ্য জীর্ণ হইবার প্রথম অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের সবটুকু সারাংশই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

(১)

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্সেনিক্স হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দৃষ্টান্ত

প্রফুল্লকুমারের পঞ্চনির্দেশ

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

তৃতীয় ও বিধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

২। জাতীয় আন্দোলন রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাংগ প্রেস, এনং চিত্তামণি দাস লেন কলিকাতা
ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।



Germex

রোগ-প্রতিষেধক এবং রোগ নিরাময়কারী
মহৌষধ

লিটল'স ওরিয়েন্টাল বাম-এর সামগ্রী।

সর্বপ্রকার চর্মরোগে

জারমেক্সাই

ব্যবহার করুন

কাশ্মীরের বাহিরে সীমান্ত অঞ্চল হইতে উপজাতীয় পাঠানেরা যে কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে, পাকিস্থান সরকার একথা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। শব্দ তাহাই নয়, তাহারা যে এই আক্রমণে বাধ্যদান করেন নাই, এমন স্বীকৃতিও পরোক্ষভাবে তাহাদের বিবৃতিতে পাওয়া যায়। তাহারা দয়া করিয়া এই কথা জানাইয়াছেন যে, পূর্ব পাঞ্জাবের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য পাঠানেরা পশ্চিম পাঞ্জাবের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে, তখন পাকিস্থান সরকার অতি কষ্টে তাহাদিগকে নিবারণ করেন। কিন্তু কাশ্মীরের বেলায় তাহাদের অনুরূপ কৃপার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পক্ষান্তরে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট কাশ্মীরে নরঘাতক দ্বন্দ্ববৃন্দের বীভৎস শোণিতোৎসবে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া পাকিস্থান সরকার মহা রুষ্ট হইয়াছেন এবং তাহাদিগকে অকথা ভাষায় আক্রমণ করিয়াছেন ও তস্খী দেখাইয়াছেন। মানবতা-বিরোধী এমন মনোবৃত্তি সংঘত না হওয়া পর্যন্ত ভারতের শান্তি নাই; প্রকৃতপক্ষে এই জ্বরতা এবং ঐশ্বর্যচািরাতাপূর্ণ রাজনীতির খেলা সমগ্র জগতের পক্ষে আতঙ্ককর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাশ্মীরে যদি এই প্রবৃত্তি প্রণয় পায়, তবে ভারতের অন্যত্রও এই নীতির দোরাডা দর্শনমণীয় গৃহদুর্ভাগ্য আশ্রয়প্রকাশ করিবে। পশ্চিম জওহরলাল কাশ্মীর রক্ষায় দৃঢ়তার সাহিত অগ্রসর হইয়া এই জনাই সমগ্র জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন।

‘লড়কে লেগে’ নীতির মহিম।

উপজাতীয় পাঠানেরা কাশ্মীর আক্রমণ করে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই আক্রমণে উৎসাহ যোগাইয়াছেন, গাম্ভীর্যী এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিয়া পারেন নাই। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থান গভর্নমেন্টের পৃষ্ঠ-পোষকতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে পাকিস্থান রাজ্যের ভিতর দিয়া দুইশত মাইলের অধিক পথ অতিক্রম করিয়া দলবদ্ধভাবে পাঠানদের পক্ষে কাশ্মীরের সীমান্ত অতিক্রম করা কিছূতই সম্ভব হইত না। পশ্চিম জওহরলাল এই অভিযান সম্পর্কে বলিয়াছেন, ‘আক্রমণকারীরা সশস্ত্র ও সমর-বিদ্যায় সুশিক্ষিত এবং উপযুক্ত নেতাদের অধীনে তাহারা পরিচালিত হইতেছে। ইহারা সকলেই পাকিস্থান হইতে এবং পাকিস্থানের ভিতর দিয়া কাশ্মীরে গিয়াছে।’ পশ্চিমজী প্রশ্ন করিয়াছেন, ‘ইহারা কি করিয়া সীমান্ত প্রদেশ ও পশ্চিম পাঞ্জাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হইল এবং কিরূপে তাহারা আধুনিক সমরোপকরণে সজ্জিত হইল, পাকিস্থান গভর্নমেন্ট একথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার

আমাদের আছে। ইহা কি আন্তর্জাতিক আইন ভংগ নয়? ইহা কি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অসুহৃদের কাজ নয়? পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কি এতই দুর্বল যে, তাহারা অন্য দেশ আক্রমণের জন্য তাহাদের অঞ্চলের মধ্য দিয়া অস্ত্রস্তু আসা বন্ধ করিতে পারেন না? অথবা ইহাই কি তাহাদের ইচ্ছা? তৃতীয় কোন কারণ নাই।’ উদ্দেশ্য এবং বিধেয় সতাই এক্ষেত্রে সুস্পষ্ট। সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ আবদুল কোয়ায়্যুমের বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকে না। তিনি তীর ভাষায় কাশ্মীর আক্রমণের জন্য পাঠানদিগকে প্ররোচিত করিয়াছেন। সিন্ধুর শিক্ষাসচিব পীর এলাহ-বক্সের বিবৃতি তাহাও ছাড়িয়া গিয়াছে। তিনি হুসুকার ছাড়িয়া কাশ্মীর সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতে রাজ্যের সকলকে উস্কাইয়াছেন। ইহাদের এই ধরনের উত্তেজক বক্তৃতার প্রতি-ক্রিয়ায় সমগ্র ভারতে কিরূপ আতঙ্ককর পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে, ইহারা সে বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই এবং তাহা দেখা দরকারও ইহারা বোধ করেন নাই। ‘লড়কে লেগে’ পাকিস্থানের চিরন্তন নীতি ধরিয়াই ইহারা চলিতেছেন। ইহাদের অবলম্বিত এই ধরনের দোরাডাপূর্ণ নীতির ফলে অন্যত্র যাহাই ঘটুক, সে বিবেচনার ধার ইহারা ধরেন না। সমগ্র ভারত নির্দেশ-নিরীহের রক্তস্রোতে ভাসিয়া যাক, তাহাতে ইহাদের বিবেকে একটুও বাধে না। পাকিস্থানী নীতির এই-খানেই বাস্তবতা। গুডামীর জোরে পাকিস্থান কায়ম করিয়া সদরী চালাইতে পারিলেই এই নীতির নিয়ন্তাদের চতুর্বর্গ সিদ্ধ হয়। কিন্তু এমন নির্বিকক প্রবৃত্তিকে মানুষের প্রতি মর্যাদাবোধ যাঁহাদের বিন্দুমাত্র আছে, তাহারা কতদিন বরদাশ্ত করিয়া লইবে?

উদ্দেশ্য কি?

মৌলবী আবুল কালাম আজাদ নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিস্থানীয় মুসলমানদিগকে লইয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। দেখিতেছি, ইহাতে মিঃ শহীদ সুরাবদী’র চিত্তচাঞ্চল্য ঘটিয়াছে। তিনি করাচী হইতে মিঃ জিন্না এবং মিঃ লিয়াকৎ আলী খানের সঙ্গে মোলাকাত করিয়া ফিরিয়াই নিজে ৯ই নবেম্বর আর এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। সুরাবদী’ সাহেবের আমন্ত্রণের মুখবন্দে মুসলিম লীগের প্রভূত মহিমা কীতন করা হইয়াছে এবং তাহাতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে লীগের কল্যাণময়ী শক্তির উপযোগিতা ব্যাখ্যা করিয়া বিশেষ লীগের বিজয়ধ্বজ প্রোথিত করিবার উদ্দেশ্যে বিশ্ব-মুসলিম লীগ গড়িবার বিরাট সংকল্প পর্যন্ত রহিয়াছে। মিঃ সুরাবদী’ সফুদশী’ রাজনীতিক পুরুষ এবং মিঃ জিন্নার রাজনীতিক চাতুরী

লীলায় তিনি অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীভুক্ত। রাজনীতির পাকচক্র কিভাবে খেলিতে হয়, তাহা তাহার জানা আছে। তিনি বিনয় সহকারে একথা বলিয়াছেন বটে যে, মৌলানা আজাদের আহুত সম্মেলনের সঙ্গে তাহার আহুত সম্মেলনের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, তবে স্বতন্ত্র একটা সম্মেলন এখনই আহ্বান করা তাহার পক্ষে ক প্রয়োজন ছিল? সে সম্মেলনও আবার পদার আড়ালে করিবার প্রস্তাব হইতেছে। বলা বাহুল্য, মৌলানা আজাদের আহুত সম্মেলনকে জমিরং-উল-উল্লেখ্য পুনর্গঠনের নাম দিয়া কোণঠাসা করিয়া নিজের সম্মেলনের রাজনীতিক গুরুত্ব বাড়াইতেই মিঃ সুরাবদী’ উদ্যত হইয়াছেন। পাছে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানগণ মৌলানা আজাদের দলভুক্ত হইয়া পড়েন এবং লীগের প্রসার এখানে নষ্ট হয়, ইহাই তাহার চিত্রে আশঙ্কার কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা সুরাবদী’ সাহেবকে এই চেষ্টা হইতে বিরত হইতেই পরামর্শ প্রদান করি। বলা বাহুল্য, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা ছাড়া লীগের অন্য কোন নীতি নাই এবং সাম্প্রদায়িকতাকেই তাহারা এই কার্যে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিয়া-ছেন। লীগের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। লীগওয়ালারা পাকিস্থান পাইয়াছে। বর্তমানে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানদের পক্ষে লীগের নীতি অনুসরণ করিয়া চলিবার কোন সাধকতা নাই। মিঃ জিন্নার সর্বময় কর্তৃত্বে লীগ এখনও পরিচালিত হইতেছে। লীগ-দলপতি বর্তমানে পাকিস্থান সরকারের রাজ-নীতির সঙ্গে অংগাংগীভাবে বিভাজিত। এক্ষেত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করিয়া তথাকার মুসলমানদের পক্ষে লীগের নিয়মানুবর্তিতা স্বীকার করা সম্ভব হইতে পারে না। তাহাদিগকে সৈদিকে লইয়া যাঁহারা চোঁটা করাও আমরা অসংগত বোধ করি না। দুই-জাতিত্বের নীতি লীগের প্রাণস্বরূপ। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে দুই-জাতিত্বের কোন স্থান নাই। হিন্দু এবং মুসলমান রাষ্ট্রের দিক হইতে এখানে সকলেই সমান এবং ধর্ম দুই হইলেও তাহারা একই জাতির অন্তর্ভুক্ত। এরূপ অবস্থায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান-গণ ঘাড়ে লীগের দুই-জাতিত্বের চেপেদ চাপানোর উদ্যম আমরা অনিষ্টকর বলিয়াই নে করি। যাঁহারা মূখে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দাবাই দিয়া অন্তরে অন্তরে লীগের চেপেদ-বাদকেই বিশ্বাস করেন, তাহাদের আন্তরিকতা স্বতঃই সন্দেহ সৃষ্টি হয়। চৌধুরী খালেজুজমানের ব্যাপার এক্ষেত্রে আমাদের মনে পড়ে। কথার চোটে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্যের এক শেষ প্রদর্শন করিয়া তিনি অবশেষে উজ্জাহাজযোগে পাকিস্থানে

চম্পট দিয়াছেন এবং নিশ্চয়ই মিঃ জিম্মার অন্তরঙ্গ দলে স্থান লাভ করিয়াছেন। যাহারা এইরূপ দোমুখো মতে বিশ্বাসী, তাহাদের পক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র পরিচয়্য করিলেই ভাল হয়। এখানকার মুসলমানদের জন্য তাহাদিগকে মাথা ঘামাইতে হইবে না। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে হিন্দু যদি বাঁচে, মুসলমানও বাঁচিবে। তাহারা সুখে-দুখে জাতির সকলের সঙ্গে এক হইয়াই চলিবে।

রাজদ্রোহের নতুন সংজ্ঞা

পূর্ব বাঙলা প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন করাচীতে গিয়া সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় রাজদ্রোহের নতুন একটি সংজ্ঞা দিয়াছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কৃপায় রাজদ্রোহের অনেক রকম সংজ্ঞা আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু স্বাধীন পাকিস্থানের গণতান্ত্রিকতার নীতিতে একান্ত বিশ্বাসবান বলিয়া যিনি পদে পদে নিজের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহার মুখে রাজদ্রোহের একটি অভিনব সংজ্ঞা পাওয়া গিয়াছে। খাজা নাজিমুদ্দীন ঘোষণা করিয়াছেন—“যদি হিন্দুস্থান অথবা পশ্চিম বাঙলার সঙ্গে পুনর্মিলনের পক্ষে কোনরূপ প্রচারণা, আন্দোলন অথবা বিবৃতি বাহির করা হয়, তাহা হইলে আমার গভর্নমেন্ট কর্তৃক তাহা রাষ্ট্রের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতারূপে গণ্য হইবে এবং তাহার বিরুদ্ধে তদনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।” রাষ্ট্রের প্রতি বিদ্রোহের প্রবৃত্তি দমন করিবার অধিকার প্রত্যেক রাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের আছে; কিন্তু জনগণের স্বাধীনতার অসংগত হস্তক্ষেপ গণতান্ত্রিক রীতি সম্মত নয়। আধুনিক প্রত্যেক প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে সামরিকের কতকগুলি মৌলিক অধিকারকে মানিয়া চলিতে হয়। সেগুলি না মানিলে রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিকতা ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকে। আইনসম্মতভাবে ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে একা প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিলে কিম্বা তদনুকূলে কোনরূপ মত প্রকাশ করিলেই রাজদ্রোহের কঠোর নিষেধনে পিষ্ট হইতে হইবে—শুধু স্বৈরাচারী শাসকদের মুখেই এমন উক্তি শোভা পায়। এই প্রসঙ্গে আমরা পূর্ব পাকিস্থানের অন্যতম মন্ত্রীর একটি বক্তৃতা উদ্ধৃত করিতে পারি। পূজার কয়েকদিন পূর্বে পূর্ব পাকিস্থানের মন্ত্রী মিঃ হাবিবুল্লাহ বাহার ময়মনসিংহের একটি নেসভায় বলেন, “অন্য প্রদেশের সঙ্গে বাঙলার তুলনা চলে না। বাঙলা দেশের হিন্দু এবং মুসলমানের একই ভাষা, একই হরফে তাহারা লিখে। তাহাদের সাহিত্য, শিল্প, সভ্যতা এবং শিমা একই। পলাশীর যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত বাঙলার হিন্দু

এবং মুসলমান তাহাদের একই জননীর জন্য এখানে সংগ্রাম করিয়াছে। মোহনলাল, মীরমদন, সিপাহী-বিদ্রোহ, ওয়াহাবী আন্দোলনের নেতাদের নাম আমরা ভুলি নাই। আমরা ক্ষুদ্রিয়ার এবং তাহার অনুগামীদিগকে বিস্মৃত হই নাই। ইহাদের নাম এখনও বাঙলার হিন্দু ও মুসলমান তরুণদিগকে সমানভাবে পাগল করিয়া তোলে। তবে আমাদের মধ্যে লড়াই কিসের?” খাজা নাজিমুদ্দীন সাহেবের নির্দেশিত রাজদ্রোহের সংজ্ঞার সূক্ষ্ম বিচার করিতে গেলে এমন উদার মানবতা এবং স্বদেশপ্রেমিকতাপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করাও বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়ায়: কারণ এই মতবাদ সুসংহত হইয়া পরে উভয় বংশের মধ্যে ভেদবৈষম্যকে বিলীন করিয়া দিতে পারে। বস্তুত খাজা নাজিমুদ্দীন রাজদ্রোহের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, যদি তাহা মানিয়া চলিতে হয়, তবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতাই বিলুপ্ত হইয়া পড়ে। উভয় বংশের শান্তি এবং সমৃদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পূর্ববংশের প্রধান মন্ত্রী আশা করি, তাহার এই অভিমত সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবেন।

পাকিস্থানের অঙ্গসংজ্ঞা

পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল মিঃ জিম্মা একটি জরুরী বিধান জারী করিয়া সমগ্র পাকিস্থানে ন্যাশনাল গার্ড দল গঠনের আদেশ প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ন্যাশনাল গার্ডদল পাকিস্থানে পূর্বে হইতেই ছিল এবং এতদিন পর্যন্ত পাকিস্থানের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর সদারী ফলাইয়া তাহারা তাহাদের রাষ্ট্রসেবা প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়াছে। কিন্তু সরকারী হিসাবে এই দলের কোন মর্যাদা ছিল না। মিঃ জিম্মার নতুন আদেশে গার্ডদল সে মর্যাদা লাভ করিয়াছে; শুধু তাহাই নয়, এতদিন ঘরের খাইয়া সদারীতেই তাহাদিগকে আত্মপূর্ণ লাভ করিতে হইত; অতঃপর তাহারা সরকার হইতে বেতন পাইবে এবং কার্যত এই দলকে পাকিস্থান বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই মনে করা হইবে। সরকারের আহ্বানে এই দলের রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যে কোন সময়ে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সুতরাং অত্যন্ত জরুরী এই বিধান। শত্রুপক্ষ হইতে দেশ আক্রমণের আতঙ্ক দেখা না দিলে সাধারণত স্বাভাবিক শান্তির অবস্থায় কোন সরকার এইরূপ রণরংগ প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হন না। মিঃ জিম্মা কিছুদিন হইতে তীব্রতর শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে হুকুমার ছাড়িতেছেন। সেদিনও তিনি পাকিস্থান রক্ষার জন্য সকলকে জীবনদানে প্রস্তুত থাকিতে আহ্বান করিয়াছেন। তাহার অন্তর্গত দলও সমস্বরে কম্পিত শত্রুর বিরুদ্ধে

আত্মফালন চালাইতেছেন। পাকিস্থানের পক্ষে এইরূপ আতঙ্কের কারণ কি, অনেকে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিবেন; কিন্তু এ প্রশ্ন অবাস্তব। মিঃ জিম্মা সুচতুর রাজনীতিক। তিনি পূর্ণাঙ্গ একটি পরিকল্পনা লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সেই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার পথে যাহারা তাহার প্রতিবন্ধকতা করিবে বলিয়া তিনি মনে করেন, তাহারা তাহার শত্রু। এই শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে ঐচ্ছিক নীতি অবলম্বনে তিনি হিটলারের সমতুল্য। এক্ষেত্রে অন্যায় বা অন্যায়ের বিচার তাহার নাই এবং সেই হিসাবেই তাহার নীতির বাস্তবতা এবং সার্থকতা। মিঃ জিম্মার এই নীতি প্রয়োগে দক্ষতার পরিচয় আমরা যথেষ্ট রকমেই পাইয়াছি এবং সেইজন্যই আমাদের উদ্বেগ হইয়া পড়িতে হইয়াছে; কারণ, মিঃ জিম্মার ঐচ্ছিক নীতির গতি কখন কোনদিকে আসিয়া পড়িবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট এবং সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত সরকারসমূহকে এজন্য পূর্বে হইতেই সতর্ক থাকা উচিত। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সমস্যার অন্ত নাই। এই অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা-প্ররোচক কৌশলপূর্ণ প্রচারণা আমাদের সাম্মতিকতা-প্ররোচক কৌশলপূর্ণ প্রচারণার বিরুদ্ধে হওয়া উচিত। দেশরক্ষার জন্যও ভারত সরকারের প্রবৃত্তি হওয়া প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে বাঙলার কথা বিশেষভাবে বলিব। বাঙলার তরুণ দল সামরিক শিক্ষা গ্রহণের জন্য সর্বদাই উৎসুক। এবং সামরিক স্পাহায়ও তাহাদের অভাব নাই। তারপর, সে সামরিক স্পাহাকে কার্যক্ষেত্রে সার্থক করিতে হইলে স্বদেশপ্রেমের যে ভীত প্রেরণা অন্তরে থাকা আবশ্যক বাঙলা দেশের তরুণদের তাহা পর্যাপ্তরূপে রহিয়াছে। বৈদেশিক শাসনের নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যেও বাঙলার তরুণদল সে ক্ষমতাবীরের পরিচয় প্রদান করিয়াছে এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরাও বাঙলার যুবকদের সে বীর্যবলের কাছে সন্তুষ্ট থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। চারিদিকে অবস্থা ক্রমেই উদ্বেগজনক হইয়া উঠিতেছে। এরূপ পরিস্থিতিতে আমরাও নিরাপদ নহি। আমাদের গৃহশত্রুদের সম্বন্ধে যেমন সতর্ক থাকিতে হইবে, সেইরূপ বাহির হইতে আক্রমণ প্রতিহত করিবার সামর্থ্যও আমাদের পক্ষে সমুদ্র করিয়া রাখা প্রয়োজন। বাঙলার হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে রাজনীতিক অধিকারের ক্ষেত্রে কোন ভেদ আমরা স্বীকার করি না। এইরূপ অবস্থার সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বের কল্পনা এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদের অপকৃষ্টতার বেদনা মিথ্যা প্রচারণার কৌশলে মনের কোণে পাকাইয়া তুলিবার খেলা যাহারা এখনও খেলিতে চায়, তাহাদিগকে কোনক্রমেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।

দেশ পত্রিকার পাঠকদের সৌভাগ্যকে ঈর্ষা করি। পুরা এক বৎসরকাল তাহারা

ইন্দ্রজিতের খাতা পড়িবার সুযোগ পাইয়াছে। খুব সম্ভব ইন্দ্রজিৎটা ছন্দনাম। এত নাম থাকিতে লেখক কেন ইন্দ্রজিৎ নাম গ্রহণ করিলেন জানি না, তবে পৌরাণিক ইন্দ্রজিৎ যে-বাহিনীর উদ্দেশ্যে শরক্ষেপ করিয়াছিল, আধুনিক ইন্দ্রজিৎদের মনে তেমন কোন ইংগিত যে ছিল না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত: তার একটা প্রধান কারণ যদিচ দুইজন ইন্দ্রজিৎ-ই অলঙ্কারী, তথাপি দ্বিতীয় জনের নিক্ষিপ্ত বস্তু আদৌ অশ্রু নয়। ইহুদীরা যখন মূসার নেতৃত্বে Promised Land-এর দিকে চলিয়াছিল, মরুভূমির মধ্যে যখন তাহারা ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, তখন আকাশ হইতে অদৃশ্য হস্ত তাহাদের সম্মুখে Manna বর্ষণ করিয়াছিল, দুর্গম পথের দুর্লভ পথ্য, সে এক অপূর্ব খাদ্য। আমাদের ইন্দ্রজিতের সাপ্তাহিক অধ্যায়গুলি অদৃশ্য লেখকের সেই Manna বর্ষণ, বাঙলা জনলিজমের ধূসর মরুভূমিতে। এবারে গোটা বৎসরের সমুদয় গ্রন্থাকারে মূদ্রিত হইয়া বিপণির পন্যরূপে শোভা বর্ধন করিবে আশা করা যায়। এতক্ষণ পাঠকের সৌভাগ্যের কথা বলিলাম, কিন্তু প্র-না-বি'র সৌভাগ্যও অল্প নয়। অনেক পাঠক তাহাকে ইন্দ্রজিৎ মনে করিয়া প্রশংসাসূচক চিঠি পাঠাইতেন। তাহারা অকাট্য যুক্তিসংযোগে প্রমাণ করিয়া দিতেন যে, ও-লেখ্য প্র-না-বি'র না হইয়া যায় না। সাহিত্য সমালোচনা করিয়াই নাকি তাহাদের হাড় পাকিয়াছে। পাকা হাড়ে আঘাত লাগিলে আর জোড়া না লাগিতেও পারে, আশংকায় তাহাদের ভুল ভাঙিবার চেষ্টায় বিরত ছিলাম। তাছাড়া পরের প্রশংসা আত্মসাৎ করিবারও একটা সুখ আছে, এ যেন প্রশংসার পকেটমারা। এতদিন যদি চাপিয়া ছিলাম, তবে এখন আবার প্রকাশ করিতে গেলাম কেন? না করিয়া করি কি? ইন্দ্রজিতের মতো তো আর সত্যই লিখিতে পারি না, কাজেই স্বীকার করিয়া ফেলিয়া উদারতা প্রদর্শন করাই এখন বুদ্ধমানের কাজ। অপরের মতো লিখিবার বিদ্যা না থাকিতে পারে, কিন্তু অপরের প্রশংসা যে দীর্ঘকাল চাপিয়া রাখা উচিত হয় না, সেটুকু বুদ্ধি আশা করাও কি নিতান্ত অনায়াস আশা।

এ বৎসর প্র-না-বি'র যে পর্যালিখিত হইতেছে, তাহার নাম প্র-না-বি'র এলবাম বা চিত্র-চরিত্র। এই জাতীয় রচনা না ইতিহাস, না জীবন-চরিত, না সমালোচনা, না তত্ত্বাত্মীয় অন্য কিছু। ইতিবাদের চেয়ে নৈতিকবাদের ম্বারাই এগুলির পরিচয় দেওয়া সহজ। কোন একজন লোকের একখানি ছবি দেখিলে পাঠকের মনে যে ভাব যেভাবে ও যে পরিমাণে উদ্ভূত

প্র-না-বি-র (এলবাম) চিত্র-চরিত্র

হইতে পারে, প্র-না-বি'র এলবামে সেইটুকু ধরিবার চেষ্টা হইবে।

করকোষ্ঠীতে বিশ্বাস করে না, এমন মানুষ বিরল। ভুলে বিশ্বাস করে না, ভগবানে বিশ্বাস করে না, ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, এ সত্যে বিশ্বাস করে না, এমন মানুষ যথেষ্ট আছে। কিন্তু করকোষ্ঠীতে অবিশ্বাসী? আমার কেমন যেন সন্দেহ হইতেছে, আমার পাঠক-পাঠিকার করপক্ষগুলি ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। হয়রে, হাত দেখিতেই যদি জানিব, তবে প্র-না-বি'র এলবাম লিখিতে যাইব কেন। আমি বলিতেছিলাম, করকোষ্ঠীর আকাজোকগুলিতে যদি কিছু জীবন-সত্য থাকে, তবে মানুষের মুখমণ্ডলের বলিচিহ্ন ও রেখায় আরও কত বেশি সত্য নিহিত। মুখ-মণ্ডলের কোষ্ঠীর সত্য উদ্ঘারই প্র-না-বি'র এলবামের উদ্দেশ্য।

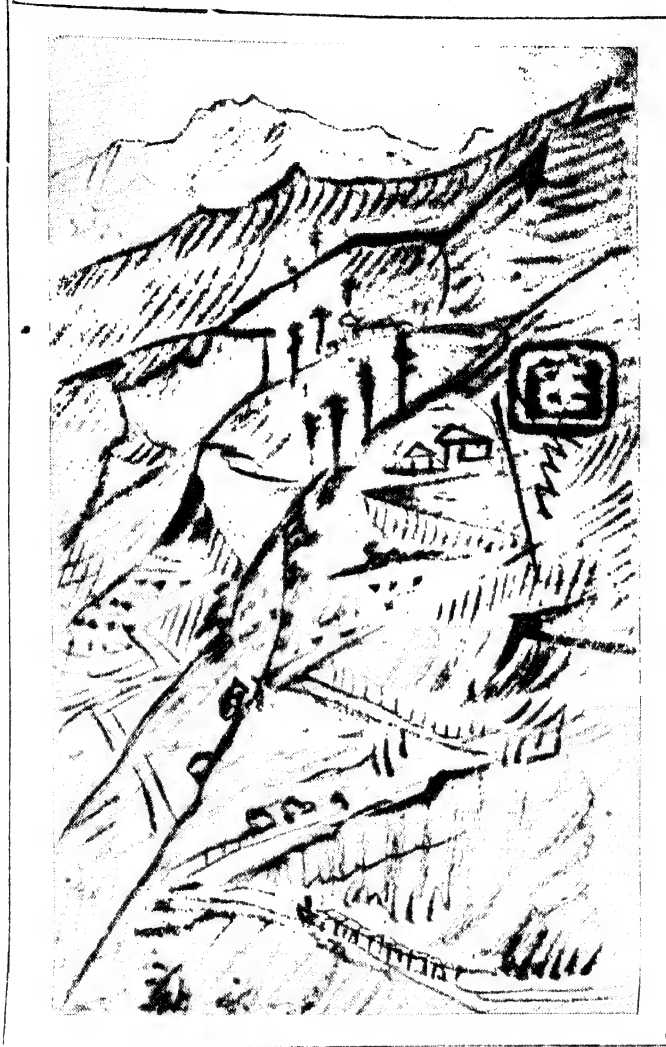
ওই যে মুখমণ্ডলকে স্থিতিবিভক্ত করিয়া ভারতবর্ষের মানচিত্রের বিন্যাসপর্বতের মতো এক-খণ্ড মাংস উদ্ভূত হইয়া আছে, পাঠক ভূমি যাকে গদ্যে নাক এবং কবিতায় নাসিকা বা নাসা বলিয়া থাকে—ওটা কি শূদ্র ঘ্রাণ গ্রহণ করিবার জন্যই সৃষ্ট? তবে তো দুটো ছিদ্রমাত্র থাকিলেই চলিত। ওই নাকটি মানব-বাস্তবের “ইব মানদন্ড!” ওই নাকের রহস্য সম্যক অবগত হইলে মানব-ইতিহাসের, মানব-জীবনের কত সত্যই না জানা যাইত! শূদ্র-নাসিকা বা তিল-ফুল-নাসিকা বা বংশী-নাসিকা, এসব তো কেবল কাব্য কথা। নাকের জাতিভেদের কাছে হিন্দু সমাজও হার মানে। অরবিন্দের নাকটা দেখিয়াছ, বঙ্গোপসাগরের মুখে গঙ্গার মোহানার মতো চওড়া। বিবেকানন্দের নাকটা যেন একটা উদ্যত ঘৃষি। দেশবন্দুর নাক প্রকাণ্ড একটা চ্যালেঞ্জ। বঙ্কিমচন্দ্রের নাক ওষ্ঠাধরকে যেন চাপিয়া ধরিয়াছে। আর পূর্ণিমা রাতের তারাগুলি যেমন থাকিয়াও নাই, রবীন্দ্রনাথের নাসিকা তেমন সমগ্র মুখমণ্ডলের সঙ্গে একান্ত সূক্ষ্ম, স্বতন্ত্রভাবে চোখে পড়ে না। চাণক্যের নাকটা খুব সম্ভবত হরধনুর মতো প্রকাণ্ড একটা তোরণসদৃশ কিছু ছিল, সেই নাকের বঙ্কিম-স্বপ্ন ছিল মহারাজ নন্দের নিদ্রার এবং সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের চিন্তার বিষয়। মানুষের ইতিহাস বহুল পরিমাণে তাহার নাকের ইতিহাস, পাঠক নাক বড় সামান্য জিনিস নয়। অথচ কত সহজে, কেমন অবলীলাক্রমে এত বড় একটা ঐতিহাসিক বস্তু সকলে বহন করিয়া চলিয়াছি, জানিতেও

পর্যন্ত নাক সম্বন্ধে অচেতন হইয়াই থাকি (ঘৃষিটা তেমন প্রবল হইলে পরেও অচেতন হইতে হয়)। নাক, চোখ, কান, ওষ্ঠাধরের ব্যাখ্যা করিয়া ব্যস্তির অন্তর্জীবন ও চরিত্র প্রকাশ করাই এই এলবামের উদ্দেশ্য। সেই কারণে এগুলির অপর নাম চিত্র-চরিত্র।

বাঙলা সাহিত্যে জীবন-চরিত্র বিরল কেন? জীবনী বিষয়ীভূত মানুষ কি এদেশে বিরল? মানুষেরই জীবন-চরিত্র সম্ভব, দেবতার নয়, কারণ সব দেবতারই জীবন একপ্রকার, আর বৈচিত্র্যই জীবন-চরিত্রের প্রধান সম্পদ। চেতনা-দেবের জন্মের পরে এদেশে তাহার ও তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যদের জীবন-চরিত্র লিখিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সে সবকি জীবনী না বলিয়া পুরাণ-কথা বলাই সঙ্গত, যেহেতু তাহাদের দেবতা বলিয়া প্রমাণ করাই সেসব জীবন-কথার লক্ষ্য। অতিভক্তি চোরের লক্ষণ কিনা, জানি না, কিন্তু শিল্পীর লক্ষণ নিশ্চয়ই নয়। ছবি আঁকিতে গেলে শাদা-কালো দুই রকম বর্ণই ব্যবহার করিতে হয়, কিন্তু অতিভক্তি নিছক শাদা রঙ ছাড়া আর কিছু প্রয়োগ করিতে চায় না, ফলে চিত্র হয়, কিন্তু বিচিত্র হয় না, আর বৈচিত্র্যই মানুষের আগ্রহ। প্র-না-বি'র এলবামে শাদা কালো দুই রকম আঁচড়ই পড়িবে। কোন কোন পাঠক হয়তো প্র-না-বি'কে ভক্তিহীন বা নাস্তিক মনে করিবে, কিন্তু প্র-না-বি'র উদ্দেশ্য এই যে, মানুষ-আঁকা তাহার উদ্দেশ্য। শার ভুলিতে অস্মিত শূদ্র নিরঞ্জন পুরুষ জীবন-চরিত্রের বস্তু নয়। ভগবানের কি জীবন-চরিত্র সম্ভব? মানবীকরণ শিল্পের লক্ষ্য। ভগবানেরও জীবন-চরিত্র লেখা যাইতে পারে, যদি আগে তাহাকে মানুষ করিয়া তুলি। বিষ্ণুর জীবনী লিখিত হয় নাই বটে, কিন্তু বিষ্ণুর অবতার রামচন্দ্রের জীবনী রামায়ণ—কবিগুরু, কি তাহাতে কালো তুলি চালাইতে স্থিতিবোধ করিয়াছেন?

প্র-না-বি'র এলবামে চার শ্রেণীর চিত্র-চরিত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। দেশী, বিদেশী, ঐতিহাসিক ও কাব্যপনিক। দেশী চিত্র যেমন রামমোহন ও গান্ধী। বিদেশী চিত্র বানার্জি শ' ও টলস্টয়; ঐতিহাসিক যেমন আকবর ও বুদ্ধ, আর কাব্যপনিক বলিতে বুদ্ধিভেঁজি যেমন কালিদাসের দূর্য্যন্ত ও বাল্মীকির প্রতাপ রায়। অস্মিত চিত্রগুলির সমস্তই যে মহত্বের সমপর্যায়ভুক্ত হইবে, এমন নয়; কারণ আগেই বলিয়াছি, বৈচিত্র্য প্রদর্শন প্র-না-বি'র উদ্দেশ্য, নিছক মহত্ত্ব বর্ণন নয়।

এবারে গোটা একটা বৎসর পাঠকের ধৈর্যের সহিত প্র-না-বি'র প্রগলভতার লড়াই চলিতে থাকিবে। সেই অকৃত বিরাজিত জন আগাম ক্রমা প্রার্থনা করিয়া প্র-না-বি'র এলবাম খুলিয়া বসিবে।



সাতসাগরের ডাক

গোবিন্দ চক্রবর্তী

সাত সাগরের তীরে
যদিও বেজেছে শিঙা ফেরাবার ডাকে
সূর্য-সেনাদের
আজো যারা সীমান্তে ফেরার;
যদিও পড়েছে রোদ কোনো কোনো বাঁকে
মহাপৃথিবীর,
দুর্গের দুর্গমে আর
বদলে গেছে কোথা কোথা রাত্রির প্রাচীর—
তবু যেন তারা আর
কছু ফেরে নাক!

অনেক যুগান্ত চলে যাবে—
পৃথিবী দিগন্তে আরো শূন্য বেলা পাবে,
স্বচ্ছ হবে আরো এ সময়,
রৌদ্র হবে তীর জ্যোতির্ময়,
মেলে নাক তবু যেন তাদের সন্ধান।

তাহারা হারাক
অবলীন কুয়াসার পাঁজরে পাঁজরে!
সূর্য-সুত সূর্য-সেনা
সূর্য-লগ্ন খুঁজে যাক মৌন চিরকাল।
স্বপ্ন হ'তে স্বপ্নপান্তরে,
কাশের প্রান্তরে,
কেবল টহল দিক অম্বরে অম্বরে
অনন্তের অন্তহীনে
ভুরগু-সওয়ার!

তাদের অজ্ঞের অভিযান
দৃঢ়, দৃষ্ট হোক।
শূন্য হ'তে মহাশূন্যে
শূন্যহীনতায় :
তারা যেন অবিরাম উর্ধ্বে উঠে যায়—

স্বপ্নাতীত নক্ষত্রেরো ধ্যানাতীত তীরে
ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন অন্তিম তিমিরে
রাত্রির সমস্ত শিল্প করে বিনিঃশেষ!

সাত সাগরের তীরে
ক্লান্ত শিঙা বেজে বেজে হোক হয়রাণ-
অজ্ঞাতবাসের কাল ফুরায় ফুরাক,
শোনে না, শোনে না তবু ফেরার আহ্বান
যেন সূর্য-সেনা;
ফেরারী ফৌজ যেন কখনো ফেরে না।

ডেকো না তাদের।
জয় হোক অনাদ্যত অমর সূর্যের।
জয় হোক লোকে লোকে অজর রুদ্রের।
চারিদিকে চিরভোর হোক। *

* প্রেমেন্দ্র মিত্র'র 'ফেরারী ফৌজ' পাতা

আত্মহা

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

প্রলয়ের মেঘে ঘন কালো ক্রন্দসী,
হস্ত-প্রাণীরা পথে ঘরে নিরুপার—
ছায়াবীথিতলে বলকায় কত অসি
চকিত দীপ্ত অশনি-বাহি প্রায়।

গৃহ-অরণ্য এই দেখি একাকার,
আবর্ত আনে দিগন্তে আলোড়ন—
মানুষ-স্বপাদ চেনা যেন গুরুভার,
মারণ-যজ্ঞ ডেকেছে আত্মহন।

ধরিত্রী দেহ আবার গর্ভবতী?
প্রসব-বাথার এমন পূর্বাভাস?
চরম ক্ষয়ের পরম আশ্রয়িত—
ঘনায় জীবনে গভীর সর্বনাশ।

নবসৃষ্টির শিশু যদি আজ আসে
প্রবীণ পৃথিবী দেবে কোন্ দায়ভাগ?
কোন্ কুসুমের সুরভিত আশ্রাসে
মুকুলিত হবে প্রদীপ্ত অনুরাগ?

উজ্জ্বল প্রেম জ্বলে-পুড়ে ছাই হবে,
নবসৃষ্টির শিশু হ'বে হাড়সার—
কণ্ঠে তার প্রবীণের কথা কবে,
ভোঁতা হয়ে যাবে তরুণ প্রাণের ধার।

ক্রন্দসী শূন্য বিদ্যুৎ বিদ্রুপে
ছড়াবে প্রলয় অন্ধ অবনীকূপে।



স্মৃতিশোধ

৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪

মহেন নামের প্রাচীন বাড়ি, প্রায় ধ্বংসস্থাপে পরিণত। সেখানে ঘরে সে আর বিষবা মা। কয়েকজন গেলেন গ্রামের আদহাওয়া কিরকম এর খবর জানতে নন্দরামের। সমুদ্রত বন-শেষী, মিত্র কল্যাণে, দীঘির কাল জল, হারা মনকে উজ্জ্বল নিয়ে যেত অজানা শূন্য পথে। বিকল অজ্ঞাত আত্মা বিকলিতে চিত্তের হারা মনকে কটকাকীর্ণ বোপের উপরে সারা সপোন আর বেড়ে যেত সুখশয্যা, শেখাভরা নানি এলে সে পা ডুবিয়ে বসে থাকত।

বিশ্রামের মধ্যেই তার মার কাছে অনু-শোধ আসতে আসত নানাবিধ। গ্রামের বৌদ্ধরা জল আনতে পারে না, কিরকম বিন্দুভাবে আবির্ভাব থাকে তোমার জেলে। মায়ের অশ্রুসিক্ত তিরসকার বর্ণন হতে-বংশের দোষ যাবে কোথায়। কতকালের ধারা পেয়েছিল ভূই। প্রতি-বৈশীনের নালিশ আর মায়ের তিরসকার মস্ত একটা কিসমত মনে হত নন্দরামের। কোথায় এর উৎপত্তি আর বিই বা এর কারণ, সে বুঝে উঠতে পারত না অনেক চেষ্টা করেও।

একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল অত্যন্ত আকস্মিক ও রহস্যজনক ভাবে। দীঘির জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে নন্দরাম। নরম শেওলার স্পর্শে পায়ের শিরায় জেগেছে চাঞ্চল্য, ঠান্ডা জলে রক্ত উঠেছে পুলাকের বন্যা। দীঘির ওপারে ঘনায়মান বনরাজি, সুখিকরণে বাকমক করেছে। তাদের ব্যাকুল হাতডানি নন্দরাম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সে, বনের ডাক শ্রুতে পেয়েছে। কিন্তু চোখের অথবা মনের ভুল হয়েছিল তারা। ঘনায়মান বনরাজি নয়, বনাতরালে দাঁড়িয়েছিল একদল মেয়ে, লিন-গায়ের; চড়কের মেলা দেখতে আসছিল। হাত-ছানিটা মনের ভুল।

তার পরের সব ঘটনা নন্দরামের ভাল মনে নেই আজ। বিচারের সময় প্রকাশ পেল, একটি মেয়ের সামনে হিংস্রভাবে দাঁড়িয়েছিল সে। তার মন্তব্য যে সাধু নয়, একথা বলাই বাহুল্য। বিচারে আরও প্রকাশ পেল তার পিতৃবংশের কীর্তিকলাপ।

রত্নের এক শান্ত প্রভাতে নন্দরাম জেল থেকে খালস পেল। জেলখানার নীচেই কী, ভাস্কর্যের ভরা গংগা। নদীর ধারে একটা শান বাঁধান আরগার নন্দরাম বসল। দীঘি পাঁচ বৎসর পরে কারামুক্তি-নন্দরাম পিচন নিয়ে তাবল। লম্বা একটানা চলে গেছে কারা-গৃহের দুর্ভেদ প্রাকারশ্রেণী, চেয়ে পড়ে শব্দে শোভার সোলের গলাফ আর গেটে প্রহরারত মর্গনিধারী মূর্তি। একটা দীঘি-বাস ফেলে মনের নদীর দিকে চোখ ফেরাল নন্দরাম।

অপরিশি ছুটে চলেছে উন্নতির মন্ত। স্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে একখানা গলাগোলা নোকা। ওপারে ছায়াছায়া গ্রামখানি অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, একটা ঝড়কপড়া বটগাছের ডগা জলের উপরে লুটিয়ে পড়েছে। এপারে বনের উপর প্রাভ্রমণ সমাপন করে বাড়ি নিরঞ্জন বৃক্ষ ও প্রৌড়ের দল। বৃক্ষা ও প্রৌড়া পরিণতিয়া আসর জমিয়েছেন স্নানের ঘাটে। পরিণতি এক নতুন রূপে ধরা দিল নন্দরামের চোখের সামনে।

জেলখানার পেটা ঘড়িতে এগারটা বাজল। চমকে দাঁড়াল নন্দরাম। কয়েকদীর মাটি কটার কাজ শেষ হল এতক্ষণ। বাকী আছে পড়ুর থেকে জল ছেঁচে বাগানে ছড়িয়ে দেওয়া। তার-পর ঘরাজি পিরানটা ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে সবলে পুকুরের জলে। স্নানের শেষে সানিকি-

তরা লপিস আর ওরডারদের ক্ষণে ক্ষণে হুক্কার-অজানিতে আবার একটা দীঘি-বাস ত্যাগ করল নন্দরাম। পাঁচ বৎসর পরে মৃত্তির অনন্দ তার একান্ত বেসরুরা মনে হতে লাগল। কারাগারের শৃঙ্খলিত জীবনই আজ হয়ে উঠল পরম কাম্য। এই সুন্দর শান্ত ধরণীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই আর, কারাগারটির অন্তরালে রয়েছে তার দরদী বন্ধু থোকা আর কেউটা।

দীঘিমোদী করেদী দুতনেই, খুন করে যাকজীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে। খুনী কয়েকদীর অভিজাত জ্ঞান প্রচুর, সাধারণ কয়েকদীর ভ্রুড়িয়ে চলে তারা। তাই নন্দরামের সঙ্গে তাদের বন্ধুত্ব হওয়ার একটা ইতিহাস আছে।

নারীঘটিত ব্যাপারে নন্দরামের কারাদণ্ড হল। কারাগারের অতিথিরই হিসাবমত তার স্থান নির্ধারিত শ্রেণীতে, কিন্তু নন্দরামের স্ত্রী চেহারা সব ওলটপালট করে দিল। থোকা ও কেউটা তখন নিঃসঙ্গ কারাবাস করছে সাত বৎসর, নন্দরামকে তারা লুফে নিল। শ্রেণী বৈষম্যের এই লক্ষ্যহীন উৎসাহে ক্ষুদ্র হলও জনায়ে কয়েকদীরা বিরাগ প্রদর্শন করতে সাহস করল না।

মৃত্তির দিন নদীতীরে দাঁড়িয়ে পুরাতন সব কাহিনী স্মরণ করতে লাগল নন্দরাম। পিতা-

সাতসাগরের ডাক

গোবিন্দ চক্রবর্তী

সাত সাগরের তীরে
যদিও বেজেছে শিঙা ফেরাবার ডাকে
সূর্য-সেনাদের
আজো যারা সীমান্তে ফেরার;
যদিও পড়েছে রোদ কোনো কোনো বাকি
মহাপৃথিবীর,
দুর্গের দুর্গমে আর
বদলে গেছে কোথা কোথা রাত্রির প্রাচীর—
তবু যেন তারা আর
কভু ফেরে নাক!

অনেক যুগান্ত চলে যাবে—
পৃথিবী দিগন্তে আরো শূন্য বেলা পাবে,
স্বচ্ছ হবে আরো এ সময়,
রৌদ্র হবে তীর জ্যোতির্ময়,
মেলে নাক তবু যেন তাদের সম্মান।

তাহারা হারাক
অবলীন কুয়াসার পাঁজরে পাঁজরে!

সূর্য-সুত সূর্য-সেনা
সূর্য-লগ্ন খুঁজে যাক স্রোন চিরকাল।
স্বপ্ন হ'তে স্বপ্নান্তরে,
কাশের প্রান্তরে,
কেবল টহল দিক অম্বরে অম্বরে
অনন্তের অন্তহীন
ভুরগ-সওয়ার!

তাদের অজুয় অভিযান
দৃঢ়, দৃঢ় হোক।
শূন্য হ'তে মহাশূন্যে
শূন্যহীনতায় :
তারা যেন অবিরাম উর্ধ্বে উঠে যায়—

স্বপ্নাতীত নক্ষত্রেরো ধ্যানাতীত তীরে
ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন অন্তিম তিমিরে;
রাত্রির সমস্ত শিল্প করে বিনিঃশেষ!

সাত সাগরের তীরে
ক্লান্ত শিঙা বেজে বেজে হোক হয়রাণ—
অজ্ঞাতবাসের কাল ফুরায় ফুরাক,
শোনে না, শোনে না তবু ফেরার শাহন
যেন সূর্য-সেনা;
ফেরারী ফোজ যেন কখনো ফেরে না।

ডেকে না তাদের।
জয় হোক অনাদ্যত অমর সূর্যের।
জয় হোক লোকে লোকে অজর রুদ্রের।
চারদিকে চিরভোর হোক। *

* প্রেমেন্দ্র মিত্র'র 'ফেরারী ফোজ' পাঠে

আত্মহা

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

প্রলয়ের মেঘে ঘন কালো ক্রন্দসী,
হস্ত-প্রাণীরা পথে ঘরে নিরুপায়—
ছায়াবীথিতলে বলকায় কত অসি
চকিত দীপ্ত অশনি-বাহি প্রায়।

গৃহ-অরণ্য এই দেখি একাকার,
আবর্ত আনে দিগন্তে আলোড়ন—
মানুষ-স্বপদ চেনা যেন গর্ভভার,
মারণ-যন্ত্র ডেকেছে আত্মহন।

ধরিত্রী দেহ আবার গর্ভবতী?
প্রসব-বাথার এমন পূর্বাভাস?
চরম ক্ষয়ের পরম আত্মরতি—
ঘনায় জীবনে গভীর সর্বনাশ।

নবসৃষ্টির শিশু যদি আজ আসে
প্রবীণ পৃথিবী দেবে কোন্ দায়ভাগ?
কোন্ কুসুমের সুরভিত অশ্বাসে
মুকুলিত হবে প্রদীপ্ত অনুরাগ?

উজ্জ্বল প্রেম জ্বলে-পড়ে ছাই হবে,
নবসৃষ্টির শিশু হবে হাড়সার—
কঙ্কালে তার প্রবীণেরা কথা কবে,
ভৌতা হয়ে যাবে ভরুণ প্রাণের ধার।

ক্রন্দসী শূন্য বিন্দু বিদ্রুপে
ছড়াবে প্রলয় অন্ধ অবনীকূপে।



ইতিশোভ

৪৪৪ ৪৪৪৪৪

মহের আমলের প্রকাশ্য বাড়ি, প্রায় ধ্বংসস্থাপে পরিণত। দু'খানি ঘরে সে আর বিধবা মা। তেলবেলা থেকেই গ্রামের আবহাওয়া কিরকম রহস্যময় মনে হত নন্দরামের। সমুদ্রত বন-শ্রেণী, নিবিড় কোপঝাড়, দীঘির কাল জল, —তার মনকে উড়িয়ে নিয়ে যেত অজানা শূন্য পথে। কি একটা অজস্র আত্মনি বিকুলিতে চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠত। কণ্টকাকীর্ণ কোপের উপরে সারা দুপুর তার কেটে যেত সুখশযায়, শেওলাভরা দীঘির জলে সে পা ডুবিয়ে বসে থাকত।

কিছুদিনের মধ্যেই তার মায় কাছের অনুযোগ আসতে লাগল নানাবিধ। গ্রামের বৌঝিরা ওরা আনতে পারে না, কিরকম দ্বিপ্রীভাবে তাকিয়ে থাকে তোমার ছেলে। মায়ের অশ্রুসিক্ত হিরস্কার বর্ণন হত—বংশের দোষ যাবে কোথায়। কতদিনের ধারা পেয়েছিল তুই। প্রতি-কেশীকির নানিশ আর মায়ের তিরস্কার মস্ত একটা বিষম মনে হত নন্দরামের। কোথায় এর উৎপত্তি আর কিই বা এর কারণ, সে বুঝে উঠতে পারল না অনেক চেষ্টা করেও।

একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল অত্যন্ত আকস্মিক ও রহস্যজনক ভাবে। দীঘির জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে নন্দরাম। নরম শেওলার স্পর্শে পায়ের শিরায় জেগেছে চামুড়া, ঠাণ্ডা জলে রক্তে উঠেছে পলকের বন্যা। দীঘির ওপারে ঘনায়মান বনরাজি, সূর্যকিরণে বকমক করছে। তাদের ব্যাকুল হাতজানি নন্দরাম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সে, বনের ডাক শুনতে পেরেছে। কিন্তু চোখের অথবা মনের ভুল হয়েছিল তার। ঘনায়মান বনরাজি নয়, বনান্তরালে দাঁড়িয়েছিল একদল মেয়ে, ভিন-গাঁয়ের; চড়কের মেলা দেখতে আসছিল। হাত-ছানিটা মনের ভুল।

তার পরের সপ ঘটনা নন্দরামের ভাল মনে নেই আজ। পিয়ারের সময় প্রকাশ পেল, একটি মেয়ের সম্মানে হিংস্রভাবে দাঁড়িয়েছিল সে তার মতলব যে সাধ নয়, একথা বলাই বাহুল্য বিদ্যায় আরও প্রকাশ পেল তার পিতৃবংশের

কো রতের এক শান্ত প্রভাতে নন্দরাম জেল থেকে ফাল্গুন পেল। জেলখানার নীচেই নদী, ভাঙ্গামাসের ভরা গঙ্গা। নদীর ধারে একটা শাম ধান জায়গায় নন্দরাম বসল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে কারাগার—নন্দরাম পিছন দিগে তাকাল। লম্বা একটানা চলে গেছে কারাগারের সুউচ্চ প্রাকারশ্রেণী, চোখে পড়ে শূন্য দেওয়ালের সেলের গরাদ আর গেটে প্রহরায়ত মগধনিধারী মূর্তি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্তর নদীর দিকে চোখ ফেরাল নন্দরাম।

অন্যরাশি ছুটে চলেছে উন্মত্তের মত। স্রোতের সাথে পাল্লা দিয়ে চলেছে একখানা পানতোলা নৌকা। ওপারে ছায়াচ্ছন্ন গ্রামখানি অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, একটা বাঁকপড়া নটগাছের ডাল জলের উপরে লুটিয়ে পড়েছে। এপারে বাঁধের উপর প্রাতঃস্মরণ সমাপন করে বাড়ি ফিরছেন বৃদ্ধ ও প্রৌঢ়ের দল। বৃদ্ধা ও প্রৌচা গহিণীরা আসর জমিয়েছেন স্নানের ঘাটে। ঘিরত্বী এক নতুন রূপে ধরা দিল নন্দরামের চোখের সামনে।

জেলখানার পেটা ঘড়িতে এগারটা বাজল। ঢমকে দাঁড়াল নন্দরাম। কয়েকদিনের মাটি-কাটার কাজ শেষ হল এতক্ষণ। বাকী আছে পুকুর থেকে জল ছেঁচে বাগানে ছড়িয়ে দেওয়া। তার-পর ঘনাক্ষ পিরাণটা ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলে পুকুরের জলে। স্নানের শেষে সানাকি-

ভরা লপসি আর ওয়ার্ডারদের ফণে ফণে হুক্কার, অজানিতে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল নন্দরাম। পাঁচ বৎসর পরে মজির আনন্দ তার একান্ত বেসরো মনে হতে লাগল। কারাগারের শৃঙ্খলিত জীবনই আজ হয়ে উঠল পরম কাম। এই সুন্দর শান্ত ধরণীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আর, কারাগারচাঁচীর অন্তরালে রয়েছে তার দরদী বন্ধু থোকা আর ফেটো।

দীর্ঘমেয়াদী কয়েদী দুজনেই, খুন করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে। খুনী কয়েদীদের আভিজাত্য জ্ঞান প্রচুর, সাধারণ কয়েদীদের এড়িয়ে চলে তারা। তাই নন্দরামের সাথে তাদের বন্ধুত্ব হওয়ার একটা ইতিহাস আছে।

নারীঘটিত ব্যাপারে নন্দরামের কারাদণ্ড হল। কারাগারের অতিথিদের হিসাবমত তার স্থান সর্বনিম্ন শ্রেণীতে, কিন্তু নন্দরামের সুদৃষ্টি চেহারা দব ওলটপালট করে দিল। থোকা ও কেউতো তখন নিসঙ্গ কারাবাস করছে সাত বৎসর, নন্দরামকে তারা লুফে নিল। শ্রেণী বৈষম্যের এই লজ্জাহীন উৎসাহে ক্ষুদ্র হলও অন্যমন্য কয়েদীরা বিরাগ প্রদর্শন করতে সাহস করল না।

মজির দিন নদীতীরে দাঁড়িয়ে পুরাতন সব কাঁহিনী স্মরণ করতে লাগল নন্দরাম। পিতা-কর্তৃকলাপ।

নন্দরামের চিন্তার ধারা সহসা দিক পরি-
বর্তন করল।

বহু বিস্তৃত তাদের বংশ পরিচয়। তার
পিতামহ বংশের স্বনামধন্য পুরুষ। ছিন্নান্তরের
মহন্তেরে যে কটি মহাপুরুষ স্বদেশবাসীর
শ্মশানশয্যার বিনম্রয়ে রাতারাতি জমিদার হয়ে
বসেছিলেন, ইনি তাদের অন্যতম। তাঁর সে-
যুগের সাহেবীয়ানা একালেও বিস্ময়ের মনে
হয়। নীলকুঠির মালিক রবার্টস ছিল তাঁর
প্রাণের বন্ধু, এবং জনশ্রুতি আছে এই
রবার্টসকে তিনি স্বহস্তে গুলী করেন। ফলে
লাভ হয় তাঁর নীলকুঠির অট্টালিকা ও বিবি
রবার্টস। বিবি রবার্টসের মৃত্যুর পর তার দেহ
সংস্কার হল হিন্দুমতে। পুরোহিতদের প্রবল
আপত্তি নন্দরামের পিতামহের অর্থের জোরে
খাউন হয়ে গেল।

নন্দরামের পিতারা চার ভাই। চারজনই
পিতার আদর্শ ও চিন্তাধারা সম্পূর্ণ আয়ত্ত
করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নীল-
কুঠি চারভাগে বিভক্ত হল। ব্যারাক প্যাটার্নের
বাড়ি, ভাগ করার বিশেষ অসুবিধা হল না।
বড় ও মেজভাই প্রকাশ্যভাবে রক্ষিতা রাখলেন
বাড়িতে। মদ্যপান ও বাইজীর নাচ তাঁদের অলস
জীবনযাত্রার একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়াল।

মেজভাই ছিলেন বাপের প্রিয়পুত্র।
রবার্টসের হত্যার দিন তাঁর জন্ম, কাজেই
বাপের সোভাগ্যের নূলে তাঁর অবদান কম নয়।
তাঁর নামটাও পিতার দেওয়া, এবং একমাত্র
তাঁরই পিতার সম্মুখে মদ্যপান করবার সাহস
হয়েছিল। পিতার মৃত্যুকালে মেজভাই মৃত্যু
গঙ্গাজল দিচ্ছেন, কোথা থেকে মেজভাই এসে
হাজির; বললেন—দাদা, বাবার অপমান করো
না, গঙ্গাজল মৃত্যু দিয়ে তাঁর শেষযাত্রাপথ
কলঙ্কিত করো না। এই বলে হাইস্কির বোতল
নিঃশেষে উপড় করে দিলেন পিতার মৃত্যু।
মৃত্যুপথযাত্রীর পিতামহ নেত্র বিস্ফারিত হয়ে
উঠল। চোখ মেলে দেখলেন সম্মুখে প্রিয়
তৃতীয় পুত্র। হস্ত প্রসারিত করে তাকে
আলিঙ্গন করবার চেষ্টা করলেন, তারপরই সব
শেষ।

ছোটভাই পিতার জীবদ্দশাতেই তান্ত্রিক-
ভাবাপন্ন হয়ে উঠেন। স্বজনবর্গের বিস্তার
উপরোধ ও অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি কৌমার্য
ভঙ্গ্য করলেন না বটে, কিন্তু কামিনীকাণ্ডনের
প্রতি মোহ তাঁর উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথেই
অগ্রসর হয়ে চলল। পণ্ডরকারের সাধনার
দমক আত্মনিঃসন্ধানের কাজেও তাঁকে ভীতিপ্রদ
করে তুলল, এবং নানারূপ গুজব ছড়িয়ে
পড়ল তাঁকে কেন্দ্র করে। গ্রামের সবচেয়ে
সুন্দরী মেয়ে বিভাকে একদিন সন্ধ্যার পর
থেকে পাওয়া গেল না। জমিদার ও বিচারক
হিসাবে নজরবাহী সূদান্তর কাছে খবর এসে,
কিন্তু সবলের সমাবেশ চেষ্টা ও অনুসন্ধান
বিফল হল। পরদিন বিভাকে পাওয়া গেল মৃত



একটি সেয়ের সামনে হিংস্রভাবে দাঁড়িয়েছিল

অবস্থায়। তার সর্বাঙ্গ ক্ষতিবিহীন, বার বছরের
মেয়ে বিভাকে কে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে
দৈহিক উপভোগের পর। থানা পুলিশ হল,
সকলের সঙ্গে পড়ল কনিষ্ঠ সূদান্তর উপর,
কিন্তু প্রমাণ জুটল না একটিও।

এদিকে সূদান্তর লীলাখেলার দিন ঘনিষে
এসেছিল। কোন এক কক্ষণে তার নজর পড়ল
মেজভাই প্রশান্তর রক্ষিতা পদ্মমণির উপর।
বেচারি পদ্মমণি পা দিল ছোটবাবুর ফাঁদে।
খবর পেঁচিল প্রশান্তর কাছে। তাঁর তখন অবসর
নেই, নূতন একদল বাইজী এসেছে। ব্যায়াক
কিছুদিন পরে পদ্মমণি নিখোঁজ হল। ইদানীং
সূদান্তর চালালে পলিশ চালাক হয়ে উঠে-
ছিল। তারা পদ্মমণিকে বার করল এক কদম-
গাছতলায় মাটির নীচে ঘুসাতাবন্দী। লাস ও
সূদান্ত একসাথে চালান হল সদরে। বিচারে
প্রকাশ পেল, সূদান্ত ও পদ্মমণি কদমতলায়
রাধাকৃষ্ণের মিলনলীলা অনুষ্ঠান করে ও তারপর
কৃষ্ণ স্বহস্তে রাধার গলদেশে কতন করে।
বিচারশেষে সূদান্ত চলে গেল আন্দামানে
নূতন জীবনের গোড়াপত্তন করতে, প্রশান্ত ও
মেজভাই নীলকুঠির বংশের অপমানের নেশার
ঝোঁকে একদিন আত্মহত্যা করে বসলেন ও
নিঃসন্তান ভ্রাতাদের সম্পত্তি সূদান্তর দখলে
এল।

কনিষ্ঠদের গৌরবে সূদান্ত অনেকটা
নিম্প্রভ হয়ে ছিলেন এতদিন। সূদান্ত সিংহ
এইবার জেগে উঠল। বিরুদ্ধে নীলকুঠি ও তার
করে একটা ওয়েলার ঘোড়া আমদানী হল।
চতুর্সীমা উঠল কেন্দ্রে। অনেক টাকা খরচ

সাড়ে ছোট লম্বা বলিষ্ঠ দেহ সূদান্ত ওয়েলার
পাশে সমাসীন হয়ে তাঁর অনুজদের কাষে
আভিজাত্যকেও টেকা দিয়ে বসলেন। বিশ মাইল
দূরে আর এক কৃষিয়াল সাহেবকে কৃষ্টিজা
করে তাঁর স্বদেশীয়ানার অভিমানও তৃপ্ত হল।

কিন্তু সূদান্ত মহাজন শাক ভুলে গিয়ে
সর্বাঙ্গ ডেকে আনলেন। নারীমাংসের লোভ
তাঁকে পেয়ে বসল। মেজভাই প্রশান্তর পক্ষ
তিনি অনুসরণ করলেন না, নজর পড়ল প্রতি-
বেশী চৌধুরীদের বিধবা ভ্রাতৃবধূর উপর।
চৌধুরীরা উগ্র ক্ষত্রিয়, তাদের বড়কর্তা দৈহিক
শক্তি ও মেজাজের উগ্রতার সূদান্তর যোগ্য
প্রতিদ্বন্দ্বী। বিচারের ভার তিনি নিজের হাতে
নিলেন ও একদিন রাতারাতি সদলবলে নীল-
কুঠি আক্রমণ করে বসলেন। চৌধুরী কর্তার
ক্রুদ্ধ তরবারির আঘাতে সূদান্তর জীবনান্ত
হল বিরামশয্যার একপ্রান্তে, তাঁর স্ত্রী মাংস
নাভাৎক শিশুকে নিয়ে কোষকক্ষে পালিয়ে
প্রাণ বাঁচালেন। শ্রুতমার্গে রবার্টসের আত্ম
বোধহম সোঁদন তৃপ্ত হল!

—অভিশপ্ত পিতৃবংশ! সে কি বংশের
প্রায়শ্চিত্ত করছে? এই ত শুরুর হয়েচে,
পঞ্চালা এখনও অনেক বাকী! নন্দরাম শিউরে
উঠল।

গ্রামে সাড়া পড়ে গেল; নীলকুঠির মালিক
ফিরে এসেছে। কৃষ্ণ অত্যাচারী হল প্রতি-
বেশীদের তরফ থেকে, মাতঙ্গেরা দূর থেকে
খোঁজ নিয়ে গেল। চারিদিকে ভীতি সঞ্চিত ভাবে,
লম্পট নন্দরাম জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে।

গ্রামের আবহাওয়া নন্দরামকে বিস্মিত করল। পাঁচ বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বেলা দশটা না বাজতেই পথঘাট প্রায় জনশূন্য হয়ে যায়। ছেলেবুড়ো সকলেই ছোট্ট শহরের দিকে উপার্জনের মেশায়। বৃক্ষ অভিমানে নীরবে প্রতীক্ষা করে গ্রামের মাঠ, তরুণাণে তার শিহরণ জাগে না পূর্বেকার মত, দীঘির কাল জলে দেখা দিয়েছে ঈষৎ সবুজের আভাস। পরিবর্তন হয়নি শুধু তার মা মাধবীর আর নীলকুঠির। ইটের স্তূপ পাঁচ বৎসর আগেকার মতই সাজান রয়েছে, অশ্বখগাছের চারটা বড় হয়েছে অনেক, হলঘরের ছাদের একটা দিক সেইরকম ঝুলে রয়েছে।

মাধবী বললেন,—আর নয়, তোর সঙ্গেই এ বংশের শেষ হয়ে যাক। ও বাড়ির গির্বা আজ বন্ধিছিলেন, বিয়ে দাও ছেলে শূন্যে যাবে।

মুচকে হাসল নন্দরাম, মায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে একটুও মতভেদ নেই তার। কিন্তু যারা যাবার তারা ত চলে গেছে জীবনকে নিঃশেষে উপভোগ করে। এ সংসারে থেকে গেলে যে, সেকি কাল কাটাতে হুসুং তপস্বীরা? মায়ের দিকে তাকাল সে, কী কঠোর তাঁর মুখের ভঙ্গী। তার শৈশবে কোমল মাধুর্য বিকশিত ছিল এই মায়েরই মৃদু, খালি কাঁপতে তিনি হগন। তবে কি বৈধব্যাগীনের তাপসবৃত্তি তাঁকে সংসারের প্রতি নিমগ্ন করে তুলেছে? কি একটা অজানা আশঙ্কার নন্দরাম ব্যাকুল হয়ে উঠল।

তার পিতার হত্যাকারী চৌধুরীকর্তা এখনও বেঁচে, একদিন ডেকে পাঠালেন নন্দরামকে। পিঠ চাপড়ে বললেন,—যা হবার হয়ে গেছে। একটু সাবধানে থেক, বাপু, গাঁয়ের কোন মেয়ের অপমান হলে আমি কিন্তু সহ্য করব না।

নন্দরাম বেপরোয়াভাবে তাকান কঠোর লিখে কঠোর মুখে বিদ্রোহের হাসি, চোখের কোনে দম্ভ। নন্দরাম নিঃশব্দে প্রস্থান করল।

সেদিন দুপুরবেলা মাধবী ডেকে পাঠালেন তাঁকে। বললেন,—সব শুনিয়েছি আমি। চৌধুরীকেও একটুও দোষ দিইনি, কিন্তু সে তোমার পিতৃহত্যা এইটুকু মনে রেখো।

মাধবীর ঘরে দেওয়ালে ঠেস দেওয়া একটা বন্দুক। চুপি চুপি বললেন,—প্রতিশোধ নিতে চাও তো ওই রয়েছে। তবে এই বন্দুকও অভি-শপত, তোমার পিতামহ রবার্টসের হত্যাকাণ্ডে প্রথম এর সম্বলহার করেন।

বৈকালেবেলা দীঘির ঘাটে বসে মাধবীর কথাই মনে মনে আলোচনা করছিল নন্দরাম। অস্তগামী সূর্য তরুণীবিহার অন্তরালে ঢাল পড়েছে, গাছের তলা অন্ধকার হয়ে এল, দীঘির জলে কিছুই দেখা যায় না আর। নন্দরাম বিচার করে দেখল, তার মায়ের ভিতর দিকটাও বেন অতলস্পর্শি অন্ধকারে ঢাপা পড়েছে। মন আর নতুন কিছু গ্রহণ করতে পারছে না,

মাধবীর বক্তব্য কিনারায় এসে ধাক্কা খেয়ে ফিরে যাচ্ছে।

সেদিনের কথা মনে পড়ল, যেদিন তার দৃষ্টি বিধম হয়েছিল। দোষ মনের নয়, প্রাকৃতিক পরিণেচনাই তার চিত্ত চঞ্চল করে তুলেছিল। চড়কের মেলায় তিনগায়ের মেয়েরা প্রতি বৎসরই আসে, মজ্জু হাসি আর উচ্ছ্বাসিত কলরোলে দীঘির পাড় পূর্ণ হয়ে যায়, কিন্তু সেদিন কেন এক অজানা নেশা তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল কে জানে! একি শূন্য বংশের ধারা না আর কিছ? নারীর প্রতি আকর্ষণ পিতৃপিতামহের শোনিতে সৃজন করে এসেছে উন্মত্ত তৃফান, তার ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে সেই শোনিতেই কণা। বংশের দোষ একেবারে অস্বীকার করা যায় না!

তার অপরাধ কি নারীকায় পর্যায়ভূত?



কারা এসে দাঁড়িয়েছে তাকে ঘিরে

মানসেতে বিচারক তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, —মেয়েদের স্পর্শ করবার চেষ্টা তুমি কেন করেছিলে? উত্তর সে দিতে পারেনি। কারণ সে নিজেই ভাল জানে না, আর জীবনের সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবও নয়। তার পূর্ব-পুরুষেরা নারীকে দেখেছিলেন কামনার সামগ্রীরূপে, এবং তাদের পরিণামও হয় ভয়া-বহ। রমণীর রমণীর মর্তি সে দেখেছে আকাশ-চুম্বী বনস্পতির হরিৎ পত্রে, গোষ্ঠুলির বিষয় আলোয়, প্রান্তরের শ্যামশস্য ছিন্নে। এ কি অপরাধের পর্যায় পড়ে?

রাত্রি বিনিন্দ অশ্বখায় মাধবীর কথা বিচার করে দেখার অবকাশ পেল নন্দরাম। অশ্রুত লোক তার এই মা! মাত্র আঠার বৎসরে জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে চিরশের গোড়ায় এসে পেঁপেছেন। অলঙ্কারশূন্য দেহ, খান কাপড় পরা, মাথার চুল খাট করে ছাটা। জীবনের

একমাত্র বিলাস পূজা আত্মিক ব্রত উপবাস, যেন এর মধ্যেই তাঁর বেঁচে থাকার সার্থকতা। আজ দুপুরে মায়ের নতুন রূপের পরিচয় পেয়েছে নন্দরাম; সূর্যাস্তের হত্যাকারীকে ভুলে যান নি তিনি, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য নীরবে প্রতীক্ষা করছেন।

এতদিন পরে প্রতিশোধ গ্রহণের তাৎপর্য নন্দরাম ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। স্বামী-হত্যার উপযুক্ত শাস্তিতে মাধবীর চিন্তদাহ হয়ত কণাশ্রু প্রশমিত হবে, আর তাকে আশ্র-গোপন করতে হবে কারাগারের অন্তরালে। নন্দরাম হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বিছানায় বসল। ঠিক হয়েছে! তার মত সমাজবিহীন জীবের কারাগারই উপযুক্ত স্থান। দিবসের কঠোর পরিশ্রমের পর কয়েদীরা এখন বিশ্রাম লাভ করছে প্রগাঢ় সূপ্তির কোলে। কারাগারীরা ঘুমে কাতর, ক্ষণিক শিথিলতা এসেছে তাদের কতবোর মধ্যে। বাহিরের জগৎ তাদের কাছে একটা দৃশ্যবস্তুর বেশ পরিগ্রহ করেছে।

বিছানা থেকে মেয়ের লাফিয়ে পড়ল নন্দরাম। দেওয়ালে টাঙ্গান আয়নার ছায়া পড়েছে,—বন্দা সূর্যমুখী দেহ, প্রথম সৌন্দর্যের সকল চিহ্ন অঙ্গে অঙ্গে নিবিড়। কারাগারের বন্দু কোঁট ও খোকার কথা মনে হল নন্দরামের, মন্দ হেসে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নিঃসত্থ নিশীথ রাতে গ্রামের পথে চলেছে একটিনাত্র পথিক। অচঞ্চল তার গতি, হাতে পুরনো ধরনের বন্দুক। পথচলতি পথিক চাইল আকাশের দিকে, সেখানে বসে গেছে কাল-পূরুষ ও সত্যবীর প্রহরা। ছেনেবেলার শোনা একটা গল্প মনে পড়ল তার,—মানুষের মনের নিত্যকার খবর রাখে এই কালপুরুষ, রজনীতে তার আনির্ভাব হয় বিপথগামী মানুষকে পথ-নির্দেশ করতে। কী কামনক করেছে আজকের রাতে এই কালপুরুষ, তুলনায় সত্যবীর অনেকটা নিঃপ্রাণ দেখাচ্ছে। তারই দিকে যেন তাকিয়ে আছে শূন্যমাগের এই অস্বপ্নারী পুরুষ!

সূর্যপট একটা আহরানধর্মান সহসা তার কানে বাজল,—নন্দরাম! বাড়ি ফিরে চল! এই গভীর রাতে চৌধুরীকে পাবে না তুমি, বাড়ি ফিরে যাও!

থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে নন্দরাম সেখানেই বসে পড়ল। কালপুরুষের ডাক, অমান্য করবার শক্তি তার নেই। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, দীঘির ধারে পথের উপর সে বসে আছে, বন্দুকটা কখন হাত থেকে খসে পড়েছে। কী অসহ্য অশ্বকার, হাওয়া আলো যেন চিরকালের মত মরে গেছে। সূর্য জগতে নীরব দর্শক শূন্য নন্দরাম আর শূন্য কালপুরুষ।

একটা চাণ্ডা কিন্তু সে ক্ষণকালের মধ্যে অনুভব করতে লাগল। কারা এসে দাঁড়িয়েছে তাকে ঘিরে। অশ্রুত গুঞ্জন মতো পরতে পরতে



বাদামেন্ড তৈরী করতেও ইস্পাতের তার ব্যবহৃত হয়

লোহা এবং ইস্পাত ব্যতীত আধুনিক সভ্যতা অচল। সালফিউরিক অ্যাসিড এবং লোহা ও ইস্পাতের উৎপাদন ও ব্যবহার দেখে দেশের শিক্ষণ কতদূর উন্নত তা বোঝা যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সর্বাপেক্ষা বেশী ইস্পাত উৎপন্ন হয়, বৎসরে ছয় কোটি বাট লক্ষ টন, ইয়েরোপে আট কোটি দশ লক্ষ টন, রাশিয়াতে দু' কোটি দুই লক্ষ টন এবং ইংলণ্ডে এক কোটি পাঁচ লক্ষ টন। আর ভারত, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার যুক্ত ইস্পাত উৎপাদন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ টন। অথচ আমাদের এই ভারতেই রয়েছে পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম বৃহত্তম লোহা ও ইস্পাত নির্মাণের কারখানা।

ভারতবর্ষে টাটার লৌহ কারখানা ব্যতীত বাঙলা দেশে দুইটি লৌহ কারখানা আছে, একটি বানপুরে ইন্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী, অপরটি কুলটীতে বেঙ্গল আয়রন কোম্পানী। এদের অবশ্য কাঁচা মালের জন্য লিহারের উপর নির্ভর করতে হয়। চতুর্থ কারখানাটি আছে মহীশূরের ভদ্রাবতীতে, তার নাম মাইসোর আয়রন ওয়াক'স'। ভারতবর্ষে লোহা ও ইস্পাত নির্মাণের কাঁচা মালের অভাব নেই, তথাপি কেন যে লৌহ শিল্পের প্রসার হয়নি তার কারণ এতদিন ছিল পরাধীনতা। বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে লোহা ও ইস্পাত এতদিন আমদানী করা হয়েছে; রপ্তানি করতে দেওয়া হয়েছে কম পরিমাণে। এখন যখন দেশ স্বাধীন হ'ল তখন লোহা ও ইস্পাতের ব্যবহার বাড়বে, কারণ জাহাজ, মোটর গাড়ী, এরোস্পেন, রেল ইঞ্জিন আমাদের দেশেই তৈরী হবে। আর এ জন্য প্রচুর পরিমাণে লোহা ও ইস্পাত ব্যবহৃত হয়। আর পুল রেল ও ট্রাম লাইন, তার ইত্যাদি তৈরী করতে যে পরিমাণ লোহা

ও ইস্পাত বিদেশ থেকে আমদানী করা হ'ত তা ক্রমশ বন্ধ হ'বে। টাটার মত সাত আটটি বড় কারখানা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হ'তে বেশী সময় লাগবে না এমন আশা করা যেতে পারে।

খনি খুঁড়লেই যেমন কয়লা পাওয়া যায়, লোহা সেই রকম অবস্থায় পাওয়া যায় না। লোহা অন্য জিনিসের সঙ্গে মিশে থাকে, তা মাটির ওপরেও পাওয়া যায় অথবা খনি খুঁড়ে ওপরে তুলতে হয়। তার পর এই মিশ্রিত যাতু থেকে কারখানায় লোহা নিষ্কাশন করতে হয়। যে পদার্থ থেকে লোহা নিষ্কাশন করা হয়, তার ইংরেজী নাম 'আয়রন ওর'; এই রকম 'কপার ওর', 'সিলভার ওর' ইত্যাদি এক এক ধাতুর এক বা ততোধিক প্রকার 'ওর' থাকতে পারে। লোহারও এই রকম



বিরাট মন্ত দ্বারা লোহার 'ওর' সংগ্রহ করা হচ্ছে

তিন চার প্রকার ওর আছে যথা,— হিমটাইট, লাইমোনাইট, ম্যাগনেটাইট ও সাইডারাইড। হিমটাইটের রং হ'ল লাল এবং আমাদের দেশে এইটিই সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়। সিংভূম, ধলভূম, ময়ূরভঞ্জ, গুরমোমিনি ইত্যাদি অঞ্চলে হিমটাইট পাওয়া যায়, তবে জামসেদপুরের কাছে বাদাম পাহাড় ম্যাগনেটাইট পাওয়া যায়। ম্যাগনেটাইট চুম্বকের মত লোহা আকর্ষণ করে। বিহারে যে লোহার 'ওর' পাওয়া যায় তা খনি খুঁড়ে তুলতে হয় না; তা মাটির ওপর মাটির স্বকের মতো অনেক ফিট পুরু এবং কয়েক বর্গ মাইল স্থানব্যাপী। ইংলণ্ডে কিন্তু খনি খুঁড়ে 'ওর' তুলতে হয়, সময় সময় ছয় শত ফিট গভীর গর্ত খুঁড়তে হয়।

লোহার 'ওর' যেখানে পাওয়া যায় তার কাছে কয়লা ও চুণাপাথর (লাইমস্টোন) পাওয়া গেলে কাজের বেশ সুবিধা হয়। লোহা,

কয়লা আর চুণাপাথর যেন একই পরিবারভূক্ত। লোহা গালাতে গেলে অপর দুটি না হলে কাজ চলে না। কয়লা গালাতে গেলে খনি থেকে যে কাঁচা কয়লা তোলা হয় তা দিলে চলে না। কাঁচা কয়লার মধ্যে অনেক মলোবান পদার্থ লুকিয়ে থাকে। খোলা বসতানে কয়লা জ্বালালে তার মলোবান পদার্থগুলি নষ্ট হয়ে যায়, অথচ লোহা গালাবার জন্য এই সব মলোবান পদার্থগুলি কাজে লাগে; সেজন্য কাঁচা কয়লা ব্যবহার করা হয় না। এই জন্য কাঁচা কয়লাকে 'কোয়াল্ডেন' নামক বায়ুহীন চুন্নীতে পুড়িয়ে কোয়াল্ডেন কয়লা তৈরী করে নেওয়া হয়। এই চুন্নীগুলি সিলিকার ইট দিয়ে তৈরী। এক একটি চুন্নী চল্লিশ ফিট লম্বা, পনেরো ফিট উঁচু, কিন্তু চাওড়া মাত্র দেড় ফিট। চুন্নীগুলিকে বাইরে থেকে উত্তপ্ত করার ব্যবস্থা আছে। এই চুন্নীর মধ্যে কয়লা ভরে বোলো থেকে আঠারো ঘণ্টা তাপ দেওয়া হয়। তারপর বৈদ্যুতিক একটি দণ্ডের সাহায্যে উত্তপ্ত, বাল ফোক কয়লাকে চুন্নী থেকে বার করে দেওয়া হয় এবং সেই উত্তপ্ত কয়লার ওপর জল ঢেলে তাদের ঠান্ডা করা হয়। চুন্নীর মধ্যে কয়লা যখন গরম হতে থাকে, সেই সময় যে সমস্ত গ্যাস নির্গত হয় সেগুলি পৃথক নষ্ট দিয়ে অন্যর নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে তাদের আস্তে আস্তে ঠান্ডা করে অনেক মলোবান জিনিস পাওয়া যায় যেমন বেডল, টেলুইন, আলকাতরা ইত্যাদি। আলকাতরা ত' রক্তগর্ভী, তা থেকে প্রসাদন সামগ্রী, ওষুধ, সার, রং থেকে আরম্ভ করে' প্রায় চারশ' রকমের বিভিন্ন জিনিস পাওয়া যায়। পরিবারের তৃতীয় সভ্য চুণাপাথর অথবা লাইমস্টোন। চুণাপাথর ছাড়া লোহা গালালে



ঝোলা পুড় তৈরী করতে হ'লে ইস্পাত নইলে চলে না



বেসেমার কনভার্টার

তৈরী করতে যথেষ্ট সাবধানতা, বিশেষ ধৈর্য ও সূক্ষ্মদৃষ্টি প্রয়োজন। তবে বিজ্ঞান এই সকল কাজ অনেকটা সহজ করে দিয়েছে নানারকম যন্ত্র আবিষ্কার করে।

যে লোহাতে শতকরা ০.৫—২.০ ভাগ কার্বন থাকে, সেই লোহাকে নির্দিষ্ট মাত্রা অনুযায়ী উত্তপ্ত করে ঠাণ্ডা করলে সেই লোহা কঠিন ও মজবুত হয়ে ইস্পাতে পরিণত হয়। উদ্ভাপ ও শীতল করবার পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করে বিভিন্ন প্রকৃতির ইস্পাত প্রস্তুত করা হয়। ইস্পাত চেনা যায় তার, কাঠিন্য, দৃঢ়তা এবং সম্প্রসারণতা দেখে। ইস্পাত হ'ল দু'রকমের, কার্বন স্টিল ও অ্যালয় স্টিল। কার্বন স্টিলের গুণ চেনা যায় তাতে কত পরিমাণ কার্বন আছে এবং কত পরিমাণ তাপ কভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে তাই দেখে। আর 'অ্যালয়' অথবা ধাতু মিশ্রিত ইস্পাত হ'ল যাতে কার্বনের সঙ্গে অন্য ধাতুও মিশ্রিত থাকে, যথা—নিকেল, ক্রোমিয়াম, কোবাল্ট, টাংস্টেন ইত্যাদি। এক একপ্রকার অ্যালয় স্টিলের এক একপ্রকার ব্যবহার আছে।

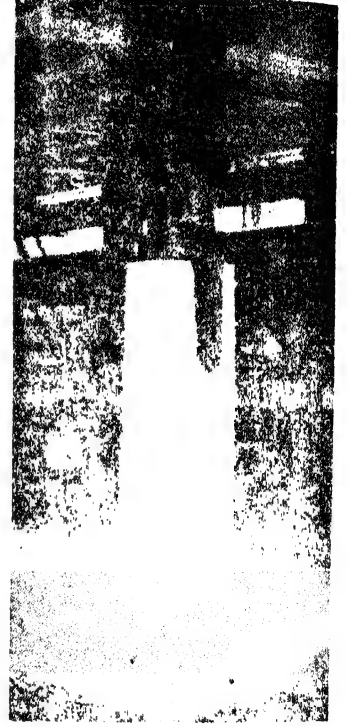
বর্তমানে ইস্পাত তৈরী করবার চারটি পদ্ধতি আছে, যথা—বেসেমার, ওপেন হার্ট, পের্মানেন্ট ও ইলেকট্রিক।

১৮৫৬ সালে সার হেনরী বেসেমার একটি ডিম্বাকৃতি চুল্লী নির্মাণ করেন, যার নাম বেসেমার কনভার্টার। হেনরী বেসেমার লৌহ ও ইস্পাত যুগের যোগসূত্র। এই বেসেমার কনভার্টার হ'ল লোহার কারখানার প্রতীক। যাতে বিচিত্র বর্ণের অগ্নিশিখা চতুঃপাশেব' অণ্ডল আলোকিত করে' সে জানিয়ে দেয় যে, সে এখন কাজ করছে।

গলিত লোহা বেসেমার চুল্লীর মধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়, তারপর তম্বা দিয়ে জোরে হাওয়া চালানো হয়। বাতাসের অক্সিজেন গলিত লোহার দূষিত পদার্থগুলি যথা সালফার, ফসফরাস এবং প্রয়োজনমতো কার্বন দূর করে দেয়। ১০।১৫ মিনিট হাওয়া চালাবার পর যা তৈরী হ'ল, তা হ'ল পেটা লোহা; কিন্তু এইবার তাকে ইস্পাতে রূপান্তরিত করতে হবে, সেজন্য এতে 'স্পিগেলিসেন' নামে একটি সংকর ধাতু মেশানো হয়। স্পিগেলিসেনে থাকে লোহা, ম্যাঙ্গানিজ ও কার্বন। একটি বেসেমার চুল্লীর ধারণ শক্তি ২৫ টন। এই চুল্লীতে ইস্পাত প্রস্তুত করতে সময় লাগে ৩।৪ ঘণ্টা; কিন্তু 'ওপেন হার্ট' পদ্ধতি দ্বারা আরো বেশি সময় লাগে, প্রায় ১২ ঘণ্টা। তবে,

'ওপেন হার্ট' পদ্ধতি দ্বারা ভাল ইস্পাত প্রস্তুত হয়।

ঢালা ও কিছদ ভাঙা লোহা এবং আরও অল্পাধিক একরে ওপেন-হার্ট চুল্লীতে গাঢ় দ্বারা ৮।১০ ঘণ্টা উত্তপ্ত করা হয়। এই চুল্লীগুলি মাগে ৪০×১২×২ ফিট এবং ভিতরে ম্যাগনেসিয়াম ইন্টার অফ্রা নেওয়া থাকে। গলিত লোহা থেকে স্নমস্ত দূষিত পদার্থ দূর হয়ে গেলে এতেও স্পিগেলিসেন যোগ করে ইস্পাত প্রস্তুত করা হয়।



উত্তপ্ত ইস্পাতের ইনগট (খার)

সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি, স্প্রিং ইত্যাদি প্রস্তুত করবার ভাল ইস্পাতের দরকার হলে ক্রমিক অথবা বৈদ্যুতিক চুল্লীতে তা তৈরী করা হয়। জ্যাকইটের প্রস্তুত কৃত বড় ব্যাটীতে পেটা লৌহ গালিলে তাতে আবশ্যিক মতো পরিষ্কার বই করবার পারফে কার্বন যোগ করে' দেওয়া হয় এই পদ্ধতিতে যে ইস্পাত প্রস্তুত হয়, তার নাম ক্রমিক স্টিল।

বৈদ্যুতিক চুল্লীতে ইস্পাত প্রস্তুত করার সুবিধা এই যে, ইচ্ছামতো তাপ নিয়ন্ত্রণ করা যায়; এইজন্য ভাল ইস্পাতও তৈরী হয়। সর্বোৎকৃষ্ট ভাল ইস্পাত বৈদ্যুতিক চুল্লীতে তৈরী করা যায়। একাধিক প্রকারের বৈদ্যুতিক চুল্লী আছে।



ইস্পাতের তৈরী রাম্মার বাননও পাওয়া যায়

যে কোন চুল্লী থেকে গলিত ইস্পাত গিয়ে আসে। সে গলিত ইস্পাতকে বড় বড় চিচে ঢেলে বড় বড় খামি (ইনগট) তৈরী করে' যা হয়। এই খামিগুলির প্রত্যেকটি বর্গাকৃতি সমানভাবে উত্তপ্ত করার জন্য তাদের নাকিং পিটএ নিয়ে যাওয়া হয় অর্থাৎ এখানে গরমে ভিজিয়ে নেওয়া হয়। সোঁকিং পিট থেকে গরম লাল খামিগুলিকে রোলিং মিলে পাঠানো হয়, সেখানে পাতলা পাত থেকে লম্বের লাইন পর্যন্ত নানারকম জিনিস প্রস্তুত করা হয়। রোলিং মিল বেনে রাম্মাঘর, যেখানে রপা মেখে, নরম ময়দা থেকে নানারকম খাবার তৈরী করা হয়।

অন্য ধাতু মিশ্রিত যে সকল ইস্পাত পাওয়া যায়, তার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান :-

ম্যাংগানিজ স্টিল : শতকরা ১১ থেকে ১৪ ভাগ পর্যন্ত ম্যাংগানিজ থাকে। এই ইস্পাত ভেঁাল সিঁদুক তৈরী হয়।

নিকেল স্টিল : শতকরা ০.৩৫ থেকে ১ ভাগ পর্যন্ত নিকেল থাকে। এই ইস্পাত বেশ নমনীয়। ভাল স্প্রিং এই ইস্পাত দ্বারা তৈরী করা যায়।

নিকেল স্টিল : শতকরা ৪ থেকে ৪০ ভাগ

পর্যন্ত নিকেল থাকে। এই ইস্পাত শক্ত ও মজবুত, উত্তাপে বেশী বড়ে না। মোটরগাড়ির নানা অংশ তৈরী করতে এই ইস্পাত ব্যবহৃত হয়।



ঘড়ীর ছোট আকার তৈরী করার জন্য ইস্পাতের ছাঁচ ঢলাই হচ্ছে

ক্রোমিয়াম স্টিল : শতকরা ২ থেকে ২০

ভাগ পর্যন্ত ক্রোমিয়াম থাকে। এই ইস্পাত বেশ মজবুত, মর্টে ধরে না। স্টেনলেস্ অথবা এভাররাইট্ স্টিল এর আর এক নাম। নানা-প্রকার যন্ত্র, বেরারিং, ঘড়ির কেস্, রাম্মার বাসন, ফাউন্টেনপেনের টুপি ইত্যাদি প্রস্তুত হয়।

টাংস্টেন স্টিল : মাত্র ০.১ থেকে ২.৫% ভাগ টাংস্টেন যোগ করে' এই মজবুত ইস্পাত তৈরী হয়। লেদ যন্ত্রের জন্য যন্ত্র তৈরী করতে এই ইস্পাত ব্যবহৃত হয়।

ড্যানাডিয়াম স্টিল : এতেও ধাতুর মাত্রা টাংস্টেনের সমান। এর ভুল্য মজবুত ইস্পাত খুব কম আছে। মোটরগাড়ির অ্যাক্সেল, ক্ল্যাঙ্ক শ্যাফট, গিয়ার ইত্যাদি তৈরী হয়।

মালিবিডিয়াম স্টিল : শতকরা ৪ থেকে ৫ ভাগ মালিবিডিয়াম থাকে। এই ইস্পাত খুব ধকল সহ্য করতে পারে এবং অ্যানিউ একে নষ্ট করতে পারে না। দ্রুতগতিতে যে সমস্ত ইস্পাতের যন্ত্র চালাতে হয়, সে সব যন্ত্র এই ইস্পাত দ্বারা তৈরী করা হয়।

এক বা ততোধিক ধাতু মিশিয়েও ইস্পাত তৈরী করা হয়। কিন্তু সবাইকে হার মানিয়েছে জার্মান রাসায়নিকেরা, কাচের মতো স্বচ্ছ ইস্পাত প্রস্তুত করে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ কারখানা, লোহার কারখানা, জামসেদপুরে। শূদ্ধ ভারতের শ্রেষ্ঠ কারখানা নয়, পৃথিবীর মধ্যে এটি একটি আধুনিকতম কারখানা। আধুনিক পদ্ধতিতে ইস্পাত এখানে তৈরী হয়। তথাপি এই কারখানার অন্যতরে শালগাছের নীচে, পাহাড়ের কোলে এখনও সেই প্রাচীন পদ্ধতিতে লোহা গালানো হয় : মাটির চুল্লীতে, সেকলে যন্ত্রপাতি ও পুরনো হাপরের সাহায্যে। আশেপাশের চাষীরা কিন্তু এই লোহার তৈরী যন্ত্রই পছন্দ করে।

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত যন্ত্রপুত্রীর কাজ চলে, সে সময় চুল্লীর বহু বিচিত্র বর্ণের অগ্নিশিখা দূরের উঁচু শালগাছটার চূড়ো আলোকিত করে। সেই শালগাছের নীচে বসেই কোল আর মৃন্ডা, সাঁওতাল আর ওয়াও আদিবাসী কামারেরা হাপর চালিয়ে যায়।

তাদের চুল্লীরও দু'একটা স্ফুলিঙ্গ এদিকে ওদিকে উড়ে পড়ে। একদিন সেইখানেই হয়ত গড়ে উঠবে রূপ আর কোডার সমতুল্য কারখানা।

মোহানা

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৪)

যত সাম্পান আর বজরাগুলোর ভীড় এদিকটা। একেবারে পাড়ে এসে ভিড়ে না, পাড়ের কাছ বরাবর এসে নোঙর ফেলে। কাঠের তক্তা ফেলে কিংবা কোমর জল পার হ'য়ে পেণীছোতে হয় বজরায়। নদী উপনদীর শাখা প্রশাখা বেয়ে অনেক দূর গ্রামান্ত থেকে আসে এই সব সাম্পান—কেউ আনে ধান, কেউ আনে মসলাপাতি কেউ বা অন্য কিছুর। দূরে সন্ধ্যার স্থান অন্ধকারে কালো দেখায় চরের সীমানা। প্রকান্ড চর—অনেক বছর ধরে তিল তিল করে পলিমাটি পড়ে পড়ে নদীর বৃক ফুড়ে উঠেছে এই চর।

নানারকমের আগাছা, কাশফুল আর শিশু গাছে ঢাকা এই চরকে বসতিহীন বলেই মনে হয় প্রথমে—কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারের সংগে সংগেই ইতস্তত জ্বলে ওঠে আলোর বিন্দু। চরকে আর যেন প্রাণহীন মনে হয় না।

কয়েক ঘর মাত্র জেলের বাস এখানে। সন্ধ্যার সংগে সংগেই ডিঙি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে এখান—খাল, নদী পেরিয়ে একেবারে মার্টাবান উপসাগরের মুখে গিয়ে হাজির হয়। ডেউয়ের ধাক্কায় টলমল করে ওঠে ডিঙি—আর জেলেরা রূপালী জাল ছড়িয়ে দেয় উপসাগরের সবুজ জলের উপরে। সারা রাত সাগর ছেঁচে জীবিকা আহরণের চেষ্টা চলে—অবিরত চলে ডেউয়ের সংগে সংগ্রাম।

ঠিক এমনি জীবনই তো সীমাচলমের। একটা সাম্পানের ওপর বসে বসে ভাবে সীমাচলম। সারা জীবন শুধু সংগ্রাম—ডেউয়ের ধাক্কায় ওর সাম্পান তো টলমল করছে অবিরত। হয়ত বিরাটতর কোন ডেউয়ের ঝাপটায় কোন অঞ্চলে তলিয়ে যাবে একদিন। সন্ধ্যার অন্ধকারের সংগে সংগেই নিবিড় কালো হ'য়ে আসে নদীর জল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। তারপর একসময়ে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দে চমকে ও মূখ ফেরায়। নদীর জল ভেঙে কে একজন যেন আসছে এদিকে। হাতের টচটা জবালিয়ে সেই দিকে ফেলতেই বৃষ্টিতে পারে সীমাচলম কো টিন আসছে সাতরে। তার জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা করে ছিলো সে। এত দেরী করলো যে

কো টিন? সন্ধ্যার আগেই তো আসবার কথা ছিল তার?

লুণ্গীটা নিংড়োতে নিংড়োতে সীমাচলমের সামনে এসে দাঁড়ালো কো টিন।

এত দেরী যে। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি।

ঃ পাথে একটু দেরী হ'য়ে গেলো। ইসফু সায়েবের বিবি আর ছেলেরা কলেরার মতন হ'য়েছে, ইসফু সায়েবও নেই এখানে তাই দেখাশুনা করে এলুম একটু। আশে পাশের লোকগুলো দিখি হাত পা গুটিয়ে বসে আছে। দু একজনকে ডাকতে স্পষ্টই বললোঃ ও সব ছোঁয়াচে রোগ ঘাঁটতে কে যাবে বলো! পরের রোগ বাড়ীতে বয়ে এনে ছেলেপিলের সর্বনাশ করবো শেষে।

হাসে সীমাচলম। এ বিষয়ে সব প্রাচ্যদেশই বৃষ্টি এক। পরের রোগ ঘরে টানতে কেউ রাজী নয়।

ঃ খবর কি?

ঃ সাড়ে আটটায় বৈঠক বসবে আজকে। হাজির থাকবেন আপনি।

ঃ হাজির তো থাকতেই হবে। মা পানের কাকাও নেই এখানে, কাজেই সমস্ত কিছুর তো আমাকেই করতে হবে। আচ্ছা, আমি উঠি। তুমি থাকো এখানে। রাত সাড়ে বারোটা নাগাদ লাল বজরা আসবার কথা আছে। ঠিক থেকে তুমি। সীমাচলম বজরা থেকে নামতে শুরুর করে। কাঠের তক্তা পার হ'য়ে ডাঙায় এসে ওঠে।

সত্যি ক্রান্ত মনে হয় নিজে। শুধু বৈঠক আর আলোচনা, গ্রাম ঘুরে ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ আর সেই সংবাদ বহন করে আনা দলপতির কাছে—এইটাই তো কাজের পরিধি। কিন্তু কবে এই অশিক্ষিত দাবানলের রূপ নেবে। কবে হবে খান্ডবদাহন। আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত লাল হয়ে উঠবে লেহিহান শিখায়—বাতাসে মাংসের পোড়া গন্ধ আর লালচে ধোঁয়া বারুদের।

হন হন করে আরো এগিয়ে যায় সীমাচলম। এখনো অনেকটা পথ। পাহাড়ের একেবারে গা ঘেঁষে গায়ের ইস্কুলবাড়ী—এদেশী ভাষায় বলে চাউগ। সেখানে রাতে

গুটিকতক ছাত্র নিয়ে পালি ট্রিপিটক বৌদ্ধ শাস্ত্র পড়ান বুদ্ধ আ ঠুন। আ বাইরের জগত এই কথাটাই জানে। কিন্তু শাস্ত্র সেখানে পড়ানো হয় ভালো করেই জ সীমাচলম।

চাউগের ভিতর ঢুকেই একটু অপ্রস হয়ে পড়ে সীমাচলম। সবাই এসে গিয়ে জুতোটা খুলে রেখে আস্তে আস্তে ফ মধ্যে ঢুকে পড়ে সীমাচলম।

গুটি ছয়েক লোক। প্রত্যেককেই সে সীমাচলম। মাসে একবার দুবার করে হয় এদের সংগে। সকলেই কর্মী। একটু দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আ ঠুন। প লম্বা কালো কোট আর সেই রংয়েরই য প্যাণ্ট। ডান হাতটা কেলের ওপর নিষ্প ভাবে পড়ে রয়েছে। বাঁ হাতটা কনুই পর্য কাটা। অনেক বছর আগে কোন পু সায়েবের গুলীতে জখম হ'য়েছিল হাত বাকী অংশটা হাসপাতালেই রেখে আস হ'য়েছিল। হাতটার জন্য এখনও মাঝে মা আক্ষেপ করেন আ ঠুন। বাঁ হাতটাই সব ঠি তার। এই হাতে পিস্তল একটা থাকলে এ গজের মধ্যে এগোবার সাহস ছিল না কার একথা জানতো বোধ হয় পু লোকেরা। যাক, ডান হাতটা অনেক পটু হ'য়ে এসেছে। মুখোমুখি একবার দাঁড় পারলে আবার পরীক্ষা হবে।

সীমাচলম ঘরে ঢুকতেই মুখ তো আ ঠুন : এসো। বজরা এসেছে নাকি?

ঃ আজ্ঞে না, খবর পেলাম রাত বজরা একটার আগে বোধ হয় আসবে না।

ঃ হুঁ, কো টিনকে বলে এসেছো থাক :

ঃ আজ্ঞে হ্যাঁ, কো টিন বসে আছে বজরা ডান হাতটা আস্তে আস্তে মুঠো কা আ ঠুন। কপালের শিরাগুলো স্ফীত হয়ে আর কুণ্ডিত হ'য়ে আসে দুটি চোখ। কি এক ভাবছেন তিনি। অনেকক্ষণ পরে কথা বত খুব ধমথমে গলার স্বর : তোমাকে আমার দেশের ভাষাটা আরো ভালো করে শিখতে হ ঠিক পার্শ্বতা অঞ্চলে যে চংয়ে কথা বলে। সেই চটা আয়ত্ত করতে হবে, না হলে চম মজুরদের ভেতরে কাজ করার অসুবিধা হ আমার ইচ্ছা শানস্টেটে তোমায় পাঠিয়ে দেবে এই দিকটা আমাদের লোকজন নেই বিশ অঞ্চ খাবে বিশ্বাসী একজন লোকের প্রয়ো সেখানে। চীন-সীমাচল থেকে অনেক ভাল পাহাড়ের পথ দিয়ে খচ্চরের পিঠে করে যা মাঝে মাঝে, সেই সব জিনিস নির্বিঘ্নে চল দিতে হবে ভিতরে পু লিশের চোখ এড় ফুকলিমকে রাখা চললো না সেখানে—পু ডাকে সন্দেহ করতে শুরুর করেছে। তবে

মৌলমিনে সরিয়ে দিরাইছি। তুমি দিন চারেকের মধ্যেই রওনা হয়ে পড়বে।

এ অনুরোধ নয় এ আদেশ। এর বিরুদ্ধে কোন আপত্তি চলে না, কোন প্রতিবাদ তো নয়ই। চুপ করে শোনে সীমাচলম। খড়ের কুটোর মতন ভেসে চলেছে ও এক তরঙ্গ থেকে আর এক তরঙ্গে। এই খড় একদিন সবজ তৃণ ছিল—সুতেজ আর মসৃণ ছিল এক সময়ে—একথা যেন ভাবাই যায় না।

দুখটা তুলেই দেখে সীমাচলম আঠুনের দুটি নাস্ত তারই ওপরে। সেপের মত নিম্পলক দুটি—কটা দুটি চোখের তারায় অপূর্ণ দীপ্ত আর কেমন যেন মাদকতা। সমস্ত শরীর কিম্বা করে ওঠে আর অবসন্নতা নামে শরীর ঘিরে। ওর কি মত তাই বুঝি জানতে চায় আঠুন। কি আবার মত হতে পারে ওর। সাধা কি ওর প্রতিবাদ করবে এই আদেশের। বলবে না এভাবে নিজের জীবনকে খণ্ড খণ্ড করতে পারি না আমি। তোমাদের এ আগুন থেকে আমরা অব্যাহতি দাও। আমি বাঁচতে চাই আরো পাঁচজনের মত—এ রক্ত গৈরিকের আবরণ আমার নয়—বিভূতি আর রক্তাক্তের মালা নাও তোমরা খেলে। আমি ক্লান্ত। আমি বিধ্বস্ত।

এ সমস্ত কথা বলে না সীমাচলম। এসব কথা বলার ফল কি হতে পারে তাও অজানা খেই তার। একটু বারদের গন্ধ আর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকবে ওর লাশ। সাইলেন্সের দেওয়া পিস্তলের আওয়াজও হবে না একটু। আঠুনের আদেশ অমান্য করে এ পর্যন্ত বাঁচে নি কেউ।

এগিয়ে যায় সীমাচলম : যেদিন আদেশ বরদেয় সেই দিনই রওনা হবো আমি।

বেশ, বেশ : ঘাড় নাড়ে আঠুন। ভারি খুশি মনে হয় তাকে।

জন হাতটা নেড়ে নেড়ে বলে : ভারতবর্ষ আর চীনের মাঝখানে এই কর্ম দেশ। ঐতিহ্য আর সংস্কৃতিতে এই দুই দেশের তুলনা হয় না কোন দেশের ইতিহাসে। অসংখ্য বন্ধুর পার্বত্য পথ আর গিরিরম্ব দিয়ে অনবরত চলেছিল সংস্কৃতির আদান-প্রদান। আজো প্যাগোডার খোদিত শিলালিপিতে, শহরের নামের মধ্যে, দেশাসানীর আচারের মধ্যে এই সংস্কৃতির পরিচয় রয়ে গেছে! এবার নতুন অধ্যায়ের শব্দ, রাজনৈতিক জন-জাগরণের কাজে তুমি রয়েছ ভারতবাসী আর আমি রয়েছি চীন—এদের আঁবনে নতুনতর এক অধ্যায়ের সূচনা করবো আমরা।

কেমন যেন মনে হয় সীমাচলমের। ও কি যোগ্য নাকি এসব কাজের? জানে কি আঠুন—শুধু এক তরুণীর স্মৃতিকে ভোলবার জন্য সাগর পার হয়ে এসেছে সে। কোন দিন সে ভেবে দেখেনি দেশের এই বিরাট রূপ—এই পরিব্যাপ্তি। কতো দুর্বল ও। এই বিরাট

দায়িত্বের ভারে ও তো গুঁড়িয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে! মাদ্রাজের অখ্যাত পঞ্জীর এক সন্তান—নিজের দয়িতাকে ছিনিয়ে আনবার মত সাহস যার ছিল না—সে আনবে ছিনিয়ে স্বাধীনতা বৈদেশিক শক্তির কবল থেকে—লক্ষ মানুষের মধ্যে আনবে জন জাগরণ!

আঠুনকে সিকো করে বাইরে চলে আসে সীমাচলম। এবারে বৈঠক বসবে আঠুনের। সে বৈঠকে আজ থাকবার দরকার নেই সীমাচলমের। গভীরতর তত্ত্ব আলোচিত হবে সেখানে—জাতির ভাঙাভাঙার ইতিহাস।

নদীর পারে এসে আস্তে ডাকে সীমাচলম। : কোটিন, কোটিন।

: হ্যাঁ, জেগে আছি। আপনি ঘরে যান। কাল ভোরে দেখা করবো আপনার সঙ্গে।

নদীর ধারের রাস্তা ধরে বাড়িতে ফিরে যায় সীমাচলম। খালি বাড়ি। মাপানের কাকা আর খুড়ি উপস্থিত কেউ নেই এখানে। মাঝে মাঝে কোথায় যেন সংঘের কাজে বেরিয়ে যান তাঁরা। দিন পনেরো হলো তাঁরা নেই।

খাওয়া-দাওয়া সেয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দেয় সীমাচলম।

বৃন্দা পরিচারিকা এসে ঘরের বাতি কামিয়ে দিয়ে যায়। তারপর অসংখ্য চিন্তা আর ভাবনার স্রোত। এক সময়ে চোখদুটো বন্ধ হয়ে আসে সীমাচলমের।

স্টেশনে এসেছিলেন মাপানের কাকা আর দু' একজন। গাড়ি ছাড়বার আগে পর্বত বার-বার সতর্ক করে দিলেন মাপানের কাকা : খুব সাবধানে যেন থাকে সীমাচলম। কোন রকম অসুবিধা হলেই যেন চিঠি লিখে জানায় তাঁকে। গিয়েই আঠুনের পরিচয়পত্রটা যেন কাজে লাগায় সে।

ভারি কষ্ট হয় সীমাচলমের। চোখের পাতা-গুলো যেন ভিজ ভিজ ঠেকে। এত মিষ্ট করে কথা বুঝি কেউ বলে নি ওকে। কাদনেরই বা আলাপ, কিন্তু আপনজনের মত মনে হয় মাপানের কাকাকে। বিপদ হলে জানাবে বই কি—নিশ্চয় জানাবে তাঁকে।

সঙ্গে আঠুনের চিঠি রয়েছে একটা। হোকপানের এক বিখ্যাত আলু ব্যবসারীর কাছে। সে আলুর ব্যবসা—আমদানী রপ্তানি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করতে এসেছে এই হবে তার পরিচয়। তারপর তিনি লোক সঙ্গে দেবেন যে লোক তাকে চৈনিক সীমান্তের ছোট্ট এক শহরে পৌঁছে দেবে।

পালাং পাহাড়প্রণীর কোলে ছোট্ট আর পরিচ্ছন্ন শহর হোকপান। পাহাড়ের সানুদেশ জুড়ে বিস্তৃত আলুর চাষ। আলু ব্যবসায়ী দু' একজন শুধু ফসলের সময়টা থাকে এখানে। দর্মী আর কাঠে ঘেরা ছোট ছোট থাক থাক

বাড়িগুলো জুড়ে কেবল শানদের বসতি। বর্মীদের চেয়েও আরো স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারা; আরো যেন কোমল।

হোকপান শহরে পৌঁছাতে প্রায় সাড়ে আটটা হয় সীমাচলমের।

একবারে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে আবদুল গণি সায়েবের বাংলা। আবদুল গণি সুন্দর গুজরাট প্রদেশের লোক—ব্যবসার সম্ভাবনার এখানে এসে পত্তন করেছেন। তাঁর আর এক ভাই আছেন রেঙুন শহরে। তিনি এখান থেকে আলু চালান দেন ভাইয়ের কাছে। আলুর ব্যবসার জালের দুটি প্রান্ত ধরে আছেন দুটি ভাই। প্রচুর টাকা কামিয়েছেন দুজনে। বর্মী দেশে আলু বলতে গণি সায়েবের আর তার ভাইকেই বোঝে সকলে। কুবসা ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না এঁরা। এহেন গণি সায়েবের সঙ্গে আঠুনের আলাপ হল কি করে, এও একটা ভাববার বিষয়। কি করে যে আলাপ হয়েছিলো—একথাটা গণি সায়েবের মুখেই শুনলো সীমাচলম। একই হাসপাতালে ছিলো দুজন পাশাপাশি। ঘেঁষা হাতে গুলী লেগে হাসপাতালে ছিলো আঠুন, ঠিক সেই সময় তার বিছানার পাশেই ছিলেন আবদুল গণি আপেনডিসাইটিস অপারেশন করবার জন্য। সেই সময় পরিচয় হয়েছিলো দুজনের। গণি সায়েব শুনিয়েছিলেন কোথায় যেন শিকার করতে গিয়ে আহত হয়েছিলেন আঠুন। সশ্বেদ বন্দু শিকারীর গুলী এসে কব্জিতে বিধেছিলো তাঁর। ব্যাপারটা বঝতে পারে সীমাচলম ইংরেজ রাজত্ব গুলী খেয়ে সেই অবস্থায় তাদের সীমানা পার হয়ে এই করদ রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন আঠুন, এখানে শবোয়াদের (শান রাজা) প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালে এসে চিকিৎসা করেছিলেন। দৌর করার ফলেই হয়ত পাচে গিয়েছিলো হাতটা, কনুই থেকে কেটে সমস্ত বাদ দিতে হয়েছিলো।

আরো অনেক কথা শুনছেন গণি সায়েব। সরকারের জরিপ বিভাগে বড়ো কাজ করতেন আঠুন। সেই কাজের জন্য মাঝে মাঝে চীন-সীমান্তেও যেতে হতো তাঁকে। সেয়ে উঠে তাঁর বাংলায় অনেককাল কাটিয়েছিলেন আঠুন। সেই সময়টাই বন্দু প্রগাঢ় হয়।

আপনার বলতে কেউ ছিল না গণি সায়েবের। অনেককাল আগে নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যায় তাঁর স্ত্রী। সেই থেকেই গণি সায়েব একলা। সারা বাংলায় তিনি আর একটি যুবতী পরিচারিকা এদেশীয়া। দু' একদিনের মধ্যেই তাদের পরিচয়টা সহজ হয়ে আসে সীমাচলমের কাছে। আবার বিয়ে না করার হেতুও পরিষ্কার হয়ে আসে। এ বিষয়ে কিছু গণি সায়েব কোন রকম লুকোচুরি করেন না। স্পষ্টই বলেন, : এ না থাকলে তো মরে যেতাম আমি। এই বিদেশে আত্মীয়স্বজনহীন অবস্থায়

এর ওপর নির্ভর করেই তো আছি। আমি মলে সব কিছুই এর। কথটা বলতে বলতে কাছে দাঁড়ানো মেয়েটির নরম গালে অলতো টোকা মারেন। মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে আসে—চোখ দুটো ছলছল করে। আস্তে বলে : পাইন গাছের মত দীর্ঘায়ু হ'ল কত। আরো একশ' বইয়ের আলুর ফল তুলে ঘরে।

ভারি ভাল লাগে সীমাচলমের। মরুদশ প্রান্তরের মাঝখানে ঘন সবুজে ঢাকা ওয়েসিসের টুকরো। ওর চিরদিনের এই তে ছিলো কল্পনা—পৃথিবীর নিরালা কেণে এমন একটি নিভৃত নীড় আর পাশে মমতাময়ী এক নারী। চেয়ে চেয়ে আর আশ মেটে না সীমাচলমের।

কিন্তু এ অশ্রয়ে বেশী দিন থাকা চলবে না সীমাচলমের। মাপানের কাকার জরুরী এক চিঠি আসে, আঠনের আদেশে তাকে রওনা হ'তে হবে সীমাচলমের।

প্রায় দিন তিনেকের পথ। উৎরাই আর চড়ই ভেঙে ভেঙে পথ যেন দীর্ঘতর মনে হয়। পাইন আর ইউক্যালিপটাসের ঘন বন—শুকনো পাতা মাড়িয়ে মড়িয়ে এই নিরুদ্দেশ বাটার যেন শেষ নেই।

এখানেও চিঠি ছিল আঠনের। পাহাড়ের চড়ার ওপরে ওয়ারলেস স্টেশন—তারের শাখা-লগ্না অনেক দূর থেকেই চোখে পড়ে। এর পাশেই বা মণ্ড সাগরের কোয়ার্টার। সেখানে গিয়েই ওঠে সীমাচলম। বা মণ্ড এক কথার মানুষ। খাওয়া দাওয়া শেষ হ'তেই স্পষ্ট বলে তাকে : আপনাদের কাজ সম্বন্ধে আমি সবই জানি। আঠন আমার মামা হ'ল। তিনি কয়েক বছর ছিলেন এখানে। কিন্তু আমার বাড়িতে নানা কারণে আপনাকে থাকতে দেবার পক্ষে অসুবিধা রয়েছে। আমি সরকারের চাকর—এই আমার অসুস্থত্বের একমাত্র উপজীবিকা, কাজেই পুলিশের খানতল্লাসীর ভরে চাকরি টিকবে না আমার। কাজেই এখান থেকে মাইল দুয়েক নীচে আমার পুরনো পরিভাঙ্গা যে কোয়ার্টার আছে, সেখানেই থাকতে হবে আপনাকে—খাওয়া দাওয়ার অসুবিধা হবে না। আমার চকর এখান থেকেই খবর পেয়ে দেবে আপনাদের। তবে দয়া করে আমার সংগে আলাপের বিশেষ চেষ্টা করবেন না। এই চাকরী আমার ভরসা—এই চাকরী করে আমাকে বাপের দেনা শোধ করতে হবে। হুজুগে মাতবার আমার সময় নেই।

অনাড়ম্বর, স্পষ্ট কথাগুলো বঝতে অসুবিধা হয় না মোটেই। কেন কথা বলে না সীমাচলম। আঠন বলেছিল প্রেরণ, আঠনের ডাঙনে বললো হুজুগ। বৃষ্টি দিয়ে বস্ত্রের বিচার করবার মত মনের অবস্থা নয় সীমাচলমের। হয়ত হুজুগ, হয়ত প্রেরণ—কিন্তু তার কাজ তাকে করে যেতেই হবে। এই বিরাট জালে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছে সে—এ

বাঁধন কাটবার মত জেয় আর সাহস তার নেই। পাহাড়ের একটু নীচেই পুরোনো কোয়ার্টার। ওপর থেকে খুব কাছেই মনে হয়, কিন্তু পাহাড়ে রস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগে। পরিতাপ কোয়ার্টার সে বিনয়ে সন্দেহ নেই। ছাতের তিনগুলো ঝুলে পড়েছে নীচে। দেয়ালের কঠগলোর জয়গায় জয়গায় বেশ বড়ো রকমের ফাঁক। তবে মনে হয় ইতিমধ্যে ঝাড়পোছ করে কিছুটা যেন বসোপযোগী করা হয়েছে। একটি মাত্র ঘর—কেন রকমে একটা মানুষ মাথা গুঁজে থাকতে পারে।

অবসর শরীর নিয়ে এসব অসুখটিতে দেখবার ইচ্ছা ছিলো না সীমাচলমের। কোন রকমে বিছানাটা পেতেই শ্যে পড়ে সে। সন্ধ্যার পরিশ্রম আর ক্লান্তির পরে ঘুম আসতে তার মোটেই দেরি হয় না।

মাঝ রাত্তি ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুক পিঠের হাড় বস্ত কাঁপিয়ে দেয়। কাঠের ফাঁকে ফাঁকে নিজের জামাক পড়গুলো গুঁজে দিয়ে আবার বিছানায় ঢলে পড়ে সে।

ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ কড়া রোদ উঠে গিয়েছে। বাইরে কড়া নাড়ার শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। উঠে গিয়ে সে দরজাটা খুলে দেয়। দরজার সামনেই বা মণ্ড সাগরের ছোকরা চাকর দাঁড়িয়ে—যে কাল সীমাচলমকে পেঁছে দিয়ে গিয়েছিলো এখানে। হাতে ট্রেতে চায়ের বেংলী আর প্লেট ঢাকা কি বন রয়েছে। বাঃ, ওঠার মুখেই ধুমায়মান চা—দিনটা ভালোই বাবে আজ। বা মণ্ড সাগরের আতিথেয়তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার থাকতেই পারে না। সীমার বাঁচি ভাজা আর চা সহযোগে প্রাতরাশ শেষ করে সীমাচলম। তারপর পোষাক বদলে বাইরে পা দিয়েই সে চমকে ওঠে।

পাহাড়ের পর পাহাড়—বহুদূর চোখ যায় কেবল পাহাড়ের শ্রেণী। গাছ ঢাকা সবুজ পাহাড় নয়—রুদ্ধ, ককশ, উবর প্রান্তরের স্তূপ। রেদের তেজে বেশীদূর চেয়ে থাকা যায় না। নিচে পাহাড়ের বুক চিড়ে আঁকাঁকা পথের রেখা। কোথাও জনমানবের সন্ধান নেই। শূন্য প্রকৃতির একচ্ছত্র রাজত্ব।

অনেক দূরে সাদা প্রস্তরফলক ঝলসে ওঠে সূর্যের আলোয়। ওটা কি জানে সীমাচলম। এখানে লেখা আছে ব্রিটিশ রাজা এখানেই শেষ। অপর পার থেকে চীন দেশ সূর্য হলো। সেই প্রস্তর ফলকের পাশেই ছোট্ট টিনের শেড। কাণ্টমের ঘর। এখানেই যাত্রীদের মালপত্রের খানাতল্লাসী করা হয়। নিষিদ্ধ জিনিষ থাকলে আটকানো হয় তাদের আর পাসপোর্ট পরীক্ষা করা হয়। এ সমস্ত খবর সে শুনছিলো আঠনের কাছে।

বাঁ দিকে পাহাড়ের ওপরে বেতারের দীর্ঘ

শৃঙ্খলা ককমক করে উঠছে সূর্যের আলোয়। কত দূর দূরান্তের বাতী ওরই মধ্য দিয়ে ভেসে চলে ইথারে ইথারে। ওই দীর্ঘ বেতার দণ্ডের সংগে যেন মিল রয়েছে ওর। প্রবেশ থেকে প্রদেয়ালতরে সংবাদ বহন করে ভেড়ায় ও।

শূন্য সংবাদ নয়—ও বহন করে জিনিষ—অপরিহার্য সব জিনিষ বিব্রোহের একান্ত সংগী। পর্যায়ক্রমে জাতির পাসপোর্ট অস্ট্র। কে জানে যনি জয়ী হয় এ সংগ্রাম—স্বাধীন বর্মার ইতিহাসে ওর নামও হয়ত থাকবে। হাতিয়ার চালান করেছিলো নির্ভীকভাবে সীমাচলম সূর্য চীনসীমান্ত থেকে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে। সাগর পার হয়ে দাক্ষিণাত্য থেকে এই পুরুষ স্বাধীনতার মরণ পণ গ্রহণ করে বর্মার মাটিতে পা দিয়েছিলো—আত্মীয় পরিজন সমস্ত পিঠনে রেখে—স্বাধীনতার অগ্নিমন্ত্রে সঞ্জীবিত করেছিলো সমস্ত জনসাধারণকে। স্বাধীনতার সংগ্রামের নির্ভীক সৈনিক সীমাচলম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে সীমাচলম হয়ত ঐ রকম এক প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ হবে এই সব কথাগুলো। চীন আর বহু সীমান্তের যাত্রীরা বিশ্বময়ে মধ্যমত করবে ওর অতুলনীয় শৈশবের কথা ভেবে। কিন্তু কেউই জানবে না আসল কথাটা। দেশ স্বাধীন হোক আপত্তি নেই সীমাচলমের, পশু-শক্তি পরাজিত হোক আন্দোলনের কথা—কিন্তু এ পথ নয় সীমাচলমের। সে মৃত্যু চায় এ বাদ থেকে। কিন্তু এ বাদন ছাড়াতে গেলে—আঠন রয়েছে বাধা, সমস্ত বর্মী দেশ জুড়ে রয়েছে আঠনের সহস্র অনুচর যারা তার মত নিষিদ্ধ-ঘাতকে হত্যা করতে একটুও দ্বিধা করবে না। কে জানে, এইখানেই হয়ত আশে পশে কত গুপ্তচর লুকিয়ে আছে আঠনের। কেন নিঃসন্দেহজনক কোন কাজ করলে দণ্ড দিতে তারা বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ হবে না। ওরই চালান মেয়ে হাতিয়ার নিয়ে ফুটো করে দেবে ওর মগজ।

মাসে দুবার করে এই পথে জিনিষ আসে। কাণ্টমের লোক সতর্ক হয়ে ওঠে সেই সময়টা। পাহাড়ের আঁকাঁকা পথ দিয়ে দেখা যায় ছোট ছোট টাট্ট, মোড়া আর খচ্চরের সার। এরা আসে মাইল চার্লশেক দূরের চীনে শহর থেকে। কাণ্টমসকে ফাঁকি দিয়ে আমদানী করে চীনের বিখ্যাত সিল্ক আর কৃষ্যাত কোকেন। এ ছাড়া আরও সমস্ত জিনিষ থাকে তাদের সংগে—সেসব জিনিষ নিষিদ্ধ নয়। কাণ্টমসদের হাতে কিছু দিলেই ছেড়ে দেয় তারা।

সমস্ত নির্দেশ দেওয়া ছিল আঠনের চিঠিতে। ঠিক দিনে পাহাড়ের বহুদূর পথ ধরে অনেক এগিয়ে যায় সীমাচলম। কাণ্টমসদের অফিস পিছনে রেখে ছোট পাহাড়টা ডিঙিয়ে আরো দূরে। ছোট্ট একটা পাহাড়ী ঝর্ণা। দর, রূপোলী ফিতার মত শীর্ণ জলের ধারা—ধার ধারে প্রকাণ্ড কালো কালো পাথরের রাস। এদিকটা তবু কিছুটা গাছ পাটার অভাব

আছে। স্বর্ণার পাশেই কমলালেবুর বন—তারই মধ্যে ছোট্ট পায়ে চলা পথ। মাঝে মাঝে এই পথ দিয়ে দূরের গাঁ থেকে আসে সব লোক—বড় বড় পাহাড়ী ছাগল নিয়ে। দু' একটা বাড়িতে দু' দু' দিয়ে আবার এই পথে ফিরে যায় তারা—দোজা পথে আসলে গেলে অনেকটা ঘুরপথ হবে।

এই পথেই পা বাড়ায় সীমাচলম। দুধারে বন গাছের কোপ। বটগাছের মত কুঁড়ি নেমেছে কোন কোন গাছে—মোটো দাঁড়ির মত জট। সেই জট ধরে নামতে বিশেষ অসুবিধা হয় না সীমা-চলমের। কিছুটা নামার পরেই 'কেলেম ঠাকুর' বিরাট গাছ—এই গাছের নির্দেশও দেওয়া ছিল ঠিকিতে। সেই গাছ বরাবর এসে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। বাস, আর কোন কাজ নেই তার এখন—শুধু অপেক্ষা করতে হবে চীনদেশ থেকে সীমান্ত পার হয়ে যে লোকটি আসবে তার জন্য।

অনেকটা সময় কেটে যায়। গাছের ছায়ায় অস্বেত আস্তে আস্তে পড়ে সীমাচলম। ভারি ঠাণ্ডা এই জায়গাটা—অনেকদূর থেকে পাহাড়ী স্বর্ণার কির কির শব্দটা ভেসে আসছে আর কমলালেবুর কেমন মিষ্ট গন্ধ বাতাসে। দেশা আসে এই গন্ধ আর এই ছায়া আসে অবসাদ।

আচমকা একটা শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। ঘুমিয়ে পড়েছিলো বুদ্ধি নে। চোখ দুটো ফুটকে চেয়ে থাকে পথের দিকে। অনেক দূর থেকে স্বর্ণার শব্দের সংগে আরো একটা কিসের শব্দ যেন শোনা যাচ্ছে। ক্রমেই নিকটতর হচ্ছে শব্দটা। পাথরে পাথরে ঠোকা-ঠুকি হলে যেন হয়, তেমনি শব্দ যেন।

কাছে আসতেই ঘুরতে পারে সীমাচলম ঘোড়ারই খুঁরের আওয়াজ। ইতস্ততঃ ছড়ানো পাথরের টুকরের ওপরে ঘোড়ার নলের ঠোকা-ঠুকিতে বিচিত্র শব্দ। কিছুক্ষণ পরেই দেখা যায় অস্বাভাবিক। আপাদমস্তক কালো কাপড়ে ঢাকা, গলায় এবং মাথায় সাদা লোমের বস্ত্রণী। পাহাড়ী স্বর্ণার কাছে বরাবর এসে জাগাম টেনে ধরলো নজরে—ঘোড়াটা সামনের পা দুটো ভুলে ধরে শূন্যে—তারপর একরাশ ধূমো উড়িয়ে নেমে আসে পায়ে চলা পথ বয়ে। সীমাচলম এঁগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় পথের মুখে। ঘোড়া থামিয়ে নেমে পড়ে লোকটি তারপর সীমাচলমের সামনে এসে বিশুদ্ধ বর্ণাভাষায় বলে : সংবাদ কুশল তো? অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে নাকি?

: না, খুব অনেকক্ষণ নয়। আপনার কণ্ঠ হয়নি পথে।

: কণ্ঠ একটু হয়েছিলো—মানে কণ্ঠ ঠিক নয়—অসুবিধায় পড়ে গিয়েছিলুম একটু।

: কি রকম?

: এখান থেকে মাইল ত্রিশ দূরে প্রচণ্ড বরফ পড়া শুরু হয়ে গিয়েছে। এ বছর যেন অনেক আগেই শীতটা পড়বে মনে হচ্ছে। বরফের মধ্যে ঘোড়া ছোটানো বড় বিপজ্জনক—তাই—

ঘোড়া বেঁধে একটা সরাইখানায় অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

: বরফ পড়া শুরু হয়েই এত কাছে, কিন্তু এখানে তো গরম রয়েছে বেশ।

: এই সব পাহাড়ে বেশে এইরকমই হয়। পাহাড়ের চড়োয় হরত প্রচুর বরফ পড়ছে অথচ নীচের দিকে উপত্যকায় দেখবেন ঝিক ঝিক করছে রোব। এদেশের আবহাওয়া বড় বিস্বাসঘাতক।

কথা বলার সংগে সংগে লোমের টুপি আর অঙ্গারের খুলে ফেলে লোকটি। স্বর্ণাকায় প্রৌঢ় গোছের লোকটি। সারা মুখে গভীর বলিরেখা—মানে হয় ঘোড়ার পিঠে আর পাহাড়ে পাহাড়েই জীবনের বেশীর ভাগটা কেটেছে যেন। হাতের দস্তানা দুটো খুলে ঘোড়াটাকে বাঁধে ছোট্ট একটা গাছের সংগে তারপর সীমাচলমের দিকে চেয়ে বলে : একটু মাপ করবেন আমায়—বস্তু ত্যসার্ত বোধ হচ্ছে। একটু জল খেয়ে আঁসি স্বর্ণা থেকে।

সমস্ত ব্যাপারটা যেন স্বপ্ন বলে মনে হয় সীমাচলমের। কোনদিন স্বপ্নেও বোধ হয় কল্পনা করেনি ও—পাহাড়ের বুদ্ধি এমনি করে আশ্বগোপন করে থাকবে ও আর পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে আসবে এক অস্বাভাবিক বৃহত্তর জগতের সংবাদ বহন করে। ভাবতেও যেন রোমাঞ্চ জাগে সীমাচলমের মধ্যে।

লোকটি মুখে চোখের জল মুছতে মুছতে ফিরে এসে বসে সীমাচলমের গা ঘেঁসে। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে সীমাচলমের দিকে তারপর বলে : আপনি বুদ্ধি সমতলভূমির বাসিন্দা। কোথায় বাড়ি আপনার?

: আমাকে কোন জাত বলে মনে হয় : পরখ করে সীমাচলম।

: আপনাকে—আপনাকে জেরবাদী বলেই মনে হচ্ছে।

জেরবাদী কাকে বলে জানে সীমাচলম। ভারতীয় আর বর্মীর রক্তের সংমিশ্রণে দণ্ডের জাতি হলো জেরবাদী।

: আমি কিন্তু খাঁটি ভারতীয়।

: তাই নাকি, কোন প্রদেশের লোক বলুন তো আপনি।

: মাদ্রাজের।

: ও, তাই নাকি, আমাদের চোখে অবশ্য আপনাদের সব প্রদেশের লোককে একই রকম দেখি। আপনি অনেকদিন আছেন বুদ্ধি এদেশে।

: হ্যাঁ, তা প্রায় বছর তিনেক।

: বছর তিনেক এমন কি বেশী। তার তুলনায় এদেশের ভাষাটাকে বেশ শিখেছেন তো আপনি।

আপনি কি চীনদেশীয় : এবারে প্রশ্ন করে সীমাচলম।

: হ্যাঁ, চীনও বলতে পারেন, বর্মীও বলতে পারেন : হাসে লোকটি।

: মানে?

: মানে, বাবা হচ্ছেন চীনদেশের আর মা

এই দেশের মেয়ে। বাবার এখানে হোটেল ছিল—মারই হোটেল অবশ্য, বিয়ের পরে বাবাই হাঙে পেলেন সব। বিয়ের আগে বাবা 'পনি'র বাৎসা কতেন। পনি কাকে বলে জানেন তো—এই যে ছোট্ট সাইজের ঘোড়া আমার ঘোড়ার মত। এই সব পনি পাহাড়ে ওঁদের কাছে ভারী দরকারী। সরু আর খাড়াই পথ দিয়ে অন্য ঘোড়ার বাওরই অসম্ভব, কিন্তু এরা ঠিক চলে যায়। অল্প দিনে পথঘাট সমস্ত চিনে ফেলে এরা : কথাটা বলে সেনেহ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে নিজের ঘোড়াটির দিকে। তারপর কি মনে করে হঠাৎ উঠে যায়। ঘোড়ার পিঠের খাল থেকে ঘাসের গোছা বের করে ফেলে দেয় তার মুখের সামনে : আহা ভোর চারটে থেকে একটি দানাও পড়নি এর পেটে।

: চন্দ্রনে এবার যাওয়া যাক ঘরের দিকে : সীমাচলম উঠতে ব্যস্ত হয়।

: আর একটু অপেক্ষা করুন। কান্টমস্‌য়ের লোকগুলো যায় নি এখনও। অন্য অন্য বারে কান্টমস্‌য়ের অফিসের গা দিয়েই চলে যেতুম আমরা—ওই বড়ো পাহাড়ের তলায় গিয়ে মিলতুম কুকলিম সায়েবের সংগে। কিন্তু কান্টমস্‌য়ের লোকগুলো সন্দেহ করতে আরম্ভ করলে। তবে কুকলিমের দোষ ছিল বইকি। অফিসের কোঁকে কথাটা সে বলেই ফেলেছিলো কান্টমস্‌য়ের লোকদের কাছে। ওঁদের সংগে খুব ভাব ছিলো কুকলিমের। প্রায় রোজ সন্ধ্যাতেই মদ আর জ্বার আড্ডা বসতো। কুকলিম এখন কোথায় বলতে পারেন?

কুকলিম এখন কোথায় জানতো সীমাচলম। কিন্তু কোন লোকের গতিবিধি আর অবস্থানের কথা সকলের কাছে বলা হবার সমীচীন হবে না এই ভেবে উত্তরটা এঁড়িয়ে যায় সীমাচলম : কি জানি, ঠিক বলতে পারি না।

: আমি এই নতুন জায়গাটার নির্দেশ পেরোইলুম চিঠিতে, কিন্তু আরো বেশী শীত পড়লে তো এজায়গাটা ঢেকে যাবে বরফে—তখন এই পথে ঘোড়া চালানো তো দূরের কথা, পায়ে হেঁটে চলতে পারবেন না আপনি। সমস্ত গড়পালা বরফে সাদা হয়ে বাবে। অবশ্য শীতকালটা আমিও আসবো না। সে সময়টা কাজ একটু মন্দা থাকে অব নিয়ে আসারও ভারী অসুবিধা। তবে সেই সময়টা কান্টমস্‌য়ের লোকদের কিন্তু খুব ফাঁকি দেওয়া যায়। বেচারি দরজা জানলা বন্ধ করে কঠোর আগুন জ্বালিয়ে মদে বেহাঁস হয়ে থাকে : কথাটা বলতে বলতে হেসে ওঠে লোকটি তারপর হাসি থামিয়ে বলে : চলুন এবার বুনো হওয়া যাক। আপনার নামটা আমি জেনেছি। আপনাদের লোকই জর্নিয়েছে আমাকে। আমার নাম হচ্ছে আঃ নি, মনে থাকবে তো। (ক্রমশঃ)

রাজনীতিক্ষেত্রে

বাংলার

অবদান

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বসু

দীর্ঘজীবন ইতিহাসের আলোচনা করিয়া পূর্ণাঙ্গ উদ্ভাটক, তাম্রফলক পাঠ ও মূদ্রা পরীক্ষা করিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, বাঙালী আত্ম-বিস্মৃত জাতি। অর্থাৎ বাঙালী তাহার কীর্তি ভুলিয়া গিয়াছে। এই কথাই তাহার গুরুদ্বন্দ্বীয় বন্ধুচন্দ্র বলিয়াছিলেন। কিন্তু কেবল সেকালের কথা নহে—একালেও আমরা দোষিত ছিলাম—বাঙালী আত্মবিস্মৃতির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছে না। আর অন্যান্য প্রদেশের লোকও কখন বা অজ্ঞতা-হেতু কখন বা কোন উদ্দেশ্যে বাঙালীর কীর্তির গুরুত্ব অবসীকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। উক্ত পটভূমি সীতারামিয়া কংগ্রেসের যে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পরিচালক-দিগের অন্তিমোদিত এবং কংগ্রেস কতৃক প্রচারিত হওয়ায় তাহাই প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। তাহাতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠায়, পরিচালনে, পরিবর্তনে, পরিবর্তনে ও পরিবর্তনে বাঙালীর অবদান যথাসম্ভব অবজ্ঞাত হইয়াছে। অতীতদিন পূর্বেও তিনি কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতির কথায় বলিয়াছেন—“তিনি ভারতীয় খৃষ্টান” ছিলেন। তিনি যে বাঙালী তাহার উল্লেখ করা হয় নাই এবং তিনি কোনকালে হিন্দুধর্মভাগী না হইলেও তাঁহাকে “ভারতীয় খৃষ্টান” বলা হইয়াছে। সাধারণ ইংরেজকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের আরম্ভ কবে? তবে সে যেমন বলে, “ক্লাইভের এদেশে আগমন হইতে”, তেমনই সীতারামিয়া, বোধ হয়, মনে করেন—কংগ্রেসের প্রকৃত ইতিহাসের আরম্ভ ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজীর প্রাদুর্ভাব হইতে। আর বোধ হয় সেইজন্যই তিনি গান্ধীজীর ম্রমের পুনরাবিস্তার করিয়াছেন—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় খৃষ্টান ছিলেন।

ভারতের যে জাতীয় আন্দোলন—তাহার স্বাধীনতা আন্দোলন তাহাতে বাঙালীর অবদান অসাধারণ। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন বঙ্গ বিভাগ উপলক্ষ করিয়া বাঙালীর জাতীয় আন্দোলন প্রবল হইয়াছিল এবং তাহা দলিত করিবার জন্য এদেশের বিদেশী শাসকরা উগ্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখন—বারাণসীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে লাল লাজপত

রায় বলিয়াছিলেন, বাঙালী যে চণ্ডনীতি চালাইতেছে, সেজন্য দুর্ভাগ্য না হইয়া তিনি বাঙালীদিগকে অভিনন্দিত করিতেছেন—কারণ, ভগবানের অশেষ কৃপায় বাঙালী ভারত-বর্ষে নব্যযুগ প্রবর্তনে নেতৃত্ব লাভ করিয়াছে। সে কথা সেই অধিবেশনের সভাপতি গোপালকৃষ্ণ গোখলেও স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন—ভারতবর্ষের মান বাঙালীই রক্ষা করিতেছে এবং বাঙালী যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাতে সে সমগ্র ভারতবর্ষের সহযোগ লাভ করিবে।

পরিভ্রমণের বিষয়—কার্যকালে, যখন বাঙালী বৃটিশ পণ্য বর্জন করিতে আরম্ভ করে এবং তাহা বিদেশীর প্রভাবমুক্ত স্বায়ত্তশাসন লাভের সোপান মনে করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন বালগঙ্গাধর তিলকের মহারাষ্ট্র ও লাজপত রায়ের পাঞ্জাব ব্যতীত অন্যান্য প্রদেশের নেতারা তাহার বিরোধিতাই করিয়াছিলেন। সেই বিরোধীদের মধ্যে বোম্বাইয়ের ফিরোজশা মেটা ও গোপালকৃষ্ণ গোখলে, মাদ্রাজের আনন্দ বানু ও কৃষ্ণস্বামী আয়ারের সঙ্গে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যও ছিলেন।

সে যাহাই হউক, লাল লাজপত রায় বলিয়াছিলেন, বাঙালীই প্রথম ইংরেজ শিক্ষা লাভ করিয়াছিল বলিয়া সেই জাতীয় আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছিল। কথাটা যে সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। বাঙালী গণতন্ত্রের বীজ বহুদিন পূর্বে বপন করা হইয়াছিল। বাঙালী রাজা গোপালের রাজ্যারম্ভ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রথম বা মধ্যভাগে। বাঙালীরা মাৎসর্য্যায় অর্থাৎ অরাজকতা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য তাঁহাকে রাজা মনোনীত করিয়া-ছিলেন। শাসক মনোনীত করা তাহার পূর্বে কবে, কোথায় হইয়াছে?

তাহার পরে বাঙালী গণ-আন্দোলন—সিপাহী বিদ্রোহের অতীতদিন পরে নীলকর-দিগের অত্যাচারের প্রতিবাদে। তাহাই এদেশে সমগ্র ভারতে—প্রথম সত্যগ্রহ। কিভাবে বাঙালীর প্রজারা—নরনারী সকলেই সেই সত্যগ্রহে যোগ দিয়া তাহা সাফল্য সমুদ্ভূত করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস আজ দিব্যর স্থান নাই।

তবে এদেশে ইংরেজ শিক্ষা যে নব ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহাও প্রথম এই

বাঙালী। সেই শিক্ষা বাঙালীর হিন্দুধর্মের আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিয়া তাহা প্রচার করিতেছিলেন, তাহাতে এতদিনে অর্থাৎ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যাহা হইয়াছে, তাহাই যে অনিবার্য তাহা কোন কোন দূরদর্শী ইংরেজ ব্যক্তিই পারিয়াছিলেন; তাঁহাদিগের মধ্যে রিচার্ডস অন্যতম। তাঁহার বিরূপ গ্রন্থ ১৮২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয় তাহাতে তিনি তাঁহার স্বদেশীয়দিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন—শিক্ষার বিস্তারনাঃ ঘটিতেছে; অতঃপর তাহার গতিরোধ করা সম্ভব হইবে না।বিদ্যালয়, সাহিত্য সভা, মুদ্রিত পুস্তক এই সকলের সাহায্যে হিন্দুধর্ম অল্পকাল মধ্যেই প্রতীচীর জন্ম বিজ্ঞান আয়ত্ত করিবে এবং তাহার ফলে চৈতন্য উদ্ভব হইবে, ও লক্ষ বৃটিশের অস্ত্য তাহা নিশ্চয় করিতে পারিবে না। তিনি বলিয়াছিলেন—ইংরেজ সাবধান হও। তেমন যদি কুটিল পথ বর্জন না কর—ন্যায় পাবলম্বন না কর, তবে অল্পকাল মধ্যেই তেমন তোমাদিগের ভারত সাম্রাজ্যের পতনে ব্যর্থ হইবে। বুদ্ধিমান জাতির স্বার্থের ও ইচ্ছার বিরোধী হইলে বাহুবল একান্তই অসার হয়।

আজ শতবর্ষেরও কিছু অধিককাল পরে তাঁহার সেই উক্তি পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি যেন ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন। যে স্বদেশ আন্দোলন—স্বাধীনতা আন্দোলন ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তাহারই প্রবর্তনকালে বাঙালী দুইজন কবি সেই কথা বলিয়াছিলেন। প্রগর বীরবিন্দনাথ, মিত্রতীয় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে আশ্বাস দিয়াছিলেন—

“এদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই
বাঁধন টুটবে।
মোদের ততই বাঁধন টুটবে।
এদের যতই আঁধার রক্ত হবে মোদের আঁধার
ফুটবে;
ততই মোদের আঁধার ফুটবে॥

এখন তোরা যতই গর্জাবে ভাই তন্দ্রা ততই
ছুটবে,
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে॥
ওরা ভাঙতে যতই বাবে জোরে গড়বে ততই
ব্লিগদূণ করে,
ওরা যতই রাগে মারবে রে ঘা ততই যে
চেটে উঠবে॥

তোরা ভরসা না ছাড়িস কছু, জেগে আছেন
জগৎ-প্রভু,
ওরা ধর্ম যতই দলবে, ততই ধূলায় ধবজা লুটবে
ওদের ধূলায় ধবজা লুটবে॥”
কাব্যবিশারদ ইংরেজকে বলিয়াছিলেন—
“নীতি-বন্ধন করো না লঙ্ঘন
রাজ-ধর্ম আর প্রজার রজন;

হইলে রক্ষক হইয়া না ভক্ষক
অবিচারে রাজ্য থাকে না কখন।
করেছ কলুষে এ রাজ্য অর্জন
কলুষে কলুষে করো না শাসন
অবাধে হবে না দুর্বল দলন—
দুর্বলের বল নিত্য নিরঞ্জন।

ধ্বংস কংসাসুর বদবংশ দল,
চন্দ্র-সূর্য বংশ গেছে রসাতল,
গৌরববিহীন পাঠান মোগল—
হয় পাপ-পথে সবার পতন।

কাল-জলাধিতে জলবিম্বপ্রায়
উঠে কত শক্তি কত মিশে যায়;
তোমরা কি ছিলে উঠেছ কোথায়—
আবার পতনে লাগে কতক্ষণ?"

বাঙলায়—কলিকাতায় প্রথম ইংরেজ
বদ্যালয় স্থাপিত হয়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের
৩শে জানুয়ারী হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত ও
১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তাহার
নতুন গৃহের ভিত্তি স্থাপন হয়। বাঙালীরা
এখানে বিশেষ উৎসাহের পরিচয় দিয়াছিলেন।

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়
ইংরেজ শিক্ষার বিস্তার চেষ্টা সমর্থন করিয়া
লর্ড আমহারস্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন,
এখানেই এদেশের লোকের প্রতীক শিক্ষালাভের
মুগ্ধ প্রকাশ পায়।

যে বৎসর রামমোহন এই পত্র লিখিয়াছিলেন,
নই বৎসরেই যাহাকে আমরা "নিয়মানুগ
দান্দোলন" বলি বাঙলায় তাহা প্রথম আত্ম-
প্রকাশ করে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস সেই
পথ অবলম্বন করেন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে সার
নাস মনরো মাদ্রাজের গভর্নর নিযুক্ত হইয়া-
ছিলেন। কর্মভার গ্রহণের অল্পদিন পরেই
তিনি এদেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে
ছিলেন—

"সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সহিত বিদেশী
শাসনের সামঞ্জস্য নাই, কাজেই সেই দুইটি
বর্ষকাল একসঙ্গে থাকিতে পারে না। স্বাধীন
সংবাদপত্রের প্রথম কর্তব্য কি? বিদেশী
শাসন হইতে স্বদেশের মুক্তিসাধন এবং সেই
কার্যের জন্য সববিধ ত্যাগ স্বীকার করাই
স্বাধীন সংবাদপত্রের প্রথম কর্তব্য।"

ইহা এদেশের বিদেশী শাসকরা বুঝতেন।
সেইজন্যই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তাহাদিগের
চক্ষুশূল ছিল। লর্ড মেটকাফ এদেশের
সংবাদপত্রের মতপ্রকাশ স্বাধীনতা প্রদান করার
বিলাতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালক-
দিগের দ্বারা তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এবং সেই
অপমানে বড়লাটের পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন।
এদেশে ইংরেজের শাসনের শেষ দিন পর্যন্ত
তাহারা সংবাদপত্রকে স্বাধীনতা দানে বিমুগ্ধ
ছিলেন। কেহ বা কেবল ভারতীয় ভাষায়

চালিত সংবাদপত্রের, কেহ বা সকল ভাষায়
চালিত সংবাদপত্রের অধিকার হরণ করিয়া—
সত্য ও মত প্রচারের পথ বন্ধ করিয়া ন্যায়ের
অবমাননা করিয়া গিয়াছেন। কত সংবাদপত্রকে
অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছে ও কত পরিচালককে
কারাদণ্ড গ্রহণ করিতে হইয়াছে। তাহা বিবেচনা
করিলেই এদেশে বৃটিশ শাসনের স্বরূপ সম্যক
উপলব্ধ হয়।

এদেশে বৃটিশ শাসনের প্রথম সময়ে ইংরেজ
সংবাদপত্র সম্পাদকের পক্ষেও এদেশে হইতে
বিতাড়িত হওয়া অসাধারণ ব্যাপার ছিল না।
১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তাহাদিগের একজন—সিল্ক
পার্কিংহাম—এদেশে ত্যাগে আদিষ্ট হইয়াছিলেন।
সেই আদেশ প্রচারের পক্ষকাল মধ্যেই বৃটিশ
সরকার বাঙলায় (তখন বাঙলার বাহিরে
বৃটিশের অধিকার বিস্তৃত হয় নাই)—শাসনের
সুবিধার ও শান্তিরক্ষার অজুহাতে এক নিয়ম
প্রণয়ন করিয়া তাহা বিধিবদ্ধ করিবার জন্য
১৫ই মার্চ তাহাদিগের সুপ্রীম কোর্টে দাখল
করেন। তাহাতে সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা
ছিল। ১৫ই মার্চ এই "নিয়ম" সুপ্রীম কোর্টে
মঞ্জুরী জন্য দাখল করা হইলে ১৭ই মার্চ—
নিম্নলিখিত ৬ জন বাঙালী তাহাতে আপত্তি
জ্ঞাপন করিয়া এক আবেদন করেনঃ—

চন্দ্রকুমার ঠাকুর
দ্বারকানাথ ঠাকুর
রামমোহন রায়
হরচন্দ্র ঘোষ
গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রসন্নকুমার ঠাকুর

অবশ্য ইংরেজের আদালতে ইংরেজ
সরকারের কৃত নিয়মের বিরুদ্ধে
আবেদন অগ্রাহ্য হয়। কিন্তু ৬ জন
বাঙালী যে তাহা অসমর্থ জানিয়াও "নিয়মানুগ
পদ্ধতিতে" তাহাদিগের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া-
ছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। যখন ১৮৩৫
খৃষ্টাব্দে বড়লাট হইয়া লর্ড মেটকাফ মাদ্রাসের
স্বাধীনতা প্রদান করেন, তখন সে জন্য তিনি
তাহার প্রভুদিগের ও অন্য স্বদেশীয়দিগের
বিরাগভাজন হইলেও এদেশের লোক তাহাকে
কৃতজ্ঞতা ও সম্মান জ্ঞাপন করেন এবং মানপত্র
দিয়াই সন্তুষ্ট না হইয়া সাহিত্যিক কার্যে
ব্যবহারার্থ সাধারণের অর্থে একটি গৃহ নির্মাণ
করাইয়া সেই "মেটকাফ হলে" তাহার নাম
স্মরণীয় রাখিবার ব্যবস্থা করেন। কলিকাতার
সাধারণ পাঠাগার ও এগ্রি-হিটকালচারাল
সোসাইটির কার্যালয় এই গৃহে অবস্থিত ছিল।
গঙ্গার কূলে এই গৃহ এখনও বিদ্যমান, কিন্তু
তাহাতে আর জনসাধারণের অধিকার নাই।
সোসাইটির কার্যালয় পূর্বেই তথা হইতে
স্থানান্তরিত হইয়াছিল। পরে লর্ড কার্জন
বড়লাট হইয়া আসিয়া ভারত সরকারের "ইম্পি-

রিয়াল লাইব্রেরী" এক আইন করিয়া
এ গৃহে আনিয়া কলিকাতার সাধারণ
লাইব্রেরী তাহার দ্বারা গ্রাস করান।
কিছুদিন পরে লাইব্রেরী অন্য গৃহে স্থানান্তরিত
করা হয় এবং "মেটকাফ হল" সরকারের একটি
কার্যালয়ে পরিণত করা হয়। জনগণকে তাহা-
দিগের সম্পত্তিতে বাণ্ডিত করা সংগত কিনা,
তাহা কে বলিবে? যখন কর্তার ইচ্ছায় কর্ম,
তখন সরকার বে-আইনী আইন করিয়া অন্যায়
করিতে পারেন; কিন্তু তাহাতে অন্যায় ন্যায় হয়
না। এখন আবার লাইব্রেরীটি দিল্লীতে
স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

সে যাহাই হউক, যখন লর্ড মেটকাফকে
অভিনন্দিত করা হয়, তখন এক সভায় দ্বারকা-
নাথ ঠাকুর বলিয়াছিলেন, তিনি যখন অন্য পাঁচ
জনের সহিত একযোগে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে সুপ্রীম
কোর্টে "নিয়মের" বিরুদ্ধে আবেদন করেন, তখন
কেহ কেহ তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন, ইংরেজ
সরকার তাহাকে ফাঁস দিবেন। মহারাজা নন্দ-
কুমারের ফাঁসির স্মৃতি তখনও লোক ভুলিতে
পারে নাই—তাহাতে ইংরেজের প্রতিহিংসা
চারিতার্থ করিবার জন্য অন্যায় পথ অবলম্বনের
আগ্রহ সপ্রকাশ ছিল। দ্বারকানাথ ঠাকুর ১৮৪১
খৃষ্টাব্দে প্রথম বার যুরোপে গমন করেন।
তাহার যুরোপ গমন যুরোপে অনেকের দৃষ্টি
আকৃষ্ট করিয়াছিল। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার
লিখিয়াছেন, দ্বারকানাথ ফ্রান্সে যাইলে তথাকার
রাজা পরিষদসহ তাহার অনুরূপিত এক সম্মান
সম্মিলনে আসিয়াছিলেন। যে গৃহে সম্মিলন
হয় তাহা তখন ফ্রান্সে মহিলাদিগের
পরম আদরের—কাম্বীরী শালে সম্ভ্রুত ছিল।
সম্মিলনশেষে তিনি প্রত্যেক মহিলা অতিথির
স্কন্ধে একখানি এই শাল উপহার ন্যস্ত
করিয়াছিলেন।

দ্বারকানাথ জাতীয়তাবাদী ছিলেন। তিনি
যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন জর্জ টমসন
নামক একজন ইংরেজ তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
বক্তৃতা দিতেছিলেন। টমসন বৃটিশ অধিকারে
ঐতিহাস প্রথার বিলোপ সাধন জন্য আন্দোলন
করিতে নানা নগরে বক্তৃতা করেন এবং আমে-
রিকায়ও গমন করেন। তিনি ম্যাসাচুসেটস নগরে
যে ৬টি বক্তৃতা করেন, সে সকল ১৮৪২
খৃষ্টাব্দে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম
বক্তৃতাতেই তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে
জান্য যায়, বৃটেনের স্বার্থের সহিত ভারতবাসী-
দিগের আর্থিক উন্নতির সামঞ্জস্য সাধনই তাহার
উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বলেন, হিন্দুস্থানে
বৃটেনের প্রজাদিগের অসহায় ও শোচনীয়
অবস্থাপন্ন প্রজাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন
তাহার উদ্দেশ্য—তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি
সাধিত হইলে কেবল যে তাহার দ্বারা অন্যান্য
জাতিরও অবস্থার উন্নতি হইবে, তাহাই নহে,
পরন্তু যে সকল হিন্দু ও মুসলমান দূর্ভিক্ষ ও

দিনে হইতে অব্যাহতিলাভ করিবে, তাহারা অন্তহীন ঐশ্বর্যের খন্ডিত কাজ করিবে এবং সেই ঐশ্বর্য বৃটেনের লাভ হইবে। বৃটেনের পক্ষেও পণ্যোৎপাদন সংগ্রহকালে যে দেশের উপকরণ গ্রহণ করা সুবিধাজনক সেই দেশ হইতেই তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে—অর্থাৎ বৃটেন অল্প মূল্যেই উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিবে।

বৃটেনবাসীরা বেরূপ স্বার্থান্বেষী তাহাতে তাহারা যদি বৃদ্ধিতে পারে, ভারতবাসীর অবস্থার উন্নতি সাধনে তাহাদিগেরও স্বার্থ-সিদ্ধি হইবে, তবে যে তাহাদিগের পক্ষে ভারতবাসীর অবস্থার উন্নতি সাধনে আপত্তি থাকিতে পারে না, তাহা বলা বহুলা। বোধ হয়, সেইজন্যই টমসনের কথায় তাহারা কর্ণপাত করিতেছিল। দ্বারকানাথ টমসনকে তাহার সহিত ভারতবর্ষে বাইতে অনুরোধ করেন এবং টমসন সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

টমসন যে সময় কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন, তাহাকে ভারতবাসীর জাতীয় জীবনে সন্ধিক্ষণ বলিলে অসঙ্গত হয় না; হয়ত তাহা মহেন্দ্রকণ্ঠ বলা যায়। তখন বাঙালার বুদ্ধকরা ইংরেজী শিক্ষিতা আপনাদিগের অদ্বৈত অবস্থা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতেছিলেন। মুসলমান শাসন ও বিদেশীর শাসন এবং তাহা হইতেও অনাচার ও অত্যাচার অনেক ছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্র তাহার ‘পলাশীর বৃদ্ধ’ কাব্যে মহারানী ভবানীর মধ্যে যে উজ্জি দিয়াছেন, তাহা অনেকের নিবেদ্য ছিলঃ—

“জানি আমি, যবনেরা ইংরেজের মত
ভিন্ন জাতি; তবু ভেদ আকাশ পাতাল।
বন ভারতবর্ষে আছে অবিভক্ত
সম্প্রদায়সমূহ; এই দীর্ঘকাল
একত্রে বসতি হেতু হয়ে বিব্রিত
জ্যোতিষত বিবদার, আবিস্কৃত সনে
হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত।
নাহি বৃথা দ্বন্দ্ব জাতিধর্মের কারণে।
অম্বথ-পাদপজাত উপবৃক্ষ মত
হইয়ছে যবনেরা প্রায় পরিণত।”

মুসলমান শাসকগণ এই দেশেই বান করায় দেশের লোকের শোভিত অর্থ দেশেই থাকিত ও ব্যয়িত হইত। ইংরেজ শাসনে সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটয় পরধীনতার দংশ যেন অধিক অনুভূত হইতেছিল, যেমনই দেশের লোক আপনাদিগের অধিকার সংক্ষেপেও ব্যক্তিহীন। সেই সকল কারণে কলিকাতায় শিক্ষিত তরুণগণ দেশোদ্ধারের প্রেরণা অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু সেই দেশোদ্ধারের কোন পথে—কোন উদ্দেশ্যে পরিচালিত করিবেন, তাহা তাহারা বৃদ্ধিতে পারিতেছিলেন না।

সেই সময় বৃটেনের রাজনীতিক আন্দোলনের আদর্শ লইয়া আনিয়া টমসন তাহা বাঙালার ইংরেজী শিক্ষিত তরুণদিগের সম্মুখে স্থাপিত করিলেন। কাজেই তাহার আগমন

এদেশে জাতীয় আন্দোলনে নতুন অধ্যায় আরম্ভ করিল।

তখন কলিকাতায় সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কাজেই তাহারা জর্জ টমসনের উপস্থিতির সুযোগ সাগ্রে গ্রহণ করিতে সন্ধানভব করেন নাই। টমসন ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় তনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সে সকলের মধ্যে কতকগুলির বিবরণ পাওয়া যায়।

২০শে এপ্রিল যে সভা হয়, তাহাতে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহারা ভারতের কলাগা কামনা করেন তাহাদিগের সম্প্রীতিপূর্ণ সহযোগ এবং জাতি, বর্ণ, ধর্ম ও সমাজ স্থান, জন্মস্থান নির্বিশেষে ব্রিটিশ সরকারের স্থায়িত্ব ও বোগ্যতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। যখন ব্রিটিশ সরকারের স্থায়িত্ব কামনা লইয়া সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন যে গৃহীত চতুর্থ প্রস্তাবে ব্রিটিশ রাজের রাজার প্রতি আনুগত্য স্বীকার কথা থাকিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

ইহার ৪০ বৎসরেরও অধিককাল পরে এদেশে ইংরেজ সরকারের নির্বাহিতা স্বীকার উদ্দেশ্যেই ইংরেজ হিউম কংগ্রেসের পরিচালনা করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যখন হিউম রাণী ভিক্টোরিয়ার জয়োচ্চারণ করিয়াছিলেন, তখন চার্লস হাইতে তুমুল হর্ষধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল। বৃটেনের রাজার প্রতি আনুগত্য ইংরেজমাত্রেই “ধর্ম” এবং তখন এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও তাহার প্রভাব হইতে অব্যাহতিলাভ করেন নাই। জীবনের সারাহা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,—“জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন খেঁচে বিশ্বাস করিছিলাম,—ইউরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানবকে।” তাহাও সেই প্রভাবের অন্যতম কারণ।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ২৯শে অক্টোবর বেঙ্গল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটী ও জমীদার সভা সম্মিলিত হইয়া ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে পরিণত হয়। ভারতে ইহাই ঐ শ্রেণীর প্রথম প্রতিষ্ঠান।

জর্জ টমসনের প্রধান যে কীর্তি—দেশোদ্ধারের সেই শৈশবে যে সকল শিক্ষিত বাঙালী যুবক জাতীয়তায় উৎসাহিত হইয়াছিলেন, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করা। সেই সময়ে তাহারা ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে রামগোপাল বোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন মূখোপাধ্যায়, তারানা চক্রবর্তী, কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইংহারা এদেশে রাজনীতিক আন্দোলনের তরুণী ও প্রবর্তক।

ইহাদিগের চিন্তার ও ভাবের ধারা কোন পথে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা অল্পদিনের

মধ্যেই প্রকাশ হয়। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের গৃহে তারানা চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে যে সভা হয়, তাহাতে দক্ষিণারঞ্জন ‘ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিচারালয়ের ও পুলিশের বর্তমান অবস্থা’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। কলেজের অধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন ডি এল রিচডসন সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি ঐ প্রবন্ধ রাজদ্রোহন্যাতক মনে করিয়া সভা বন্ধ করিয়া দিবর চেষ্টা করেন—বলেন, তিনি কলেজ রাজদ্রোহাদিগের আশ্রয় পরিণত হইতে দিবেন না। তাহার ব্যবহারে রুষ্ট হইয়া যুবকগণ হিন্দু কলেজের গৃহে সভা করা বন্ধ করিলে উত্তর দ্বারকানাথ গুপ্ত ও উত্তর গৌরীশংকর মিত্র ফৌজদারী বালাখানায় তাহাদিগের ডাক্তারখানা বড়ীর মিতল সভাধিবেশন জন্য ব্যবহার করিতে দেন।

টমসনের অনেক বক্তৃতাও এই স্থানে ও উল্টোভাঙায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়িতে হইয়াছিল। এই বাগানবাড়ি বর্তমান রাজা দীনেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বনিবেশে অবস্থিত ছিল। উত্তরায়িক রসূত্রে ঐ সম্পত্তি পাইয়া অজ্ঞান মিত্র উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া বিক্রয় করিলে উহাতে এখন বহু বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। মূল গৃহখানি এখনও বিদ্যমান।

রামগোপাল বোষ পরে রাজনীতিক কার্যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং ব্যক্তিগত বাঙালার তাহাকেই দেশবাসিন্যের প্রথম পরিচারক বলিয়াছেন।

সেই সময় হইতে বাঙালার রাজনীতিক আন্দোলন দিন দিন ব্যাপ্তিলাভ করিতে থাকে এবং বাঙালার তরুণরা তাহাতে আকৃষ্ট হইতে থাকেন। এদিকে কোল বক্তৃতায় উদ্দেশ্য বিশেষ হয় না বৃদ্ধি। সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার ভ্রাতৃরা প্রথম ‘বেঙ্গল রেকর্ডার’ পত্র প্রচার করিতে পারেন এবং তাহাই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ‘হিন্দু পেরিওডিক’ পত্রে পরিণত হয়। হরিশচন্দ্র মূখোপাধ্যায় সেই পত্রে তাহাদিগের সহকারী থাকিয়া প্রায় তাহার সম্পাদক হইয়া সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করেন। লর্ড ডাকোউসী বড়লট হইয়া আসিয়া যখন নানা ব্যক্তির অবতরণ করিয়া কতকগুলি সামন্ত রাজ্য ব্রিটিশের অধিকারভুক্ত করিয়া রাজ্যবিস্তার করেন, তখন হরিশচন্দ্র সেই নীতির ভীতি নিশা করেন। বাঙালার নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজাদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তিনি যে কাজ করেন, তাহা এদেশের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নাটকে কেতুলী পাঠক নীলকরদিগের অত্যাচারের পরিচয় পাইবেন। সেই নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করায় পাত্রী লং কারাদণ্ড ভোগ করেন এবং তাহা সরকারের বায়ে প্রচার করার অপরাধে সরকারী কর্মচারী সিনটনকারের পদপরিবর্তন হয়। নীলকরদিগের

বরুণে আন্দোলনজনিত অতি প্রমত্ত অকালে
হিরশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। সেই সময় বাঙলার
পল্লীগোমেও “ধীরাজের” গান শুন্য হইতঃ—

“নীল বাদির সোনার বাঙল্য করলে
এবার ছারখার।

অসময়ে হিরিশ ম'ল লং-এর হ'ল কারাগার।
প্রজার হ'ল প্রাণ বিচান ভার।”

মাত্রাজের পরমেশ্বরগণ পিলাই বলিয়াছেন,
“ভারতবর্ষে উল্লেখযোগ্য সাংবাদিকদিগের মধ্যে
হিরশচন্দ্রই সর্বপ্রথম।”

‘হিন্দু পেট্রিয়ার’ পরে বহু সংবাদপত্র
প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশাভ্যবোধের প্রচারে ও রাজ-
নীতিক কার্যে এই সকল পত্রের কার্য বিশেষ
উল্লেখযোগ্য।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সহসা—অতর্কিতভাবে
আকাশে ধুমকেতুর আবির্ভাবের মত—সিপাহী
বিদ্রোহ দেখা দিল। সিপাহী বিদ্রোহ তুচ্ছ
ঘটনা—একবার বারিপাত মাত্র বলিলে অসংগত
হইবে। তাহা প্রাকৃতিক দুর্যোগের—ভূমি-
কম্পের বা প্রবল ঝড়ের সহিত তুলিত হইবার
যোগ্য। তাহাতে বিদেশী সরকারের চমক
ভাঙিয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিকরা সিপাহী
বিদ্রোহকে কয়জন ষড়যন্ত্রকারীর কাজ মাত্র
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং কাণপুুরের
য়ুরোপীয় হত্য প্রভৃতি কয়টি ঘটনার কথা
বলিয়া ভারতীয়দিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত
নিষ্ঠুরতার নিন্দা করিয়া সভ্য জগতে আপনা-
দিগের নির্দোষতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টাই
করিয়াছেন। নিষ্ঠুরতা যদি আত্মপ্রকাশ করিয়া
থাকে, তবে উভয় পক্ষেই তাহা হইয়াছিল।
প্রসিদ্ধ রুশ চিত্রকর ভারস্টাগিন “ভারতে ইংরেজ
কর্তৃক প্রাণদণ্ড ব্যবস্থা” নামক যে চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন, তাহাতে ইংরেজের নিষ্ঠুরতার
পরিসর প্রকাশ। তাহাতে চিত্রিত হইয়াছে—
একজন বৃদ্ধ মুসলমানকে কামানের মুখে
বাঁধিয়া তোপে সহস্র খণ্ড করিয়া উড়াইয়া
বিধার আয়োজন হইতেছে। এই প্রসিদ্ধ
চিত্রকর যখন এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন
ভারতবাসীর প্রতি ইংরেজের ক্রুবাবহার দেখিয়া
দগ্ধীভূত হইয়াছিলেন। তিনি তাহা বলিয়া
গিয়াছেন। রুশিয়ার সৈবরশাসনে অভ্যস্ত
যাঁতুর নিকটও এদেশে ইংরেজের ব্যবহার
নিম্ননীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

যখন ইংরেজরা আপনাদিগের দোষ গোপন
করিবার জন্য একদিকে ভারতীয়দিগের
অনুষ্ঠিত নিষ্ঠুরতা অতিরঞ্জিত করিয়া বর্ণনা
করিতে এবং আর একদিকে দিগ্‌বদিকজ্ঞানশূন্য
হওয়া ভারতবাসীকে অভ্যাসে ভীতিবিহীন
করিতে ব্যস্ত তখনও বড়লাট লর্ড ক্যানিং
নিরপেক্ষ থাকিবার চেষ্টা করিয়া এদেশে
ইংরেজদিগের দ্বারা ঘণিত হইয়াছিলেন। তাহারা
ঘণাত্তরে তাহাকে “দয়ালু ক্যানিং” বলিত।
ইংরেজের মিথ্যাচারই কিন্তু সিপাহীদিগকে
প্ররোহিত করিয়া তুলিয়াছিল। তখন সৈনিক-

দিগের বন্দুকে যে টোটা কাবহৃত হইত, তাহা
দন্তে কাটিয়া বন্দুকে পুরিতে হইত। তাহা
গরুর ও শূকরের চর্বিতে সিক্ত করা থাকিত।
তাহা অবগত হইয়া হিন্দু ও মুসলমান
সিপাহীরা তাহা ব্যবহার করিতে আপত্তি করে:
তাহাতে তাহাদিগের ধর্মহানি হয়। কিন্তু
ইংরেজ রাজকর্মচারীরা অনায়াসে মিথ্যা কথা
বলেন—যাহাতে টোটা সিক্ত করা থাকে, তাহাতে
গরুর বা শূকরের চর্বি থাকে না! সিপাহীরা
কিন্তু প্রকৃত কথা জানিতে পারিয়া বিদ্রোহী
হয়। তাহারা বিদ্রোহী হইবার পরে তাহারা
অন্যান্য কারণে ইংরেজদের প্রতি বিম্বিষ্ট
বাস্ত্যদিগের দ্বারা চালিত হইয়াছিল।

এদেশে ইংরেজরা ভারতীয়দিগকে ভয়
দেখাইবার চেষ্টা করে এবং লর্ড ক্যানিং এক
বৎসরের জন্য সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকুচিত
করেন। সেই অবস্থায় দেশে রাজনীতিক
আন্দোলনের বেগ মন্দীভূত হয়। কিন্তু সে
আন্দোলন আর বন্ধ করা সম্ভব ছিল না।
সেইজন্য তাহা মন্দ গতি হইলেও সুযোগ
পাইলেই প্রবল হইবার অপেক্ষায় ছিল।

সিপাহী বিদ্রোহের কয় বৎসর মাত্র পরে
বাঙলায় নীলকরাদিগের অত্যাচার দূর করিবার
জন্য প্রজার সত্যাগ্রহের কথা আমরা পূর্বেই
বলিয়াছি। তাহা বড়লাটকেও শঙ্কিত ও
চিন্তিত করিয়াছিল এবং তাহার সাফল্যও
অসাধারণ।

‘হিন্দু পেট্রিয়ার’ সম্পাদক হিরশচন্দ্রই
একদিকে তাহার স্বদেশীয়দিগকে সংবাদপত্রের
প্রভাব অনুভব করিতে এবং অপরিদকে ইংরেজ
শাসকদিগকে সংবাদপত্রের রচনায় লোকের মনো-
ভাব বৃদ্ধিতে শিক্ষা দেন। অল্প বয়সে তাহার
মৃত্যু হয়। কিন্তু তাহার পরে ঐ পত্রের
সম্পাদকরূপে কৃষ্ণদাস পাল তাহার আরম্ভ কার্য
অগ্রসর করিতে থাকেন।

কৃষ্ণদাস জমিদার সভার সম্পাদক এবং
সাংবাদিক হিসাবে ধীরপন্থী হইলেও তাহাকে
একাধিকবার শাসকদিগের কার্যের বিরুদ্ধে
সমালোচনা করিতে হইয়াছিল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের প্রতিনিধি-
স্থানীয় রাজনীতিকগণ ডাবলিন সহরে সমবেত
হইয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহাতে বলা হয়
—তাহাদিগের মত এই যে, আয়ারল্যান্ডের কার্য
আইরিশদিগের পরিচালনাধীন না হইলে সে
দেশের লোকের অভিযোগের অবসান হইবে না।
তখনই আয়ারল্যান্ডে “হোমরুল”—স্বায়ত্ত শাসন
আন্দোলনের আরম্ভ হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে
আরও ব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা “হোম রুল
লীগ” প্রতিষ্ঠিত হয়।

আয়ারল্যান্ডও ভারতবর্ষের মত ইংরেজদের
অধীন দেশ ছিল। কৃষ্ণদাস কিশোর মনোযোগ
সহকারে অন্যান্য পরাধীন দেশে মুক্তির আন্দো-
লন লক্ষ্য করিতেন, তাহা ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে
“ভারত হোম রুল” শীর্ষক ‘হিন্দু পেট্রিয়ারে’

প্রকাশিত প্রবন্ধে বৃদ্ধিতে পালা যায়। ঐ
প্রবন্ধে তিনি আইরিশ নেতা বাটের যুক্তির
বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, বিলাতে পার্লামেন্টে
ভারতীয় প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থায় এদেশের
সমস্যার সমাধান হইবে না। এদেশে হোম রুল
প্রতিষ্ঠিত করিয়া এদেশেই দেশবাসীর দ্বারা
দেশ শাসন করিতে হইবে। বৃটেনের বহু
উপনিবেশ ভারতবর্ষের তুলনায় আকারে ও
লোকসংখ্যায় ক্ষুদ্র হইলেও দায়িত্বশীল স্বায়ত্ত
শাসনাধিকার লাভ করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ
তাহা পায় নাই। ভারতবাসীর স্বায়ত্ত শাসনা-
ধিকার লাভের যোগ্যতায় যাহারা সন্দেহ প্রকাশ
করেন, কৃষ্ণদাস তাহাদিগের যুক্তির অসারত্ব
প্রতিপন্ন করেন এবং দেখাইয়া দেন, ভারতবর্ষে
ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবাসীর অধিকার
উল্লেখেরও অযোগ্য—তথায় সরকারী কর্মচারীরাই
প্রবল পক্ষ এবং তাহাদিগের মতের বিরুদ্ধে
কোন কাজ করা বেসরকারী সদস্যদিগের পক্ষে
সম্ভব নহে। দেশে কর ধার্য করা সম্বন্ধে যদি
ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের কোন অধিকার
না থাকে, তবে সে ব্যবস্থাপক সভার লোকের
প্রতিনিধি সভা বলিয়া বিবেচিত হইবার দাবী
থাকিতে পারে না। সেইজন্য ভারতবাসীরা
হোম রুল চাহিবেন—ইহাই কৃষ্ণদাস বলেন।

উক্ত বেসাট এদেশের জন্য হোম রুল
আন্দোলন প্রবর্তিত করিবার বহু পূর্বে
কৃষ্ণদাস হোম রুল চাহিয়াছিলেন।

কলিকাতা যেমন তখন সমগ্র ভারতের
রাজধানী তেমনিই রাজনীতিক আন্দোলনেরও
কেন্দ্র। সেই কেন্দ্র হইতে রাজনীতিক
আন্দোলন সমগ্র ভারতে ব্যাপ্তিলাভ করিত।
সমগ্র ভারত রাজনীতিক ব্যাপারে কলিকাতার
নেতৃত্ব স্বীকার করিত।

আনন্দমোহন বসু যে ব্রাহ্ম সমাজের লোক
ছিলেন, সেই ব্রাহ্মসমাজ কেবল ধর্ম বিষয়ে নহে,
পরন্তু সকল বিষয়ে মুক্তির জন্য কাজ করিয়া
আসিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম প্রতিষ্ঠা
বাঙলায় এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন,
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকা-
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র, আনন্দমোহন
বসু, জগদীশচন্দ্র বসু, বিপিনচন্দ্র পাল,
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এই সমাজের লোক
ছিলেন। বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া
ফিরিয়া আসিয়া আনন্দমোহন ছাত্রদিগকে
রাজনীতিক কার্যে প্রণোদিত করিবার জন্য
“স্টুডেন্টস এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠিত করেন।
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাতে যোগদান
করিলে উভয়ের চেষ্টায় তাহা শক্তিশালী হইয়া
উঠে। তখনই তাহারা এদেশের (কেবল
বাঙলার নহে) মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য
একটি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার
পরিকল্পনা করেন। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়
তাঁহার ‘আত্মচরিতে’ লিখিয়াছেনঃ—

“তখন আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি, তিনজনে আর এক পরামর্শে বাস্তব আছি। আনন্দমোহনবাবু বিলাতে হইতে আসার পর হইতে আমরা একত্র হইলেই এই কথা উঠিত যে, বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য কোনও রাজনৈতিক সভা নাই। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ধনীদের সভা, তাহার সভা হওয়া মধ্যবিত্ত মানুষের কর্ম নয়; অথচ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে তাহাদের উপযুক্ত একটি রাজনৈতিক সভা থাকা আবশ্যিক।

এই অভাবানুভূতির ফলে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই এক সভা করিয়া—রাজনীতিক কার্যের জন্য “ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা প্রতিষ্ঠার পরে—এক বৎসরের মধ্যেই বিলাতে ভারতসচিব ভারতীয় সিভিল সার্ভিস প্রবেশ জন্য পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীর বয়স ২১ বৎসর হইতে ১৯ বৎসর করেন। একে এদেশের তরুণদিগের পক্ষে বিলাতে যাইয়া পরীক্ষা প্রদানের পথে নানা বিঘ্ন—তাহাতে বয়স ১৯ বৎসর হইলে তাহাদিগের সেই পরীক্ষা প্রদানের পথ আরও বিঘ্নহীন হইবে। হয়ত সেইজন্যই ভারতসচিব লর্ড সলস্বেবেরী সে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভারত সভা তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন। স্থির হয়, সে বিষয়ে পার্লামেন্টে এক আবেদন-পত্র প্রদান করা হইবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষে লোকমত গঠিত করিয়া সেই আবেদন-পত্রে লোকের স্বাক্ষর গ্রহণ করা হইবে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যাইয়া সভা করিয়া, লোকমত জগ্ৰত করিয়া লোকের স্বাক্ষর গ্রহণের ভার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেওয়া হইলে তিনি প্রথম উত্তর ভারতে গমন করেন। তিনি নানা প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া যে সকল সভা করেন, সেই সকলে ভারতে জাতীয়তার উদ্বেগন হয় বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার কার্যের অসাধারণ সাফল্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার বন্ধুরা তাহাকে দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণে যাইতে বলিলে তিনি মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানেও গমন করেন। তখনই বৃকিতে পারা যায়, সমগ্র দেশ প্রস্তুত হইয়া কেবল নেতার নির্দেশ প্রতীক্ষা করিতেছিল। চারিদিকে নব-জাগরণের লক্ষণ দেখা গেল।

হেনরী কটন তাহার ‘নিউ ইন্ডিয়া’ পুস্তকে সুরেন্দ্রনাথের এই পরিভ্রমণের কথার বলিয়াছেনঃ—

ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই দেশের মস্তিষ্ক ও দেশের কথা তাহারাই বাস্তব করেন। এখন বাঙালীরাই পেশওয়ার হইতে চট্টগ্রাম পর্যন্ত সমগ্র ভারতে লোকমত নিয়ন্ত্রিত করেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতের অধিবাসীরা শিক্ষায় ও রাজনীতিক স্বাধীনতাবোধে বাঙালীদিগের সমকক্ষ না হইলেও সে বিষয়ে বাঙালীদিগের অনুসরণ করিতেছেন। ২৫ বৎসর পূর্বেও

ইহার চিহ্নমাট্র ছিল না এবং পাঞ্জাবে বাঙালীর প্রভাব লর্ড লরেন্স, মটগোমারী বা ম্যাকলাউডের কম্পনাভীত ছিল। কিন্তু গত বৎসর একজন বাঙালী যে ইংরেজিতে বক্তৃতা করিয়া উত্তর ভারত ভ্রমণ করেন, তাহা রাজ্যচিত শোভাযাত্রার আকার ধারণ করিয়াছিল। আজ বর্তমান সময়ের তরুণদিগের নিকট সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে মূলতানে যেমন, ঢাকায়ও তেমনই উৎসাহের সঞ্চার হয়।”

সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতবর্ষকে দেশাত্মবোধে দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

পার্লামেন্টে পেশ করিবার জন্য আবেদনপত্র লইয়া যাইবার ভার দিয়া লালমোহন ঘোষকে বিলাতে পাঠান হয়। তখনও তাহার অসাধারণ বাগ্মিতা ভ্রাম্যচ্ছাদিত অগ্নির মত ছিল। তাহা আত্মপ্রকাশ করিলে বিলাতের লোক তাহার ঔজ্জ্বল্যে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়। উইলিয়ম ডিগবী বলিয়াছেন, বিলাতে তৎকালীন বক্তাদিগের শিরোমণি ব্রাইটের সহিত লালমোহন এক মণ্ড হইতে বক্তৃতা করিয়াছেন এবং তাহার সমকক্ষ বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছেন। বিলাতে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে—জন ব্রাইটের সভাপতিত্বে তিনি বড়লাট লর্ড লিটনের ভারতীয় নীতি সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বিলাতের তৎকালীন মন্ত্রিমণ্ডল ভয় পাইয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ভারতে “স্ট্যাটুটরী সিভিল সার্ভিস” পরীক্ষার জন্য নিয়ম করেন। সেই নিয়ম ৭ বৎসর তাহার উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন।

ভারতবাসীর মধ্যে লালমোহনই প্রথম বিলাতে পার্লামেন্টে সভাপদ প্রার্থী হইয়াছিলেন। বিলাতের উদারনীতিক দল তাহাকে প্রার্থী মনোনীত করেন। নির্বাচনের মাত্র ৪ দিন পূর্বে যদি আইরিশ নেতা পার্নেল আইরিশ নির্বাচকদিগকে উদারনীতিক দলের মনোনীত প্রার্থীদিগকে ভোট দিতে নিষেধ না করিতেন, তবে যে লালমোহন নির্বাচিত হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যে ৩ হাজার ৫ শত ৬০ জন ইংরেজ নির্বাচকের ভোট পাইয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টায় বৃটেনের লোকের মনোযোগ ভারতীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি সেবার নির্বাচনে পরাভূত হইয়াছিলেন; কিন্তু সে পরাভবের গৌরব জয়ের গৌরব অপেক্ষা অধিক।

ইহার পরে এদেশের রাজনীতিক ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা—ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে য়ুরোপীয়দিগের আন্দোলন। এই আন্দোলনে ইংরেজদের সঙ্গে ফিরিঙ্গী, ইহুদী, আমেরিনিয়ান—সকলে যোগ দেওয়ায় হেমচন্দ্র বলিয়াছিলেনঃ—

“চির শিক্ষা বৃটেনের পৃথিবীর লুট—ভয়ত ছাড়িয়া যাব—টুট, টুট, টুট! ধপছাড়া ভায়ারা সব শূন্য তবে বলি,

আরমেনিয়া যাও হে কেহ—কেহ চুণাগলি।” প্রেসিডেন্সী শহরে যে শ্রেণীর ভারতীয় রাজকর্মচারীরা য়ুরোপীয় বৃষ্টিপ্রজার বিচার করতে পারেন, মফস্বলেও সেই শ্রেণীর ভারতীয় বিচারকদিগকে সেই অধিকার দিবার প্রস্তাব ইলবার্ট বিলে ছিল। অধিকার অতি সামান্য—অতি সংগত। কিন্তু এদেশে য়ুরোপীয়রা তাহাতে উগ্র হইয়া উঠেন—

“গেল রাজা, গেল মান,
ডাকিল ইংলিশম্যান,”
ডাক ছাড়ে রানসন,

কেশুদৈক, মিলার—
“নেটিবের” কাছে খাড়া নেভার—নেভার।”
বড়লাট লর্ড রিপন ঐ বিলের সমর্থক থাকায় অপমানিত হইলেন—এমন কি বলপূর্বক লাটপ্রাসাদের রক্ষীদিগকে পরাভূত করিয়া বড়লাটকে ধরিয়া কলিকাতা চাঁদপাল ঘাটে জাহাজে তুলিয়া বিলাতে পাঠাইবার ষড়যন্ত্রও হইয়াছিল।

কলিকাতা টাউন হলে এক সভায় ব্যারিস্টার ব্রানসন প্রভৃতি এদেশের লোককে অশিষ্ট, অল্প ভাষায় গাল দেন। লালমোহন ঘোষ এক বক্তৃতায় তাহার উপযুক্ত উত্তর দিয়া বলেন—এই সকল লোক যদি কখন কোন সভাটিতে উপস্থিত হয়, তবে যেন তাহাদিগকে এমনভাবে অপমানিত করা হয় যে, তাহারা এ দেশ ত্যাগ করে। লালমোহনই এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নীর ব্রানসনকে নামলায় ব্যারিস্টার নিযুক্ত করিতে বিব্রত হইলে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙলা এইরূপে উদ্ভূত য়ুরোপীয়কে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছিল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার “জাতীয় ধনভান্ডার” প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেই বৎসর নানা স্থানের প্রতিনিধিগণকে লইয়া কলিকাতায় তিনদিনব্যাপী জাতীয় কনফারেন্স হয়। তাহার বিবরণ ইংরেজ ব্লাস্ট তাহার পুস্তকে দিয়াছেন। এই কনফারেন্সই পরে কংগ্রেসে পরিণত হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন বোম্বাই শহরে ব্যাঙালী উমেসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসে অধিবেশন হয়, সেই সময়েই কলিকাতার কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়।

ব্লাস্ট বলিয়াছেন, বেসরকারী য়ুরোপীয়র বিশেষ চাকর প্রভৃতি যেরূপ অন্যায়ের তাহাদিগের ভারতীয় ভৃত্যদিগকে প্রহার করে, সময় সময় হত্যা করে তাহা নিবারণ করা ইলবার্ট বিলের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এদেশে ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্রে সে বিলের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়, এমন কি বলা হয় যে, উহা আইনে পরিণত হইলে য়ুরোপীয় মহিলারাও ভারতীয়দিগের ষড়যন্ত্রে লাক্ষ্য হইবেন।

“নেভার” সে অপমান,
হতমান বিবিজান,
নেটিবে পাবে সম্মান

আমাদের “জ্ঞানান্দা”
দেহে প্রাণ, বিবিজ্ঞান,
কখন তা হবে না।

লর্ড রিপনকে আক্রমণে য়ুরোপীয় রাজকর্ম-চারীরাও উৎসাহ দিতে থাকেন। ক্রমে বিলাতের বৃন্দাদপত্রেও এদেশের য়ুরোপীয়দিগের মত প্রতিধ্বনিত হয়। রাণী ভিক্টোরিয়াও বিচলিত হইলেন।

শেষে সার অকল্যান্ড কলভিনের চেষ্টায় একটা “মীমাংসা” হয়। তাহাতে বিলের দমর্থকদিগের সম্পূর্ণ পরাভব হয়। ব্রাণ্ট গিলিয়াছেন, তখন তিনি কলিকাতায় ছিলেন। সে সময় মনে হইয়াছিল, ভারতীয়দিগের প্রতিবাদ কেবল কথাতাই সীমাবদ্ধ থাকিবে না। কিন্তু লর্ড রিপন ভারতীয়দিগের প্রিয় ছিলেন এবং তিনি যে ন্যায়ের পথই গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিয়াই ভারতবাসীরা কোন উগ্র ব্যবস্থা অবলম্বনে বিরত থাকেন। ভারতীয় নেতারা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহারা শাস্ত না থাকিলে ভবিষ্যতে কোন বড়লাটই ভারতবাসীর পক্ষ সমর্থন করিতে সাহস করিবেন না। কিন্তু হেমচন্দ্রের “মন্ত্র-সাধন” কাব্যে লর্ড রিপনকেও “মনুষ্য-হৃদয় সহিত খেলার জন্য তিরস্কার করিয়া বলা হয়ঃ—

“না হৈও নিরাশ, ভারত-সন্তান;
সাহস উৎসাহে যে গর্ব নির্বাণ
করিলে অনায়ে—আজও সে বিধান
এ মহা-মন্ত্রের সাধন-প্রথা।”

এই কথা ভারতবাসী ভুলে নাই। তবে তাহার সেই মহা-মন্ত্রের সাধনে বিলম্ব হইয়াছে, এই মাত্র। বাঙলায় বঙ্গ-বিভাগ উপলক্ষ করিয়া যে স্বাধীনতা-আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার সাধনার পরিচয় পাওয়া যায়।

লর্ড রিপন ভারতবাসীর অতি সামান্য আধিকার বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। কিন্তু সেইজন্য কৃতজ্ঞ ভারতবাসীরা তাঁহাকে যেভাবে বিদায়ী সম্বর্ধনায় সম্মানিত করেন, তাহা ভারতে অভূতপূর্ব। তাঁহার পরবর্তী বড়লাট লর্ড ডার্বিনের যে জীবন-চরিত বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের আছে, তাহা পূর্বে ব্যারিস্টার নটনের ছিল। তাহাতে নটনের স্বহস্তলিখিত মন্তব্যো দেখা যায়, যাহাতে কোম্বাইএ লর্ড রিপনকে যেরূপে সম্বর্ধিত করা হইয়াছিল, কলিকাতায় তাঁহাকে সেইরূপে সম্বর্ধিত করা হয়; সেজন্য তিনি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতির নিকট গোপনে প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন এবং তাঁহারা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি অত্যন্ত তীব্র হইলেন।

ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে য়ুরোপীয়দিগের আন্দোলনের সাফল্যে ভারতবাসী বৃদ্ধিতে পারেন, যেভাবে এদেশে রাজনীতিক আন্দোলন

পরিচালিত হইতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইবেই। সে কথা বঙ্কিমচন্দ্র বহুপূর্বে যেমন আন্দোলন কালেও তেমনই বুঝাইয়াছিলেন। ‘বঙ্গদর্শনে’ ১২৮১ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত একটি কবিতার একাংশ এইরূপঃ—

“শিখিয়াছ শূদ্র উচ্চ চীৎকার!
‘ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও!’ সার;
দেহি দেহি দেহি—বল বার বার
না পেলে গালি দাও মিছামিছি।
দানের অযোগ্য চাও তবু দান,
মানের অযোগ্য চাও তবু মান,
বাঁচিতে অযোগ্য, রাখ তবু প্রাণ,
ছি ছি ছি ছি ছি ছি! ছি! ছি! ছি!”

ইহার বহুবর্ষ পরে রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই লিখিয়াছিলেন—

“‘দাও দাও’ বলে পরের পিছু পিছু
কাঁদিয়ে বেড়ালে মেলে না ত কিছু
যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও
প্রাণ আগে কর দান।”

লর্ড রিপনের বিদায়ী সম্বর্ধনায় ভারতবাসীর একাবন্ধ হইবার সম্ভাবনা উপলব্ধ হয়। সেই উপলক্ষের ফলে কোম্বাই নগরে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বাঙালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন। সে অধিবেশনে বোধ হয় ৭২ জন লোক উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহারা কেহই নির্বাচিত প্রতিনিধি ছিলেন না। তখন কংগ্রেসের উদ্দেশ্য—

- (১) সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে যাঁহারা ভারতের কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত, তাঁহাদিগের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয়;
- (২) দেশবৎসলদিগের মধ্যে প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক বা ধর্মোন্মত্ত কুসংস্কার দূরীকরণ;
- (৩) প্রয়োজনীয় ভারতীয় ব্যাপারে শিক্ষিত ভারতীয়দিগের মত সংগঠন;
- (৪) পরবর্তী স্বাধীন মাসের কর্মপন্থাতি নির্ধারণ।

রাজনীতির কথা, বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই গোপন রাখা হইয়াছিল।

কিন্তু কলিকাতায় পরবর্তী অধিবেশনেই কংগ্রেস জাতীয় প্রতিনিধি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠা রূপ গ্রহণ করে। সে অধিবেশনে প্রতিনিধি সংখ্যা ৪ শত ৩৬—প্রত্যেকেই নির্বাচিত। সেবার আলোচিত প্রস্তাবসমূহ রাজনীতিক বিষয় সম্বন্ধীয়। প্রসিদ্ধ কবি রাজেন্দ্রলাল মিত্র সেবার প্রতিনিধিদপ্তকে অভ্যর্থনা প্রসঙ্গে বলেন—ভবিষ্যতে আমরা ব্যক্তি বা পরিবার হিসাবে বাস না করিয়া জাতিরূপে বাস করিব। এদেশে য়ুরোপীয়গণ কংগ্রেসের এইরূপ সংকল্প দেখিয়া স্তম্ভিত ও ভীত হইলেন। যে লর্ড ডার্বিন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় মিস্টার হিউমকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনিই কংগ্রেসকে “অজ্ঞাত রাজ্যে লক্ষ্য” ও “মুদ্রিটমের মাত্র” বলিলেন। তিনি কি তখনই

বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, কংগ্রেস যে পথ গ্রহণ করিয়াছে, সেই পথে ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ করিবে?

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় যে পথ গৃহীত হয়, কংগ্রেস সেই পথে ২০ বৎসরকাল অগ্রসর হইয়া ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতাতেই নূতন কার্যপন্থাতি গ্রহণ করে; সভাপতি দাদাভাই নৌরজী বলেন—স্বরাজ আর্মানীগের কাম্য; আর কংগ্রেস বাঙালীর দ্বারা রাজনীতিক অস্ত্র হিসাবে বৃটিশ পণ্য বর্জন সমর্থন করিতে বাধ্য হয়। সে সমর্থন কংগ্রেসের বহুমতে হয়।

সেই পরিবর্তনের কারণ—বাঙলায় বঙ্গ-বিভাগ উপলক্ষ করিয়া স্বাধীনতা-আন্দোলন। সরকার বাঙালীর প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া বঙ্গ-বিভাগে কৃতসংকল্প হইলই বাঙালীর লোক তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। সে আন্দোলন দেশব্যাপী স্বাধীনতার আন্দোলন। বিদেশী সরকার সেই আন্দোলন দলিত করিবার জন্য যেমন উগ্র নীতি প্রবর্তন করেন, লোক তেমনই তাহা প্রযুক্ত করিতে বন্ধপরিকর হয়। বাঙলা তখন রাজনীতিক আদর্শ ঘোষণা করে—বিদেশীর নিয়ন্ত্রণমুক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। কলিকাতায় ‘সম্মা’ সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব আদালতে রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলে বলেন, তিনি বিধাতার নির্দিষ্ট স্বরাজ-সাধনায় যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্য বিদেশী আমলাতন্ত্রের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহেন।

এই নূতন ভাব বাঙলায় আত্মপ্রকাশ করাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত। বাঙলার মনোভাব বঙ্কিমচন্দ্র কিভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা অরবিন্দ দেখাইয়াছেন। অরবিন্দ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন রাজনীতিক আন্দোলনের অসারত্ব উপলক্ষ করিয়া ‘লোক-রহস্য’ ও ‘কমলাকান্তের দস্তাবেজ’ তাহাকে বিদ্রূপ করেন এবং কেবল বিদ্রূপ করিয়া—তাঁহার দ্রুটি দেখাইয়া নিরস্ত না হইয়া দেশের মুক্তির জন্য কি প্রয়োজন, তাহা দেখাইয়াছিলেন—দেখাইয়াছিলেন ও দেখাইয়াছিলেন প্রজাশক্তির প্রতিক্রিয়া দ্বারা রাজশক্তি প্রহৃত করিতে হয়। তিনি লোককে শিক্ষা-নীতি বর্জন করিয়া স্বাবলম্বী হইতে বলেন—তাঁহার জননী হস্তে শিক্ষাপাত্র নাই, তাঁহার বিস্মৃত কোটি ভুজ্জ “খর করবালে”। তিনি ‘আনন্দ-মঠে’ ও ‘দেবী চৌধুরাণীতে’ শক্তি-মন্ত্র প্রদান করেন এবং দেখান, বাহুবল নৈতিক বলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে; নৈতিক বলভাঙের জন্য প্রথমে জাগ্রত প্রয়োজন—ভাগ্য দেশের জন্য সর্বস্ব পণ, দেশকে মুক্ত করিতে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ। তাঁহার কর্মী ও যোদ্ধারা বৈরাগী—তাঁহার দেশ মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত আর সব আনন্দ বর্জন করিয়া কেবল দেশসেবায় নিযুক্ত। কারণ, যিনি স্ত্রী-পুত্র প্রভৃতিকে দেখে অপেক্ষা অধিক

ভালবাসেন, তাহার স্বারা দেশোদ্ধার সম্ভব নহে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, নৈতিক শক্তির অভাবে হইলে আত্মনিয়ন্ত্রণ ও সংযমস্বত্ব প্রয়োজন। সেইজন্যই দেবী চৌধুরণীর শিক্ষার ব্যবস্থা—আনন্দমঠের সংঘ নিয়মের কঠোরতা। তিনি দেখাইয়া দেন—নৈতিক বল লাভের জন্য তৃতীয় প্রয়োজন রাজনীতিক কার্যে ধর্মের প্রেরণা ও প্রয়োগ। ‘ধর্ম’তত্ত্বে তাহার আভাস—‘কৃষ্ণচরিত্রে’ পূর্ণ কর্মযোগের আদর্শ প্রতিষ্ঠা। এই নৈতিক শক্তির সাধনার স্বরূপ “বন্দে মাতরম” সংগীতে মুর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র নূতন দেশাত্মবোধের গুরু।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রারম্ভে বাঙালীর মৃত্যুঞ্জয়ী কার্য সকলকে মূর্ধ্ব করিয়াছে—বাঙালার আন্দোলনে স্বদেশী প্রভৃতি সকল জাতীয় আন্দোলন স্থান লাভ করিয়াছিল। সেইজন্য বাঙলা কেবল জাতীয়তার জন্মস্থান ও বালালীলার ক্ষেত্রই নহে—দেশাত্মবোধের রণ-ক্ষেত্রও বটে। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে স্বাধীনতার যুদ্ধে ভারতবাসী জয়লাভ করিয়াছে।

বাঙলার “হিন্দু মেলা” সর্বপ্রথম উল্লেখ-যোগ্য রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। তাহার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মিলে সব ভারত সন্তান” গান রচিত হয়।

বাঙলায় রাজা রামমোহন রায় প্রথমে স্বাধীনতার বৈজয়ন্তী উদ্ভূত করেন। বাঙলায় প্রথম দেশাত্মবোধে উদ্ভূত যুবকগণ সমবেত চেষ্টায় রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং সেই সময়ে যে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই ভারতে সেই শ্রেণীর প্রথম প্রতিষ্ঠান। বাঙলায় কংগ্রেসের পূর্বগামী জাতীয় সম্মেলন আহূত হয়। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙালী। বাঙলাই জাতীয় আন্দোলনকে মূর্ত্তির আন্দোলনে পরিণত করিয়া তাহার সংগ্রাম রূপ প্রদান করে এবং বাঙালী তরুণ যেমন প্রথম বোমা নিক্ষেপ করে—তাহার সংগী বাঙালী তরুণ তেমনই পুলিশের নিকট ধরা না পড়িয়া আত্মহত্যা করে। কারাগারেও বিশ্বাসঘাতক সহকর্মীকে গুলী করিয়া মারিয়া বাঙালী যুবক হাসিতে হাসিতে মৃত্যুনাট্য উচ্চারণ করিয়া ফাঁসি যায়। বাঙলার যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বর্তমান যুগে প্রথম ইংরেজের সহিত যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেন। বাঙলায় দেশাত্মবোধের “অপরোধ” ধর্মে পরিণত হয়। বাঙলার লোকমত বঙ্গ বিভাগ নাকচ করাইয়া আপনার শক্তি প্রকট করিয়াছিল। বাঙলায় সংবাদপত্র সম্পাদক প্রথম ইংরেজের আদালতে অভিযুক্ত হইয়া বলেন, স্বরাজের কার্যের জন্য তিনি বিদেশী আমলাতন্ত্রের নিকট কৈফিয়ৎ দিবেন না। বাঙলা স্বদেশীর সূত্রে বিভিন্ন সম্প্রদায়ে মিলন স্থাপন করে এবং বাঙলায় মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন, মুন্সী দেদার বক্স, উস্তর

গফুর ও আব্দুল হোসেন হিন্দুর সহিত দেশসেবায় সহযোগ করেন। বাঙলা স্বদেশী আন্দোলন প্রবর্তিত করিয়া ব্রিটিশ বয়কট আরম্ভ করে। বাঙলায় জাতীয় অগ্রগামী দলের মূখ্যপত্র ‘বন্দে মাতরম’ ঘোষণা করেন—বিদেশীর নিয়ন্ত্রণমুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতাই আমরা চাই। বাঙলার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম তাহার তর্জনে দেশবাসীকে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিতে আহ্বান করেন। বাঙলাই রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলকের পক্ষ সমর্থন জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া ব্যবহারজীবীদিগকে বোম্বাইয়ে পাঠাইয়াছিলেন। কলিকাতায় প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বাঙালী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা ইংরেজ-শাসিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙলাই ভারতবর্ষকে “বন্দে মাতরম” মন্ত্র দিয়াছে।

জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পরেও বাঙলার অবদান অসামান্য। উস্তর বোসাণ্ট ভারতবর্ষের মূর্ত্তি সংগ্রামে যোগ দানের “অপরোধে” ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক আটক থাকায় বাঙলাই তাহাকে কংগ্রেসের সভানেতৃত্ব প্রদান করে। লালা লাজপত রায়ের সভাপতিত্বে বাঙলায় কংগ্রেস ব্রিটিশ সরকারের সহিত অসহযোগ নীতি গ্রহণ করে।

গয়ায় নিবর্ণ-মূর্ত্তির সম্মান পাইয়া বৃন্দ যেমন ধর্মচক্র প্রবর্তন জন্য বারাণসীতে গমন করিয়াছিলেন, তেমনই আপনার অনুশীলন-তীক্ষ্ণ প্রতিভা দেশসেবায় নিযুক্ত করিবার জন্য

অরবিন্দ বরদা ত্যাগ করিয়া বাঙলায় আসিয়া ছিলেন।

কংগ্রেসে যেরূপ অসহযোগের পদ্ধতি গৃহীত হয় তাহাতে বাঙলার চিত্তরঞ্জন দাসই প্রথম আপত্তি উত্থাপন করেন। গয়ায় তিনি সভাপতি হইলেও নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া “স্বরাভা” দল গঠিত করেন এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতি তাহার পতাকাভালে সমবেত হইলেন। তাহার পরে দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে তাহার মতই গৃহীত হয়। তিনি সকল বাধাকে চূর্ণ করিয়া নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি সত্যই মৃত্যুহীন প্রাণ আনিয়াছিলেন এবং দেশের জন্য সেই প্রাণ দিয়াছিলেন।

যিনি তাহার বিশ্ময়কর কার্যে পৃথিবীর সকল দেশের সম্মান আকৃষ্ট করিয়াছিলেন—সেই সুভাষচন্দ্র মহাভারতের স্বপ্ন দেখিয়া সেই স্বপ্ন সফল করিবার আয়োজন করিয়া ছিলেন। আজ আমরা তাহার জয় উচ্চারণ করিতেছি।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন— বঙ্গ ভূমি অবনতাবস্থায়াও রত্নপ্রসবিনী। তাহার বহু সন্তানের চেষ্টায় স্বাধীনতা সংগ্রাম স্মরণীয় হইয়া আছে। সে সংগ্রামে বাঙলার অবদান ভারতবর্ষ শ্রদ্ধানত হইয়া স্মরণ করিয়া সেই অবদানে বাঙলা পূণ্যভূমি। তাই আমরা মনে করি—

“এই দেশেতে জন্ম,

যেন এই দেশেতে মরি।”

সর্দি ও কাশির

জন্য

সি. বোলিন

“রুচি”



সহস্রাব্দ

লিও টেমট

অনুবাদক—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়

টেলস্টয়ের বিখ্যাত উপন্যাসগুলি নানা ভাষায় অনূদিত হয়েছে। কিন্তু The Devil এইখানি এখনও তেমন পরিমাণে দুর্ভিক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। এ বই তর্জমা করার তিনটি বছরে সার্থকতা আছে। প্রথমত এতে টেলস্টয়ের ব্যক্তিগত জীবনের একটি সংকটময় অধ্যায়ের পরিচয় পাওয়া যাবে। সেই হিসেবে, রাজাজীবনের একটা বড় উপকরণ এতে মিলবে। দ্বিতীয়ত সমাজ-জীবনে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে টেলস্টয়ের মতামত এতে পরিষ্কারভাবেই ব্যক্ত হয়েছে। যৌন প্রলোভন নারী-দেহে শয়তানী মাহ বিস্তার করে কেমন করে মানুষকে নৈতিক অধঃপতনের পথে নিয়ে আসে, আত্ম-নিরোধ এবং সংযমের শিক্ষায় ও সাহায্যে মানুষ

সে প্রলোভন জয় করে আবার কেমন আত্মস্থ হয়—এই সব সমস্যার সমাধান পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে। টেলস্টয়ের এই ধারণার সঙ্গে বর্তমান যুগের চিন্তাধারার পুরো মিল না থাকলেও তাঁর কঠিন সংযম, অদ্ভুত স্তম্ভ-গম্ভীর লেখনী এবং নিম্নম বিশ্লেষণ শ্রম্যের বস্তু। তৃতীয়ত বহুদিন পর্যন্ত এ বই অপ্রকাশিত ছিল। গতপের শেষ কেমন দাঁড়াবে টেলস্টয় সে বিষয়ে ঠিক করতে না পেরে দুটি উপসংহার লিখে গেছেন। তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত হলে তিনি কোনটি গ্রহণ করতেন, সেটা অনুমানের বিষয়। তবে এই ছোট উপন্যাসখানির শিক্ষণ-কৌশল, আগ্রহের স্বজ্ঞ কঠিনতা এবং বস্তুব্যবহৃত রসজ্ঞ বাঙালী পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করবে। —অনুবাদক

ইউজিন আতেনিভের সামনে ছিল উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। অর্থাৎ জীবনে কৃতিত্ব অর্জন করতে হলে যে-যে উপকরণের প্রয়োজন, তার কিছুই অভাব ছিল না। বাড়িতে ইউজিনের যে শিক্ষালাভ হয়েছিল, তার নিরাদর্শতা ছিল পাকা। পিটার্সবুর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে আইনের ডিগ্রী নিয়ে সে বসমানে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছিল। সম্প্রতি তার পিতার লোকান্তর হয়েছে বটে কিন্তু তাঁরই খাতিরের সূত্রে বড় সমাজের উচ্চ ও মণ্ডিত্যত কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে ইউজিনের যথেষ্ট আলাপ ও হুঁদাতা আছে। তা ছাড়া, জেনো এক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর আনু-মূল্যে ইতিমধ্যেই সে এক রাজ দপ্তরে সরকারী কাজ জোগাড় করে নিয়েছে।

উত্তরাধিকার-সূত্রে পাওয়া পৈতৃক সম্পত্তিটাও মহা কম নয়। ভালোই বলতে হবে যদিও আগের দিক থেকে এটা খুব নিশ্চিত, লাভবান ছিল না। তার বাবা বেশির ভাগ বাইরে-বারের কাটাতে, অধিকাংশ সময়ে থাকতেন পিটার্সবুর্গে। নিজে ও স্ত্রী দুজনে মিলে দেশ ভ্রাম্যভ্রমেই খরচপত্র করে বাস করতেন আর দুই ছেলেকে বছরে বছরে প্রত্যেককে ছ' হাজার করে রুবল দিতেন তাদের নিজস্ব খরচের জন্যে। বড় ছেলে হল এ্যাঙ্ড্রু, সে ছিল খোড়-সওয়ার সৈন্যদলে। প্রতি বছরেই গ্রীষ্ম-কালটায় মাস দুই তিনি এসে থাকতেন নিজের জমিদারীতে। কিন্তু মহাল পরিদর্শন করা, টাকা আদায়, সম্পত্তি দেখাশুনা করা—এ সমস্ত কোন কাজেই তিনি মাথা ব্যাটতেন না। সমস্ত জমিদারী চালনার

ভারটা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন তাঁর নায়েবের ওপরে। কিন্তু এই ভদ্রলোক ছিলেন নামেই ম্যানেজার, কাজ তিনি একটা বড় করতেন না। ধূর্ত ও অসৎ লোক,—কাজে ফাঁকি দিতে ওস্তাদ এবং বেশির ভাগ সময়েই মহালে অনুপস্থিত থাকতেন।

বাগের মতুর পর ছেলেরা নিজেরদের মধ্যে সম্পত্তি ভাগভাগি করে নিতে বসল। কিন্তু ভাগ করতে গিয়ে দেখা গেল, বিস্তার দেনার দায়। এতো বেশী যে পারিবারিক উকীল ভদ্র-লোক পরামর্শ দিলেন যে, এ ক্ষেত্রে উত্তরাধিকার অস্বীকার করে সম্পত্তি ছেড়ে দেওয়াই ভালো। খালি পিতামহীর কাছ থেকে পাওয়া দশ হাজার রুবলের বিষয়টা রাখা যেতে পারে। কিন্তু পার্শ্ববর্তী আর এক জমিদার এসে অন্য রকম পরামর্শ দিলেন। বৃন্দ আতেনিভের সঙ্গে এই ভদ্রলোকের টাকা লেন-দেন চলত। কয়েকখানা বন্ধকী খত ও হাতচিঠা ছিল তাঁর কাছে। এগুলোর আদায়ের চেষ্টাতেই তিনি পিটার্সবুর্গ থেকে এলেন ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে। এসে বললেন যে, দেনা আছে সত্যি বটে, কিন্তু তারও একটা বিহিত করা যায়। দেনা মিটিয়ে যদি কিছু হাতে নগদ আর বিষয়-আশয় রাখতে চায় ছেলেরা, সে ব্যবস্থা অনায়াসেই হতে পারে। মস্ত বড় যে জগলের মহলটা রয়েছে সেইটে আর কিছু বার দিকের খুচরো জমি বিক্রী করে ফেললে সুরাহা হবে। কেবল সেমিয়োনভ তালুকটা যেটা সব চেয়ে উৎকৃষ্ট সম্পত্তি, অর্থাৎ চার হাজার বিঘে আন্দাজ পোড়ো মাটির জমি, চিনির কারখানা, আর দুশো বিঘের

মস্ত বড় বিল—এইটে রাখলেই যথেষ্ট। যদি এই বিষয়টুকুই ভালো মত ভাবের-তদারক করা যায়, জমিদারীতে নিজে বসবাস করে বৃন্দ খাটিয়ে চাষ আবাদ করা যায়—তাহলে ঐ আবাদেই ফলবে সোনা। অনর্থক খরচ বাঁচিয়ে যে মিতব্যয়ীভাবে জমি-জমা চালাতে জানে, তার পক্ষে গৃহীয়ে নেওয়া কিছু শব্দ নয়।

তাই বাগের মতুর পর ইউজিন এল জমিদারীতে এবং বসন্তকালটা এইখানেই কাটালে। এই সময়টা বাজে নষ্ট না করে সে জমিদারীর সমস্ত কাগজ-পত্র হিসেব আদায় তন্ন তন্ন করে দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিলে। বেশ কিছুদিন মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করার ফলে ইউজিনের দৃঢ় ধারণা হল যে, সমস্ত বিষয়-আশয়ের মধ্যে আসল সম্পত্তিটা বাঁচানই দরকার। তাই সে ঠিক করলে যে, সরকারী কাজে ইস্তফা দিয়ে মাকে নিয়ে জমিদারীতেই বাস করবে আর নিজে হাতে জমিদারী চালাবে। তখন বড় ভাইয়ের সঙ্গে সে একটা আপোষ করে ফেলল। বছরে বছরে ইউজিন, এ্যাঙ্ড্রুকে চার হাজার করে রুবল দেবে। নয়তো একসঙ্গে সে আশি হাজার রুবল থোক-টাকাটা নিয়ে একটা লেখা-পড়া করে দিক ছোট্ট ভাইকে ওই সত্তে নিজের অংশটা ছেড়ে দিয়ে।

এই বন্দোবস্তই বাহাল হ'ল। পাওনাদার জমিদারের প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে বড় ভায়ের সঙ্গে একটা বিল-ব্যবস্থা করে ইউজিন মাকে নিয়ে এসে প্রকাণ্ড বাড়ীটায় বসবাস করতে লাগল। তারপর বিশেষ উৎসাহের সহিত এবং

খানিকটা সতর্কভাবে সে জমিদারী-চালনায় মনোনিবেশ করলে। সাধারণ লোকের ধারণা, যে বৃন্দ মানুষ্যদেরই গোড়ামি আর সংস্কার থাকে এবং তাদের মনোভাবটা হয় বেশি মদ্রায় রক্ষণশীল। আর যারা নবীন ও তরুণ তারাই চায় নতুন, পরিবর্তন। কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। দেখা গিয়েছে, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী লোকরাই বেশির ভাগ স্থিতিশীল জীবনের পক্ষপাতী—যারা স্বচ্ছন্দ স্ফূর্তিতে জীবন-যাপন করতে চায়, কিন্তু ভেবে দেখে না এবং ভাববার সময়ও নেই, কিভাবে জীবনটা কাটানো উচিত। তাই তারা এমন একটি সুপরিচিত জীবন-আদর্শকে অনুসরণ করে, সেই জীবন-যাত্রার ছক-মাফিক আপনাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে বদলে গড়ে পিটে নেয়, যার সম্বন্ধে তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে।

ইউজিনের বেলায়ও তাই হয়েছিল। গ্রামে এসে বসবাস করে তার ধারণা এবং লক্ষ্য হল পুরোনো দিনের জীবন-প্রণালীকে আবার ফিরিয়ে আনা। তার বাবা তেমন সাংসারিক, অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন না; তাই পিতামহের আমলের চাল-চলন, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে ইউজিন বৃন্দপরিকর হয়ে উঠল। এখন সমগ্র জমিদারীতে খেত-খামার, বাগান-বাগিচা, এমন কি বসত বাড়িতেও—সর্বত্রই সে চেষ্টা করতে লাগল পিতামহের জীবনের ধারাটি ফিরিয়ে আনবার জন্যে। অবশ্য বর্তমানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে কিছুটা অদল-বদল করতেই হল। কিন্তু মোটামুটি সেই বিগত দিনের হাল-চাল, অতীত জীবনের সূরটাকে ফুটিয়ে তোলাই হল তার প্রধান উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য। শান্তি, শৃঙ্খলা, সূনিয়ম এবং সর্বসাধারণের সন্তোষ—এই সবগুলোই হল বড় ব্যাপার। কিন্তু এভাবে বন্দোবস্ত করতে হলে চাই অশেষ ধৈর্য ও পরিশ্রম। সর্বপ্রথম কর্তব্য হল নানা পাওনাদার এবং ব্যাংকের দেনাগুলো পর পর মিটিয়ে দেওয়া। সেই উদ্দেশ্যে আগে কতক-গুলি জমি বিক্রী করা জরুরী হয়ে পড়ল এবং কতকগুলি পুরোনো খেঁ উসুল করিয়ে নেওয়া আর নতুন খেত সময়ের মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া। তা ছাড়া অর্থের ও প্রয়োজন। চারশো বিঘে ফসলের জমি আর চিনির কারখানা সমেত ভালো সেমিয়োনভ্‌ তালুকখানা বাঁচাতে হলে চাই কাজের সুবন্দোবস্ত—কিছুটা জমি বিলি করে দেওয়া আর কিছুটা খাসে রেখে জন-মজুর লাগিয়ে ফসল বাড়ানো। এ ছাড়া রয়েছে প্রকাণ্ড বাগানখানা। সেটাকে ভালো-মত পারিষ্কার না করলে দেখানুনা না করলে শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যাবে, অব্যবহারে জঙ্গল হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু এ সবের জন্যে চাই অর্থ, চাই প্রচুর পরিশ্রম। অনেক—অনেক কাজ পড়ে রয়েছে সামনে। কিন্তু ইউজিনও পিছপাও হবার লোক নয়। দেখে তার প্রচুর শক্তি, মনেও কঠিন, দৃঢ় সংকল্প। বয়েস তার ছাব্বিশ

হয়েছে। মাথার মাঝারি, ডাঁটো চেহারা, অট-সটি গড়ন। কৃষ্ণ আর ব্যায়ামে পেশীগুলো পরিপুষ্ট, লোহার মত শক্ত। চেহারা দেখলেই মনে হয় বলিষ্ঠ ব্যক্তি, রক্ত-কণিকায় জীবনী-শক্তির অভাব নেই। মুখ থেকে ঘাড় পর্যন্ত প্রাণশক্তির শোণিত আভাস। দাঁতগুলি ঝক-ঝকে পরিষ্কার, চুল আর ঠোঁট মোটা নয় অথচ বেশ নরম আর কৃণ্ডিত। তার দেহের একমাত্র দুটি তার দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা। অল্প বয়স থেকেই চশমা ব্যবহার করে চোখের স্বাভাবিক তেজ অনেকটা কমে গিয়েছে। এখন একটা প্যাস-নে ছাড়া সে চলতেই পারে না। সর্বক্ষণ পরকোলা ব্যবহার করার ফলে নাকের ওপর বরাবরের মত একটা দাগ বসে গিয়েছে।

এই হল মোটামুটি তার বাইরের চেহারা। আর অন্তরের চেহারা সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, তার সঙ্গে যতই মেলামেশা করা যায়, ততই মানুষটাকে ভালো লাগে। ভিতরকার মানুষটির এইটাই হল বৈশিষ্ট্য। তার মা বরাবরই তাকে বেশি স্নেহ দিয়ে এসেছেন। আর সবাইকে যত না ভালো বেসেছেন তার চেয়ে বেশি ভালোবেসেছেন এই ভেলেকে। এখন স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর অন্তরের সমস্ত স্নেহপ্রীতি এই এক জায়গায় শূন্য ঢেলে দেন নি, তাঁর সারা জীবনের অর্থ যেন এইখানেই নিবন্ধ করেছেন। শূন্য যে মা-ই তাকে ভালো-বেসেছেন, তা নয়। স্কুলের, তারপর কলেজের সমস্ত বৃন্দ-সঙ্গীরাও তাকে খুব পছন্দ করত। শূন্য পছন্দ নয়, শ্রদ্ধা ও সম্মান করত। যারই সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হয়েছে, তারই ওপর তার একটা প্রভাব বিস্তার হয়েছে। তার মূখের কথায় আশ্রয় পাওয়া এক রকম অসম্ভব বললেই হয়। যার মুখে এমন সরল সত্যের ছাপ, বিশেষ করে যার চোখে এমন নির্মল অকুণ্ঠ চাহনি, তার কোনো কথায় বা আচরণে এতটুকু শঠতা বা প্রতারণার আভাস সন্দেহ করা ধারণার বাইরে।

মোট কথা ইউজিনের চারপাশে একটি সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ ছিল যেটি তাকে যাবতীয় সাংসারিক কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। যে উত্তমণ একজনকে টাকা ধার দিতে অস্বীকার করেছে, ইউজিনকে সে বিশ্বাস না করে পারে-নি। গ্রামের কোনো বৃন্দ অগ্রণী হোক, নকল নবীশ হোক অথবা কোনো দরিদ্র কৃষকই হোক ইউজিনের সঙ্গে কোনো প্রবণতার কথা কল্পনাও করতে পারত না। অন্য কারুর সঙ্গে কট্টাচাল বা ধূর্ত মতলব তাঁরা ফাঁদতে পারে, কিন্তু এমন একজন খোলা-মেলা, চমৎকার সরল-হৃদয় লোকের আন্তরিক সংস্পর্শে এসে সে চিন্তা তারা ভুলে যেতে বাধ্য হয়।

মে মাসের শেষ। শহরে থাকতে ইউজিন চেষ্টা চারিত্র করে খালি জমিগুলো বৃন্দকী

থেকে ছাড়িয়ে নেবার বন্দোবস্ত করেছিল যাতে সেগুলো কোনো কারবারী লোককে বিক্রী করা যায়। সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের কাছ থেকেই ইউজিন কিছু টাকা কজ করলে। কেননা জেড-জমার কাজে রসদের দরকার। চাষের জন্যে চাই হালের বলাদ, গরুর গাড়ি আর ঘোড়া। তা ছাড়া খেত-খামারের ফসল মজুত করবার জন্যে চাই গোলাবাড়ি এবং তার জন্যে টাকাব প্রয়োজন তো আছেই।

ইউজিন বন্দোবস্ত করে নিল এক রকম। বড় বড় কাঠের গুঁড়ি গাড়ি করে চালান আসতে লাগল। ছুতোরাও কাজ আরম্ভ করে দিল আর সস্তুর আশিখানা গাড়ি ভর্তি জমির জন্যে প্রচুর সার এনে ফেলা হল। কিন্তু তবু এই সব কাজকর্ম শূন্য হওয়ার মধ্যেও কেনন যেন একটা অনিশ্চয়তার ভাব রয়েছে, যেন সব কিছুই সত্যের আগায় ঝুলছে।

এই সব কাজ-কর্ম ও চিন্তায় যখন ইউজিন অত্যন্ত জড়িত ও ব্যস্ত, সেই সময় একটা অস্বাভাবিক অনুভূতি তার মনের মধ্যে জাগতে লাগল। ব্যাপারটা তেমন গুরুতর না হলেও নিতান্ত উড়িয়ে দেওয়াও চলে না। এক এক সময় রীতিমতই বিস্ত্রী লাগে।

বয়েস যখন কাঁচা ছিল, ইউজিনের জীবন আর দশজন সাধারণ যুবকের মতই চলেছিল। অর্থাৎ স্বাস্থ্যবান যুবকরা সাধারণত যেভাবে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে, ইউজিনও সেইভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে চালিয়ে এসেছে। নানা ধরনের স্ত্রীলোকের সঙ্গে ইতিপূর্বে তার যৌন সম্পর্ক ঘটেছে। ইউজিন উচ্চস্থল বা কামুক প্রকৃতির লোক নয়। কিন্তু তাই বলে সাধু-সন্ন্যাসীর মত জিতেন্দ্রিয় পদ্রুপও নয়। স্ত্রীলোকের প্রতি তার যে আকর্ষণ, অর্থাৎ যে কারণে ইউজিন মেয়েদের প্রতি ঝুঁকছে, সেটা একান্তই জৈব আকর্ষণ। স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে আর তার নিজের ধারণা—মনটাকে খোলা ও পরিষ্কার রাখতে হলে স্ত্রীলোকের দৈহিক সম্পর্ক অপরিহার্য পদ্রুপের পক্ষে। বয়েস যখন তার বড়র যোলা, তখন থেকেই তার যৌন জীবন সুরু হয় এবং এতদিন চলেছে বেশ সন্তোষজনক-ভাবেই। বিশেষ কোনো গোলমালে পড়তে হয় নি দৈহিক প্রয়োজনের তাগিদে। কোনো হাঙ্গামা যে পোয়াতে হয়নি ইউজিনকে তার প্রথম কারণ হল ইউজিনের দৃঢ় মন ও সংযম। কোনও দিনই সে ইন্দ্রিয় ভোগের দাস হয়নি। দেহের ও মনের লাগাম বেশ কড়া হাতেই সে ধরতে জানে। তাই একদিনের জন্যেও সে বিরত বোধ করেনি। এ যাবৎ কোনো কুণ্ডিত রোগ তার দেহকে আশ্রয় করতে পারে নি। ব্যাধিচার-প্রবৃত্তিকে শক্ত হাতে দমন করে রাখার ফলে কোনো স্ত্রীলোক তাকে খেলার পুতুল হিসেবে ব্যবহার করতে সাহসও করে নি। অশ

মোহে আচ্ছন্ন হবার মত পুরুষ সে নয়। প্রথম জীবনে পিটার্সবুর্গে একটি মেয়ে ছিল তার রক্ষিতা। সেলাইয়ের ব্যবসা ছিল তার। কিন্তু দেখা গেল তার আদুরে ও নাটুকে ভাবটা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। ইউজিনের ধাতে এ সব পোষালো না। ঘাড়ে চড়ে বসবার আগেই ইউজিন তাকে সযত্নে ঝেড়ে ফেলে অন্য ব্যবস্থা করে নিল। ব্যক্তিগত জীবনের এই পর্বায়টি মোটামুটি বেশ মঙ্গলভাবেই গড়িয়ে এসেছে। এ যাবৎ তা নিয়ে ইউজিনকে বিশেষ কোনো বেগ পেতে হয়নি।

কিন্তু আজ প্রায় দু মাস হতে চলল ইউজিন মফস্বল এসে বাস করছে। এ সম্বন্ধে কি যে করা যায় সে বিষয়ে এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারে নি। অবস্থান্তরে তাকে আজ অনেক দিন দেহকে উপবাসী, নিরুদ্ভব করে রাখতে হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে বাধ্যতামূলক আত্মদমনের ফলে শরীর ও মনের ওপর টান পড়তে সুরু হয়েছে। তা হলে কি করা যায়? শেষ পর্যন্ত কি তা হলে দেহের ক্ষয়-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে শহরেই ছুটতে হবে? তাই যদি যেতেই হয়—কোথায় কেমন করে তা সম্ভব হবে? এই সব চিন্তাই গত কয়দিন ধরে ইউজিন ইভানিরকে উদ্ভ্রান্ত ও বিরত করে তুলেছে। ইউজিনের বিশ্বাস এবং ধারণা যে শরীরের ধর্মকে বহুদিন দাবিয়ে রাখা চলে না আর তার নিজের ক্ষেত্রে সে প্রয়োজনের তাগিদ

অনুভব করছে। তাহলে বর্তমান অবস্থায় সেই প্রয়োজনের খাতিরেই তাকে কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হয়! কিন্তু ইউজিনের এও মনে হল যে, এখন সে তো স্বাধীন নয়, কাজের ও দায়িত্বের চারিদিকের বাধনে তাকে শক্তভাবেই বেঁধে ফেলেছে। তাই আপনার অজ্ঞাতসারেই আশে-পাশের প্রতিটি যুবতী নারীর পিছু-পিছু তার স্থানীয় দৃষ্টি ঘুরতে লাগল।

নিজের গ্রামে বসে কোনো নিম্ননীয় ব্যাপার বা কেলেকারী করার পক্ষপাতী নয় ইউজিন। এখানকার কোনো বিবাহিতা কিংবা কুমারী মেয়ের সঙ্গে অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপন করা ইউজিনের মনঃপুত নয়। লোকমুখে সে শুনেছে যে, এ সমস্ত ব্যাপারে তার বাপ-পিতামহ অন্য প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাদের সমসাময়িক অন্যান্য জমিদার বা অভিজাত বংশীয় লোকদের মত তাঁরা ছিলেন না। স্থানীয় কোনো স্থানীলোক অথবা কৃষকদের মেয়েদের সঙ্গে তাঁরা কোনো প্রকার সংস্রবে আসেন নি। তাই ইউজিনও স্থির করেছিল সেও নিজের গ্রামে বসে এই রকম কোনো ব্যাপারে জড়িত হয়ে পড়বে না।

কিন্তু যত দিন যায় ততই দেহের দাবী বাড়তে থাকে। তখন ইউজিন ভেবে দেখলে যে, কাছাকাছি কোনো শহরে এ ধরনের ব্যাপার

জানাজানি হয়ে পড়লে বিপদের অশঙ্কা বেশি। ক্রীতদাস প্রথা উঠে গিয়েছে, মদ্য বৃজে সহ্য করবার পাত্রও আজকাল কেউ নয়। তার চেয়ে এইখানে গ্রামেই ভালো। ইউজিন অনেক ভেবে স্থির করলে—হ্যাঁ, তাই ঠিক। গ্রামের বাইরে অজানা জায়গায় জড়িয়ে পড়া মোটেই যুক্তি-সংগত নয়। তবে এটা অবিশ্যি দেখতে হবে কেউ জেনে না ফেলে। কারণ ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে অসম্প্রদায়ের সীমা থাকবে না। ইউজিন এই ভেবে মনকে বোঝালে যে, বর্তমানে তার এ ধরনের চেষ্টা মোটেই অন্যায় নয়। কেননা সে তো কাম প্রবৃত্তির দাস হয়ে ইন্দ্রিয়-সুখ চরিতার্থ করতে যাচ্ছে না। যা কিছু করতে যাচ্ছে, সেটা স্বাস্থ্যেরই খাতিরে নিছক শরীরধর্ম পালনের জন্যে।

সংস্কল্প স্থির হবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ইউজিন যেন আরো বেশি চঞ্চল, আরো অস্থির হয়ে উঠল। যখনই সে গ্রামের বয়োবৃদ্ধ বা মোড়লের সঙ্গে অথবা চান্দী-মজুর, ছুতোরদের সঙ্গে কোন কথাবার্তা বলত, তখনই ঘুরে-ফিরে সেই একই কথায় এসে পৌঁছত অর্থাৎ স্থানীলোকের প্রসঙ্গ। আর স্থানীলোকের কথা একবার উঠলে সে প্রসঙ্গ থামতে চাইত না। এখন থেকে গ্রামের মেয়েদের ওপর নজরটা তার আরো বেশি করে যেন প্রথর হয়ে উঠল, চাউনীটাও হল তীক্ষ্ণতর। (ক্রমশঃ)

পাঞ্জাব বাঙলার মতই বিভক্ত হইয়াছে।

পাকিস্থান পাঞ্জাব হইতে হিন্দু ও শিখরা যে পূর্ব পাঞ্জাবে আসিতেছেন—দলে দলে লক্ষ লক্ষ আসিতেছেন, ভারত সরকার তাহার জন্য যেমন ব্যবস্থা করিতেছেন, পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার তেমনই তাহাদিগের পুনর্বাসিতার ব্যবস্থা করিতেছেন। পূর্ববঙ্গ হইতেও হিন্দুরা পশ্চিম বঙ্গে ও বিহারে আসিতেছেন। কিন্তু ভারত সরকার তাহাদিগের আসিবার জন্য তেমন কোন ব্যবস্থাই করিতেছেন না—পশ্চিম বঙ্গের সরকার তেমনই তাহাদিগের বাসের কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না। এমন কি পশ্চিম বঙ্গের সরকার কয় মাস পূর্বে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহাও পালিত হয় নাই।

(১) কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসের” পর হইতে যে সকল গৃহ মুসলমানরা হিন্দু-দিগের নিকট বা হিন্দুরা মুসলমানের নিকট বিরক্ত করিয়াছেন—সে সকল পূর্বাধিকারী-দিগকে দিবার চেষ্টা করা হইবে।

(২) জমির অধিকারীরা যে জমির মূল্য ৫ বা ১০ গুণ হাঁকিতেছেন, তাহা বন্ধ করা হইবে। সেজন্য অর্ডিন্যান্স জারী করা হইবে।

বাংলার কথা

এই দুইটি কাজের প্রয়োজন কত অধিক তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। পূর্ববঙ্গের অর্পাবিস্তার অত্যাচারের অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। মুসলমানদিগের ব্রহ্মই মানিয়া লইয়া পাকিস্থান বাঙলার মুসলমান সরকার যে ঢাকার জম্মাশ্চমীর মিছিল বাহির করিতে দেন নাই, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। তাহার পর—

(১) বিক্রমপুরে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে প্রতিমা নিরঞ্নের চিত্রাচারিত প্রথা বন্ধ করিতে হইয়াছে। ‘আনন্দবাজারের সংবাদদাতা ঢাকা হইতে সংবাদ দিয়াছেন—“বিক্রমপুরান্তর্গত আবদুল্লাহপুর, পাইকপাড়া, ছোয়ারা দেউল, নাটেশ্বর, নগর কসবা, সুধারচর, রিকাবী-বাজার, ফিরঙ্গীবাজার, রামনগর, কমলাঘাট; পানাম ও অন্যান্য গ্রাম হইতে প্রায় ১০০ সন্দৃশ্য প্রতিমা বড় বড় নৌকায় ধলেশ্বরী

নদীতে অনীত হয়। প্রত্যেকটি নৌকায় রোসনাই, নাচ, গান, বাজী পোড়ান হয়। আরও সহস্র সহস্র নৌকা আরোহণে লক্ষাধিক নর-নারী এই অপূর্ব মনোহারী নৌ-শোভাযাত্রা দেখিতে আসে। এই নৌকাগুলিতেও আলোক-সজ্জা হয় এবং বাজী পোড়ান হয়। আলোক-মালায় নদীর জল যেন হাসিতে থাকে। শেষ রাত্রিতে প্রতিমা বিসর্জনের পর এই অনুষ্ঠানের শেষ হয়।

পাকিস্থান বাঙলার ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ করেন, সন্ধ্যার পূর্বেই নিরঞ্জন শেষ করিতে হইবে।

(২) “ঠাকুরগাঁও থানার অন্তর্গত লক্ষ্মী-পূর হাট, বালিয়া ও ভগপার্বতী” একটি অঞ্চল—এই তিন জায়গা হইতে দুর্গা প্রতিমা ভগ্ন ও অপসারণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।”

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জন্য সংবাদ প্রচারে সত্য গোপন করাও যে সময় অতিপ্রত্ন বালিয়া বিবোচিত, সেই সময়ে এই দুইটি সংবাদই যথেষ্ট বালিয়া বিবোচিত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে এইরূপ অত্যাচারের সংবাদ পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মন্ডারী মুসলমান-

দিগকে যে ক্ষুদ্র অনুরোধ জানাইয়াছিলেন, তাহাও যে রক্ষিত হইয়াছে, এমন বলা যায় না। প্রকাশ্যস্থানে গো-কোরবাণী করিতে মুসলমান-দিগকে নিষেধ করা হইয়াছিল। সেই অনুরোধও রক্ষিত হইয়াছে কি না, তাহা বাঙলার মন্ত্রীরা কলিকাতার প্রায় উপকণ্ঠে গাড়িয়াহাট হইতে বোড়াল গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্য রাজপথে গো-কোরবাণী হইয়াছে কি না, তাহা পুলিসকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন। যদি ঐরূপ কোরবাণী হইয়া থাকে, তবে কি সেজন্য কাহাকেও দণ্ডদানের ব্যবস্থা করা হইবে?

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী পূর্ববঙ্গের লোক। তিনি পূর্ববঙ্গে যাইয়া বক্তৃতায় বলিয়াছেন—পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠগণ গৃহ-ত্যাগ করিলে তাহা সংগত হইবে না। তাঁহারা যদি দ্রুত পশ্চিমবঙ্গে গমন করেন, তবে পশ্চিমবঙ্গে তাঁহাদিগকে স্থানদান করা সম্ভব হইবে না। তিনি এমন ভয়ও দেখাইয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের যে সকল ধনী পশ্চিমবঙ্গে গিয়াছেন, তাঁহারা যদি জনগণের সহিত তাঁহাদিগের সঞ্চিত অর্থ ভাগ করিয়া লইতে অসম্মত হন, তবে তাঁহার সরকার হইতে দরিদ্রের সুবিধার জন্য তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র কর দিতে বাধ্য করিবেন।

আমরা এই উক্তিতে বিস্ময়ান্বিত না করিয়া পারি না। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের সরকার যদি এতদিনেও পূর্ববঙ্গগতদিগের স্থানদানের ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হইয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহাদিগের অনিচ্ছার বা অযোগ্যতার বা উভয়েরই পরিচায়ক ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? আমরা বার বার বলিয়াছি, জমির মূল্য যাহাতে অধিকারীরা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া জুয়াখেলা করিতে না পারেন, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদিগের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালন করিতে অর্ডিন্যান্স জারী করিতে অথবা বিলম্ব করিতেছেন। নবম্বীপে কিরূপ লোক-সমাগম হইয়াছে, সেকথা জনস্বাস্থ্য বিভাগের কর্তা মেজর-জেনারেল চট্টোপাধ্যায় বলিতে পারিবেন। তথায় কেন পার্শ্ববর্তী জমি পূর্বমূল্যে দিতে অধিকারীদিগকে বাধ্য করা হইতেছে না। ঐরূপ অবস্থা সর্বত্র বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। যে অল্পসময়ের মধ্যে ভারত সরকার ও পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার পশ্চিম পাঞ্জাবত্যাগী লক্ষ লক্ষ লোকের বাস-ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা পশ্চিমবঙ্গে কি জন্য অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? যে বিভাগ ফলে আজ বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল স্বস্থানে আছেন, সেই বিভাগের জন্য আন্দোলন পরিচালনকালে কি বলা হয় নাই, বিভক্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠদিগকে সাহায্য করিবে? সে সাহায্য কিরূপে প্রদত্ত হইতেছে?

পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্ত ধনীদিগকে অতিরিক্ত করদানে বাধ্য করা আইনতঃ ও নীতি হিসাবে সমর্থিত হইতে পারে কি?

কলিকাতাতেই কি পূর্ববর্তী আশানুরূপ সফল হইতেছে! সংবাদপত্রে বিবৃতিতে লোককে বিভ্রান্ত করা সম্ভব নহে। মন্ত্রী কিছুদিন বাগমারীতে, কিছুদিন ফোজদারী বালাখানা অঞ্চলে বাস করিয়া এখন আর এক অঞ্চলে গমন করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিবৃতিগুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় ঐপনিত পূর্ববর্তী কার্য সম্পন্ন হইতেছে না। গঙ্গাধরবাবু লেনে, লিটল স্ট্রীটে, ফোজদারী বালাখানা অঞ্চলে মুসলমানরা বিপন্ন ও বিস্তৃত হিন্দুদিগের যে সকল গৃহ যে কোন মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন, সে সকল পূর্বাধিকারীদিগকে দিবার ব্যবস্থা না করিলে কোন ফল ফলিবে না। একথা কি সত্য নহে যে, আশুতীবাগান লেনে এখনও কোন কোন হিন্দুগৃহে মুসলমানরা অনধিকার প্রবেশ করিয়া বাস করিতেছে? কেন আজও তাহাদিগকে মামলা-সোপর্দ করা হইতেছে না? কেন তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণে বাধ্য করা হইতেছে না?

পাঞ্জাবে যে এখনও স্থানত্যাগকারী হিন্দু ও শিখদিগের উপর, অত্যাচার হইতেছে, পাকিস্তান সরকার তাহার কোন প্রতীকার করিতেছেন না। মিঃ সুরাবর্দী আজ বলিতেছেন—“বর্তমান অবস্থায়” স্থানত্যাগকারীদিগের উপর অত্যাচার নিন্দনীয়। তিনি পাকিস্তানের সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ করেন, সে বিষয়ে বাঙলার হিন্দুদিগের সন্দেহ থাকা অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও পরিধেয় সমস্যাও সাধারণ নহে। যে সময় নতুন সরকারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা দুঃসময়। কারণ তখন প্রধান খাদ্যশস্যের চাষের সময় আর ছিল না। সে বিষয়ে আগামী বৎসর বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপাতত আমাদিগের মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ হইতে অন্যায়রূপে চাউল রপ্তানি না হইলে এবার পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা নাই। আশু ধান্যের ফসল ভাল হইয়াছে। তবে বাঙলার যে সকল স্থানে আশুধান্যের চাষ অধিক, সে সকলের অধিকাংশই পাকিস্তানভুক্ত হইয়াছে। বোরো সম্বন্ধেও কতকটা তাহাই বলিতে হয়। তবে আমান ধান্যের ফসল যেরূপ হইবে বলিয়া বুঝা যাইতেছে, তাহাতে দুর্ভিক্ষ সম্ভাবনা নাই। আমরা আশা করি, রবিশস্যের চাষে সরকার কৃষকদিগকে বিশেষ উৎসাহিত করিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শাকসবজীর চাষও অধিক করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে গুড় প্রস্তুত করিতেও লোককে উৎসাহ দিতে হইবে। যদি নানাস্থান হইতে—বিশেষ ব্রহ্ম হইতে গোলআলুর বীজ আবশ্যক পরিমাণ সংগৃহীত হয় এবং তাহা

বটনের সুব্যবস্থা হয় ও আবশ্যক সার দেওয়া যায়, তবে লোক অনাহারে থাকিবে না। কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী আম্রাস ও আশা দিয়াছেন, বাঁহির হইতে মৎস্য আমদানী বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হইতেছে। তাহা অবশ্যই সুসংবাদ। আমরা জানি, বাঙলার কতকগুলি স্থানে গমও ভাল হয়। সে সকলের মধ্যে মর্শিদাবাদ অন্যতম।

মন্ত্রীদিগকে আমরা বলিব, তাঁহারা যে পরিবেশে—যে পদ্ধতিতে কাজ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সেই পরিবেশে বর্জন করিতে হইবে—কায়মী কর্মচারীদিগের পরামর্শই বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ না করিয়া লোকসং সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে কোন কোন মহকুমায় বা জেলায় প্রশংসাহঁ কাজ করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র প্রদেশের সমস্যা তাঁহাদিগের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সীমার বহির্ভূত। অনেকস্থলে সে সমস্যা সমগ্র ভারতের এমন কি আন্তর্জাতিক সমস্যার সহিতও জড়িত। কাজেই সে সকলের জন্য বিশেষজ্ঞদিগের সাহায্য ও লোকের সহযোগিতা প্রয়োজন। তাহা যেন তাঁহারা বিস্মৃত না হন। দেশের লোক সে সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক।

কি আহা! কি পরিধেয়, কি ইন্ধন—কোন বিষয়েই তাঁহারা বিশৃঙ্খলা দূর করিতে পারিতেছেন না—ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিবৃতির পর বিবৃতি দিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। লোক অবস্থার পরিমার্জন উন্নতি অনুভব করিতে চাহে। তাহা না হইলে তাহাদিগের অসন্তোষ অবশ্যম্ভাবী হইবে। যে সকল কর্মচারী মুসলিম লীগের শাসনকালে দেশের লোকের উপর অত্যাচার করিতে কুশীল হইয়াছেন—যাহাদিগের সম্বন্ধে দুর্নীতির অভিযোগও যে উপস্থাপিত না হইয়াছে, এমন নহে, তাহাদিগকে কার্যভার দিয়া রাখিতে হইলে তাহাদিগকে সর্বক ব্যবহারে শাসনে রাখা প্রয়োজন। অন্যায়ের এখনও দ্বারস পাইয়াছে বলা যায় না। কলিকাতায় যে কোন বিশেষ অনুরোধ করিলেই দরিদ্রের প্রতি কত অত্যাচার অনায়াসে হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। চোরাবাজার যে চলিতেছে, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। এইজন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের যোগ্যতা প্রয়োজন।

যদিও ভারতবর্ষ বিভাগের ফলে আমরা বাঙলার কথায় পশ্চিমবঙ্গের কথাই মনে করি, তথাপি সম্বন্ধ, সংস্কৃতি ও সংস্কারের যে সম্পর্ক পশ্চিমবঙ্গের সহিত পূর্ববঙ্গকে বন্ধ করিয়াছে, তাহা ছিন্ন করা সম্ভব নহে। সেইজন্যই পূর্ববঙ্গের দৃষ্টে আমাদিগের পক্ষে বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক। চট্টগ্রাম যে প্রাকৃতিক দুর্যোগে পীড়িত হইয়াছে, তাহাতে আমরা দুর্ভাগ্য। এবার চট্টগ্রামে যে বাত্যা ও জলোচ্ছ্বাস দেখা দিয়াছে, তাহাতে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২৪শে অক্টোবরের ঝড় ও জলোচ্ছ্বাসই মনে পড়ে।

যে দিকে ঝড় ও জলোচ্ছ্বাস গিয়াছিল, সেদিকে নহু গ্রামে অর্ধেক অধিবাসী ও বহু গবাদি পশু জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অনুমান ১৪ হাজার লোকের মৃত্যু হয় এবং ১৫ হাজার গবাদি পশু নিহত হয়। চাকমা এখানে যে ক্ষতি হয় তাহা বাতীত এক হাজার ৭ শত ৬০খানি নৌকা নষ্ট হয়। অনেক গৃহের চিহ্নমাত্র ছিল না। তাহার পরে বিস্মৃচকা সংক্রামকরূপে দেখা দেয়। তখন সার সি সি টিভেন্স বাঙালার ছোটলাট। তিনি ঘটনাস্থলে উপনীত হইয়া লোককে সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এবার ক্ষতির পরিমাণ এখনও জনা যায় নাই। কিন্তু ক্ষতি যে অসাধারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদিও বিপন্ন ব্যক্তিদিগকে রক্ষা করার ভার পাকিস্তান সরকারের, তথাপি চট্টগ্রামের বাঙালীদিগের বিপদে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সেইজন্যই পশ্চিমবঙ্গ হইতে যথাসম্ভব সাহায্যদানের আয়োজন হইয়াছে। তবে পশ্চিমবঙ্গে অভাব বেরূপ প্রবল, তাহাতে ইচ্ছা থাকিলেও পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে আশানুরূপ সাহায্য প্রদান দুঃসাধ্য হইত। ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থান হইতে সাহায্য প্রেরিত হইবে। পাকিস্তানের সরকার কি করিবেন, তাহা জানিবার জন্য লোকের আগ্রহ স্বাভাবিক। বাঙালয় যখন মানব-স্টুট দুর্ভিক্ষে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছিল, তখন স্ভাষচন্দ্র বিদেশে প্রতীক্ষিত ভারত সরকারের পক্ষ হইতে চাইল দিতে চাহিলে সে প্রস্তাব প্রত্যাখান করিয়া আমাদিগের দেশের ইংরেজ সরকার খেতুল করিয়াছিলেন, আশা করি, পাকিস্তান সরকার সে ভুল করিবেন না। তাহারা যদি পিলাদিগকে আবশ্যিক সাহায্য প্রদান করিতে অক্ষম হন, তবে সেজন্য অপরের সাহায্য প্রার্থনা করাষ্ট তাহাদিগের পক্ষে সংগত। ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষকালে বড়লাট লর্ড কাজনের প্রাথমিক আর্থনীয় উল্লেখযোগ্য সাহায্য করিয়াছিল। পাকিস্তান সরকারের সাহায্যদান কার্য সম্প্রদায়িকতাজনিত একশেষাংশিতায় হ্রাসিত হইবে কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। গত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দারুণ দুর্ভিক্ষকালে বাঙালয় মুসলিম লীগ সচিব সম্বন্ধের পরিচালিত শীতের বিবরণ স্মরণ করিয়া আমরা একথা বলিতেছি।

আজ যখন ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনের সম্মুখে উপনীত, তখন যে দেশের লোক স্বাধীনতা লাভের অদম্য আগ্রহের প্রতীক স্ভাষচন্দ্রকে কৃতজ্ঞতাসহকারে স্মরণ করিয়া বিদেশে তাহার পারা স্বাধীন ভারত সরকারের অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠা-দিবসের স্মরণোৎসব করবে, ইহা যেমন সংগত তেমনই স্বাভাবিক। কালিকাতায় এই স্মরণোৎসব যেভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হইবে—তিনি জাতির হৃদয়ে স্বাধীনতার যে হোমানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, জাতি তাহা কখনও

নির্বাণিত হইতে দিবে না, পরন্তু প্রাচীন ভারতের অগ্নিহোত্রে স্বজাতিদের প্রথার অনুসরণ করিয়া সংকল্প করিয়াছে—

“যথা অগ্নিহোত্রীন্দ্র দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ চিরদীপ্ত রবে হুতাশন।”

আমরা যতই কেন কামনা করি না—

“সহস্র বৎসর শান্তির সলিলে শীতল হউক ধরা।”

মানুষের মনে এখনও শান্তির সলিলে অন্যান্য স্বার্থের কলুষ প্রক্ষালিত হইয়া যায় নাই। কাজেই স্বাধীনতা লাভ করিলেও তাহা রক্ষা করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ইংলন্ডের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমেরিকা স্বাধীনতা অধিকৃত করিবার পরেও তাহাকে গৃহযুদ্ধ করিয়া তবে বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হইতে হইয়াছিল। ভারতবর্ষে তাহা হয় ইহা মত অনভিপ্রেতই কেন হউক না, হওয়া যে অসম্ভব তাহাও বলিতে পারা যায় না। আর বাহির হইতেও যে এ দেশ আক্রান্ত হইতে পারে, তাহা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলে তাহার আত্মরক্ষা দুর্বল হইবে—এই যুক্তির উত্তরে মিস্টার জিয়া বলিয়াছিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, পাকিস্তান অন্যান্য মুসলিম রাজ্যের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। কশ্মীরে যাহা হইয়াছে জুনাগড়ে যাহা হইতেছে এবং হিন্দুবহুল হায়দরাবাদে যাহা হইতে পারে—তাহাও অবজ্ঞা করিলে তাহা স্বেচ্ছাশ্রিত পরিচায়ক হইবে না।

কাজেই স্ভাষচন্দ্র যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই আদর্শ তাহার উপযোগিতাকাল অতিক্রম করে নাই, কখনও করিবে কি না সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে। সেইজন্য স্ভাষচন্দ্র কর্তৃক পরাধীন ভারতের বাহিরে— তাহার পরাধীনতা দূর করিবার জন্য স্বাধীন ভারত সরকার প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের নৃজি

ইতিহাসে সর্বাপেক্ষ স্মরণীয় ঘটনা। সেই ঘটনার স্মরণোৎসব এ দেশের জাতীয় উৎসবে পরিণত হইবে। তখন যে আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহা কখন নির্বাণিত হইবে না।

বিলাতের প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ও যাদু ক্রমওয়েল কোন যুদ্ধযাত্রাকালে তাহার সৈনিকদিগকে বলিয়াছিলেন—ঈশ্বরের তনুগ্রহে আস্থা রাখ—(অর্থাৎ তাহার কৃপায় আমরা জয়ী হইব)—কিন্তু অস্ত্র যেন ব্যবহারোপযোগী থাকে, সে বিষয়ে শীতলপ্রবণ হইও না।

সেই কারণে স্ভাষচন্দ্রের অস্থায়ী ভারতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা দিবসের স্মরণোৎসব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ববার ঘটাস্থ

যাৰতীয় ববার ঘটাস্থ, চাপলাস ও ব্লক ইংলান্দৰ কাৰ্য্য সূচ্যৱৰূপে সম্পন্ন হয়।

V. D. Agency, 4 B, Peary Das Lane, Calcutta 6.

বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ সান্তাহিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা
সডাক বাসসিক ১৩, টাকা - বাণ্যাসিক ৬০০
ঠিকানাঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা,
১নং বর্মাণ ষ্ট্রীট কলিকাতা।



কাশি এবং আনুষঙ্গিক উপসর্গ নিরাময় করে

নোকাফ

বাসক, তলসী, কাল-সিয়াম প্লাস্টিকোনেট প্রভৃতি সামগ্রী দিয়ে প্রস্তুত এই শক্তিশালী বসায়ন, সকল প্রকার সর্দি, কাশি, হাঁপানী প্রভৃতি রোগে মহোপকারী।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

প্রাচীনকালের ধাতু ছিল ভিন্ন



প্রাচীনকালের বৈজ্ঞানিক তথ্য-সম্বলিত বাহারকাঠের তিন পত্রের তত্ত্বের আগে প্রাচীন ভারতের লোকজনেরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য নিজ নিজ পথ অবলম্বন করতেন।



দাঁত পরিষ্কার রাখার জন্য তারা অবশ্য কিংবা নিমের সূঁচ তাল ভেঙে দাঁতন হিসেবে ব্যবহার করতেন।



প্রতিদিনই পুষ্কর কিংবা কিলের ঘরে বসে লোককে সেবা করে দাঁতন করতেন।



এই পদ্ধতি যেটাদুটীভাবে দাঁত পরিষ্কার রাখলেও, যতই ভালো দাঁতন হোক না কেন দুই দাঁতের সমাবর্তী স্থানে যেখানে প্রধানতঃ পচন সূঁচ হয় সেখানে পৌঁছানো সম্ভবপর নয়।

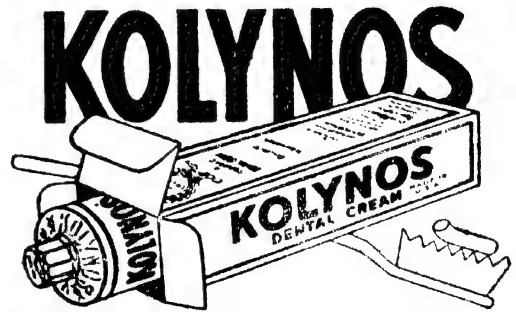
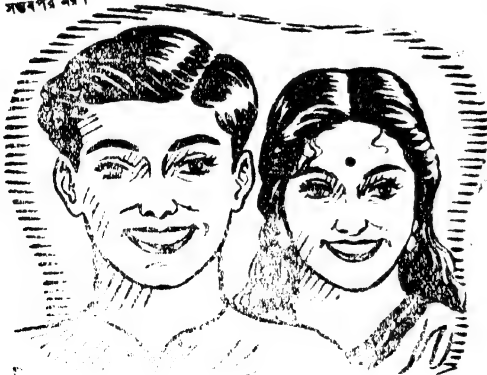


তারপর এসে সন্ধির এবং প্রচুর কেন্দ্রিক কলিনোস দাঁতের মাজন, যা মুখের প্রত্যেক অংশে প্রবেশ করে বিধুঁতভাবে দাঁত পরিষ্কার করার কাজে অধ্যর্থ।



চটপট ত্রাসের উপর লাগিয়ে কলিনোস ব্যবহার করলে দাঁত সাধা স্বাধবে হুড় এবং তার উজ্জ্বলতা বাড়ে। সেই সঙ্গে মুখের মধ্যে যেন এক মনোজ হৃদয় অনুভব করা যায়।

পরিষ্কার করার সকল উপায়ান সম্বলিত এই স্বপ্নীয় কেন্দ্রিক দাঁতের মাজন ব্যবহার করার পর হুড়তো আপনায় মনে হবে যে, না খেয়ে থাকার বাহ্যিক কিন্তু বাহারকার সহায়ক হিসেবে এই প্রয়োজনীয় প্রসাধন সামগ্রীকে কিছুতেই বাত কেওয়া যায় না।



কলিনোস-এ সাম্রয় অনেক-চুশ্রাসের উপর আধাতি পরিমাণ ব্যবহার করলেই চলে।

সোল ডিস্ট্রিবিউটর:-
জিওফ্রে মানার্স এন্ড কোং লিমিটেড বোম্বাই কলিকাতা, মাদ্রাজ, লাহোর।

রাতের অতিথি

বীণা দাস

সেদিন সকাল থেকে অবিভ্রাম বৃষ্টি।

পিচ্ছিল, পা রাখা যায় না এমনি রাস্তা দিয়ে সবশুদ্ধ সারাদিন প্রায় মাইল দশেক হাঁটাচাঁটা করে শেষকালে যখন চাটগাঁ সহরে ফেরার জন্য নৌকায় ওঠবার কথা, তখন কোয়ে-পাড়া গ্রামের ছেলেরা বলে বসল, “আপনাকে আর একটু কষ্ট দেব, আর আধমাইল এরকম—।” কিছতেই রাজী হই না, এখন যদি নৌকা না ধরি কাল ভোরে সহরে পৌঁছতে পারব না। সকালে সেখানে একটা কাজ আছে। ছেলেরাও কিছতেই ছাড় না “এত রাতে অক্লান্ত আপনাকে ছেড়ে দেব কি করে! খাওয়ার সব আয়োজনও হয়ে গেছে। মাত্র আধমাইল তো? তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে নৌকায় নিশ্চয়ই তুলে দেব।” অগত্যা ঘোর ঝিনঝিনেও আবার গ্রামের বর্ষা রাতের ‘আধ-মাইল’ অতিক্রম করে গিয়ে পৌঁছলাম একটি পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত গৃহে। হাত পা ধুয়ে ভাতের খালা সামনে পেতেই মনটা খানিকটা প্রশস্ত হয়ে উঠল; গরম ভাত, ঘি, আলু ভাজা, ডিম ভাজা, আমসন্দের চাটনী।

খেয়ে উঠে আঁচিয়ে বসলাম—“এবার তাহলে বেরিয়ে পড়ি।” গৃহকর্ত্রী হাতে মসলা দিতে দিতে বলেন, “পাগল হয়েছ মা? এত রাতে এই দুর্ঘোষের মধ্যে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি? কাকপক্ষীও এখন বেরোয় না।” “মা, এ তোমার সেই আর এক রাতের অতিথির মতই—না?” একটি ছেলে মন্তব্য করল।

“হ্যাঁ আমারও সে কথাই মনে পড়ছিল।”

কিন্তু মাসিমা, আজ যেতে যে আমাকে হবই, কাল সকালে একটা কাজ রয়েছে।” “সকালে কাজ তাতে কি। ভোর রাতে আমি তোমাকে তুলে দেব। সকাল ৮টার আগেই চাটগাঁ সহরে পৌঁছে যাবে। এখন বিছানা করে রেখিছ। শূন্যে পড় লক্ষ্মীমেয়ের মত। আহা, দেশের কাজ করো বলে শরীরের দিকে কি কেউ তাকায় না গো?”—এরপর আর কথা চলে না। শূন্য বিছানায় ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে ছোট মেয়ের মত আবদারের সুরে বললাম “একবার ঘুমুলে কিন্তু আমি সহজে উঠতে পারি না। তুলে দেবার ভার আপনার মাসিমা।” “সে কি দিদি, আপনি না আজ রাতে ফিরবেনই? সে ধনুর্ভঙ্গ পণ এখন গেল কোথায়?” ছেলেরা পরিহাস করল। উত্তরে হাসলাম, মাসিমাকে বললাম, “কিন্তু আপনার সেই আর এক রাতের অতিথির কথা তো শুনলাম না এখনও। গল্প করুন মাসিমা।”

“হ্যাঁ মা সেই গল্পটা হোক আজ একবার।”

ছেলেরাও সায়া দিল। আলোটা কমিয়ে মাসিমাকে ঘিরে আমরা সবাই বসলাম।

“সে আজ পনেরো-ষোলো বছর আগের কথা। সে রাতটাও এমনি দুর্ঘোষেরই রাত—এমনি চোখ-ধাঁধানো অন্ধকার। কতরা সোদিন কেউই বাড়ি নেই। আমার যাবেরা রয়েছে। আমার মেজ ছেলেটি তখন সবে তিন বছরের। ভোরা আর কেউ হোসনি। আমার এক ভাণ্ডি এসে রয়েছে—তার মাত্র ৬ দিনের শিশু। রাতে রাগার পাট সব সেসে বেরিয়েছি। বাইরে কার যেন গলার শব্দ। কতরা কেউ এলেন কিনা দেখতে গিয়ে দেখি—এক শাখারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁকছে, “শাখা নোবন মা, শাখা?” এত রাতে এই দুর্ঘোষে শাখা বেচবারই সময় বটে। তবু বয়সে তো তখন অনেক কম, লোভও আছে। “কই দেখাও দাঁখি তোমার শাখা।” শাখারীর মাথায় একটা সুটকেস, সেটা নামিয়ে খুলে ধরল; কয়েক জোড়া অতি সাধারণ শাখা রয়েছে। নেড়েচেড়ে দেখলাম, কোনওটাই তেমন মনে ধরল না। “না বাছা! এ তোমার ভালো শাখা নয়।” শাখারী লজ্জা পেল “আচ্ছা মা, এরপরে আপনার জন্য ভালো শাখা নিয়ে আসব।” “এ ছাড়া অন্য শাখা আর নেই, বাগেরে তলায় অতি কি রয়েছে?” তলার জিনিস আর সে বের করে না কিছতেই; কুণ্ঠিত স্বরে বলে “না সে ও তেমন ভালো না। আবার পরে একদিন ঠিক আপনার ওই হাতের পরার যোগ্য শাখাই নিয়ে আসব মা।” তারপর একটু থেমে “কিন্তু মা, আজ তো বড় রাত হয়ে গেছে, বাইরে বড় দুর্ঘোষও। ভিন গায়ের লোক আমি। আজ রাতটা যদি আপনার এখানে—।” কি আর করি! সত্যি কথাই তো। এত রাতে কোথায় বা যায় ও। কাকপক্ষীও যে দুর্ঘোষে বেরুতে পারে না।—শেবার একটা তাই জায়গা করে দিলাম। তা ছাড়া খাওয়াও। আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, “চেনাশেনা নেই, হঠাৎ একটি লোককে বাড়িতে রাখতে রাজী হলেন কি করে মাসিমা?” “কি জানি বাপু, শাখারীরা কথাগুলো বড় মিথি লাগছিল। তা ছাড়া এমন দুর্ঘোষের রাত—কোথায় বা যায় ও।” “তারপর?” “তারপর আর কি! আমাদেরই ভাতের থেকে দুর্দী ভাত খাইয়ে দিলাম। অহা বড় ভূঁটি করে খেয়েছিল। এই বাইরের ঘরেই বিছানা পেতে দিলাম। তারপর একেবারে রাত থাকতেই ভোর হবার আগেই উঠে পড়ে আমাকে ডেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল, ওর সেই শাখার বাস্তব মাথায় নিয়ে।”

“তারপর?” “তারপর একটু বেলা যেতেই আমার দেওররা বাড়ি ফিরে এসে সে কি রাগা-রাগি? “যাকে তাকে তুমি বাড়িতে ঠাই দাও। কোনও কাজ জ্ঞান নেই। একি তোমার একার বাড়ি? জানো, কাল কে এখানে এসেছিল?” “কে আবার আসবে? সে তো এক শাখারী।” “শাখারী না আরও কিছ? ওই তো সেই লক্ষ্মীছাড়া সুখ সেন, সারা দেশটায় আগুন জ্বালিয়ে বেড়াচ্ছে। এখন ঠেলা সামলাও এর।” ওদের কথা শুনে বুকে আমার সে কি কাঁদনী মা। চোখের জল আর রাখতে পারি না। কত পূণ্য করেছিলাম যে, এমন লোককে আমার ঘরে পেয়েছিলাম। কেবলি মনে হয়, আহা! কেনে দুর্ভাগিনী!—দেওরদের বকুনী এদিকে আর থামে না। আমি খালি চোখ মুছি, আর ভাবি কত কখন ফিরবেন।”

“তিনি ফিরে কিছ? বললেন না?” “না, তিনি কেনে ফিরবেন, খুদুশীই হলেন বরং, বনেন, “ঠিকই করেছ—গ্রামের পরিবারের মুখ রেখেছ।” আমার দেওরগুলি আবার একটু, অন্যকম কিনা, ওদের কথাবার্তা ওই ধরনের।

“তারপর?” “তারপর আর কি!—সন্ধ্যা হতে না হতেই সারা গ্রাম আর সারা বাড়ি পুলিশে থেয়ে ফেল। সমস্ত বাড়িটা তখনই বরতে লাগল। জিনিষপত্র, দরজা জানলা সব ভেগেগেয়ে একাকার। যেন গোটা বাড়ীটাকে একেবারে ভেগে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারলে তবে ওদের আক্রোশ মেটে। আমরা বড় শূন্য লোক বাড়ি রাত ঠায় এমনি বড় বৃষ্টি-মাথায় করে বাড়ির ওই উঠানে দাঁড়িয়ে। আমার ভাণ্ডি ৭ দিনের শিশু—তাকে নিয়েই সবচেয়ে বিপদ। আমার মা’এর গায়েও ছিল ১০৪ ডিগ্রি জ্বর। “তারপর?” “তারপর আর নেই মা, এবার ক্রীম ঘুমোও, আমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাই। ভোরে তো আবার ওঠা চাই।” চোখ মুখতে মুখতে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

এক ঘরে আলো নিভিয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইলাম। চোখ ধুম কিন্তু আর এল না; এলো ওই গল্পেরই পথ দিয়ে ১৬।১৭ বছর আগেকার সেই অস্মৃত দিনগুলি একটির পর একটি ভাঁড় করে। এই বাড়িতে এই ঘরে ওই পল্লী নারীর আত্মরের অন্তঃস্থলে সোদিনগুলি চিরদিনের জন্য রেখে গিয়েছে তাদের দুর্লভ পদধূলি।—মনে হাঁচল বাইরে থেকে ভেসে আসা বড়-বৃষ্টির আওয়াজের সঙ্গেও যেন মেশানো রয়েছে সেই রাতের “পসারীর” কণ্ঠস্বর।

স্মৃতিতে, বিষাদে, রোমাঞ্চে মনটা আঁপলুত হয়ে উঠতে লাগল। মনে মনে বারো বারে আবৃত্তি করতে লাগলাম “তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়েছ, তাই তো দেশের খেয়াতরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাঁতার দিয়া তোমাকে পশ্মা পার হইতে হয়, তাইতো দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, পাছাপাছা ডিঙাওয়া চলতে হয়।” “স্মৃতিপথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের হে রাজবিদ্রোহী! তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার।”

উত্তরাহাণ

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

গলির মধ্যে গাড়ি দাঁড় করিয়ে আমি
নেমে পড়লাম।

'তুমি বসে ততক্ষণ মম-এর গল্প পড়,
মীরা।'

'তুমি, ঘাড় ফিরিয়ে ও আমার মতের
দিকে তাকাল।

'বোশ দেরি হবে কি?'

'পাগল' মীরার হাতে হাত ঠেকিয়ে
হাসলাম। 'দশ-পনেরো মিনিট ধরে রাখ।' হাত
ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াই। শহরের শেষ
প্রান্তে এসেছি আমরা। গাছের ঘন ছায়া এখানে
ওখানে। রাস্তার ওপারে একসারি খোলা ঘর।
খড়-কাটা কল ঘুরছে একটা ঘরে। খড়ের কুচি
ঝরে পড়ছে বৃষ্টিধারার মতো। বললাম মীরার
চোখে চোখে চেয়ে, 'ইদিকে এলাম যখন
লোকটার সঙ্গে দেখা করে যাওয়া ঠিক কিনা,
আবার কবে—'

চোখ সরিয়ে নিয়ে মীরা গম্ভীর হল।

'তুমি তোমার ক্রায়েন্টের সঙ্গে দেখা করবে
আমি বারণ করতে পারি।'

দৃশ্চিন্তায় আমার মন আবার ভারি হয়ে
গেল।

'বারণ তুমি করতে পারও যে, বেড়াতে এসে
মারপথে নেমে আমি আমার মক্কেলের সঙ্গে
মোলাকাত করব, আইনত বাধা দেবার অধিকার
তোমার আছে বৈকি।' হাসলাম।

'হয়েছে, চূপ কর।' কোলের ওপর মেলে-
ধরা বইয়ের পাতায় মীরা চোখ রাখল। 'দেখা
করার কাজ চট করে সেরে চলে এস। সন্ধ্যার
আগে আমরা বাড়ি ফিরব।'

দৃশ্চিন্তা কাটল। আমবস্ত হলাম। বস্তৃত
অবিশ্বাস করবে, অপ্রাসঙ্গিক কিছু ভাববে,
এমন কিছু করিনি আমি মীরার জীবনে,
মীরার আমার পরিচ্ছন্ন মার্জিত নিতৌল সুন্দর
দুবছরের এই বিবাহ-জীবনে। বিবাহ-জীবন!
না, আমি বড়ো বেশী সতর্ক, বড়ো হুঁসিয়ার।
জীবনের প্রাক-মধ্যাহ্ন অবধি অকৃতদার থেকে
পর্যসা জমিয়েছি, সংযত হয়েছি, সম্ভ্রান্ত
করেছি নিজেকে। তিল তিল করে গড়ে তুলেছি
আমার চারদিকে বিশ্বাসের এক পরিমণ্ডল।
আর ভেবেছি যেদিন দায়া আসবে, সেদিন যেন
আমার ঘরের দেয়ালে এমন একটিও ফুটো না

থাকে, যা দিয়ে অশান্তির বিন্দুমাত্র বায়ুও
এসে ঢুকতে পারে। হৃদয়ের, অর্থের পূর, প্রলেপ
দিয়ে অবিচ্ছিন্ন অপ্রতিরোধ্য করে
রাখব জীবন।

মীরার সম্মতি নিয়ে আমি গলির ভিতর পা
বাড়াই। হ্যাঁ, ওর সম্মতির আমার এত প্রয়োজন।
কথায় কাজে চলায় হাসিতে। নাহলে কেবল
আমার ভয় সূর কেটে যাবে, হবে ছন্দপতন।

বন্ধুরা ঠাটা করে বলে, 'বুড়ো বয়সে বিয়ে
করে বেজায় বো-নাওটা হয়েছি'। চূপ করে
থেকে ওদের বলতে দিই। 'অবিনাশের কিসের
ভয়! টাকা নেই, না স্বাস্থ্য? না বখেটে মনের
তারুণ্য?' তারপর ভাল-গার হয়ে এক সময়ে
ওরা যখন মন্তব্য করে, 'এমন বিত্ত ও স্বাস্থ্যবান
পুরুষকে পাঁচজন মীরাদেবীর তুচ্ছ কবাই তো
সমীচীন, আর এক মীরাকে সন্তুষ্ট রাখতে
ও হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে! কিসের ভয়, কাকে
ভয়।' শূনে আস্তে আস্তে সরে এসেছি।

গলি ধরে একটু এগোতে সামনে পানের
দোকান। দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বাড়ির নম্বর-
গুলো দেখলাম একবার।

'পান দাও।' দোকানের দরজা ঘেঁষে
দাঁড়াই।

'ভাল সিগারেট আছে?' পকেটে
সিগারেটের কোটো রেখেও আমি সিগারেট
কিনি। আর দুটো বাড়ির পরেই যে উনিশের
বি আমি দেখতে পেয়েও যেন দেখছি না।

ভয়? তবে আর মীরাকে সঙ্গে নিয়ে আসা
কেন! দরকার হলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে
দেব আমি সম্ভব, আমি স্বতন্ত্র! সম্পূর্ণ
জীবনের বর্ম পরে এসেছি তো এই জনোই।
না, কাজল চিঠি দিয়েছে বলে নয়, ইচ্ছে করেই
এসেছি আমি। অবিনাশ এসেছে—যে-ভয় তাকে
সংকীর্ণত সম্ভ্রান্ত শঙ্কিত করে তুলেছে, সেই
ভয়ের মূলোৎপাটন করতে। অবিনাশ সহজ
হোক, সবল হোক, মীরার সঙ্গে সার্থক
জীবন যাপনে কিছুতে যেন না আটকায়।

এতকাল পর ও ঠিকানাই বা পেল কোথায়,
কেনই-বা এই চিঠি, ভাবি। অতীত? কিন্তু
অতীতে আমি দরিদ্রও ছিলাম। এখন আর
তা আছি নাকি! এখন আমার ক্ষমতার চাপ
বুঝছে তিনটে ব্যাংক, দুটো রাইস মিল।

অতীতে অবিনাশ মাস্টার অধরবাবুর
বৈঠকখানার পাশের ঘরে বসে সকাল বেলা
মুড়ি চিবিয়ে প্রাতঃরাশ করত এখন চলে
মুর্গার ডিম পাউরুটি মাখন জ্যাম জেলি।
তবে?

অতীতের কিছুই নেই যখন তুমি কেন!
একটা সিগারেট ধরাই। অতীত কতিত করে
অবিনাশ অবিনাশ হয়েছে। হবে।

অধরবাবুর বাড়িতে থেকে যখন টিউশনি
করতাম, মনে আছে, আমার একখানার বোশ
শাট ছিল না। আজও বিকেলে এই বেড়াতে
বেরোবার আগে মীরা আমার আধ ডজন শাট্ট
শুদ্ধ ক্রিনিং-এ পাঠিয়েছে।

অথচ অপরাধ সবটাই আমার ছিল কি?
দুঃ পা এগোতে এগোতে ভাবি। যে-অতীত
এমন করে অতীত হতে পারত না, তার জন্যে
আমার চেয়ে অধর উকীল দায়ী ছিলেন বোশ।
অধরবাবুর স্ত্রী।

গমগমে সেরেস্তা। আশু অভিমানে গালের
চাঁব থলো থলো। কোর্টে যাবার আগে কথটা
তিনি কাজলের মার মধ্যে শুনলেন। পাশের
ঘরে বসে আছি আমি, খেয়াল করেননি। নাকি
আমি শূন্যে পাব বলেই অধরবাবু জোরে
জোরে বললেন, 'তাই বলে মেয়ের গলায় দা
বসাতে বলছ নাকি! হয়েছে শহরে ডাক্তার আছে,
বাবুপা একটা করাতেই হবে। উপায় কি
একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলতে শুনলাম কাজলের
মাকে। 'তাই বলে অবিনাশ মাস্টারের হাতে
হো আর আমি মেয়ে দিতে—' বলে অধরবাবু
জোরে জোরে ডাকলেন কাজলকে। কাজল
এসেছিল। কথা ওর শুনিনি। অধরবাবু
বললেন, 'আজ সকালে যাবে মা?' ঠিক কি
উত্তর করেছিল কাজল বোঝা গেল না। 'কাজ
নেই এখন কদিন ইস্কুলে গিয়ে। তোমার মার
সঙ্গে ঘরের কিছু কাজকর্ম' শেখ। লেখাপড়ার
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ওটাও শিখতে হয়।' বলে
অধরবাবু হাসলেন পর্যন্ত। শুনলাম, পরে
স্বীকে বললেন, 'মাস্টারকে আমি নিজেই বলে
দিছি, তুমি—তোমার ওর সঙ্গে কথা বলে কাজ
নেই। বরং ঠাকুরকে জানিয়ে রেখো ওবেলা
থেকে ওর আর চাল নিতে হবে না।'

তারপর আমার ঘরে এসে তিন জঘন্য
যতটা বিষ আছে জিভের ডগায় জড়ো করে
গুটিকয়েক কথা বলে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন।
বাস এই পর্যন্ত। না কোনো ভূমিকম্প,
না ঝড়ে হাওয়ার দাপাদাপি।

মেয়ের প্রত্যাসন্ন বিপদের ভয়ে কিছু
দিয়ে উড়িয়ে দেবার মতো নার্ভ নিয়ে অধর-
বাবু, যখন স্বজ্ঞ ও কঠিন হয়ে নাক-মুখ
কুণ্ঠিত করে ঘণাভরে আমাকে আঙুল দিয়ে
রাস্তা দেখিয়ে দিলেন, মনে হয়েছিল তখন

মেয়ের প্রত্যাসন্ন বিপদের ভয়ে কিছু
দিয়ে উড়িয়ে দেবার মতো নার্ভ নিয়ে অধর-
বাবু, যখন স্বজ্ঞ ও কঠিন হয়ে নাক-মুখ
কুণ্ঠিত করে ঘণাভরে আমাকে আঙুল দিয়ে
রাস্তা দেখিয়ে দিলেন, মনে হয়েছিল তখন

এই মনে করেছিলেন তিনি আমিই পাপ, তিনিই কলঙ্ক ও-বাড়ির। আমি চলে গেলে স্বপ্নভ্রমায় সারা বাড়ি ঝলমলিয়ে উঠবে। ত্রুট্টে বসে কাজলের মা'র কথাগুলো বললাম। দুজনের (আমার ও কাজলের) নরক ভুলের ফলে কালো সাপ বাসা বাঁধলো রাস্তার শরীরে, যে-কোন মায়ের মন আঁতকে যে, স্বাভাবিক। রক্ত শুকিয়ে যায় বকের। বার মন স্থির হয়, সবকিছু স্বাভাবিকও কে এক সময়। বিশ্বাসের শক্ত মাটি যখন ধরে নীচে তৈরি। কাজলের মার মুখে রক্ত ধরে এল, বললাম যখন, 'আমি তো আছি। কম, কিন্তু অপদার্থ' নই। লেখাপড়া কিছু নে শিখছি চেষ্টা-চিরন্তন করে চাকরি একটা চাটতে পারবই। কাজলের হয়তো কষ্ট হবে, 'কিন্তু—'

কিন্তু তার চেয়েও সহজ পথ পৃথিবীতে আছে কাজলের মা' স্বামীর কাছে শুনলেন। তার আছে। হেলে পড়ার হয়নি কিছু।

এবং পরদিন তো দেখলামই। হেলে পড়তে গিয়ে আবার তিনি সেজা হয়েছেন, শক্ত সমর্থ। সামগ্রী গৃহিণী।

আমি যখন বিদায় নিয়ে আসি মহিলা আমার মুখের দিকে তাকাতে ঘৃণাবোধ রেছেন। কথা ক'ননি।

নাকি কাজলও তাই বুঝেছিল! দশ হাজার টাকা ব্যয় করে জেনে আলাদা করে রেখেছেন। বন্ধনের শেষ দেখে আঁতকে উঠে আগের রাস্তা তিনের হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে কানায় কানায় টুকরো হবার লজ্জায় ব্যক্তি সারাদিনে মনোযোগ ও একবার দেখাই করলে না।

বাক্স বিজ্ঞান বিজ্ঞানী ভুলে মাসীমাকে প্রণাম করার জন্যে যখন উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। নাকি, রাস্তার দরজার মা'র পাশে উবু হয়ে সে মেয়ে লুচি-ভাজা শিখছে। লম্বা বেণী দাঁড়িয়ে দিয়েছে পিঠে। গা ধুয়েছে। নতুন ধোঁচ বোধে, টিপ পরেছে। দু'দিন ওর গায়ে-মিষ্টান্ন মনো প্রসাধন বন্ধ ছিল।

নাকি দিয়ে ঠোঁট চেপে বিজ্ঞানী ফিরে এসেছিল। এই! অপরাধ যেখানে স্বীকৃত হল না, সেখানে আর অপরাধী কি! মোটামুটি যা খবর পেয়েছিলাম, দু'র থেকে সবদিকই তো ভাল ছিল। কাজল আবার কলেজে ফিরে গিয়েছিল। পরীক্ষা পাশ করেছিল। স্কুলে রিসাইট করে আমার মেডেল পেয়েছিল। তারপর বিয়ে হয়ে গেছে। ধাপে ধাপে অগ্রসর। আটকানি কোথাও, গা লাগেনি, না একটু আঁচড়।

আর, আমি পূর্বসূর। অব্যবহিত রাস্তা। নিষেধ করে সুন্দর করে আমার পৃথিবী গড়ছি। অর্থ করেছি, প্রতিপত্তি কিনেছি, নীরাক এনেছি। সবাই যা করে।

এখন হঠাৎ অসময়ে এতদিন পরে এই প্রত্যন্ত কেন।

অশান্তি কোন দিক থেকে আসে কেউ বলতে পারে? আমার যেমন সংসার আছে, তেমনি তোমার। তোমার সংসারে তোমার স্বামী তোমার—বিয়ে করলে সংসার কার না হয়। অপ্রীতিকর এক ব্যাপার অন্ধকার সেই আতঙ্ক অধরবাবুর পৃথিবীর বা কাজলের মনের জোরে হোক চাপা যখন পড়েছে, মেরে যখন ফেলেছে, সব দিক বাঁচলো।

এটা ঠিক, মোহাচ্ছন্ন অতীতের ওই আতঙ্কে সোঁদন আলোর ফুল করে যেতাই আমার বরণ করার চেষ্টা করতুম, দারিদ্র্য খণ্ডতে পারতুম না। এতদিনে, এই ক'বছরে আমাদের পৃথিবী পুরানো হয়ে যেতো। আকাঙ্ক্ষিত অনাকাঙ্ক্ষিত আরো ক'টি এসে আমাদের ঘর ভরে ফুলতো কে জানে। উদরাস্ত খেতে খেতে ক্লান্ত জীর্ণ অস্থিসার জীবন। অবিস্ময়কারিতার লজ্জা চাকতে গিয়ে অস্থির অস্বাভাবিক অত্যাচারী কখনো। কাজল নিস্পন্দ। মুখ ভুলে তাকবার মতো চোখ নেই ওর। পৃথিবী এক অপদার্থ! মা' হবার লোভ করতে গিয়ে নেচার সব হারালো। সত্যি, তখন বিয়ে করলে শ্রেয় মরে যেতে হত নতুনকে। আজ আমি মীরাকে গাড়ি কিনে দিয়েছি।

সোঁদন কাজলের জন্যে একটি কি রাখার ক্ষমতাও কি আমার ছিল! পারতুম না।

নাকি—কখনো মনে হতে বকের মধ্যে আকুল বিকুল করবে আজ আমার মনের অবস্থা তা নেই বটে, কিন্তু ভারলম্ব অস্বাভাবিক হবার কারণই বা কী থাকতে পারে। দেখে শুনলে যথেষ্ট পরসার খরচ করে বিয়ে দিয়েছেন অধরবাবু মেরের। বড় চাকরি করে ছেলে শুনিয়েছিল।

আসলে তাই। এবং এই স্বাভাবিক। মনে মনে হাসি পেল আমার। হাতের অর্ধদণ্ড সিগারেট ফেলে দিয়ে নতুন সিগারেট ধরাই। বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে অগসর হ'ল।

অর্থাৎ সুখের উদ্ভঙ্গ শিখরে আমি সমাসীন। আর দশজন আত্মীয়-বন্ধুর মতো তোমার চোখের সামনেও যদি আমার সৌভাগ্যের রামধন্য অন্তত একদিনের জন্যেও মেলে ধরতে না পারলাম, তো করলাম কি! এই?

এই করে ওরা। বিয়ের পরে পুরানো এক সম্পর্কে (যেটা অপ্রিয়ই হোক) সহজ ও স্বাভাবিক করার আর্ট পুরুষের চেয়ে মেয়েরা ভাল জানে। তাছাড়া কাজল।

আমি চলে এসেছি, কিন্তু দু'র থেকে শুনিনি শুনিনি করেও তো কানে এসেছিল, ক'দিনের কথা আর—অধরবাবু, নাকি সরবে ঘোষণা করতেন, বার-লাইরেরীতে বসে আরদালী চাপরাশী বয় খানসামা নিয়ে পাশের বড়ো শহরে আছে মেয়ে আর জামাই। তিনি তাঁর মেয়ের নাম আগে উচ্চারণ করতেন, তারপর জামাইর। কেননা মেয়ে চোখোশ বেশি,

জামাই পিছনে। অর্থাৎ স্কুলের পুরস্কার-বিতরণী সভায় কাজলের রিসাইট শুনেন মহকুমা হাকিম যত না মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশি হয়েছিল হাকিমের ছেলে স্বপনকুমার। আমাদের স্বপন!

শুনেন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম সোঁদন। আমাদের এক ক্লাস নীচে পড়তো, ব্যক্তি বয়সেও দু' এক বছরের ছোট হবে, মুখচোরা লাজুক চিরকলে ফাস্ট বয় স্বপনকুমারের চেহারাটা অনেককাল পর বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল।

ব্রাইট গার্ল অধরবাবু। একটা কাজের মতো কাজ করল বটে। দশজনো সুখের সংগে সু'র মিলিয়ে কাজলের বিয়েতে দু'র থেকে বাহবা জানিয়েছি আমিও।

সেই কাজল। পণ্য জীবনের পুরু প্রলেপ মেখে আজ যদি ও আরো অব্যবহিত উজ্জ্বল অন্তত রূপ ধরে কে আটকায় বলো।

তাই কি হয়নি?

অধরবাবু ঘোষণা করেছিলেন বয় আরদালী চাপরাশী খানসামার কথা। কাজল চিঠিতে উল্লেখ করেছে বাড়ির কথা বাড়ির কথা। অর্থাৎ জাইসলারখানা তড়াতিড়িতে আনা হয়নি সঙ্গে। নয়তো গাড়ি পাঠানো যেতো। কিন্তু বাড়ি চিনতে আপনার কষ্ট হবে না। বড় রাস্তা পার হয়েই তিন চারটে খোলার ঘর, তারপর ফাঁকা একটুকরো জমি, তারপরেই মস্ত ইউকলিপটাস গাছ, সামনে লাল পাথরের বাড়ি দেখতে পাবেন।

কতো নিলজ্জা নিবোধ, ভাবি, হুজু। দিন সতেরো আগে আমার অফিসের ঠিকানায় প্রথম সোঁদন চিঠিটা এল পড়ে মনে মনে রাগ হয়েছিল। কবে এল এরা কোলকাতা। ব্রাইট গার্ল। তোমার সুখের সুখার্থে আর দশজনকে তেজ দেখাও, আমায় কেন। চিঠিটা টুকরো টুকরো করে জিঁড়ে কাগজ ফেলার ঝড়িতে ফেলে দিয়ে মনে মনে বলছি।

আবার কাল এক চিঠি। ভীষণ প্রয়োজন আমাকে।

এক অসহ্য বিরীতিকর দারুণ অস্বাস্তকর এক ব্যাপার দাঁড়তে চলেছে বা। কেন প্রয়োজন, কী—

'কাকে আপনার চাই?' হঠাৎ প্রশ্নে চমকে উঠলাম।

ইউকলিপটাস গাছের নীচেই আমি দাঁড়িয়েছি বটে এবং একটা লাল রঙের বাড়ির দিকে হা করে চেয়ে আছি এতক্ষণ। খোলা ছিল না।

এই তো উনিশের— জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে গেলাম।

স্বপন!

অবিশ্বাস মনে মনে যে চেহারা আঁকিয়েছিল, মোটা বেতনের মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের উদ্ভূত গর্বিত রাসভারী চেহারা স্বপনকুমার এ নয়। ময়লা একটা পাগুটি গায়, শুকনো ব্যঙ্গ চুল। বড় বেশি ক্লান্ত নিস্তেজ চোখ। যা ছেলে-বেলায় ওর এতটা ছিল না। যদিও ভাল ছেলে বরাবরেরই। সরল ও সুধীর। স্নিগ্ধ গম্ভীর।

কিন্তু মার্জিত নিরীহ চেহারায়, বুদ্ধি-দীপ্ত কেশোরের নিম্নলঙ্ক চোখে আজ দেখলাম বুদ্ধিহীনতার খোলাটে ছায়া। যেন কেমন উদ্ভ্রান্ত, বিষম।

স্বপন আমায় লক্ষ্য করছিল কিছুক্ষণ ধরে। কি ভেবে আমি অস্বস্তি হলাম। অন্তত তখনকার জন্যে।

‘আমার নাম অবিনাশ দত্ত।’ বললাম মৃদু হেসে।

আমায় চিনতে ওর কন্ঠ হয়েছিল সত্যি, কেননা সেই কবে স্কুল ছাড়ার পর থেকে এমন কোন সুযোগ হয়েছিল কি যে, আমায় ও ভারতবর্ষে ভাবিলাম আমি। কাজলের বিয়ের রাত থেকে আজ অবধি। ভাবতে ভাবতেই এসেছি। অবিশ্যি সে-ভাবনাকে আমি গোপন রেখেছি অনেক যত্নে অনেক তপস্যায়। রাখতে হয়েছে।

‘আপনাকে আমার দরকার। আপনাকেই খুঁজছি।’ স্বপন ঘাড় নাড়ল। আমার স্বাভাবিকতা একটু যেন থতিয়ে গেল, ঢোক গিললাম একটা। ফের সহজ হয়ে স্বচ্ছ গলায় বললাম, ‘কাজলের চিঠি পেয়েছি। কবে আসা হল কোলকাতায়? ছুটি?’

একটা কথা না। অবনতমস্তকে স্বপন ঘুরে দাঁড়াল। অর্থাৎ ভেতরে চলুন। বাড়ির মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে ও নিঃশব্দে এইটুকু শব্দ জানাল। অবাক লাগল ওর হাবভাবে।

আমিও চুপ। আর কথা বললাম না। কণ্ঠের একটা রগ টিপটিপ করছিল। দেখলাম একবার আড়চোখে ঘাড়ের কাটা।

কিন্তু এসে যখন পড়েছি অপেক্ষা আমায় করতেই হবে। দেখতে হবে দৃশ্য নিভাঁজ হয়ে যতখানি দেখাবার। প্রস্তুত হয়েই কি আমি আসি নি।

বুদ্ধিমান কাজল বাড়ি নেই। বাড়িটা চুপচাপ।

স্বপন আমায় নিয়ে সরাসরি তার বৈঠক-খানায় ঢুকল।

এগিয়ে দিলে চেয়ার। একটা বন্ধ জানালার কবাত ঠেলে খুলে দিলে হাত দিয়ে। তারপর পাখা খুলে দিলে সুইচ টিপে।

টোবিলের দুটো কাগজ বসবাসিয়ে উঠল। একদিকের দেয়ালে একটা টিকিটিকি জেকে উঠল তিনবার। স্বপন শুখনও কথা বলছে না। আমায় বসিয়ে রেখে দিবা মাথা নামিয়ে পায়চারী করছে। দুই হাত পেছনে, আঙুলে আঙুলে জড়ানো। চিন্তিত, ভারগস্ত।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমি অসহিষ্ণু একটা হাই তুলতে গেছি এমন সময় স্বপন স্থির হয়ে দাঁড়াল, স্থির চোখে তাকাল আমার মূখের দিকে।

‘আপনাকে ডেকে এনে আমি লজ্জিত, যদিও আমার ইচ্ছা ছিল না—’

‘না না, তাতে কি।’ এতক্ষণ পর মূখ খুলতে পেরে আমিও হাস্যকবোধ করলাম। নড়েচড়ে বসলাম চেয়ারে। সিগারেট ধরাই।

‘না, ও বলছিল কি না বিয়ের আগে ষতদিন বাবার কাছে ছিলাম, স্বিতীয় আর কোনো পুরুষের সঙ্গে মিশবার উপায় ছিল না। এক ছিলেন অবিনাশবাবু। বাড়িতে থেকে পড়াতেন আমায়। যদি কিছু জানতে হয় বরং ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা করো। ভদ্রলোক এই কোল-কাতায়ই থাকেন।’

‘দুজনের জানা নেই এমন কোনো বিষয় ইদানীং আবিস্কৃত হয়েছে না কি?’ কাজলের এককালের মাস্টার আমি, যেন সেই সূত্রে একটা অভিভাবকত্বের ভণিগ টেনে শব্দ করে এখন হেসে ওঠলাম।

আমার মূখনিঃসৃত কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার দিকে অসহায় চোখে চেয়ে রইল স্বপন। উদ্ভ্রান্ত বিষম চোখে কী যেন বিশ্লেষণের গলদ ঘর্ম চেষ্টা। আর এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে উদাত্ত গলায় বললাম, ‘খুদু ভাল মেয়ে, বুদ্ধি-এমন মেয়ে, অন্তত আমার চোখে কাজলের মতো একটি—এক কথায় তোমরা যাকে বলে ট্রাইট—’

আমার কথায় মন নেই স্বপনের, লক্ষ্য করলাম। কড়িকাঠের দিকে ওর মেলে ধরা চোখ।

আর একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমি রিস্ট-ওয়াচ দেখব, স্বপন মুখ নামাল।

‘যে ব্যাপার আমি চাইনি, যা চিরদিন আমি ঘণা করেছি, আজও করি, তাই নিয়ে আপনাকে ডেকে এনে—’ বিভ্রাট করাছিল ও।

তারপর স্বপন মাঝপথে থেমে গেল। দরজার দিকে ফেরানো ওর চোখ। যেন দরজার বাঁকে দেখে হঠাৎ ভয় পেয়ে থেমে গেছে এমন হাল মূখের ভাব।

কাজল।

চৌকাঠে পা দিয়েই ও আমায় দেখেছে, কিন্তু তাকাল না, দেখাছিল স্বপনকে। নতমস্তক স্বপনের আপাদমস্তক লক্ষ্য করল তির্যক রোবকটাক্ষ হেনে হেনে। অশ্লীললিঙ্গ সেই চার্দীনতে।

যেন বাজার করে ফিরেছে কাজল। হাতে দু’একটা টুকিটাকি জিনিস। এক হাতে ব্যাগ, ছাতা। কপালে ঘামের বিন্দু। রাগে কাঁপছিল ও। সূতাম উন্নত দেহ। অনেকদিন পর আবার মূখোমুখি দেখলাম।

বসিছিল স্বপনের দিকে তাকিয়ে, ‘যে-ব্যাপার ভূমি চাওনা, যা ঘণা কর! ভদ্দ, ইভর, অভদ্দ। চাও না, তাই রাতদিন পোকা হয়ে কুটকুট করছে অই একটি বিষয় তোমার মাথার ভেতর।’

স্বপন সত্যি আর মাথা তুলছে না। স্থির হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালের মতো।

কাজল আমার চোখে চোখে তাকাল। যেন অনেকটা শান্ত হয়েছে এবার। ঘাম মূছল কপালের।

‘মানুষ কতো নীচ কতো হীন কুংসি হলে এসব সন্দেহ মাথায় আনতে পারে আপনা ধারণা আছে অবিনাশবাবু?’

‘ব্যাপার কি!’ অস্থির ও উদ্ভিগ্ন হয়ে গিয়েও আমি স্থির হলাম, নিশ্চিত হলো কাজলের বুদ্ধিমার্জিত চোখের দিকে চেয়ে।

‘ও’র এলাহাবাদের বিলাত-ফেরত ভক্ত বন্ধু বলেছে। সেবার আমার অসুখের সম চিকিৎসা করতে এসে ওকে বলে গেছে—কাজল থামল।

‘কি বলে গেছে, কি আবার বলল?’ আমি হাসলাম। আড়চোখে কাজলকে নয়, দেখলো স্বপনকে।

‘কি বলেছে আপনি একবার ওকে জিজ্ঞেস করুন, একবার ও মূখ দিয়ে উচ্চারণ করুক কাজল আবার ঝংকার দিয়ে উঠল, ‘আমি শিক্ষিত, প্রতিষ্ঠিত আলো পেয়েছি, হোয়াট? ফুল—কতো বড় মূখ হলে মানুষ—’ কাজল থামল।

‘আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না শিশুর মতো সরলভাবে যেন ওদের দিকে চেয়ে আছি। অকুণ্ঠ, অপরিবর্তিত।’

‘আমি মা হতে পারছি না কেন?’ হি অব্যাহত একটা ঢোক গিলে কাজল মাথা নাড়ল। ‘এই নিয়ে রাতদিন ডাক্তার বন্ধুর সাহায্যে গবেষণা। আর দিনের পর দিন আমায় কেবল প্রশ্ন আর প্রশ্ন।’

আমি চুপ করে ছিলাম।

ইচ্ছা করে জীবনকে জটিল করে তোলা ভুল সন্দেহে মগজ খেঁজলোনা কি বিকৃত রূপ নয়, অবিনাশবাবু? আত্মধ্বংসী আনন্দ! ও করে করে নিজে তো পাগল হয়েছেন, আম গর্হিত মাথা খারাপ করতে বাসেছে।’ অস্বস্তিগার মতো কাজল একটা শব্দ করল।

‘সন্দেহ ভাল নয়।’ প্রাক্তে বিচক্ষণের মতো ঘাড় কাঁপ করে আমি হাতবাড়ি দেখলাম।

বলুন, একবার বলে যান দেশের ও নামকরা শিক্ষিত প্রিন্সিপালট ছেলেটির একবার দেখুন পালাশ ঝকঝকে মনের নীচ কতো রেদ এরা লুকিয়ে রাখতে পারে।’ নিম্ন ফেলবার জন্যে কাজল একবার থামল, বস পরে, ‘এর মীমাংসা করতেই আমি ছুটে এসে কোলকাতা। আমি কবে কার সঙ্গে মিশে বিয়ের আগে কে এসেছিল আমার জীবনে ও ওকে বলতে হবে, একবার শুনুন। কত অধঃপতন, কতো দুর্বল মন হলে মানুষ এত ভাবতে পারে। তাই বললাম ওকে, করে সঙ্গে তো মিশিনি এক ছিলেন বাড়িতে মাপ্ত মশাই—অবিনাশবাবু, আছেন এই শহরে। ও তাকেই ডেকে দাঁড়ি, তোমার সামনে আঁতরণে জিজ্ঞেস করব।’ বিরক্ত কৃণ্ডিত ভ্রু ট করে কাজল দেয়ালের দিকে তাকাল, বলল যে নিজের মনে মনে, ‘আমার তো কোনো দুর্বল নেই, কেন পারব না জিজ্ঞেস করতে।’

শেষ সিগারেট ধরিয়ে আমি নিম্ন ফেললাম।

অদ্ভুত আশ্চর্য এক কাজলকে আ

বার-দেখে মৃদু হলাম। ইস্পাতের মতো তিন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ও কটমট করে হাছিল স্বপনকে। আর মরা মাছের মতো খা করে স্বপন, কাজলকে নয়, দেখছিল মুকে। যেন কী ও খুঁজছিল। ঠাণ্ডা গলায় হলাম, 'মিথ্যা সন্দেহ' সত্য ভাল নয় স্বপন-

বাবু। জীবনে এতে অশান্তি বাড়ে ছাড়া কমে না।' বলে দ্রুত দীর্ঘ পায়ে চৌকাঠ পার হয়ে আমি বাইরে এসে দাঁড়িলাম।

কাজল আবার গর্জন করছে শুনলাম। যেন হাতের জিনিসগুলো দুড়দুড় করে ছুঁড়ে ফেলছে ও মেকের।

'ব্রুট', ইতর, পশু। বাড়াবাড়ি করলে আমি বাবার কানে এসব কথা তুলব, মনে রেখো।' রুদ্ধ কঠিন গলায় শাসাচ্ছে ও স্বামীকে।

হাল্কা স্বচ্ছন্দ শীসু দিতে দিতে আমি ছুটলাম গাড়ির দিকে মীরার কাছে। খড়কাটা কলটা চুপ করে গেছে তখন। নিভন্ত অলো।

রাজতের সিল্ক শিল্প

তিন হাজার বৎসর ধরে ভারতে সুন্দর সিল্ক তৈরী হয়ে আসছে এবং সেই সিল্ক নানাভাবে অত্যন্ত সমৃদ্ধ হত। এদেশে স্ট ইন্ডিয়া কম্পানীর আগমনের পর থেকে নতুন অনেক শিল্পের মতো সিল্ক-শিল্পও গঠিত হতে আরম্ভ হ'ল, তার ওপর ইয়োরোপের কানো কোনো দেশের সিল্ক প্রস্তুতকরণ ও চীন এবং জাপানের প্রতিযোগিতা ভারতীয় সিল্ক-শিল্পকে প্রায় নষ্ট করে দিলে। বিদেশে সিল্ক-প্রতিনি ক্রমশঃ কমতে লাগল এবং আমদানীর পরিমাণ বাড়তে লাগল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর এটির শিল্পরূপে রেশমশিল্প পুনরুজ্জীবিত হলো। ১৯৩৪ সালে আমদানী মালের ওপর সিল্ক বসিয়ে সরকার কুটিরশিল্পকে কিছু রক্ষাকর্তা দিলেন। ১৯৩৫ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ইম্পিরিয়াল সেরিকালচার কমিটি গঠিত হয়। কয়েক বৎসর হ'ল মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরে ভারত সরকার কর্তৃক ইম্পিরিয়াল সেরিকালচার ইনস্টিটিউট স্থাপিত হয়েছে এবং একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক তার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছেন। কয়েকটি প্রদেশে শাখা কেন্দ্রও খোলা হয়েছে। গত মহাযুদ্ধের সময় যখন চীন ও জাপানের সিল্ক আমদানী বন্ধ হয়ে যায় তখন ভারতীয় সিল্ক ব্যবসায়ীরা প্রচুর লাভান হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, সিল্কের দাম শতকরা ২০০ থেকে ৪০০ গুণ বেড়ে গিয়েছিল। বর্তমানে ভারতবর্ষে সর্ব-প্রকার বেশী সিল্ক উৎপাদন করতে পারে বিহার, তার মূল্য ৪২ লক্ষ টাকা; তারপর মহীশূরে ৫৬ লক্ষ টাকা; বাঙলা ২০ লক্ষ টাকা। মধ্য-প্রদেশ ১৪ লক্ষ টাকা এবং কাশ্মীর ও জম্মু ১২ লক্ষ টাকা। জাতীয় সরকারের হাতে পড়ে এই পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাবে তাতে আর সন্দেহ কি?

অধ্যাপক পিকার্ড

কোলো বৎসর আগে অধ্যাপক পিকার্ড বিশেষভাবে তৈরী বেলুন শব্দে স্ট্রাটোমিফ্যারে বেড়িয়ে এসেছিলেন; তিন বৎসর পরে তিনি উইল কজিন্স নামে একজন সহকারী নিয়ে পুনরায় স্ট্রাটোমিফ্যারে উঠেছিলেন। এই দু'জন অধ্যাপকই বেনিজিয়ামের ব্রুসেলস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের। এরা দু'জনে এখন ঠিক

এপার ওপার

করেছেন যে, পশ্চিম আফ্রিকার উপকূল থেকে কিছুদূরে গাল্ফ অফ গিনিতে সমুদ্রগহবরে আড়াই মাইল নীচে নামবেন। তারা যে ডুবো জাহাজে নীচে নামবেন তা সাড়ে তিন ইঞ্চি পুরু ধাতু দ্বারা গঠিত যাতে তা ভীষণ জলের চাপ প্রতিরোধ করতে পারে। গভীর সমুদ্রের নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি সংগ্রহ করাই তাঁদের উদ্দেশ্য।

মাতৃ-পদক

সন্তান জন্ম উৎসাহিত করবার জন্য পাঁচ অথবা ছয়টি সন্তানের জননীকে "মাতৃ পদক" দিচ্ছেন রাশিয়া সরকার; সাত থেকে নয়টি সন্তানের মাকে দেওয়া হয় "মাতৃ-গৌরব পদক" এবং যাদের দশটির অধিক সন্তান আছে সেইসব মায়াদের দেওয়া হয় "বীরমাতা পদক"। আমাদের দেশে এই পদক প্রচলন করলে অনেকেই "বীরমাতা পদক" পাবেন কিন্তু আপাততঃ বিপরীত কোনো পদক প্রবর্তন করা যেন বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

খুনী ও রাসায়নিক

রাসায়নিকেরা খুনীকে কি করে ধরতে পারে তার এক আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া গেছে;

গায়ের জোরে অথবা পিস্তল দেখিয়ে নয়, রাসায়নের সাহায্যে, যা রাসায়নিকের অস্ত্র। ক্যালিফোর্নিয়ার একটি শহরে হত্যার উদ্দেশ্যে একটি লোককে আক্রমণ করা হয় কিন্তু এক টুকরো সূতো ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না। সেই সূতো এনে রাসায়নিককে দেওয়া হল। রাসায়নিক সেই সূতোর ধুলো সংগ্রহ করলেন এবং প্রত্যেকটি কণা পরীক্ষা করে জানিয়ে দিলেন যে এই সূতো আসছে এমন এক খামার থেকে যেখানে আছে পাইন গাছ; একটি মহার্ঘ গাছ, একটি জার্সি-গরু, একটি লালচে বাদামী রংয়ের ঘোড়া, সাদা-কালোয় মেশানো খরগোস এবং রোড আইল্যান্ড নামক লাল মুরগি। তারপর পুুলিসের পক্ষে সেই খামারটি এবং আসামীকে খুঁজে বার করা সহজ হল। রাসায়নিকের পর্যবেক্ষণ শক্তির বাহাদুরী আছে।

'রেক সিরিজ' অনুসরণে—ডব্লু ডিউটিভের বিদ্রোহের রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ কাহিনী 'অজন্তা গ্রন্থমালার' প্রথম বই জ্যোতি সেনের 'বিপ্লবী আশোক' বারো আনা

দুর্-ভারতী,

১২৬-লি, রাজা দীনেশ্বর স্ট্রীট, কলিকাতা—৪ (সি ৫০৫১)



শিশুর দেহ স্নিগ্ধ এবং লুণ্ঠাল আরাম করে!

মায়েরাও ইহা ব্যবহার করে থাকেন!

মনোরম সূক্ষ্ম-যুক্ত রেশম সর্দূষ ট্যালকাম পাউডার (Talcum Powder) ব্যবহারে স্বক মখমলের ন্যায় কোমল, সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়। খুঁতখুঁতে মাইলারাও সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য ইহার ব্যবহার করেন।

কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার

CUTICURA TALCUM POWDER

ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া প্রথমকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল সর্বপ্রথম খেলায় পার্থে অমীমাসিতভাবে খেলা শেষ করিলে বৈধ বলে বলিতে আরম্ভ করেন, “ইহার দ্বারা দলের ঠিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় নাই। উভয় দলই অতিরিক্ত ব্যুটের জন্য খেলায় নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই। স্বাভাবিক প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে যখন খেলা হইবে তখন উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে ভারতীয় দল কিরূপ শক্তির অধিকারী।” এই সকল সমালোচক-গণ ভ্রমণের দ্বিতীয় খেলায় এডিলেডে ভারতীয় দল শক্তিশালী দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের সহিত মেরুপ সমানে লড়াইয়ে তাহাতে নিশ্চয়ই বলিবেন, “ভারতীয় দল শক্তিশালী নহে। টেস্ট খেলাতেও শোচনীয় পরাজয় বরণ করিবে না। খেলিতে পারি হার প্রমাণ দিবো।” আমরা এই উত্তর সম্পূর্ণ সমর্থন না করিলেও কিছুটা করিতে বাধ্য। কারণ, প্রকৃতই ভারতীয় দল লিম্বিকাখ্যাত খেলোয়াড় ডন ব্রডম্যানের পরিচালিত দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে কম্পনাতীত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। বিশেষ করিয়া অমরনাথ প্রত্যেক ইনিংসে ব্যাটিংয়ে অপরূপ দৃঢ়তা ও অভাবনীয় সাফল্য লাভ করিবেন ইহা আমাদের ধারণাতীত ছিল। প্রত্যেক ইনিংসে তিনি দলের নৈরাশ্যজনক সূচনার গতিরোধ করিয়া সম্মানজনক অবস্থায় সৃষ্টি করিয়াছেন। অমরনাথ অধিনায়কোচিত ক্রীড়ানৈপুণ্যের অবতারণা করিয়াছেন ইহা বলিলে কোনরূপ অত্যাধিক হইবে না। এই খেলার ফলাফল টেস্ট খেলার ভারতীয় দল সমপ্রতিশব্দিতা করিবে এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা মনে জাগ্রত করে ইহা। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতীয় দল টেস্ট খেলাতেও অপরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করুক এই কামনাই করি।

ভারতীয় বনাম দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া

ভারতীয় বনাম দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের চারি দিনব্যাপী খেলা এডিলেড মাঠে অনুষ্ঠিত হয় ও অমীমাসিতভাবে শেষ হয়। ভারতীয় দল শেষ সময় অপরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ব্যাটিং করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন। ভারতীয় দলের বোলিং সুবিধাজনক না হওয়ায় দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম তিনজন খেলোয়াড় নীহাস, ক্রেগ ও ডন ব্রডম্যান প্রত্যেক শতাধিক রান করেন। ইহার ফলে সকলেরই ধারণা হয়, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল রেকর্ড সংখ্যক রান সংগ্রহ করিবেন। কিন্তু ফলতঃ তাহা হয় না। প্রথম দিনে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল ৩ উইকেটে ৩৭৯ রান সংগ্রহ করিলেও দ্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ৮ উইকেটে ৫১৮ রান করিতে সক্ষম হয়। দ্রুত উইকেট পতন লক্ষ্য করিয়া ব্রডম্যান ইনিংস পরিসমাপ্তি ঘোষণা করেন। ভারতীয় দল খেলা আরম্ভ করিয়াই পর পর দুইটি উইকেটে দুই রানের মধ্যে হারায়। মানকড় ও হাজারী একত্রে খেলিয়া পতন রোধ করেন। মানকড় ৫৭ রান ও হাজারী ৯৫ রান করিয়া আউট হন। অমরনাথ এই সময় খেলিতে নামেন। দিনের শেষে ভারতীয় দল ৬ উইকেটে মাত্র ২২৪ রান হয়। ভারতীয় দল ইনিংস পরাজিত হইবে এই ধারণাই সকলের মধ্যে হয়। তৃতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হইলে দেখা যায় অমরনাথ ও সারভাতে অপরূপ দৃঢ়তার সহিত রান তুলিতেছেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ভারতীয় দল ৩৫০ রান পূর্ণ করেন। অমরনাথ শতাধিক রান করেন। ভারতীয় দলের ইনিংস ৪৫১ রানে শেষ হয়। ভারতীয় দলকে মাত্র ৬৭ রান পশ্চাতে

খেলাধুলা

ফেলিয়া অস্ট্রেলিয়া দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। তৃতীয় দিনের শেষে তিন উইকেটে ১০১ রান করেন। খেলা অমীমাসিতভাবে শেষ হইবে এই আশা করিবার মত অবস্থা সৃষ্টি হয়। চতুর্থ দিনের সূচনায় ফাদকারের বোলিং বিপর্যয় সৃষ্টি করে। তিনি তিন রানে তিনটি উইকেট পতন সম্ভব করেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ২১৯ রান করিয়া পুনরায় ডিক্রিয়ার্ড করে। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ন্যায় খেলা আরম্ভ করিয়াই ১৭ রানে ২টি উইকেট হারায়। মানকড় দৃঢ়তার সহিত খেলিতে থাকেন। ৫টি উইকেট ৬০ রানে পড়িয়া যায়। চা-পানের সময় আশংকা হয়, ভারতীয় দল পরাজিত হইবে। খেলা আরম্ভ হইলে অনারূপ ফলাফল প্রদর্শিত হয়। অমরনাথ ও মানকড় সাবলীল ভণ্ডারীতে খেলিয়া রান তুলিতে আরম্ভ করেন। ব্রডম্যান ঘন ঘন বোলার পরিবর্তন করেন। কিন্তু এই দুইজন খেলোয়াড়কে বিব্রত করিতে পারেন না। দিনের শেষ পর্যন্ত খেলিয়া মানকড় ১১৬ রান ও অমরনাথ ৯৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ভারতীয় দলের ৫ উইকেটে ২৩৫ রান হয়। খেলা অমীমাসিতভাবে শেষ হয়। ভারতীয় দল ইনিংস পরাজয়ের অবস্থার পরিবর্তন করিয়া এইরূপ প্রশংসনীয় পরিসমাপ্তি করিতে পারিবে ইহা কাহারও কম্পনায় ছিল না। সকলেই চমৎকৃত হন। ভারতীয় দলের এই খেলা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে। বিজয় মার্শেট, ও আর এস মোদী এই দুইজন ব্যাটসম্যান যদি এই দলের সহিত থাকিতেন ফলাফল আরও কত ভাল হইত সেই কথা স্মরণ করিয়া বর্তমানে সত্যই বৈদ্যনা অনুভব করিতে হইত।

খেলার ফলাফলঃ—

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসঃ—৮ই উইঃ ৫১৮ রান (নীহাস ১৩৭, ক্রেগ ১০০, ব্রডম্যান ১৫৬, হেমস ৩১, মানকড় ১২৭ রানে ৪টি ও সারভাতে ৮৩ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসঃ—১৫১ রান (মানকড় ৫৭, হাজারী ৯৫, অমরনাথ ২৪৪, সারভাতে ৪৭, নোবলেট ৬৫ রানে ৩টি, অসওয়াল্ড ৭০ রানে ২টি ও ওনলী ১১০ রানে ১টি উইকেট পান।)

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৮ উইঃ ২১৯ রান (নীহাস ৪৯, নোবলেট নট আউট ৫০, ফাদকার ৫৯ রানে ৪টি ও মানকড় ৫১ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৫ উইঃ ২৩৫ রান (মানকড় ১১৬ রান নট আউট, অমরনাথ ৯৪ রান নট আউট, ওনলী ৪০ রানে ২টি ও নোবলেট ৪৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

ফুটবল

আই এফ এ-এর পরিচালকমণ্ডলী এক জরুরী সভায় স্থির করিয়াছেন, আগামী ১৫ই নবেম্বর ক্যালকাটা মাঠে শীল্ড ফাইনাল খেলা হইবে।

গত ৪ঠা অক্টোবর এই খেলার মীমাংসা হইয়াইত, কেবল অতি উৎসাহী দশকগণের কাউন্সিল হীন কাব্যকলাপের জন্যই তাহা সম্ভব হয় নাই। আগামী ১৫ই নবেম্বর খেলাটি নির্বিঘ্নে হইলেই সন্তুষ্ট হইব।

ভারতীয় দলের অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান

ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি মি. মৈনুল হক আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার দিন ঘোষণা করেন যে, ভারতীয় ফুটবল দল আগামী বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে প্রেরিত হইবে। ইহার জন্য নাকি সকল ব্যবস্থা শেষ হইয়াছে। প্রায় একমাস পূর্বে এই উচ্চ ভিত্তি করেন। ইহার পর কি কিছুটা ব্যাধি বিবাস্থা হইয়াছে, তাহা কোন কিছুই প্রকাশ্যে হয় নাই। উক্তির মধ্যেই কি ইহার পরিসমাপ্তি, না ইহার পরও কিছু আছে জানিতে ইচ্ছা হয়।

সম্ভরণ

বেঙ্গল এমোচার সুইমিং এসোসিয়েশন নিজেদের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিবার জন্য অসম্মানজনক ওয়াটার পোলো খেলার এক প্রতিযোগিতা শেষ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতার সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব দল সাফল্য লাভ করিয়াছে। যে কয়টি দল যোগদান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের খেলোয়াড়গণই জয়লাভ করিয়াছেন। বিবিধ ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতে পারেন। অপর সকল দলের কেহই দীর্ঘকাল অনুশীলন করেন নাই, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সুইমিং লীগে দলই সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। তবে এই কথা না বলিয়া পারি না যে, বাঙলার ওয়াটার পোলো স্ট্যান্ডার্ড খুবই নিম্নস্তরের হইয়াছে। নিখিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইলে বাঙলা দলকে বোম্বাই দলের দিকে শোচনীয় পরাজয় বরণ করিতে হইবে, সেই বিজ্ঞ কোনই সন্দেহ নাই।

ওয়াটারপোলো খেলার নমুনা আমরা দেখিলাম। সম্ভরণের বিভিন্ন বিভাগে বাঙলার সাধারণতঃ বিপরীত কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, যিহাবার জ্ঞান আর্জি। জ্ঞান না বেঙ্গল এমোচার সুইমিং এসোসিয়েশন শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করিবেন কি না। ইতিপূর্বে দিন পরিবর্তন, দ্রুত পরিবর্তনের ভিত্তিক রেরূপ দেখা গিয়াছে, তাহা আশংকা, স্মরণিত হইলেও হইতে পারে।

ব্যায়াম

বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শারী সঙ্গ সারা বাঙলা দেশে তথা সারা ভারতের বিভিন্ন স্থানে যাহাতে বিরাটভাবে “বীরচর্চা উৎসব” উপস্থাপিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সকল স্থানের অনুষ্ঠানের ধারাধার আমরা পাই নাই। তবে যে কয়েকটি দেখিবার সৌভাগ্য হওয়ায় তাহাতে বিনা দ্বিধায় আমরা বলিতে পারি, “সত্যই ইহাদের লক্ষ্যে পরিবার ক্ষমতা আছে।”

নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠানের দশ দিয়া ইহারা দেশবাসীকে সত্য ও ক্রোধের পথ চালিত করিতে চায়াছেন। ইহাদের সেই উদ্দেশ্য ব্যতীত সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। বীরচর্চা উৎসবের মধ্য দিয়া বীরধর্ম ও বীরের গুণাবলী পরিবারে যে সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছেন, সত্যই ইহা প্রয়োজনীয়তা আছে। দেশবাসী ইহা একদিন উপলব্ধি করিবে এবং ইহাদের আহবানে যাত্রা দিবে এইটুকু বিশ্বাস আমাদের আছে।



“আকাশ পানে হানি যুগল ভূর,
শূন্যে বারেক মেঘের গুরুগুরু।”

ফটো—মনোবীণা রায়

কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী

আজকের এই আনন্দ ভাষার ব্যস্ত করবার সামর্থ্য আমার নাই। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর জন্মভূমি এই ঝামটপুর। ঝামটপুর আমার কাছে স্বপ্নরাজ্য বলে মনে হচ্ছে। এখানকার নরনারীকে আমি নতুন রকম দেখছি। আজ ছোটবলার কথা মনে পড়ছে। শ্রীচৈতন্য চারিতামৃত পাঠের সময় ঝামটপুরের নাম যখন শুনছিলাম, তখন আমার মনে সেই নামের সঙ্গে একটা স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি হয়েছিল। আমাদের শাস্ত্রে আছে নাম, ধাম, আর কাম একসঙ্গে মনের উপর কাজ করে। বেদেও দেখা যায় ঐ সত্যেরই নির্দেশ করা হয়েছে। সন্ন্যাস বেদের ধর্ম প্রার্থনা করছেন, ইহর, তোমার নাম আমার অন্তরে সৃষ্টি কর, তবেই তোমার ধাম বা মূশের দিকে আমার দৃষ্টি যাবে; আর আমার মনের তোমার প্রতি উদ্ভাস হবে, তখন রসের দ্বারা বিভাবিত হয়ে আমি তোমাকে পতিস্বরূপে লাভ করবো। এই গ্রামে বে প্রতিবেশের মধ্যে কবিরাজ গোস্বামী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আমরা তা ধারণা করতে পারি না। বচন স্টেশন থেকে গ্রামে হাঁটার যথেষ্ট দূরত্ব ছিলোনা ধানের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ীখানা যখন গ্রামের দিকে আসছিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার দিগন্ত ছেয়ে গিয়েছে। কান পেতে থাকলাম—গান শোনা যায় কিনা। মৌনকেন্তন রামদাস একদিন হারিনাম গান করতে করতে এই গ্রামে এসেছিলেন। সে গানের সুর এখানকার আকাশে বাতাসে বাজে কি? বাইরের এ কানে সে গান বাজছিল না বটে; কিন্তু ভিতরে অন্তরের তারে তারে সে সুরের সঞ্চার হচ্ছিল। ঝামটপুরে এই নামের সঙ্গেই এখানকার সাধক সন্তান সে সুরটি বেঁধে দিয়ে গেছেন। যে কাব্যের পটভূমিকায় তিনি এই গ্রামের নামটির অবতরণা করেছেন, তাতে আমাদের সকলের মনে গ্রামটি স্বপ্নলোকের অপূর্ণ মাধুর্য সঞ্চার করে। অকিঞ্চন কাংগাস বৈষ্ণবের উবার মহিমাকে আনুষ্ঠানিক লোক বিধির উপর স্থান দিয়ে কবি মানবতার বে মধুর স্পর্শে আমাদের অন্তরকে উজ্জ্বলিত করে তুলেছেন, তার কাছে আমাদের ধরা আর সাড়া দিতেই হয়। মানুষের বে পরম মহাদার কাছে বাইরের সব বস্তুবিচার ডুখ হয়ে পড়ে।

ঝামটপুরে এই নামের স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের ঠাকুর নিত্যানন্দের রূপের অপরূপ বিহুগী তথের সামনে জেগে উঠে। তাতে বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন, কামগারিয়ার কামলোকে যার উপাসনা তাঁর রসময় উদ্দীপনা আমাদের মনেও বেলে যায়। ঝামটপুর এসে এখানে আপনাদের দেখে এইসব অনুভূতি একসঙ্গে আমার মনে কাজ করছে এবং সেই ভাবময় প্রভাবের ধারা আমার মনকে মেনে নিতে হচ্ছে। এখানে এসে আমার অন্তরে স্বভাবস্বত্ব বে আনন্দ আমি অনুভব করছি তার কারণ যথেষ্ট হয় এই। এ অনুভূতি আমার কাছে নিত্য হোক, সত্য হোক, আমি এই প্রার্থনা করছি। ভাবের এই নেশার বাদ মনকে এখান থেকে মিশিয়ে নিতে পারি, তবে এই পূণ্যার্থী আসা আমার অনেকখানি সার্থক হবে।

বাংলার ইতিহাসে আজকার এই দিনটি

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবিরাজ গোস্বামীর আজ তিরোভাব তিথি। তাঁর অবদান বাংলার ইতিহাসে কতখানি, আমার মনে হয়, এবিধের আমরা এখনও স্বাচ্ছন্দ্যে অবহিত হতে পারি নি। দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে একটা জাতির সংস্কৃতি এবং তার অগ্রগতির বিচার করতে গেলে দেখা যায়, সমাজের মনোমূলে ব্যাপ্ত চেতনা যারা জাগিয়েছিলেন, তাঁদের অবদানই সে ক্ষেত্রে বড় হয়ে যায়। বাইরের রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্ষয়কর কর্ম-সাধনার বিচারগত মূল্য যতই বড় হোক না কেন জাতির মনের মূলে ওদার্পণ প্রাণরস সঞ্চারের কাছে তাহা কিছুই নয়। বাংলার বৃকের উপর দিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক কত বিপর্ষয়ের প্রবাহ বয়ে গেছে, কত রাজা বাদশা সে বনায় ভেসে কোথার চলে গেছেন; কিন্তু কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী আজও বেঁচে রয়েছেন। জাতির সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মূলে তাঁর সাধনার ধারা এখনও সঞ্চারিত হচ্ছে। আমাদের একথা ভুলে চলে না যে, পরিবর্তনই উন্নতি নয়, কিন্তু সে পরিবর্তনের মূলে ব্যাপ্ত-চেতনার সংবেদনা থাকা প্রয়োজন। আমাদের একথা মনে রাখতে হবে যে, বিপ্লবই প্রগতি নয়, সে বিপ্লবের মূলে শ্রবস অর্থাৎ সেবা ও প্রেমের তাড়না থাকা আবশ্যিক। বাংলার বিভিন্ন পরিবর্তন এবং বিপর্ষয়ের মধ্যে নানারূপ বিপ্লবের ধারার ভিতর দিয়ে কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সাধনাগত বৃহত্তর জন্য এই বেদনা কতখানি কাজ করেছে উপর টপকা কতগুলো সামাজিক তথ্যের দর্শন ধরে আমরা তার পরিমাপ করতে পারবো না। সে সঞ্চার শত বিপর্ষয়ের মধ্যেও এদেশের জনমনকে ভেঙ্গে পড়তে দেয় নাই, তার প্রাণধর্মকে সঞ্জীবিত রেখেছে। এই দিক থেকেই তার বিচার করতে হবে।

কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী কবি ছিলেন। পূর্বাভাবের পূর্ণাঙ্গসাক্ষ্য গোস্বামীদের নিকট থেকে তিনি কবিরাজ এই উপাধিতে সম্মানিত হয়েছিলেন। কবি বলতে অনেক কিছুই বোঝায়, আমাদের প্রাচীনরা কবিকে অনেক উচ্চতর স্থান দিয়েছেন। অন্তরে কতকগুলি ভাবের সাড়া জাগিয়ে তোলাকেই তারা কবিত্বের পরম ধর্ম বলেন নাই। বিভিন্ন ভাবে এক মহাভাবের উন্মেষে বিকশিত করে তুলে সকল অভাবের উর্ধ্বে মানুষের মনকে নিত্য সত্যের সংশ্রবে প্রতিষ্ঠিত করাকেই তারা প্রকৃত কবিত্ব বলে অভিহিত করেছেন। এখানেই কবিত্বের সঙ্গে দর্শনের সংশ্লিষ্ট এসে পড়ে। মানুষের বস্তব জীবনের নৈনন্দিন দৃষ্টির থেকে তাকে সূত্রের স্বরূপে নিয়ে যাওয়ার কথা উঠে। এই হিসাবে কবি বিনি তিনি মনীষী, তিনি তত্ত্ববিশী। সাময়িক কতকগুলি ভাব সৃষ্টি করতেই কবিত্ব পর্যবসিত নয়। সব অভাবের মধ্যে আমাদের জীবনের ধারা বাতে প্রাণরস পুষ্ট থাকে এমন ইচ্ছাভক্তির সঙ্গে মানুষের মনের বিভিন্ন অনুভূতিকে ঘনিষ্ঠ করে তোলায় উপরই কবির প্রকৃত কৃতিত্ব নির্ভর করে থাকে। প্রকৃতপক্ষে কবিত্ব অনুমানের বিষয় নয়, কবির অবদান প্রাণময়।

অন্য কথার কবিত্ব-শব্দ কতকগুলি নিম্নাংশ নয়, পঞ্চাশতের কবির সৃষ্টি এবং দৃষ্টি জীবিত। মানুষের মনের মূলে যে বেদনা রয়েছে এবং সেই বেদনাকে আশ্রয় করে তার মনে যে সব ভিন্ন ভিন্ন ভাবের সাড়া দিচ্ছে কবির সাধনার মানুষ তার সঙ্গতিময় পরিবর্তিত অস্তরে লাভ করে। যেখানে অনুমানের অন্ধকার ছিল, সেখানে রূপ ফোটে, মনের আগ্রহে বে বস্তু আভাসে ছিল, শব্দ আসান দিচ্ছিল, তা বিগ্ৰহে প্রকাশ পেয়ে কবির সধন-বিভবের রসবিলাসে চিত্তকে নিমজ্জিত করে দেয়।

কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী শব্দ ভাব মনে নাই; তিনি উপাধিগত বিভিন্ন ভাবেক অতিক্রম করে আমাদের মন মহাভাবের প্রভানময় অস্তিত্বকে কিরূপে লাভ করতে পারে, তিনি সে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন। গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মকে দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা তাঁর সাধনার লক্ষ্য হতে পারে; কিন্তু তাহাই তাঁর সাধনার বড় কথা নয়। তাঁর দার্শনিকতা শব্দ বিচারেই পর্যবসিত হয় নাই; প্রত্যন্ততার রসানুভূতিতে তাহা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। সে দার্শনিকতার জির আমাদের সকলের পক্ষে বৃক্ষে উঠা কঠিন হতে পারে, কিন্তু তাঁর সাধনার বাহুর সৃষ্টিতে সে দেবতাটি আমাদের অন্তরে জেগে উঠেন উপর প্রভাবে আমাদের পড়তেই হয়। তাঁর সংস্কৃতি বহুল কাব্যগ্রন্থ, কবিতা কবিতা পক্ষে দৃষ্টান্ত হলেও কবির সিন্ধুজীবনের সাপেক্ষে তার দর্শনের পক্ষেই তিনি অনির্নয় রেখেছেন। এরফলেই তাঁর সাধনার বিশেষত্ব। বিচার রস নয়, বিচারে ডুবিতে যে রস উপচে ওঠে সেইটুকুই হলে কবি কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সাধনার এই রস-ধর্মই প্রকৃতপক্ষে তাঁর অন্যতর প্রতিদিন করেছেন। বৃন্দাবনে বড় গোস্বামী, বিশেষতঃ শ্রীল শ্রীলীপ গোস্বামীপাণ্ডুর ব্রহ্মভক্তের বে নির্দেশ করেছিলেন, দেবদাসি সংস্কৃত ভাষার ভিত্তি রয়েছে। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সাধনার সে সব নিম্মানিত জীবিত স্মৃতি পরিগ্রহ করেছে। প্রকৃত পক্ষে দর্শন যেখানে অন্তরের গতি এগা গাঢ় অনুভূতিতে মানুষের জীবনের সঙ্গে দাগ হয় তখন তাহা কারোই পরিণত হবার থেকে এসে সেইখানেই তার সর্বাঙ্গীণ সাধনকথা। দার্শনিকের নিজকে রাখে, কিন্তু দার্শনিকতা যেখানে কাগজ পরিণত হয়, সেখানে তা বীজে চলে যায়, অর্থাৎ অহংকার সেখানে ডুবে যায়; সাধক সাধক লাভ করেন। তাঁর সাধনা সকলের হারা। সকলের কাছে তাঁর কথা মধুর হয়ে উঠে। তখন তিনি “সবাকার উপদেষ্টা হবার ঠাকুর, নমনে শ্রবণে মনে বচন মধুর।”

ঈশ্বর মহাজনগণ কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীকে কবি ভূষিত বলেছেন—এ আখ্যা সঙ্গতই হয়েছে। আধুনিক সমালোচকেরা যেহেতু তাঁর কাছেই ভাবা এবং ছন্দের হ্রস্ব দেখতে পান। কিন্তু তাঁর ও ছন্দের গতি পরিবর্তনশীল। সে সব ছন্দেও কবি সনাতন একটি সচেতন বস্তু দিয়ে ধাক্কা এবং সেখানেই কবিত্বের সাধনকথা। ভাব ও ছন্দের উপর কবিরাজ গোস্বামীর দখল যে কম ছিল না, তাঁর গোবিন্দ জীবনমৃত এবং বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃতের তিনি যে টীকা করে গেছেন, তাতেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। তথ্য আধুনিকতার দৃষ্টিতে বঁধা তার ভাব ও ছন্দের হ্রস্বের কথা তোলে

ভারের এই কথা বলবো যে, সে সব দ্রুতি সত্ত্বেও দ্রুতি বৃদ্ধারতে ছাৎ অপশ্যাতম। এমন বার রূপ কবিরাজ গোস্বামী তাঁকে আমাদের কাছে মতি-মত করে দিয়ে গেছেন। কবির রসনদুর্ভিত্তি আলোতে দ্রুতির অর্থ বদলে গেছে। কৃষ্ণাস কবিরাজ রনিক ভক্তমাধব এখনও বাংলার অগণিত নরনারী কবিরাজ ঠাকুরের সাধনার ভিত্তি দিয়ে মতি-রূপ সুধারস পান করছে। পুরাণকে এইভাবে নিতানতুন যিনি করতে পারেন তাঁকেই বঙ্গ মহাকাবি। এরা জাতিকে বঁচিয়ে রেখেছেন।

বৈষ্ণব চিন্তিতে 'নারে বেদের শক্তি', সুতরাং কৃষ্ণদাস গোস্বামীকে চিনব, বৃন্দাব, এ শক্তি আমাদের কি আছে? বৈষ্ণব সাধকগণ কেহ কেহ তাকে মঞ্জরীরূপে উপলব্ধি করেন এবং কস্তুরী-মঞ্জরী বলে অভিহিত করেছেন। কৃষ্ণদাস, কৃষ্ণদেব, কৃষ্ণলীলাবন্দ, মোটামুটিভাবে বলতে গেলে দশের ভিতর দিয়ে রূপকে জাগিয়ে তোলাই মঞ্জরীদের বিশেষত্ব। শব্দ তাদেশ কৃপাবল্লভই রস-নাথক সেখানে অনুগতি লাভ করে থাকেন। চণ্ডীদাস বলেছেন, 'কেবা অনুগত, বাহার সহিত শুনিলে যাকিবে ফেনে, মনে অনুগত মঞ্জরী সহিত সাধিয়া দেবহ মনে।' ঝামটপুরের অধিবাসী আপনারা কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর কৃপার সঙ্গে আমাদের মনে তেমন সাধ জাগাবার সাধ্য। আপনাদেরই আছে। আপনারা সামান্য নহেন। শ্রীঠেতনা চারিতামৃতের দ্বাংরা সাধক, তাঁরা ঝামটপুরে এই নামে অন্তর্গত রস-নবেদনের পথে আপনাদের এই পূণ্য ধামের কৃপা এবং আপনাদের কৃপা অনুদিন প্রার্থনা করেন। মনোমর বেননাতেই এই সাধনার ধারা বৃষ্টি উঠেছে। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর প্রভু আমাদের সকলের, এ কথা সত্য; কিন্তু ঝামটপুরে তিনি নিত্য। এই নাম, এই ধামের সঙ্গে তাঁর মাধুরী সর্বদা সফল। এ কথা

ভুলে চলবে না। আপনাদের সকলের এ সম্বন্ধে দায়িত্ব রয়েছে।

আজ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি; আমাদের সভ্যতা, আমাদের সংস্কৃতির সর্বাঙ্গীন বিকাশ সাধনের অবসর আজ আমাদের মেলেছে। আমাদের ঘরের ঠাকুর বাঁরা, তাঁদের বেন আমরা বিশ্বাস না হই; বাইরে চারিদিকেই বিপদের ভয় এবং নিরাশ্রয় অবস্থা। জাতির সংশ্রয়ভয়ের আপনারা অধিকারী। জাতির এই বিপদ আপনাদের সম্পদ ব্যতির করুন। কবিরাজ গোস্বামীর অবদানের মহিমা জাতির সম্মুখে প্রদর্শন করুন। পশ্চিমবঙ্গবাসী আপনারা, শ্রীগৌরমন্ডল ভূমির অধিবাসী আপনারা, আপনাদের উপর জাতির ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। বর্তমানে ঈর্ষা, হেব, দ্বন্দ্ব, কোলাহল এবং দুর্নীতি সর্বত্র অনাচার সৃষ্টি করছে, কবিরাজ গোস্বামীর প্রেমময় অবদানই এই দুর্দিনের অবসান ঘটাতে পারে। তিনি যে ধন আমাদের দিকে দিয়ে গিয়েছেন, তাহা সামান্য নয়। আমাদের বর্তমান দিনে এবং কার্পণ্য দূর করে আমরা গোস্বামীর প্রভুর কৃপাবলে জীবন ধনা করতে পারি। অন্যের বৃষ্টি পরস্পরের প্রতি হানাহানি বাস্তবতার সভ্যতা ও সংস্কৃতি, এগুলি কোনদিনই মাথা পেতে লয় নাই। মহাপ্রভুর প্রেমের স্লাবনে এখানকার সংস্কৃতি সব দিক হতে অনুপ্রাণিত। অসুরের দম্ভ, দর্প এখানে স্থায়ী হবে না। এই তো আমার বিশ্বাস। ঝামটপুরের পূণ্যভূমি ধূলি স্পর্শে, আর আমাদের দেশে সে বিশ্বাস বিশ্বাসের সত্য হয়ে উঠেছে।

সংজনগণ! নিখিল বঙ্গ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর স্মৃতি সমিতি এই পূণ্যময় ধামের সেবা করতেই চান, তাঁরা আপনাদের সেবাই প্রার্থনা করেন। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর স্মৃতি পূজা, স্মৃতিস্মৃতি বা তাঁর অবদানের প্রচার—এ সব তো

আপনাদেরই সেবা এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জাতি ও দেশের সেবা। শব্দ তাই নয়, বর্তমান আনন্দিক দৌরাত্ম্যে অভিভূত-প্রার জগতে বিশ্বমানবেরই সেবা। আমাদের এই নেবার্থ্যে আপনাদের সহযোগিতা ভিক্ষা করবার জন্যই সমিতির পক্ষ থেকে আমরা এনোই এবং এই শ্রীধাম দর্শনের সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। তরুণদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ রয়েছে। তাঁরা বেন মনে না করেন যে, বৈষ্ণবতা শব্দ কতকগুলি বাহ্য আচার অনুষ্ঠানের গোড়ামী এবং আধুনিকতা বা প্রগতিবাদের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। বৃন্দবদের মধ্যে যদি কারো এমন ধারণা থাকে, তবে তা সম্পর্কেই ভুল। বৈষ্ণব সাধন: মানবতাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখে। মানুষকে এত বড় মর্যাদা অন্য কোন সাধনাই বোধ হয় দিতে পারে নাই। অন্য অনেক সাধনা স্বর্ণ পুণ্য প্রভৃতি পরোক বিচারকেই লক্ষ্য রেখেছে। কিন্তু বৈষ্ণব সাধনায় এই ধরণের পরোকতার স্থান নাই। বৈষ্ণব জগৎকে উড়িয়ে দেয় নাই, তাঁরা এই জগতের সর্বত্র এখানকার নরনারীর মধ্যেই তাঁদের প্রাণের ঠাকুরের প্রেমের লীলাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। এখানকার মুখ দরিদ্র, পতিত এবং তাপিতের দেবার ভিতর দিয়েই তাঁরা পরমার্থকে উপলব্ধি করেছেন। বৈষ্ণব সাধনা প্রকৃতিই স্বরাজের সাধনা। রাধামাধবের মধু মাধুরী বিশ্বের সর্বত্র সঞ্চারিত করে প্রেমময় জীবনে বৈষ্ণব স্বরাজ সাধনাকে সার্থক করেছেন। আসুন, কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর আনুগত্যের পথে আমরাও জাতিকে দুর্নীতি এবং দুর্গতি থেকে মুক্ত করে আমাদের বহু তপস্যার অর্জিত স্বরাজকে সার্থক করি।*

* ঝামটপুরে নিখিল বঙ্গ কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভার সভাপতিত্বপে 'দেশ' সম্পাদকের বক্তৃতার অনুলিপি।

জাগরণ—শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার। প্রাপ্তিস্থান—মহার্ণ বুকস্ লিমিটেড, ১৬০।এ, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা—৯। মূল্য দুই টাকা।

'জাগরণ' গীতিনাট্য। জাতীয়তা-বোধ উদ্দীপক একটি ভাব গানে ও বর্ণনায় রূপ দিবর চেষ্টা করা হইয়াছে। পরিশিষ্টে গান-গুলির স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে। ২১৯।৪৭ সমাজ-দর্শন—শ্রীপণ্ডিত কুমার দেবদেব প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বুকস্ট্যান্ড, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সুষ্ঠু ও কল্যাণপ্রদ সমাজ গঠনের নানাবিধ ইংগিত এই বইটির সর্বত্র পাওয়া যাইবে। বইটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও বিষয়বস্তুর দিক দিয়া মূল্যবান।

বিশ্ববী অশোক—শ্রীজ্যোতি সেন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—পূর্বভারতী, ১২৬-বি, রাজা দীপেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪। মূল্য বরো আনা।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে একটি রহস্যময় কাহিনীর রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। উহা 'অজ্ঞতা' গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ।

পুস্তক পরিচয়

অন্তর ও বাহির—শ্রীস্বৈচন্দ্র মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

'অন্তর ও বাহির' নতুন ধরণের বই। একটি জিজ্ঞাসা ও দার্শনিক বাল্যজীবনের রূপবিকাশ শৈশব হইতে গল্পাকারে বিবৃত হইয়াছে। কাহিনী-এলার সঙ্গে সঙ্গে লেখক নানা কৌতুকপ্রদ ও কৌতুহলোদ্দীপক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন। তাহার ফলে বইটি আগাগোড়া সরস ও সুখপাঠ্য হইয়াছে।

নবকল্লোল (মাসিকপত্র, শারদ সংখ্যা)—শ্রীকুমারকৃষ্ণ বসু সম্পাদিত; ৬নং রূপাঙ্গদ রায় লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত; এই সংখ্যার মূল্য ৫০ আনা।

এই সংখ্যার অধিকাংশ রচনার লেখক-লেখিকাই নবীন। কয়েকটি লেখা আমাদের ভালো লাগিয়াছে। আমরা এই নতুন মানিক পত্রখানের উদ্বোধন গ্রীষ্ম কামনা করি। ২২০।৪৭

রূপমণ্ড—সম্পাদক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়। কাব্যাল—৩০, গ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

রূপমণ্ড ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধে বহু মূল্যবান প্রবন্ধ এবং চিত্রশিল্পী ও টেকনিশিয়ানদের বহু-সংখ্যক ছবিতে সমৃদ্ধ এই পুঁজা সংখ্যা পাইয়া আমরা প্রীত হইলাম। মণ্ড ও পদ্য অনুবাদী পাঠকদের মনোরঞ্জন করবার জন্য সম্পাদক উহাকে সবাংগসুন্দর করিতে চেষ্টার দ্রুতি করেন নাই। নিজক মণ্ড ও পদ্য সংক্রান্ত পরিচয় হইলেও উহার সাহিত্যিক মূল্যও অনস্বীকার্য। ডঃ দুর্নীতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকেরই রচনার সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া, চলচ্চিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বাস্তববর্ণের অভিজ্ঞতা-প্রসূত অনেক প্রবন্ধ আছে বহা পাঠে এ শিল্পের বহু অজানা বিবরণের পঠকদের জ্ঞানবীর্য বৃদ্ধি হইবে। ২২১।৪৭

কিশোর-কিশোরী—কাব্যাল ২৭-১, ডিক্সন লেন, কলিকাতা—১৪। এই সংখ্যার মূল্য আট আনা।

কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী নানা গদ্য পদ্য রচনার সমৃদ্ধ। ২২০।৪৭

রূপানন্দ—সম্পাদক শ্রীহরময় দাশগুপ্ত। মূল্য এক টাকা। রূপমণ্ড ও চলচ্চিত্র সম্পর্কিত নানাবিধ প্রবন্ধ ও চিত্র সুশোভিত। ২২২।৪৭

জাতীয় সরকার ও চলচ্চিত্র

গত সংখ্যায় ডকুমেন্টারী ও সংবাদচিত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে দেখানোর চেষ্টা করেছি যে চলচ্চিত্র জনসমাজের শিক্ষিত ও সংগঠিত করে তোলার কাজে অনেকখানি সাহায্য করতে পারে। এই কথাটা আমাদের জাতীয় সরকার ইতিমধ্যেই বুদ্ধিতে শব্দ করেছেন এবং তাই তারা পুনরায় সংবাদচিত্র নির্মাণের কাজটা হাতে তুলে নিয়েছেন। এটা সুখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু একমাত্র সংবাদচিত্র হাতে তুলে নিলেই সরকারী কর্তব্য ফুরিয়ে যাবে না কিংবা এ প্রচেষ্টা শুধু ভারত গভর্নমেন্টের হাতেই বেড়ে দিয়ে প্রদেশিক গভর্নমেন্টগুলির চুপ করে বসে থাকা উচিত নয়। বৃহত্তর জাতীয়তার ক্ষেত্রে আমরা ভারতবাসীরা এক ও অভিব্যক্তি, নত—কিন্তু এই মূল্যেও ঐক্যের মধ্যে আবার যথেষ্ট বৈচিত্র্যের ও স্থান মেলে। বিভিন্ন প্রদেশে আছে বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতি। সেই সব কিছুকে একত্রিত করে গড়ে উঠেছে আমাদের ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মহাসৌন্দর্য। বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা ও সংস্কৃতিই শুধু ভিন্ন নয়—তাদের মূল সমস্যাগুলিও ভিন্ন। তাই বিভিন্ন প্রদেশিক সরকারকে শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণে অগ্রণী হতে হবে। জাতীয় সরকার আজ শুধু কেন্দ্রেই প্রতিষ্ঠিত নয়—ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই অধিষ্ঠিত আছে জাতীয় সরকার। সুতরাং প্রতি প্রদেশ যদি নিজ নিজ প্রয়োজনীয়ায়ী চিত্র নির্মাণে হাত দেয়, তবে ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে নীতিগত কোন বিরোধ হবার সম্ভাবনা নেই আনো।

আমরা জেনে সুখী হলাম যে, ইতিমধ্যেই ভারতের একাধিক প্রদেশ এই কাজে রত হয়েছে। ইতিপূর্বেই সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে বাংলা গভর্নমেন্ট তাঁদের শ্রমিকনীতি ও পাটচারীদের জীবনযাত্রা নিয়ে দুখানি চিত্র নির্মাণে হাত দিয়েছেন। যুক্তপ্রদেশ গভর্নমেন্টের অর্থ ও সংবাদ সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ দত্ত পলিওয়াল এলাহাবাদের কংগ্রেসকর্মীদের একটি সম্মেলন ঘোষণা করেছেন যে, যুক্তপ্রদেশ গভর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িক ভেদবৈষম্যের প্রচার বন্ধ করার জন্য এবং সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িক শান্তি ও মৈত্রী গড়ে তোলার জন্যে আশ্রয় প্রয়াস পাচ্ছেন। এই উদ্যোগে তারা চিত্র নির্মাণ করেও হাত দিয়েছেন। জনগণের দৃষ্টি দূরদৃশ্য লাভের জন্যে গভর্নমেন্ট কি কি করছেন তা দেখানোর জন্যে এবং অন্যান্য ব্যবস্থায়ক শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণেও যুক্তপ্রদেশ গভর্নমেন্ট হাত দিয়েছেন—একথা আমাদের জানিয়েছেন শ্রীযুক্ত পালিওয়াল। এই ধরনের সরকারী প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা নতই আশার কারণ খুঁজে পাইছি। ভারতের সমাজ জীবনে সাম্প্রদায়িক বিশেষ-

বঙ্গজগৎ

বিষ বেরূপ ব্যাপকভাবে প্রসারলাভ করেছে তাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তিত হয়ে উঠার কারণ আছে। প্রচারমূলক চলচ্চিত্র এই বিশেষ-বিষ দূরীকরণে যে অনেকখানি সাহায্য করতে পারে সে বিশ্বাসও আমার আছে। এদিক থেকে আমাদের চিত্রশিল্পের যতটুকু করণীয় িল, তার একাংশও আমরা তার কছ থেকে পাইনি। সম্ভ্রান্ত দেশপ্রেমের পাঁচ দিয়ে আমাদের চিত্র-



নবাগতা অলকদেবী : দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় "বিচারক"এ দেখা যাচ্ছে।

শিল্পের মালিকদের প্রচুর পরিশ্রম লুটবর চেষ্টা করতে দেখা যায়, কিন্তু এখন গঠনমূলক চিত্রে তাঁদের নজর পড়ে না।

আমাদের জাতীয় সরকার চলচ্চিত্রের উপর একচেটিয়া প্রভুত্ব স্থাপন করুন এটা কোন ক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়। বেরূপ হলে বাড়িগত উদ্যম ও উদ্ভাবনী শক্তির পথে বাধা সৃষ্টি হতে পারে। তবে জাতীয় চিত্রশিল্পের যে সব দিকে চুটি-বিচ্ছিন্ন ও অভাব অনটন আছে সে সব সম্বন্ধে আমাদের চিত্রাধিপতিরা এখনও সজাগ না হলে—নরাসরি প্রভুত্বের প্রয়োজন আছে বৈকি।

এ ত আর বৈদেশিক সরকার নয় যে, চিত্রশিল্পের টুটি টিপে ধরাই হবে তার লক্ষ্য! এ হল জাতীয় গভর্নমেন্ট—গভর্নমেন্ট বা করবেন তা আমাদের বৃহত্তর জাতীয় কল্যাণের জন্যেই করবেন। স্বাধীন দেশের চিত্রনির্মাতার পে তঁাদের নবলম্ব দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের চিত্র মালিকগণ যদি এখনও সজাগ না হন, তবে আঘাত দিয়ে তাঁদের ঘুম ভাঙতে হবে।

নতুন নাটক

মিনাভায় শ্রীমতী—এই নাটকখানি প্রখ্যাত কথাসিঁপী শ্রীপ্রবোধকুমার দানালের বহু-বিখ্যাত উপন্যাস 'প্রিয় বাম্ধবীর' নটরূপ। 'প্রিয় বাম্ধবী' ইতিপূর্বে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে—এবার হল নাট্যরূপায়িত। উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া কঠিন ব্যাপার—বিশেষ করে 'প্রিয় বাম্ধবীর' মত উপন্যাসের বার নায়ক নায়িকার জীবন অনেকটা ছিন্নহাড়া—বোহেমিয়ান ধরনের। তাদের জীনে বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে, নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাতও আছে। কিন্তু একটা মণ্ডোপযোগী নাটকের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে এবং নির্বাচিত দৃশ্য সংস্থানের মধ্যে সে সব ফুটিয়ে তোলা সহজ ব্যাপার নয়। রংগমণ্ডের চেয়ে চলচ্চিত্রে এ কাজ সহজতর। এই বাধার কথা স্বীকার করে নিয়ে যদি নাট্যরূপের বিচার করি তবে মৃদুভাবে বলতে হয় যে নাটরূপে দাতা শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত নৈপুণ্যের সঙ্গেই একজ দম্যন্ত করেছেন। ইতিপূর্বে শরৎচন্দ্রের একাধিক গল্প উপন্যাসকে নাট্যরূপায়িত করে তিনি যে কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন, 'শ্রীমতী'র মধ্যেও আমরা সেই কৃতিত্বের পরিচয় পেলাম। 'শ্রীমতী' দেবনারায়ণাবুর খ্যাতিতে বাড়াবে বই কমাতে না। আড়াই ঘণ্টার উপযোগী নাটকে পরিণত করতে গিয়ে 'প্রিয় বাম্ধবীর' অনেক কিছুই দেবনারায়ণাবুরকে বর্জন করতে হয়েছে। তার জন্যে মূল সুর বাহত হয় নি কোথাও। তবে একটা কথা নাটক দেখতে দেখতে বার বার আমরা মনে হয়েছিল। নাটকে নায়িকা শ্রীমতীর চরিত্রটি দূর প্রধানা পেয়েছে, সে তুলনায় নায়ক জহর প্রধানা পেয়েছে অত্যন্ত কম। বোহেমিয়ান জহরের চরিত্রে যে একটা আদর্শবাদ ছিল (তা সে আদর্শবাদ জুয়ো সমাজবিবোধীই হোক আর অবাস্তবই হোক) সে কথাটা নাটকের শেষ দৃশ্যে পেঁচানোর আগে বোঝাই যায় না। কিন্তু শ্রীমতীর গতি ও প্রকৃতি প্রথম থেকেই স্পষ্ট ও নির্ভীক। বেশ হয় এই জনেই মধ্যে শ্রীমতীর পাশে অভিনয়ে জহরকে অত্যন্ত দুর্বল মনে হয়। অবশ্য এ জন্যে জহর গঙ্গুলীর অভিনয় নৈপুণ্যের অভাবও কিঞ্চিৎ দায়ী। নায়িকা শ্রীমতীর ভূমিকায় সরস্বতীলা অনবদ্য অভিনয় করেছেন। তাঁর বচনভঙ্গী, তাঁর চলাফেরা ও

র মূখের ভাবব্যঞ্জনা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি শ্রীমতী চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে চিহ্নিত করে দিতে পেরেছেন। সরস্বতীর নয়ক জহররূপে জহর গাংলুলী দুর্বল ভয় করেছেন। দুই চারটি নাটকীয় মূহুর্তে, তাঁর অভিনয় উচ্চাঙ্গের হয়নি। অন্যান্য নকর মধ্যে ভাল অভিনয় করেছেন দুলাল-রূপে শ্যামলাহা, বড়িওয়ানারূপে আশু, স এবং রমারূপে ফিরোজাবালা। সঙ্গীতাংশ মাদের অনন্দ দিতে পারেনি। দৃশ্যসজ্জা সুসন্মীয়। 'শ্রীমতী' নাট্যরাসিক জনসমাজকে নন্দ দিতে পারবে এ বিশ্বাস আমাদের।

তন প্রভাত

খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক মনোজ বসুর এই একটি সম্প্রতি জনরুকা সংগ্রহ প্রযোজনায় লিঙ্গ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে গেছে। নাট্য-রচনা করেছিলেন খ্যাতমান চিত্র পরি-রক বিমল রায়। এদের প্রোগ্রামে লেখা ছিল, 'এ'রই 'নতুন প্রভাত'র প্রথম অভিনয়-ছেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে খোঁটা ঠিক নয়। 'নতুন প্রভাত' প্রথম মণ্ডস্থ রছিলেন ডি ডি প্রোডাকশনস সঞ্জীব দাসের

পরিচালনার প্রায় তিন মাস আগে এবং যথাসময়ে তার সমালোচনা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। অভিনয় ও প্রযোজনা কৌশলের দিক থেকেও জনরুকা সংগ্রহ ডি ডি প্রডাকশনের তুলনায় উন্নতি বোধাত পেরেছেন—এমন কথা বলতে পারি না। মায়ের ভূমিকায় চিত্রাভিনেত্রী মলিনার অভিনয় সুন্দর হয়েছিল। ডি ডি প্রোডাকশনের সেজেনো প্রাপ্ত বীরবল কল্যানেব ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন। রহিমের ভূমিকায় সুশীল দাশগুপ্তের অভিনয়ও চিত্তকর্ক হইছিল। অন্যান্য ভূমিকার অভিনয় হইছিল চলনসই।

স্টুডিও সংবাদ

বিগত মহালয়ার দিন ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে সপ্তর্ষি চিত্রমণ্ডলীর প্রথম বর্ণী চিত্র 'শুধু ছবি'র মহরং সম্পন্ন হয়ে গেছে। এই চিত্রের কাহিনীকার বিহারক ভট্টচর্চ এবং পরিচালকও তিনিই। অভিনয়্যাংশে আহের ছবি বিশ্বাস, সন্তোষ সিংহ, সরস্বতী, রেণুকা রায়, মেয়েদী দেবী, অশিতাভূষণ প্রভৃতি।

লক্ষ্মী পূজার দিন কুড়া পিকচার্সের প্রথম চিত্র 'কুহকিনী'র শ্রুত মহরং রখা কিম্ব

স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন খগেন রায়। চিত্রকাহিনীও তিনিই রচনা করেছেন।

অভিব্যক্তির প্রবোজক বসুধারা বাণী চিত্রের শ্রিতীর ছবির কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হবে বলে প্রকাশ। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন সুপরিচিত ক্যামেরাম্যান শ্রীবিদ্যাপতি ঘোষ। শেনা গেল সে চিত্রাভিনেত্রী ডান্দ, বশ্যো-পাখায়ের ভাত জে কে বানার্জি এই চিত্রে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন।

মণীন্দ্রলাল বসুর বিখ্যাত উপন্যাস 'রমনাকে চিত্রে রূপান্তরিত করার প্রাথমিক উদ্যোগ আয়োজন সমাপ্ত হইছে বলে প্রকাশ। চিত্রখানির প্রযোজক বেঙ্গল মূর্তিচৌধ এবং পরিচালক বি মৌন্য। শীঘ্র চিত্র গ্রহণ কার্য আরম্ভ হবে বলে আশা করা যায়।

উদয়ন প্রোডাকশনস 'কৈশোরিকা' নামক একটি ছোট্টদের শিক্ষামূলক ছবি তোলা কাজে হাত দিচ্ছেন। মিঃ উদয়নের পরিচালনায় ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে চিত্র গ্রহণ কার্য বেশ কিছুদিন এগিয়েছে বলে জনা গেল।

সত্যের দৃষ্টি

COUPON. The remitter may write here any communication to the payee, and his name and address overleaf.

of the other day while returning from the Exhibition held in the Senate House. we, school boys in our childish break travelled without ticket. But we feel that should pay the fare, and here it is. kindly credit us and acknowledge receipt.

we are,
yours sincerely
Students

যাওড়ার অন্তর্গত বালি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ৯ম শ্রেণির ছাত্ররা ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজারের নিকট যে সগণ্ডার্ড পাটিয়েছিল, এটি সত্যই হল।

★ বাহাদুর ছেলে বটে এরা—তারা ভেবেছিল যে বিনা টিকিটে ট্রেনে ভ্রমণ করা বুঝি খুব মজার—কিন্তু পরে নিজেদের অসুখ্য বুঝতে পেরে তখনই মনিঅর্ডারের কুপনে কয়েকটি লাইন লিখে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট ২৬/০ পাটিয়ে দিল। তরুণদের এ কাজ প্রশংসনীয়।

রেলওয়ে দেশের বৃহত্তম জাতীয়-সম্পদ। বিনা টিকিটে ভ্রমণ করে রেলওয়েকে প্রতারণা করা মানে জাতীয় অর্থ ভাণ্ডারকে বঞ্চিত করা।

ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের করক থেকে কলিকাতা স্টেশনের লম্বা দূরত্ব বিবেচনায় অফিসার কর্তৃক প্রেরিত।

দেশী সংবাদ

২৭শে অক্টোবর—নয়াদিল্লীতে গণ-পরিষদ ভবনে আঞ্চলিক এশিয়া শ্রমিক সম্মেলনের দুই সপ্তাহব্যাপী আবির্ভাবন আরম্ভ হয়। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের তিন শতাধিক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। ভারত গভর্নমেন্টের প্রমসিচিব গ্রীন্দুত জগজীবনরাম সন্দ্বর্ষাতিভনে সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

কাশ্মীরের নেতা শেখ আবদুল্লা এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাশ্মীরের সমগ্র বিপদ উপাশ্রিত হইয়াছে। কাশ্মীরের জনসাধারণকে পাকিস্থানে ন্যোগদানার্থে চাপ দিবার জন্যই কাশ্মীর আক্রমণ করা হইয়াছে। প্রত্যেক কাশ্মীরীর প্রথম কর্তব্য হইতেছে, আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে মাহুত্মিক রক্ষা করা।

ঢাকার এক হিন্দু জনসভার সম্মুখে বক্তৃতা প্রদর্শন পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোস এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, স. অ. স. স. স. সমবেতভাবে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করা উচিত নয়। তিনি বলেন, এরূপ ব্যবস্থা অসম্ভব। বারি প্রতিদিন পাঁচ হাজার লোককেও পশ্চিম বঙ্গে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা হয়, ১ কোটি ২০ লক লোককে অপসারণ করিতে ১০ বৎসর সময় লাগিবে।

২৮শে অক্টোবর—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, অসম্ভব হইয়া পড়ার মিঃ জিয়া ও মিঃ লিয়াকত আলীর সহিত আলোচনার জন্য লর্ড মাউন্টব্যাটেন ও পণ্ডিত নেহরুর লাহোর যাত্রা স্থগিত রাখা হইয়াছে।

২৯শে অক্টোবর—গ্রীনগর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, দশ হাজার জাতীয় সম্মেলন স্বেচ্ছাসেবকের সহযোগিতায় ভারতীয় ডোমিনিয়নের সৈন্যেরা অক্ষয় সম্পূর্ণ ভারতে আনিয়াছে। আর আরও বহু সৈন্য গ্রীনগরে প্রেরিত হইয়াছে। বরমুলায় আক্রমণকারীদের অগ্রগতি প্রতিহত করা হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রীয় মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে কাশ্মীরের সংশ্লিষ্ট পরিস্থিতির বিষয় আলোচিত হয়। শেখ আবদুল্লা, প্রধান মন্ত্রী শ্রীমত মহাজন এই বৈঠকে যোগদান করেন।

জুনাগড় হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, রাজকোট এজেন্সীর ডেপুটি পুলিশ ইন্সপেক্টর মানভাদারের রাজপ্রাসদ ও তত্ত্বা কতিয়র ব্যক্তির বাড়িতে খানতল্লাসী করিয়া প্রাপ্ত আটটি লরী ভর্তি অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাগুলি রাজকোট লইয়া গিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্ট রাজকোট এজেন্সীর ডেপুটি পুলিশ ইন্সপেক্টর মানভাদার দখল করিবার জন্য প্রেরণ করিয়াছেন।

রাজকোট হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, বরোদা রাজ্যের ৩০০ সৈন্য ধারী হইতে জুনাগড়ের অন্তর্গত বাবরীাদের নিকটবর্তী দেদান যাত্রা করিয়াছে।

হায়দরাবাদের সংবাদে প্রকাশ, প্রধান মন্ত্রী ছটীর নবাব, স্যার ওয়াশটন মস্কটন, স্যার সুলতান আমেদ ও নবাব আলী নওয়াজ জংকে লইয়া গতিত হায়দরাবাদ আলোচনা কমিটি ভাগিয়া দেওয়া হইয়াছে। নবাব মইন নওয়াজ জং, মিঃ আবদুর রহিম ও মিঃ পিঙ্গল বেকটরাম রেস্তোকা লইয়া একটি নতুন কমিটি গঠন করা হইয়াছে।

ভারত গভর্নমেন্ট আঞ্চলিক এশিয়া সম্মেলনে সামাজিক নিরাপত্তা সম্পর্কে একটি খসড়া প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সামাজিক নিরাপত্তা যাহাতে কল্যাণকর হয়, এজন্য অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, জীবনানির্বাহ-বোধ্য বেতন এবং উপযুক্ত বাসভবনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৩০শে অক্টোবর—কাশ্মীর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গতকাল হইতে ভারতীয় বিমান বাহিনীর টেমপেস্ট ও স্পিটফায়ার বিমানবহর আক্রমণ শুরুর করে এবং বরমুলা-গ্রীনগর সড়কের পাটান গ্রামে শত্রুবাহিনী ও মোটর সমাবেশের উপর বোমা বর্ষণ করে। দুই তিন স্থানে বৃষ্ণ চলে এবং আক্রমণকারীদের সমগ্র ক্ষতি হয়। ভারতীয় সৈন্যদের হতাহতের সংখ্যা সামান্য। ১৫ জন সৈন্য নিহত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। ভারত হইতে কাশ্মীরে অবিরত সৈন্য ও সশস্ত্র স্ফার প্রেরিত হইতেছে। কাশ্মীর বাহিনীর সেনাপতি রিপোর্ডার রাজেন্দ্র সিংএর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

অদ্য পুনায় বোম্বাই, মহারাষ্ট্র, কনটিক, অন্ধ্র, মধ্যপ্রদেশ, বেরার, মহাশ্বর ও হায়দরাবাদ কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধদের এক সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে হায়দরাবাদে অবিসম্ভব দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী জানান হয়।

৩১শে অক্টোবর—অদ্য শেখ আবদুল্লা জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন। গতকাল ভারতীয় বিমান বাহিনীর জগুপি বিমানসমূহ গ্রীনগর-বরমুলা সড়কে প্রতিপক্ষের মোটর সমাবেশের উপর সাকুলের সহিত দ্বিতীয়-বার আক্রমণ চালায়। ভারতীয় সৈন্যেরা পাটান পাহাড়ে সুরক্ষিত পথিখা খনন করিয়া অবস্থান করিতেছে।

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট তাহাদের মধ্য বর্জন নীতি অনুসারে অতঃপর প্রতি শনিবার মধ্য বর্জন দিবস ঘোষণা করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

কলিকাতার গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের রোটারী হলে জিওলজিক্যাল, মাইনিং এন্ড মেটালজিক্যাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়া (ভূতাত্ত্বিক, খনিজ ও ধাতুজ গবেষণা সমিতি) ২০তম বার্ষিক সাধারণ সভা হয়। শ্রীমত সুনীলচন্দ্র ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ভারত ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের পুর্ত, খনি ও বিদ্যুৎ সচিব শ্রীমত এন ডি গ্যাভ-গিল প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন।

১লা নবেম্বর—অদ্য বেলা ১০ ঘটিকায় লাহোরে যুক্ত দেশরক্ষা পরিবাদের এক আধবেশন হয়। পরিবাদের আধবেশনে লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থান ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন। বেলা আড়াইটার সময় লাহোর গভর্নমেন্ট হাউসে মিঃ জিয়া ও লর্ড মাউন্টব্যাটেনের মধ্যে কাশ্মীর পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা শুরুর হয়। তিন ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা চলে।

ভারতীয় ডোমিনিয়নের সৈন্যদল বাবরীবাদ ও মংরোল প্রবেশ করিয়াছে; ভারত সরকার উক্ত দুইটি অঞ্চলের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।

কাশ্মীর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গ্রীনগরের পশ্চিমে আক্রমণকারীরা একটি স্থানে হানা দেয়; কিন্তু তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ হয়। প্রতিপক্ষের বহু লোক হতাহত হয়। ভারতীয় ডোমিনিয়নের একজন সৈন্য আহত হয়।

যুক্ত প্রদেশের নবনির্ভূত গভর্নর ডাঃ বিধানন্দ্র রায় বিমানযোগে আমোঁরকা হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

৩১শে অক্টোবর—কাশ্মীরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, অদ্য এক বেতার বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, কাশ্মীরে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে ভারত গভর্নমেন্ট রাষ্ট্র সংঘের ন্যায় কোন আতন্ত্র্যাত্মক প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে গণভট্ট গ্রহণের ব্যবস্থা করিবেন। পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, আক্রমণকারী দল অস্ত্রশস্ত্র সম্বলিত, তাহারা সমগ্র বিদ্যায় সুশিক্ষিত; তাহাদের নেতৃত্বদণ্ড দৃঢ়। তাহারা সকলেই পাকিস্থান অঞ্চল হইতে এবং পাকিস্থান অভিন্ন করিয়া আসিয়াছে।

নয়াদিল্লীতে প্রাথমিক ভাষণে মহাত্মা গান্ধী কাশ্মীরে গোলাঘোরের বিবরণ উল্লেখ করিয়া বলেন যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের দুইজন প্রাক্তন অফিসার কাশ্মীর আক্রমণকারী দলের নেতৃত্ব করিতেছেন। শুনিয়া তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন।

পূর্ব বঙ্গের স্বাধীনসচিব মিঃ হাবিবুল্লা বহুর এক বিবৃতিতে বলেন যে, গত ২৫শে অক্টোবর চট্টগ্রামে ঘৃণিবায়ুর ফলে অনুমান ৫ শত লোক প্রাণ হারাইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৩০শে অক্টোবর—বঙ্গীয় সভায় কমন্ওয়েলথ বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ ফিলিপ ম্যেলেক্স বোকার কাশ্মীরে সংঘর্ষ সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, কোন পক্ষেই বৃষ্ণ ব্যাপারে ব্রিটিশ অফিসার নিরুত্তর হইবে না।

৩১শে অক্টোবর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্যালেস্টাইনকে ইহুদী ও আরব দুইটি পৃথক রাষ্ট্র বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই হইতে এই দুইটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। অদ্য নিউইয়র্কে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিভাগ সাব-কমিটির আধবেশনের পর মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ জনসন এক সাংবাদিক বৈঠকে ইহ প্রকাশ করেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন কি না জানা যায় নাই। প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনকে ছয় মাসের মধ্যে প্যালেস্টাইন ত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন।

১লা নবেম্বর—চীনা সরকারী খবরে জানা যা় যে, অদ্য মাঞ্চুরিয়ায় রাজধানী চ্যাংচুনের উক্ত পূর্ব উপকণ্ঠে অবস্থিত প্রধান বিমানবীড় উপ-কমান্ডে বাহিনী গোলাঘাজ বাহিনীর পৃষ্ঠ পোষকতায় আক্রমণ চালায়।

২রা নবেম্বর—অদ্য লীগের সেক্রেটারি জেনারেল মিঃ আবদুর রহমান আজম বোম্বাই কর যে, প্যালেস্টাইন সীমান্তে বর্তমানে লেবনান সিরিয়া ও মিশরীয় সৈন্য সমাবেশ চলিতেছে।

ইংলণ্ড ও ওয়েলসের মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিল নির্বাচনের ফলাফল দৃষ্টে মনে হয় যে, তখন সুনিশ্চিতভাবেই রক্ষণশীলদের দিক কৃষ্ণ পড়িতেছে। ৩৮৮টি শহরের মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিল নির্বাচনে রক্ষণশীল দল ৬৩১টি আসন লাভ করিয়াছে এবং শ্রমিক দল ৬৮৩টি আসন হারাইয়াছে। ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল অদ্য শ্রম গভর্নমেন্টের পদত্যাগের দাবী জানাইয়াছে।

শোক-সংবাদ

প্রাক্তন ভারতীয় ইতিহাস, মণ্ডিতত্ব ও মণ্ডিতত্ব সুপণ্ডিত এবং কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট শ্রীমত সুনীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ (বৈজ্ঞানিক-এস), মহাশ্বর গত ১১ই কাতিক মধ্য রাত্রি উপলক্ষ্যে বঙ্গের বরেন্দ্র পরলোকগমন করিছেন। তিনি মজলিস-পত্রের উকিল শ্রীশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী অনুসূয়া দেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন।

চোলা রাসতায়ি ফোনবিবি ৩৭৩৮

স্বাস্থ্য যুত

বিশুদ্ধ দ্রব্য জাত

প্রথম নাথ পাল এণ্ড সন্স

২/মি কাম কুমার রক্ষিত লেন, কলিকাতা

জহর আমলা

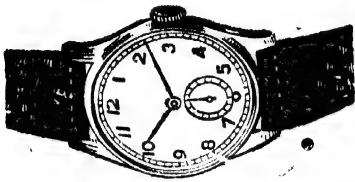
ডক্টর কেমিক্যাল ওয়ার্কস

১২, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

আই, এন, দাস
(আর্টিস্ট)

ফটো এনলার্জমেন্ট ওয়াটার কলার ও
অয়েল পেন্টিং কার্কে সুন্দর চিত্র সজ্জা
অসাই সাফল্য করেন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

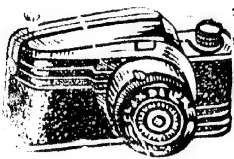
যুদ্ধপূর্বকালের মূল্যের
চাইতেও কম মূল্য



সুইস মেড। নিম্নলিখ সময়সরকক প্রত্যেকটি :
বকসের জন্য গ্যারাণ্টীযুক্ত। জুয়েল সমন্বিত গোল
বা চতুর্ভুজ।

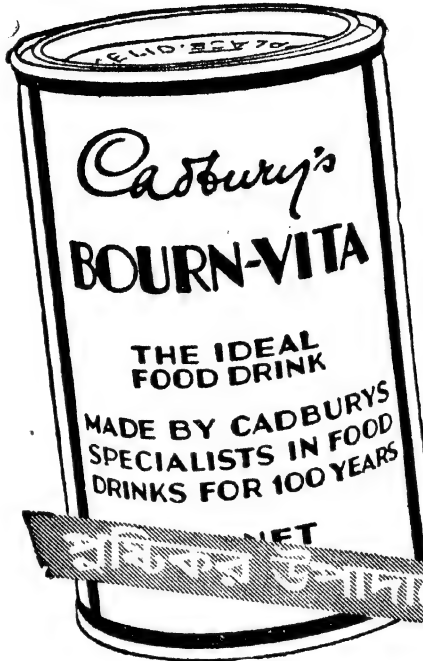
ক্রোমিয়াম কেস	২০।০
গোল বা চতুর্ভুজ সর্পিরাঙ্ক কোয়ালিটি	২৫.
স্বাস্থ্য আকার ক্রোমিয়াম কেস	৩০.
স্বাস্থ্য আকার সর্পিরাঙ্ক	৩৮.
রোহড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টীযুক্ত)	৫৫.
রেস্টো টোনে অথবা কার্ড শেপ	
গ্রাইট ক্রোমিয়াম কেস	৪২.
রোহড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টীযুক্ত)	৬০.
১৫ জুয়েল রোহড গোল্ড	৯০.
এলার্ন টাইম পিস	
মূল্য ১৮, ২২, সর্পিরাঙ্ক	২৫.
বিগবেন ৪৫ ডাকবায় অর্ডারিত	
এইচ ডেভিড এন্ড কোং	
পোস্ট বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।	

AMERICAN CAMERA



সর্বোত্তম আমেরিকান
ক্যামেরা আমদানী
করা হইয়াছে।
প্রত্যেকটি ক্যামেরায়
সহিত ১টি করিয়া
গমড়ার ব্যাগ এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী
ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য
২২, তদুপরি ডাকমাশুল ১, টাকা।

পাকার ওয়াচ কোং
১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
ইম্পারিয়াল ব্যাংকএর বিপরীত দিকে।



স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো !

হাড় সুগঠিত করতে এবং শরীরকে শক্তিশালী
ক'রে তুলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার শতকরা ৯৫
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন। তা' ছাড়া বোর্নভিটা অতি
সুস্বাদ এবং পরিপাকের সহায়ক। সহজে হজম হয়, তাই
বিশেষ ক'রে গর্ভাবস্থায় ও রোগভোগের পর এ খুব উপকারী।

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা

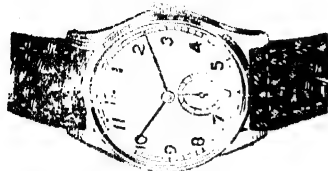
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :
ক্যাডবেরি-ভ্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ ; (ডিপার্টমেন্ট-২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ - কোচাই

FULLY
15
JEWELS

বস্ত্রের মূল্য - ৪৬৫
পূজা কনসেশন-৪০

নতুন মেড. জেমসিয়ান কেস, ট্রে প্রদর্শনীয়
আকার: ১০৫ লাইনস মিটার (নৈমিত্তিক শাইক)
উচ্চশ্রেণীর ওয়াটারপ্রুফের বাত সনাক্ত।
২ বাসনের জন্য গ্যারান্টিপ্রদত্ত।



১৫ জুয়েল সম্মিত, নিয়ন্ত্রিত মূল্য ৪৬৫০ আন
মূল্য মূল্য-৪০ টাকা। (২) ৪ জুয়েল-২৫
টাকা ও কেন্দ্র সেকেন্ডের কটি সম্মিত ১৮
টাকা ও কেন্দ্র সেকেন্ডের কটি সম্মিত ২৮
টাকা। (৩) ৫ জুয়েল ক্রাফার কেন্দ্র সেকেন্ডের
কটি সম্মিত ৩২ টাকা। (৪) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৩৬ টাকা। (৫) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৪০ টাকা। (৬) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৪৪ টাকা। (৭) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৪৮ টাকা। (৮) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৫২ টাকা। (৯) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৫৬ টাকা। (১০) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৬০ টাকা। (১১) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৬৪ টাকা। (১২) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৬৮ টাকা। (১৩) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৭২ টাকা। (১৪) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৭৬ টাকা। (১৫) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৮০ টাকা। (১৬) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৮৪ টাকা। (১৭) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৮৮ টাকা। (১৮) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৯২ টাকা। (১৯) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ৯৬ টাকা। (২০) জুয়েল ৫
সেকেন্ডের কটি সম্মিত ১০০ টাকা।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং,
পোস্ট বক্স ৬৭৪৬ (বিডি), কলিকাতা।

সত্যি কবিত্বজের

প্রাঙ্গারি

হাপানি ও ব্রহ্মইটোয়ে

নতুন মাসিক জেট
নিয়ন্ত্রিত মূল্য ৪৬৫০

১ মাসের জন্য
১ মাসের জন্য

১ মাসের জন্য
১ মাসের জন্য

১ মাসের জন্য
১ মাসের জন্য

১ মাসের জন্য
১ মাসের জন্য

কবিত্বজ
এস. সি. শর্মা, মঙ্গল
মহাপাত্রের মূল্য ৪৬৫০

দেশ

পাকা চুল কাটা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করবেন না। আমাদের
বিশেষত্ব সেন্সিটাইভ মোহিনী তৈল ব্যবহারে
মাত্র। চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর
ব্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল
পাকিলে ২৫ টাকা, উহা হইতে বেশী হইতে
৩৫ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিলে ৫০
টাকা। ৫ টাকা মূল্যের তৈল গ্রহণ করুন। বাহ্য
প্রমাণিত হইলে স্বিগণে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে

দীনরক্ষক ঔষধালয়,
পোস্ট কাতরীন্দাই গয়া)

এম. ব্রদার্স

মোশন

নতুন আবিস্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া এটি সহজেই নান
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও শাখাদি ডোরা
যায়। মাইফা ও ব্যালিকানের ধাতু উপযোগী।
চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মোশন-মূল্য ৩
ডাক খরচা-১৫০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22

এক মাসের জন্য

অর্ধ মূল্য কনসেশন



এসিড প্রভুড 22K¹ মেট্রো
রোডগোল্ড গহনা
গ্যারান্টি ২০ বৎসর

চুড়ি-বড় - গাছা ৩০ স্থলে ১৬, ছোট-২৫ স্থলে ১০, নেকলেস-অথবা
মফটেইন-৩০ স্থল ১০, নেকটেইন ১৮ একডা ১০ স্থলে ৬, আংলি ১৫ ৮ স্থলে ৮
বোতাম এক স্ট ৮ স্থলে ২, কানপাশ, কানবালা ও ইয়ারবার প্রতি জোড়া ৯ স্থলে ৬।
আমলেট অথবা অনন্ত এক জোড়া ২৮ স্থলে ১৪, ডাক মাল ৫০ একডা ৫০, অলংকার
সইলে মাল্য লাগবে না।

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কার্বেট গোল্ড কোং

১নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা।

ডি ডি টি

নিওসিড

সব পোকা মাকড়
ধ্বংস করে

DDT Veiny DDT

গাইগি ইন্সেক্টিসাইড লি. বোম্বাই।

শ্রীমানদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওয়ে চিত্রমাণি দাস সেন, কলিকাতা, গ্রীণোরগন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বত্বাধিকারী ও প্রচারক:-আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩ ৫৭ ১৩

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দাময়িক প্রসঙ্গ		... ৪৫
প্র-না-বির এলবাম		... ৪৮
এপার ওপার		... ৫০
শিবশঙ্কর (গল্প)—শ্রীতারাপদ রাহা		... ৫১
মনুবাদ সাহিত্য		...
বন্দন (গল্প)—চন্দ্র চান্ ইয়ে; অনূবাদক—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়		... ৫৮
ব্রজানের কথা		...
পতঙ্গ জগতের পঞ্চম বাহিনী—শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন		... ৬১
প্রেত বিহার (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী		... ৬৩
প্রাথমিক শিক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅধীরকুমার মুনোপাধ্যায় এম-এস-সি		... ৬৭
শয়তান (উপন্যাস)—লিও টলস্টয় অনূবাদক—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়		... ৭০
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		... ৭২
মোহানা (উপন্যাস)—শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		... ৭৫
প্রাণ-পদ্য (কবিতা)—শ্রীপ্রমোদ মুনোপাধ্যায়		... ৮১
কমলার প্রসঙ্গ—শ্রীযতীন্দ্র সেন		... ৮৩
রংগজগৎ		... ৮৭
সাপ্তাহিক সংবাদ		... ৮৯



কাটা
থোঁতলানো
এবং
গায়ের জন্য

কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

ক্ষতাদি সত্তর নিরাময়ে
বি ছা ৭ গ তি
চিকিৎসাপদ্ধতি

রোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) সত্তর চর্মরোগ নিরাময় এবং ক্ষতের ছোটখাটো পীড়া আরাম করে। রূপ মেচেতাঙ্গি দর হয়। ক্ষতাদি পরিকার হই।

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও নদী কলি নিবারণে

দুলালের

গামমিছরি

২২৩ ব্রডিস ৩৮৭ বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা

৫.৭.২৩

দুলাল মোটেড
হোয়ার ডায়াল

ভক্ত কেমিক্যাল ওয়ার্কস
১১, মহান্তি দেবচন্দ্র রোড, কলিকাতা

প্রবন্ধকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষান্তিহিন্দু

বাংলায় হিন্দু এই চরম দর্শনে
প্রবন্ধকুমারের পশ্চিমদেশ
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পঠ্য।
তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

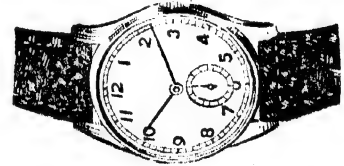
শ্রীমোহনপ্রসাদ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

FULLY
15
JEWELS

ফাট্টেল মূল্য-৪৬৫০
পূজা কনসেশন-৪০

সুইস মেড, কোমিয়াম কেস, চিত্রে প্রদর্শিতানুসারে
আকার। ১০৫ লাইনস্ লিভার (মোঁসন সাইজ)
উচ্চশ্রেণীর ওয়াটারপ্রুফের ব্যান্ড সমন্বিত।
২ বৎসরের জন্য গ্যারান্টিপ্রদত্ত।



১৫ জুয়েল সমন্বিত, নিয়ন্ত্রিত মূল্য ৪৬৫০ আনা,
হুয়াস মূল্য-৪০, টাকা। (২) ৪ জুয়েল-২৫
টাকা ও কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা সমন্বিত ২৮
টাকা ও কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা সমন্বিত-২৮
টাকা। (৩) ৫ জুয়েল ক্রুসাকার কেন্দ্রে সেকেন্ডের
কাঁটা সমন্বিত-৩২, টাকা। (৪) জুয়েল ও
সেকেন্ডের কাঁটারিহীন চতুষ্কোণ-১৮৫০ আনা।
রিডিয়াম ডায়ালাইজিং যে কোন ঘড়ি লইলে ৩
টাকা অতিরিক্ত লাগবে। যে কোন ৩টি ঘড়ি
লইলে ডাকবায় লাগবে না।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং,
পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি), কলিকাতা।



শ্রান্ত স্বাস্থ্য

সতেজ করিতে
—‘পাসিং শো’—

সিগারেট



**PASSING
SHOW**

৭০ আনায় ১০টি

৮৪/১০৩

স্বাস্থ্য ভাল রাখতে
হ'লে প্রথম
প্রয়োজন



রক্তই জীবনের প্রবাহ বিশেষ। কেননা, রক্তের
উপরই স্বাস্থ্যের ভালামঙ্গল নির্ভর করে।
কাজেই রক্ত যাতে দূষিত না হয়, তৎপ্রতি



সকলেরই অবহিত হওয়া
প্রয়োজন।

ক্লার্কস্ ব্লাড মিক্সচার
রক্ত নির্দোষ করার কাজে
পৃথিবীতে বিশেষ খ্যাত।
রক্তদূষিতজনিত অসুখ-
বিসুখ নিরাময়ে ইহা
ব্যবহারের পরামর্শ দেওয়া
যেতে পারে।



তরল ও বটিকাকারে সমস্ত ডালারের নিকট
পাওয়া যায়। (৩)

ধবল ও কুষ্ঠ

যাতে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশিষ্ণুহীনতা, অগ্ন্যাধি
ক্ষীত, অগ্ন্যাদির বক্ততা, ব্যতরক্ত, একাজমা,
সোরারোসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধকালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

পাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(শ্রদ্ধা সিনেমা নিকটে)



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিকচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ২৪শে কাতি'ক, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 15th November, 1947.

[২য় সংখ্যা

কাশ্মীরের শিক্ষা

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট ক্ষিপ্ততার সঙ্গে হস্তক্ষেপের ফলে এবং প্রধানতঃ কাশ্মীরের জনগণের স্বদেশ প্রেম প্রণোদিত বীরদের জন্য কাশ্মীর নরঘাতক এবং লুণ্ঠনকারী আততায়ীদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কাশ্মীরে হানা দিয়া ইহাদের এই দারুণ দৌরাখ্যা চালাইবার মূলে কাহারো ছিল, কাহারও এখন আর তাহা ব্যুত্থিত বাকী নাই। বস্তুতঃ পাকিস্থান গভর্নমেন্টের যদি পৃষ্ঠপোষকতা না থাকিত তবে ভারতের ভূস্বর্গে শোণিতসিক্ত এই বিভীষিকা সৃষ্টি করা সম্ভব হইত না। সীমান্তের পাহাড়িয়া দস্যু বাঘসারীর দল দুর্গম দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া এই সংগ্রাম চালাইতে সমর্থ হইত না। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলী কাশ্মীরের উপর এই আক্রমণকে নিপীড়িত জনগণের মূর্তি সংগ্রাম বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন বিবেচনাসম্পন্ন ব্যক্তিই তাহার এই বোকা বৃত্তি ভুলিবে না। কাশ্মীর সরকারের স্বেচ্ছাচারমূলক শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে সেখানকার প্রজারা বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়াছিল, ইহা আমরা জানি; কিন্তু আজ সেই বিদ্রোহের নেতৃত্ব বাহারা করিয়াছিলেন, তাহারাই কাশ্মীরের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বহিরাগত আততায়ীদের দগ্ধ করিতে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। সুতরাং কাশ্মীরবাসীদের স্বার্থ বা স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করাই আক্রমণকারীদের উদ্দেশ্য ছিল এবং এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য পাকিস্থান হইতে তাহারা যে সাহায্য পাইয়াছে, এবিষয়েও সন্দেহ নাই। আক্রমণকারীরা আধুনিক মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে। তাহারা

সাময়িক প্রসঙ্গ

মেশিনগান, ব্রেন গান, এমন কি বিমান ধ্বংসী কামান পর্যন্ত প্রয়োগ করিয়াছে। সেনাবাহী মোটর লরীতে তাহারা রাষ্ট্রের বিভিন্ন সামরিক গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে হানা দিয়া সেগুলি দখল করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। লুণ্ঠনকারী পাহাড়িয়ারদের নিজেদের মাথায় এতো বুদ্ধি খেলে না এবং বুদ্ধি থাকিলেও এইসব সামরিক উপকরণ সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। বলা বাহুল্য কাশ্মীরে এইভাবে অনর্থ সৃষ্টি করিয়া মুসলিম লীগের 'লড়কে লোগ' নীতির অনুরাগীরা দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের প্রথম অভিপ্রায় ছিল সাম্প্রদায়িক উন্মাদনার প্রভাবে কাশ্মীরের জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিয়া সেখানে নিজেদের স্বৈরাচার প্রতিষ্ঠা করা এবং কাশ্মীরের এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতের সর্বত্র ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সামরিক মনোভাব জাগাইয়া তোলাই তাহার অপর অভিপ্রায় ছিল। বস্তুতঃ পাকিস্থানের নামে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষমূলক প্রচারণা জিয়াইয়া রাখা লীগ-নীতির ধারক এবং বাহকদের প্রচ্ছন্ন বাবসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইরূপ প্রচারণা চালাইতে হইলে তাহার একটা উপলক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত পশ্চিম পাক্সাবে, জুনাগড়ে তাহারা অনর্থ সৃষ্টি করিয়া সে কাজ হাসিল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, পরে কাশ্মীরে সেই

নীতি ব্যাপকভাবে অবলম্বন করা হয়। কাশ্মীর ঠাণ্ডা হইলে সেই কুটিল নীতির গতি কোন দিকে আবর্তিত হইবে, তখন ত্রিপুরা না হায়দরাবাদ কোন পুরোভাগে ঝটিকা উঠিবে এখনও বলা যাইতেছে না। তবে মিঃ জিন্নার অনুগামী দল যে সহজে নিবৃত্ত হইবেন ইহা মনে হয় না; কারণ, বিভেদ ও বিদ্বেষমূলক মতবাদকে মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক ধর্মসম্বন্ধে জাগৃত রাখিবার উপরই তাহাদের ভবিষ্যৎ যে নির্ভর করিতেছে এবং প্রগতিমূলক মনোবৃত্তির সম্প্রসারিত দৃষ্টিতে তাহাদের প্রতিষ্ঠার সুখের স্বপ্ন যে সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিবে ইহা তাহারা ভাল করিয়াই বুঝেন সুতরাং বিদ্বেষ জাগাইয়া রাখা চাই-ই। হিন্দু মুসলমান রাজনীতিক অধিকারের সূত্রে ধর্মগত কুসংস্কার ভুলিয়া—স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতার পথে এক হইতে চাহিলেও তাহারা তাহা ঘটিতে দিবেন না। ইহাই তাহাদের সংকল্প। কিন্তু ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানেরা তাহাদের এই কুট-নীতির মহিমা বুঝিয়া লইয়াছেন। পূর্বে এবং পশ্চিমে—উভয় বংশের মুসলমান সমাজ সেই নীতির মূলীভূত দৃষ্টি ও অনাচারের সম্মুখে সম্যকরূপে অবহিত হইয়াছেন। চারিদিকের অর্থনীতির দারুণ দৃশ্যের মধ্যে তাহারা শান্তি এবং সমৃদ্ধির প্রতিবেশ বজায় রাখিয়া সংগঠনের পথে রাষ্ট্রের উন্নতি সাধনে সমধিক প্রয়াসী। লীগের বিদ্বেষমূলক প্রচারণার ফলে বাঙালার মাটি আর জাতরক্তে সিক্ত হইবে না। লুণ্ঠনকারী এবং নারীহরণকারীদের দৌরাখ্যা বাঙালার সংস্কৃতি ও সভ্যতার মর্যাদায় উদ্ভ্রম সমাজে আর একদিনের জন্যও প্রশ্রয় পাইবে না আমরা ইহাই আশা করি।

হায়দরাবাদ

পশ্চিম নেহরু সৌদীন আমাদিগকে সতর্ক করা দিয়াছেন। আমাদের বিপদ যে কাটে, ইহা আমরাও বুঝিতেছি। সাম্রাজ্যবাদীর দল এখনও ওত পাতিয়া রহিয়াছে এবং তাহারা ভারতের বুকে পুনরায় উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবার সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। বলা বাহুল্য, ভারতের অন্তর্দোহই তাহাদিগকে এই সুযোগ প্রদান করিতে পারে এবং এক্ষেত্রে মিঃ জিন্না ও তাহার অনুরাগীরাই তাহাদের প্রধান অবলম্বন। এরূপ অবস্থায় আমাদিগকে বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্য সকল রকমে প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন এবং সাম্রাজ্যবাদী ও তাহাদের দুর্যভিসন্ধির সহায়ক শক্তির কটু-নীতিক খেলার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কাশ্মীরের ব্যাপার এ সম্বন্ধে আমাদিগকে যথেষ্টরূপে সচেতন করিয়া দিয়াছে; কিন্তু কাশ্মীর ব্যতীত অপর একটি স্থানেও বিপদের আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছে। আমরা হায়দরাবাদের কথা বলিতেছি। ডাক্তার পট্টভি সীতারামিয়া সম্প্রতি এ সম্বন্ধে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, নিজাম সরকার একদিকে যেমন ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সূত্র দীর্ঘায়িত করিয়া ফালহরণ করিতেছেন, অপর দিকে তেমনই তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের উপর চরম আঘাত হানিবার সুযোগের প্রতীক্ষায় আভ্যন্তরীণ উদ্যোগ-আয়োজন দ্রুততা ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিতেছেন। বস্তুত হায়দরাবাদে শস্ত-সজ্জা অনেক দিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং নিজাম সরকারের অবলম্বিত নীতির ফলে মাদ্রাজ উপকূলবর্তী বোজোয়াড়া প্রভৃতি অঞ্চলে ইহার মধ্যেই যথেষ্ট আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। হায়দরাবাদ রাজ্যের অবস্থানই এরূপ যে, এখান হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যদি সমরোদ্যম প্রযুক্ত হয়, তবে সমগ্র ভারতে একটা দারুণ বিপর্যয়কর অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে; তখন যুগপৎ মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং মধ্যপ্রদেশের উপর তাহাতে আঘাত আপতিত হইবে। আমরা আশা করি, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের নীতি হায়দরাবাদের সম্বন্ধে যথেষ্ট তৎপরতার সঙ্গে প্রযুক্ত হইবে এবং নিজাম সরকার যাহাতে কোনরূপ দুর্যভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিতে না পারেন, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তৎসম্বন্ধে দৃঢ়তা অবলম্বন করিবেন। কাশ্মীরের ব্যাপারে লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলে দৌরাঙ্গা এবং উপদ্রবের সমর্থনে প্রচারকার্যকে কঠোর হস্তে দমিত করা হয় নাই। আমরা এদিকে কতৃ-পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আনুগত্যের কথা মূখে বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালানো যেমন

রাজদ্রোহমূলক অপরাধ, সেইরূপ সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত কোন দেশীয় রাজ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাপারে বিরোধী পক্ষকে সমর্থন করাও সুস্পষ্টভাবেই রাজদ্রোহজনক কাজ। বলা বাহুল্য, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে থাকিয়া যাহারা এইভাবে বিরোধী প্রতিপক্ষের নীতি সমর্থন করেন, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে তাহাদের স্থান হওয়া উচিত নহে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে থাকিতে হইলে সেই রাষ্ট্রের স্বার্থকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্যই চেষ্টা করিতে হইবে। তেমন চেষ্টায় বাহাদের মন সাড়া না দেয় এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের মৌলিক আদর্শকে সমর্থন করিতে যাহাদের বিবেকে বাঁধে, তাহাদের অনাগ্র গমন করাই উচিত। নিজাম সরকার তথাকার জনমতকে দলন করিয়া বর্তমানে পাকিস্থানী ভেদবাদীদের ঙ্গাউনকস্বরূপে আগুন লইয়া খেলায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গণ-তান্ত্রিকতা কিংবা মানবতা কোন দিক হইতেই তাহাকে সমর্থন করা চলে না। স্বেচ্ছাচারী নিজামের এই দুঃপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে হইবে। আমরা জানি, প্রবল জনমতের কাছে নিজামের দৃষ্টি পরামর্শদাতার দলকে পিষ্ট হইতেই হইবে। সমগ্র দেশীয় রাজ্যে আজ জনশক্তি জাগিয়া উঠিয়াছে, সামন্ত নৃপতিবর্গের মধ্যযুগীয় স্বেচ্ছাচারের নীতি তাহাতে ভাসিয়া যাইবে। জুনাগড়কে অবশেষে জাগ্রত জনমতের চাপে পড়িয়া এই সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে। এতদিন পরে জুনাগড়ের নবাব সুবোধের মত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানে সম্মত হইয়াছেন। জুনাগড়ে এবং কাশ্মীরে যাহা সভ্যে পরিণত হইয়াছে, হায়দরাবাদেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে না।

এক জাতি, এক দেশ

গত ৯ই নবেম্বর পশ্চিম বঙ্গের মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিগণ লীগের দুই জাতি তত্ত্বের বিরুদ্ধে অবিসংবাদিতভাবে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা মোলানা আবুল কালাম আজাদের নেতৃত্বই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাহারা মিঃ সুরাবাদীর আমন্ত্রণ সম্পূর্ণ সন্দেহহীনভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই এবং ইহার কারণও রহিয়াছে। মিঃ সুরাবাদী পাকিস্থান গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, অথচ এখনও তিনি পশ্চিম বঙ্গ আইন পরিষদের সদস্যপদ ত্যাগ করেন নাই। বলা বাহুল্য, এতস্মার্য মিঃ সুরাবাদী দুই কুলই বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমানে অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কোন রাষ্ট্রের আনুগত্যের দিক হইতে এইরূপ ছেলেখেলা চলে না। মিঃ সুরাবাদীর এক পথ ধরা উচিত। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান সমাজ

পাকিস্থানী ভেদবাদের নীতির বিরুদ্ধে সুস্পষ্টভাবে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা অপ্রান্ত ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, সে নীতির ফলে তাহাদের অনিষ্ট ছাড়া কোন কিছুই সাধিত হয় নাই। মুষ্টিমেয় লোকের স্বার্থকে তুষ্ট পুষ্ট করিবার জন্য তাহারা দুই জাতির নীতির বেদীতে আর বলি পড়িতে যাইবেন না। বস্তুতঃ আমরাও ইহাই বুদ্ধি যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের হিন্দুদের সঙ্গে তাহাদের মূখে দুঃখে এক হইয়াই তাহাদিগকে থাকিতে হইবে। পরের উচ্চনীতিতে নাচিয়া নিজের ঘরে আগুন দিবার দুর্বুদ্ধি বুকে লইয়া যাহারা আছে, তাহাদিগকে কোনক্রমেই আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। এরূপ অবস্থায় লীগ যতদিন পর্যন্ত দুই জাতিতত্ত্বের যুক্তি না ছাড়িবে এবং ধর্মগত সঙ্কীর্ণ সংস্কারকেই কার্যতঃ সমর্থনের প্রগতিবিরোধী নীতি বর্জন না করিবে, ততদিন পর্যন্ত লীগের মধ্যে থাকা কেন, লীগকে তাহারা সমর্থন করিতে পারেন না। সম্প্রতি কলিকাতায় শ্রদ্ধানন্দ পার্কে আহূত একটি জনসভায় শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সতাই বলিয়াছেন, বর্তমান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ন্যাশানালিষ্ট মুসলমান বা জাতীয়তাবাদী মুসলমান বলিয়া কথার কোন অর্থ হয় না। এখন এখানকার মুসলমানেরা সকলেই জাতীয়তাবাদী এবং যে জাতীয়তাবাদী নহে, সে বিশ্বাসঘাতক। বিশ্বাসঘাতকদের স্থান কারাগারই হওয়া উচিত। আমরাও এই কথার সমর্থন করি এবং কথটা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। পশ্চিম বঙ্গের মুসলমান সমাজ তাহাদের বিবেকানুমানিত সে কতব্য প্রতিপালনে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছেন এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাহাদের মনোবল সুসংহতভাবে জাগ্রত হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। পশ্চিম বঙ্গের মুসলমান সমাজের এই আদর্শ সমগ্র ভারতকে উদ্দীপ্ত করিয়া প্রগতিবিরোধী প্রবৃত্তির উদ্দাম আনাচারের বিভীষিকা হইতে দেশ ও জাতিকে রক্ষা করিবে, আমরা এই আশা করি।

মিঃ সুরাবাদী ও লীগ

মিঃ সুরাবাদী কতৃক আহূত মুসলিম সম্মেলনের অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। এই সম্মেলনে শহীদ সাহেব যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত মুসলমানদের সম্মুখে তিনি সুস্পষ্ট কোন কর্মপন্থা উপস্থিত করেন নাই। তিনি লীগের দুই জাতিতত্ত্বের নিন্দা করেন নাই এবং ভারত বিভাগের মূলে সে তত্ত্ব যে কার্য করিয়াছে, ইহা তাহার বিশ্বাস নহে। তিনি শব্দে এই কথাই বলিয়াছেন যে, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পর দুই জাতিতত্ত্বের সমাধি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু

লিম লীগ মিঃ সুরাবদী সাহেবের এই স্বীকার করিবে কি? আমরা জানি, গের সর্বাধিনায়ক মিঃ জিন্না হইতে আরম্ভ হয়। লিয়াকত আলী এবং হামিদ চৌধুরী তেমন অভিমত প্রকাশকে রক্তচক্ষুতেই ভন্দিত করিবেন। মুসলিম লীগ দুই তত্ত্বের ধারক-বাহক শৃঙ্খল নয়, প্রকৃত-কৃত উক্ত অনুদার সাম্প্রদায়িক মতবাদ এবং তাহার পাকিস্থানী নীতির প্রাণ-রূপ। এরূপ অবস্থায় যাহারা দুই জাতি-র বিরোধী কিংবা বর্তমানে যাহারা সেই ভিতর প্রয়োগ-নৈপুণ্যকে দেশ ও জাতির বা মুসলমান সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর করেন, তাহাদের পক্ষে সোজাসৃজি লীগ দ্বন্দ্ব করিয়া কংগ্রেসে যোগদান করা ছাড়া অন্যরকম থাকে না। কারণ এক জাতিতত্ত্বের রই কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। মিঃ সুরাবদী এই মত প্রস্নটিকে শলে এড়াইয়া গিয়াছেন। তাহার মতে মানের এই উত্তেজক পরিবেশের মধ্যে লিম লীগের ভবিষ্যৎ কি হইবে সে সম্বন্ধে বিনা জরুরী নয়। আমরা তাহার এই দ্বন্দ্ব সমর্থন করিতে পারি না। আমরা ই কথাই বলিব যে, ঐ প্রস্নটি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানদের কাছে বর্তমানে অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। আজ তাহা-গকে সোজা এই কথা বলিয়া দেওয়ার সময় মিয়াছে যে, লীগ যখন দুই জাতিতত্ত্বের রিপোষক এবং সে নীতির মন্তগুরু, : জিন্না লীগের সর্বময় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত, খন লীগের সঙ্গে তাহারা কোন সম্পর্কই খিতে পারেন না। নিজেদের বিবেক বুদ্ধিকে ইভাবে নিষ্ঠিত হইয়াই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সেলমানগণ তাহাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ রিতে পারেন। বস্তুতঃ লীগের কার্যে হানুভূতিমূলক একটা অস্পষ্ট মনোভাব ইয়া তাহাদের পক্ষে ভবিষ্যৎ নীতি নির্ধারণ সম্ভব হইতে পারে না। পাকিস্থানের সন্ততুস্ত মুসলমান সমাজকে উদ্দেশ্য করিয়া মিঃ সুরাবদী বলিয়াছেন, পাকিস্থানকে আমরা আমাদের জন্য সংগ্রাম করিতে বলি না। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী আমরা, আমাদের নিজেদের মুক্তিপথ আমরা নিজেরাই দেখিয়া গইব। মিঃ সুরাবদী এই যুক্তিকে সত্য করিয়া লইতে হইলে দুই জাতিতত্ত্বের যে নীতির উপর নির্ভর করিয়া পাকিস্থানের কর্ণধারগণ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততুস্ত মুসলমানদিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, অকুণ্ঠ ভাষায় তাহার মূলে আঘাত করা দরকার। পাকিস্থান মুসলমানদের নিজ বাসভূমি, সেখানে মুসলমানরাই সর্বসর্বা এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের যে হতভাগা মুসলমানদের স্থান হইয়াছে তাহাদের বিপদ আপদে আমরা তাহাদের বল ও ভরসা, পাকিস্থানী নীতিতে

প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাহারা এইসব বুলি বৃষ্টি করিতেছেন, উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সত্যকার প্রীতি স্থাপন করিতে হইলে আগে তাহাদের মত বন্ধ করা প্রয়োজন। এই কাজ করিতে হইলে কংগ্রেসের আদর্শ স্বীকার করিয়া লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানদিগকে জাতীয়তার মর্যাদাবৃষ্টিতে দৃঢ় হইতে হইবে। মিঃ সুরাবদী এই সত্যটি স্বীকার করিয়া লইলে আমরা সুখী হইব।

কানাইলাল

বিগত ২৪শে কার্তিক আশ্বাদাতা বীর কানাইলালের স্মৃতিপূজা সম্পন্ন হইয়াছে। ইটালীর স্বদেশপ্রেমিক সন্তান মার্টিনারী মতে স্বদেশসেবার জন্য যাহারা প্রাণদান করেন, তাহাদের মৃত্যু ঘটে না। আশ্বাদাতা সেই বীর-বৃন্দের শোণিতবিন্দু হইতে শত শত বীরের জন্ম হইয়া থাকে। কানাইলালের সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে। ব্রিটিশের কারাক্ষে অবরুদ্ধ অবস্থায় রোগশযায় শায়িত থাকিয়া বাঙলার এই বীর সন্তান খোদন সিংহ বীর্যে বিশ্বাসঘাতকের বৃকে অগ্নিবাণ প্রয়োগ করিয়াছিল, সৈনিক বাঙলার সর্বত্র প্রাণপূর্ণ সংবেগের এক বিপুল শিহরণ খেলিয়া যায়। কানাইলাল এবং এই বীররত্নে তাহার সহযোগী সন্তানের শোণিত বিন্দু হইতে বাঙলার সন্ত বীর্য জাগিয়া উঠে। স্বদেশের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতককে হত্যা করিয়া মাতুলরণের পথে বাঙলা দেশে ইংহরাই প্রথমে পথ প্রদর্শন করেন। বিশ্বাসঘাতক নরেন গোঁসাই নিহত হইবার সতেরো বৎসর পরে অনন্ত সিং এবং প্রমোদরঞ্জন নামক দুইজন যুবক ইংহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। কানাইলালের আশ্বাদান বস্তুতঃই বাঙলার ইতিহাসে এক অতুতপূর্ব ব্যাপার। সমগ্র দেশ এই বীর সন্তানের স্মৃতি দীর্ঘ দিন অন্তরেই পূজা করিয়া আসিয়াছে। আমাদের স্মরণ আছে, কানাইলালের ফাঁসির কিছুদিন পরে চন্দননগরে তাহার মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব হয় এবং শোনা গিয়াছিল, শ্যামজী কৃষ্ণ বর্মণ প্যারিস হইতে সেজন্য আবক্ষ মর্মর মূর্তি পাঠাইবার আয়োজন করেন। কিন্তু বৈদেশিক শাসনের শ্বাসরোধকর প্রতিবেশ-প্রভাবের মধ্যে তেমন প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। ভারত আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। কানাইলাল, যতীন মৃধুজের নাম পর্যন্ত করা একদিন এদেশে নির্বিশ্ব ছিল, আজ আর সে দুঃখ আমাদের নাই। আমরা বীরের পূজা করিবার অধিকার আজ অর্জন করিয়াছি। আশা করি, আশ্বাদাতা বাঙলার এই বীর সন্তানের উপযুক্ত স্মৃতি রক্ষার জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা হইবে। বৃহত্তদর্শে প্রণদানের পরম মহিমায় উজ্জ্বল এবং মৃত্যুর পরপারে অমর

মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কানাইলালের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

বাংলার অস্থায়ী গভর্নর

পশ্চিম বাঙলার গভর্নর গ্রীষ্মত চক্রবর্তী রাজগোপাল আচার্যী লর্ড মাউন্টব্যাটেনের অনুপস্থিতি কালের জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নর জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এবং তাহার স্থলে স্যার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র অস্থায়ী-ভাবে পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। স্যার ব্রজেন্দ্রলালের এই নিয়োগে আমরা সুখী হইয়াছি। তিনি আমাদের সকলের সুপরিচিত; বাঙালী হিসাবে এখানকার সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এবং এদেশের জনগণের অন্তরের অনুভূতির সঙ্গে স্যার ব্রজেন্দ্রলালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। শাসন কার্যে দক্ষতা সম্বন্ধে স্যার ব্রজেন্দ্রলাল যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ব্রিটিশের প্রভু ভারত হইতে অপসারিত হইবার পর সামন্ত রাজসমূহে স্বেচ্ছাচারের একটা ঢেউ উঠিয়াছিল। সেই প্রতিকূল প্রভাবের মধ্যেও স্যার ব্রজেন্দ্রলালের নিয়ন্ত্রণে বরোদার রাষ্ট্রনীতি দোদুল্য বিপর্যস্ত হয় নাই এবং বরোদা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিয়া দেশীয় রাজ্য সমূহের কাছে সর্বাগ্রে আদর্শ সংস্থাপন করে। আমরা আনন্দের সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের নতুন অস্থায়ী গভর্নরকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

অশান্তির উত্তেজনা

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় এতদিন পর্যন্ত উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ-ভাবে শান্তি এবং সৌহার্দ্য অক্ষুর ছিল। কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন হইতে টাঙ্গাইলের কোন মুসেফের সাম্প্রদায়িক উত্তেজনামূলক বক্তৃতার ফলে মধুপুর, গোপালপুর, ঘাটাইল প্রভৃতি অঞ্চলে অশান্তির ভাব সঞ্চিত হইয়াছে এবং শোনা যায়, হিন্দু বয়স্কদের আন্দোলনও নাকি আরম্ভ করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহাও প্রকাশ, এই অঞ্চলের নানাস্থানে ইহা লইয়া সভাসমিতি হইতেছে। আমরা পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিনের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিতেছি। অন্য দিকে ত্রিপুরা ও নোয়াখালী জেলায় ত্রিপুরা ফেটের জমিদারীতে খাজনা বন্ধের আন্দোলন আরম্ভ করিবার চেষ্টা হইতেছে। পূর্ববঙ্গের শান্তি এখনও সুদৃঢ় আকার ধারণ করে নাই। এই সময় এই ধরনের আন্দোলনে কয়েকজনের সাম্প্রদায়িক নেতৃত্ব-স্পৃহা পূর্ণ হইতে পারে; কিন্তু নিরীহ লোকদের সর্বনাশ ঘটবে। আমরা উভয় সম্প্রদায়ের শৃঙ্খলাক্ষী নেতাদিগকে যথাসময়ে এ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি।

রাজা রামমোহন

রাজা রামমোহন নব্য ভারতের ব্রাহ্ম
মহত্বের বিরাট পুরুষ।

ব্রিগস অঙ্কিত রামমোহনের একখানি তৈলচিত্র আছে। এই ছবিখানিই সমাধিক প্রাসঙ্গ্য। ছবিটির পটভূমিতে বামাংশে ঘোঁষিয়া একটি মসজিদ, আরও একটু বামে একটি মন্দির, খানিকটা মাঝ দৃশ্য, পটভূমির দক্ষিণাংশ একটি স্তম্ভের ছায়ায় প্রায়ান্ধকার, প্রায়ান্ধকারিত, কিন্তু কেমন যেন স্পন্দিত থাকিয়া যায়, ওইটুকু সরিলেই একটি গির্জা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। বলা বাহুল্য পটভূমি একটি আদর্শ ভূমি এবং সাহেবের দৃষ্টির ভারতভূমি। ভারতবর্ষের মন্দির মসজিদ গির্জা। ভারতবর্ষের নারিকেল কুঞ্জ এবং অজ্ঞাত পরিচয় তরুরাজির প্রচুর শ্যামালিমা। কিছুই বাদ পড়ে নাই, কেবল খুব সম্ভব বিনয়বশাৎ গির্জাটিকে সাহেব গোপনে রাখিয়াছেন। বিনয় না কটনীতি।

ছবিখানির পুরোভাগ অধিকার করিয়া শালপ্রাংশু রামমোহন। রামমোহনের উচ্চতা সর্বশেষ জানি না, দীর্ঘাকার ছিলেন বলিয়াই পরিজ্ঞাত। আভূমি-বিলম্বিত জোন্স পরিধান হেতু তাহার স্বাভাবিক দীর্ঘতা দীর্ঘতর বলিয়া প্রতিভাত। উদ্ভাৎগে একখানি মূল্যবান শাল সজ্জিত। দক্ষিণ হাতে লাল রঙের একখানি গ্রন্থ, পড়িতে পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া দণ্ডাইতে হইয়াছে, তর্জনীর স্বারা পৃষ্ঠাঙ্ক এখনো চিহ্নিত। রাজার শিরোদেশের শালের পাগড়ি ও কুণ্ঠিত বাবার স্মরণ করাইয়া দেয় মনের বিচারে তিনি চিরকালীন হইলেও কালের বিচারে সেই সময়কার যখন বাবার রাখাই সাধারণ নিয়ম ছিল, যদিও তার উপর শালের পাগড়ি সকলের জড়িট না। পূর্ণগত অধরোষ্ঠের উপরে স্বল্প গুম্ফ, তবু গম্ভীর সদৃশ ললাটের নীচে ক্ষুদ্রায়ত চোখ দুইটির দৃষ্টি উদার, শান্ত এবং দূরদর্শী। কিন্তু ঈষৎ একটু যেন টেরা। মহত্ত্বের সত্ত্বে টেরাচোখের অসামঞ্জস্য নাই।

আমাদের দৃষ্টি যতই বাস্তবপন্থ হোক রামমোহনের বাস্তব মূর্তি অচ্ছন্ন।

একজন বিদেশী যে দৃষ্টিতে রামমোহনকে দেখিয়াছিল, এখানে তার উল্লেখ করা বাইতে পারে। তাহার বর্ণনায় রামমোহনের বস্তুগত রূপ ধরা পড়ে। লোকটি বলিতেছে রামমোহনের দেহকে স্থূল না বলিয়া বলিষ্ঠ বলা উচিত, না-ফর্সা, না-কালো, তাহার মৃদুশব্দে অল্পপাতে চোখ দুইটি ছোট, নাকটা দক্ষিণ দিকে একটু হেলানো; গুম্ফ স্বল্প, চুল দীর্ঘ, ঘন এবং কুণ্ঠিত; তাহার অবয়বে শক্তি, শান্তি ও সন্ত্রস্ত বিরাজিত।

প্র. না. বি. র. (এল. রাম.) চিত্র-চরিত্র

বিদেশীর এই বর্ণনা আমাদের কাছে অনেক পরিমাণে বাস্তব রামমোহনের কাছে লইয়া যায়। নাকের দক্ষিণায়ন গতির উল্লেখ ভাবমূর্তিতে অচল।

আর একটি বালক রামমোহনের বর্ণনা করিয়াছেন, বালক বলিয়াই তাহার চোখে বাস্তব মানুষ্যি ধরা পড়িয়াছে, বালক বলিয়াই মহিমার পরিপ্রেক্ষিতে রামমোহনকে তাহার দেখিতে হয় নাই। বালকটির বয়স আট নয় বৎসর, নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বালক দেবেন্দ্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে রাজাকে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, এত ঘনিষ্ঠ যে অনাবৃত দেহ। খাটো একখানা তেল-ধূতি পরিহিত বলিষ্ঠ বিশাল পুরুষ রামমোহন সারা গায়ে প্রচুর তেল মাখিয়া প্রকাশ্য চৌবাচ্চায় সবেগে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছেন এই দৃশ্য দেবেন্দ্রনাথকে ভীত করিয়া তুলিত।

কখনো প্রাতরাশের সময়ে দেবেন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে রামমোহন বলিতেন দেখো, বেরাদার, আমি মধু ও রুটি খাইতেছি, আর লোকে বলে আমি গোমাংস খাই।

আবার কখনো কখনো বালক দেবেন্দ্রনাথকে দোলনায় দোলাইতে দোলাইতে অবশেষে বলিতেন বেরাদার এবার আমাকে দোল দাও দেখি!

দুপুরবেলা রাজার বাগানে লিচু-লোভী দেবেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া রাজা বলিতেন, রোদ্দে ঘুরিওনা, কত লিচু খাইবে খাও। রাজার ইংগিতে মালি সরস, নম্র, আরক্ত লিচুর গুচ্ছ আনিয়া বালকের হাতে দিত।

এই সব ছবির টুকরায় রাজার যে পরিচয় পাওয়া যায় এমন আর কিসে। মানুষ মাথোঁই অভিনেতা। অভিনেতার আপল পরিচয় নেপথ্যে, মানুষের আসল পরিচয় বালকের চোখে। বালকেরা মানুষ চিনিতে প্রায়ই ভুল করে না, তাহাদের মতো মনস্তত্ত্বের অশিক্ষিত পটুতা আর কাহার?

রামমোহনকে যে আমরা এখনো সম্যক বুঝিতে পারি নাই, তার কারণ তাহাকে আমরা শিষ্যের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, ভক্তের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, স্যাক্সের ও অবিশ্বাসীর দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বালকের দৃষ্টিতে দেখি নাই। আর একটা কারণ রামমোহন একান্তভাবে ভারতবর্ষীয় হওয়া সত্ত্বেও ভারতবর্ষের

ইতিহাসে তাহার চরিত্রের নজির নাই। এদে তাহার চেয়ে মহত্তর, বৃহত্তর পুরুষ জন্মির ছেন, কিন্তু ঠিক এই শ্রেণীর পুরুষ আর জন্মায় নাই। কোন্ রহস্যবলে ইউরোপী রেনেসাঁস-মন্ত্রকে তিনি যেন আত্মসাৎ করিয়া ছিলেন। দাবানলের ক্ষুদ্রলিঙ্গ কোথা হইল কোথায় উড়িয়া আসিয়া পড়ে, রেনেসাঁ দাবানলের ক্ষুদ্রলিঙ্গ তাহার চিত্তে আসি পড়িয়াছিল। তাই রামমোহনের বিচারে পরিপ্রেক্ষিত এদেশের মহাপুরুষগণের চরিত্র নয়, রেনেসাঁস-পরবর্তী ইউরোপীয় মনীষিগণ মানুষ হিসাবে তিনিই প্রথম রেনেসাঁস বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, শিক্ষণীয়সে প্রথম যেমন মাইকেল মধুসূদন। অথ এক সময়ে আমরা মধুসূদনের তুলন করিতাম ভারতচন্দ্রের সঙ্গে। মাইকেলের পট ভূমি মিলটন। রামমোহনের পটভূমি এদেশী কেহ নয়। যে-বিদেশী মনীষীর সঙ্গে তাহার অন্তর্জীবন, জীবনদর্শন ও সাধনগতির সর্বাপেক্ষা-তাঁহার নাম বেকন। দুজনেই অদম জ্ঞান-গরুড়!

“তরুণ গরুড় সম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ পীড়ন করিছে তারে.....
অমর বিহঙ্গ শিশু কোন্ বিশ্ব করিবে রচনা আপন বিরাট নীড়।”

সেই বিশ্বের নাম তথ্য-মানব জীবন

বেকনের সমকালীন Marlow Faust-এ সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বর্ণনা করিয়াছেন। কান্না কাশনের আসক্তির তীব্রতা একটা উচ্চ স্তরে গিয়া পৌঁছিলে মহত্তর ক্ষুধায় পরিণত যে হইতে পারে, মধ্যযুগের সাধনা এই সত্য বৃদ্ধি না। এই সত্য রেনেসাঁসের আবিষ্কৃত। যে-আনন্দ সীতা দগ্ধ হন নাই, অথচ লক্ষা ভ্রমশ্রুত হইয়াছিল দুই কি এক নয়? গ্রীক-সংস্কৃতির স্বর্ণকুম্ভের অব্যাহত গর্ভ হইতে Faust Spirit দশকোশী ধাপ ফেলিয়া সংসারে বিচরণ করিতেছে। মানব জীবনের কোন প্রদেশই তাহার কাছে নগণ্য নয়, অগণ্য নয়। Goethe Faust চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি নিজেই যে Faust! তাই তো সাহিত্য, শিক্ষা, চিত্র, স্থাপত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি সর্বত্র তাহার গতি! বেকনের ছিল ‘মানব জীবনের সমগ্রতা তাহার জ্ঞানের পরিধি’। রামমোহনেরও যে তাই। সেইজন্যই দেখি—এদেশের ধর্ম সমাজ, শিক্ষা, অর্থনীতি, রাজনীতি, সর্ব বিষয়ে তাহার সমান আসক্তি। অবশেষে বেদান্ত প্রচারক এই মনীষীকে দিল্লীর বাদশাহের রাজদূত হইয়া ইংলণ্ড বাইতে হইল। এক বিচিত্র নয়? কিন্তু বৈচিত্র্যই যে রেনেসাঁসের

বন-স্পন্দন। রামমোহন বৈদ্যাস্তিক না হইয়াও তত্ প্রচারক, আর ধর্মগুরু হইয়াও নিজনে উদাসীন নহেন। অর্থ ও পরম-কে একত্র সম্বয়ের চেষ্টা, স্বর্গ ও মর্ত্য, লোক ও পরলোকে সমমূল্যে স্বীকার করার চেষ্টারই রূপান্তর। এই মৌলিক টুকু না বাকিলে অনেক রেগেন্সিস চরিত্র ধাঁধা ঠেকবে, মহত্বের ও নীচত্বের এমনি মিশ্রণ! দার্ভিঙ, বেনডেনডুতো সেলিনি, ন।

রামমোহন অর্থোপার্জনে অবহেলা করেন; কারণ সংসার তাঁহার কাছে অবহেলার ছিল না। রেগেন্সিসের এই লক্ষণটি লীলীর সংস্কৃতিকে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। কেল চব্বিশ হাজার টাকার স্বপ্ন দেখিতেন। লক্ষ্যের অধীশ্বর রাবণ তাঁহার কম্পনাকে করিয়া তুলিত। বিষ্ণুমচন্দ্র নিজের

অগোচরে এই রেগেন্সিস ধর্মকেই বরণ করিয়া ছিলেন। ভারতবর্ষে এত মহাপুরুষের মধ্যে যাহাকে তিনি আদর্শ মানব বলিয়া গ্রহণ করিলেন তিনি মথুরাপতি কৃষ্ণ, রণনীতিক, রাজনীতিক এবং ধর্মপ্রচারক, ব্রজের গোপালকে বিষ্ণুমচন্দ্র বাতিল করিয়া দিয়াছেন। বিষ্ণুমচন্দ্রের কৃষ্ণ আদর্শ মানব হইতে পারেন; কিন্তু সে কেবল রেগেন্সিসবাদীর দৃষ্টিতেই। রবীন্দ্রনাথও এই ধারার অন্তর্গত। তাঁহার ভগবান রাজা। ভগবানের রাজ্যই তাঁহার প্রিয়বস্তু।

রামমোহনের দৃষ্টিতেও ভগবান রাজ্য। দরবারী পোষাকে সজ্জিত হইয়া তিনি উপাসনা-গৃহে যাইতেন। বলিতেন, যিনি রাজার রাজ্য, সকলের প্রভু তাঁহার দরবারে কি দীনের মতো যাওয়া চলে।

রামমোহনকে বাকিতে হইলে রেগেন্সিসের ইন্দ্রধনু তোরণের তল দিয়া তাঁহাকে দেখিতে

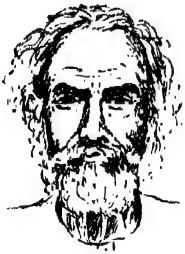
হইবে। তার ফলে তাঁহাকে যদি সম্পূর্ণ আমাদের দেশের বলিয়া মনে না হয়, তবু সম্পূর্ণ আমাদের সকলের বলিয়া নিশ্চয় মনে হইবে।

অর্থোপার্জকে বাঁহারা হীন মনে করেন, বাঈজীর গানের আসরকে আধ্যাত্মিক সীমান্তের বিহীন মনে করেন, কুটনীতির সুত্র ধারণকে দুর্নীতি বলিয়া মনে করেন, সেই সব দুর্বল যত্ন ব্যক্তিদের জন্য রামমোহন চরিত্র সৃষ্ট হয় নাই। রামমোহন চরিত্রে উচ্চাবচতা ছিল, উচ্চাবচ না হইলে কি পর্বত-মালা হয়? নীতিবাগীশ ও ধর্মধাজিগণ রামমোহন চরিত্রের খুঁটিনাটি লইয়া তর্ক করুক। দোষগুণ ভুলভ্রান্তি লইয়া মানবজীবন যাহাদের প্রিয় রামমোহন তাহাদের বাধব। তিনি 'আধুনিক মানুষ'।

রুঘোত্তম দাস টাউন

টাউনজী যুক্তপ্রদেশের পরিষদের স্পীকার থেকে ইস্তফা দিয়েছেন। তিনি দু'বার প্রদেশ পরিষদের স্পীকার পদে মনোনীত ছিলেন।

টাউন সাহেবের বাড়ি প্রয়াগে, তিনি যবান ব্রাহ্মণ। ১৯২১ সাল পর্যন্ত তিনি ন ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, তারপর ওকালতি



রুঘোত্তম দাস টাউন

উ দেন ও অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। ২০ সালে যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেসের প্রাদেশিক পতি ছিলেন। আন্দোলনে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করার জন্য তার দেড় বৎসর কারাদণ্ড ছিল। কিছুকাল তিনি লাহোরে পাঞ্জাব দনাল ব্যাঙ্কের সম্পাদক ও সাধারণ অধ্যক্ষ লেন। ১৯২৯ সালে তিনি লালা লজপৎ রায় তাঁঁত সার্ভেন্ট অফ পিপলস্ সোসাইটিতে পতিতরূপে যোগদান করেন। তিনি কিছুকাল হাওয়া মিউনিসিপাল কমিটির চেয়ারম্যান

এপার ওপার

ছিলেন। এলাহাবাদের একটি পার্ক তাঁর নাম বহন করছে। মুক্তি সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার জন্য তিনি ১৯৩০-এর পর চারবার

করাবরণ করেছেন। হিন্দী সাহিত্যে তিনি সুপরিচিত। হিন্দি সাহিত্য সম্মেলনের তিনি একজন বড় পাণ্ডা।

মাদাম পেত্যা

৫১ সংখ্যায় আমরা মার্শাল পেত্যাঁর সংবাদে জানিয়েছি যে স্বামীর সঙ্গে তাঁর বন্ধা পত্নী মাদাম অরজিনি পেত্যাঁও নির্বাসন দণ্ড স্বেচ্ছায়



মাদাম পেত্যাঁ যে সরাইখানায় থাকেন সেই সরাইওয়ালার স্ত্রী ও কন্যা এবং ভিডি স্মরণ



মার্শাল পেতা ও তার পত্নী

মেনে নিয়ে সেই স্বীপেরই সরাইখানায় বাস করতেন। বর্তমান সংখ্যায় তাঁর ছবি দেওয়া হল। প্রতিদিন তিনি আবহাওয়া উপেক্ষা করে স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যান। ফেরবার সময় স্বামীর পরিত্যক্ত পোষাক নিয়ে আসেন, সেগুলি মেরামত করে কেচে ও ইস্ত্রী করে আবার দিয়ে আসেন। মার্শাল পেতাকে কোনো চিঠিপত্র দেওয়া হয় না। তাঁর নামের চিঠিগুলি যার সংখ্যা বেশ ভারী তা সবই তাঁর পত্নীকেই দেখাশোনা করতে হয়। মাদাম পেতায় আন্তরিক কামনা এই যে, নিজস্ব যতদূর সম্ভব তিনি স্বামীর নিকটেই থাকেন।

আব্দুল কোইয়ুম খাঁ

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পাকিস্থান ডমিনিয়ন-ভুক্ত হওয়ার পর থেকে সেখানকার প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন আব্দুল কোইয়ুম খাঁ। কাম্বীর অভিযানে তিনি নাকি অন্তরীক্ষে থেকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন। আসলে তিনি একজন কাম্বীর মূসলমান কিন্তু সীমান্ত প্রদেশে বসবাস করতেন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত তিনি পেশোয়ার আদালতে আইন ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন। প্রাদেশিক শাসন কর্তৃপক্ষের মঞ্জুর হওয়ার পর তিনি প্রাদেশিক পরিষদে প্রবেশ করতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হন। পরে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী হয়ে তিনি কেন্দ্রীয়

শাসনপরিষদে আসন লাভ করতে সমর্থ হন। কেন্দ্রীয় পরিষদে তিনি উপ-জাতীয়দের প্রতি ইংরাজ সরকারের নীতির তীব্র সমালোচনা করে নাম করেন। গত বৃহস্পতিবার কেন্দ্রীয় পরিষদে তিনি কংগ্রেস দলের ডেপুটি লীডার ছিলেন। ১৯৪৫ সালে সীমলা সম্মেলনের পর তিনি কংগ্রেস দল ত্যাগ করে মুসলিম লীগে যোগদান করেন অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান মন্ত্রীপদে পশ্চিম নেহরু যখন সীমান্তে গিয়েছিলেন তখন তাঁর বিরুদ্ধে যে তীব্র আন্দোলন হয়েছিল তাতে কোইয়ুম খাঁ বড় রকমের অংশ গ্রহণ করেছিলেন। খান সাহেবের মন্ত্রিস্থের তিনি কঠিন সমালোচক ছিলেন। ফ্রান্সিসের পাবলিক সেকি অর্ডিন্যান্স অমান্য করার জন্য মর্দানে গত মা মাসে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল।

বিনাদোষে কারাদণ্ড

মার্কিন মন্ত্রকের কোনো একটি সরাইখানায় আক্রমণ এবং একজন পাহারাওয়ালাকে হত্যা অপরাধে জো ম্যাজজেকের ১৯ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়, কিন্তু তার মায়ের বিশ্ব ছিল তার পুত্র মোটেই অপরাধী নয়। তি অফিস বাড়ির মেঝে মোছার কাষ আর করলেন। ডাক্তারে বলেছিল যে তার হৃদয় দুর্বল এবং যে কোনো মর্মেতে তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে; কিন্তু তা উপেক্ষা করেন। ঐ ব করে তিনি পাঁচ হাজার ডলার জমিয়ে ফেলে এবং খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন যে, পাহারাওয়ালার হত্যাকারীকে যে ধরতে পার তাকে তিনি পাঁচ হাজার ডলার দেবেন। খবর কাগজের একজন সাংবাদিকের সেই বিজ্ঞা দৃষ্টিগোচর হয় এবং তারই চেষ্টার প্রমাণিত হয় যে, জো ম্যাজজেক নির্দোষ। তার এগারো বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করা গেছে। যাইহোক তাকে মুক্তি দেওয়া হয় চাবিশ হাজার ডলারের একখানি চেক দে হয়। তার মা যে ব্যাংক বাড়ির মেঝে মুছেছি এমন একটি ব্যাংকে জো টাকা জমা রেখেছে



ପ୍ରୋଫରାପଦ ରାଶ —

2

হীরেনের বয়স ত পনের বোলের বেশি নয়,—ওকে যে-ফোন কাছে লাগানো এমন আর কি আশ্চর্য। উদয়শঙ্করের সঙ্গে নেচে বেড়িয়েছে শুনে ছেলেরটির সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে নিজেই কৌতূহলী বোধ করতে লাগলাম:—বললাম,—ছেলেরটির সম্বন্ধে আর কিছু জানলেন?—হীরেন জানে?

না,—হীরেনের সঙ্গেও ত বেশি দিনের পরিচয় নয়,—তবে খবর নিয়েছি ছেলেরটি এখন আছে রেল লাইনের ও-পারে এক আত্মীয়ের বাড়িতে।

এর পরেই আমার মনে হ'ল ধীরেনবাবুর কাছে ছেলেরটির সম্বন্ধে একটু বেশি কৌতূহল প্রকাশ করে ফেলোঁছি। প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বললাম,—যাক,—ভারপর নতুন বইটাই কিছু আপনার এল?—বলে ধীরেনবাবুর জবাবের অপেক্ষা না করে—নিজেই বই-এর তাকের দিকে এগিয়ে গেলাম,—ধীরেনবাবুও—কিছু কিছু এসেছে,—এগিয়ে দেখুন—বলে হিসাবের খাতার দিকে নজর দিলেন।

বইয়ের তাকে বই নাড়তে নাড়তে ভাব-ছিলাম, ছেলেরটি আজ একবার এলে মন্দ হয় না,—ওর সম্বন্ধে আরও কিছু জানা যায়: উদয়শঙ্করের দলে নাচত,—সাধারণের দলে ত তবে ওকে ফেলা যায় না,—সেদিন আর একটু আলাপ করাই দেখাছি ভাল ছিল।

তখন কেন ফাঁকে আমার মূখ্য থেকে ধীরেনবাবুর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল,—ছেলেরটির নাম কি—জানেন?

খাতার উপর থেকে মূখ্য না তুলেই ধীরেনবাবু উত্তর দিলেন,—না, নামটা আর জানা হয়নি, জিজ্ঞাসা করতে ভুল হয়ে গেছে।

নিজের কৌতূহলের জন্য আবার লজ্জাবোধ ফিরে এল আমার,—সদুত্তরং সেদিন এ প্রসঙ্গ আর উঠল না।

সেদিন রাতে শুয়ে মনের রাশ যখন আঙ্গা করে দিচ্ছিলাম, তখন আর দশটা ব্যাপারের সঙ্গে ছেলেরটির চেহারাও আমার চোখের সামনে একবার ভেসে উঠল: ব্যাকপ্রাণ করা চল থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছিল,—ছেলেরটি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল কোকানে। গায়ের পাতলা জামাটাও আধভেজা হয়ে গিয়েছিল, তার মাঝ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটি নেটের গোঁজ। মেদবর্জিত হিপচিপে গড়ন। গায়ের রঙ ফরসা,—দাঁতগুলি সামান্য একটু উচু। সব কিছু মিলিয়ে চেহারাটা শিল্পীর মতই বটে: হবই ত, উদয়শঙ্করের সঙ্গে অমন নেচে বেড়ালে চেহারা ভাল না হয়ে যায়! অপর দশ কথা ভাবতে ভাবতে কোন ফাঁকে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম।

কালের চাপে বইয়ের দোকানে আর কয়েকদিন যাওয়া হয়নি। ছেলেরটির সঙ্গে আর

দেখা না হওয়ায় তেমন করে আর তার কথা মনে পড়েনি। এমনি করে আর কয়েক দিন দেখা না হলে হয়ত তার কথা একরকম ভুলেই যেতাম।

কিন্তু তা আর হ'ল কই!

ছেলেরটির সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন সাতেক পরে কলেজে থার্ড ইয়ারের একটা ক্লাস নিয়ে সবে প্রফেসার' রুমে এসেছি এমন সময় বেয়ারা একখানা শিল্প নিয়ে এল—

শ্রীযুত সুনীল রায়ের দর্শনপ্রার্থী

শিবশঙ্কর (শিল্পী)

চিরকুটখানা পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলাম: কই, কোন শিল্পীর সঙ্গে হালে ত আমার কোন কাজ কারবার নেই, কারো কাছে কোন ছবি করতেও ত নিহিনি, তাছাড়া আমার কোন গল্পের বইও সম্প্রতি সচিত্র করে প্রকাশ করবার আয়োজন চলছে না, তবে কে এ! যাই হ'ক শিল্পী যখন দর্শনপ্রার্থী, তখন দেখা ত কে আমার দিতেই হবে, বেয়ারাকে বললাম, নিয়ে এস বাবুকে, বললি আমাদের বিশ্রামাগার থেকে নিজেও বেরিয়ে এলাম: কি জানি কে, কি প্রয়োজনে এসেছে, কথাবার্তা অপরের অসম্বন্ধে হওয়াই ভাল।

মিনিট খানেকের মাঝেই দর্শনপ্রার্থী শিল্পীকে নিয়ে বেয়ারা ফিরে এল।

কিন্তু এ কি, এ যে সেই ছেলেরটি! ছেলেরটি উদয়শঙ্করের দলে ছিল, শিবশঙ্কর' নামের ভাৎসর্গ এবং বোধগম্য হ'ল।

ঈষৎ অপরাধীর মত সলজ্জ হাসি হেসে দু'হাত জোড় করে নমস্কার করে ছেলেরটি বললে, বিষয় করলাম বোধ হয়!

না, আমার লিজার আছে এখন, কি খবর বলুন!

আপায়নের হাসি হাসতে গিয়ে ছেলেরটির ঈষৎ উচু দাঁতগুলি প্রায় বেরিয়ে পড়ল। লক্ষ্য করলম দাঁতগুলি বেশ সাদা, দেখে মনে হয় বেশ দস্তুর মত মাজাযবা হয় ওদের। ছেলেরটি বললে, বইয়ের দোকানে যান না আপনি কয়েকদিন, বাড়ির ঠিকানা জানিনা আমি, ধীরেনবাবুও বলতে পারলেন না, তাই কলেজের ঠিকানা এসেছি।

শিবশঙ্করের কথা বলার ভঙ্গী এবং মনের হাণ্ডাব দেখে মনে হ'চ্ছিল আমার পিছন পিছন ছুটে বিষয় করার জন্যে একটা অপরাধ-বোধ সে কিছুতেই এড়াতে পারছে না, তাই তাকে একটু স্বস্তি ও সাহস দিবার জন্যে মৃদু হেসে বললাম, আমার সৌভাগ্য! সেদিন ধীরেনবাবুর কাছে আপনার কথা কিছু কিছু শুনলাম, আপনি নৃতাশিল্পী উদয়শঙ্করের দলে ছিলেন?

শিবশঙ্করের ঈষদুমত দাঁতগুলি আবার প্রকাশিত হয়ে পড়ল: আশ্চর্য হ'ল।

ক' বছর?

তা বছর দুয়েক হবে।

ছেড়ে এলেন কেন?

সে সব অনেক কথা, ধীরে সন্দেশে বলব একদিন।

বললাম শিবশঙ্কর আমার সঙ্গে শৃধু আজ কথা বলতে আসেনি, একটা স্থায়ী ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র সে স্থাপন করতে চায়, একথা তারই পূর্বাভাস, বললাম,—বেশ, তাই হবে, আজ কি খবর?

সলজ্জকাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সে বললে,—আপনার বাড়ির ঠিকানাটা?

ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বললাম—নং সাথেন্ড পার্ক।

লেকের একেবারে কাছে?

হ্যাঁ, কাছেই।

সাহিত্যিকের একেবারে উপযুক্ত স্থান, বলে' শিবশঙ্কর নিজেই একটু হেসে নিলে।

আমি আর কোন জবাব দিলাম না।

আমার চুপ থাকতে দেখে—দোঁধি ও আবার তার স্বচ্ছন্দ ভাব হারিয়ে ফেলতে, এরপর একটু চুপ করে মুখে ঈষৎ অপরাধীর ভাব ফুটিয়ে শিবশঙ্কর বললে, মাঝে মাঝে যদি আপনার ওখানে যাই আমি, বিসস্ত্র হবেন আপনি?

গম্ভীর হয়ে বললাম,—আসবেন।

কখন একটু অবসর থাকে আপনার?

দিকেরে সন্ধ্যার কাছাকাছি অসবের রাববার হালে সকালের দিকে।

আমার এ কণাটা শুনে দোঁধি শিবশঙ্করের মূখ্য খুঁশিতে ভরে উঠল।

এরপর কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বিশেষ বিবেচকের মত সে সিদ্ধান্ত নিল, যাবার সময় সে নমস্কার করে ফলে গেল, বিশ্রামের বাধ্যত করে গেলাম আমি, স্নেহজন্য কমা—

না, না,—কিছু হয়নি, এখানে এসে পড়াতে না হলেই আমাদের বিশ্রাম।

তা'হলে এসেছে রবিবার সকালে আসছি আমি আপনার ওখানে।

আসবেন।

নমস্কার।

নমস্কার।

ছেলেরটি চলে যাবার পর মনে হ'চ্ছিল, ছেলেরটির কথাবার্তা বলার ভঙ্গী একেবারে নিখুঁত। হবই ত—কত বড় শিল্পীর সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে এতদিন!

রবিবার সকালে বসে আমার এক উপন্যাসের প্রুফ দেখাছিলাম, এমন সময় শিবশঙ্কর এসে মধুর হেসে নমস্কার করে দাঁড়াল। ও যে আসবে সে কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, গনে থাকলে হাতের কাজ হয়ত সেরে রাখতাম। যাই হ'ক আমার তখন মাত্র একটা গ্যালি মাত্র বাকী আছে। বললাম, আপনি একটু বসুন,

। আমার হয়ে এল, সেরে একেবারে
ত হয়ে কথা বলা যাবে, পার্বলিশারের
সকালে এসেই নিয়ে যাবে কিনা!

হাঁ, হ্যাঁ, সেরে নিন সেরে নিন।

আমনে খ্রীশ্চিয়ানের মোড়াতী দেখিয়ে
ম, বসুন, আর টেবিলের উপরকার কাগজ
য় বললাম, ততক্ষণ চোখ বুলান—

শিবশঙ্কর মৃদু হাসি দিয়ে আমার কথার
দিলে, কিন্তু আসন গ্রহণ সে আর করলে
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল আমার ঘরটা।

নজর দিল খ্রীশ্চিয়ানের মোড়ার
কর সেই ছবিটায়, তারপর ঘুরে ঘুরে
ত লাগল দেয়ালের ছবি, আলমারীর বই,

পর মাগাজিন তারপর খুঁটিনাটি—সব,
টেবিলের উপরকার, লেখার প্যাড, কলম—
পিনকুশান আর জেমক্লিপের ছোট
সোটা পর্যন্ত।

মিনিট দশেক পরে আমার প্রুফ দেখা শেষ
কাগজপত্র গুচ্ছিয়ে রেখে শিবশঙ্করের
শ্যে বললাম, তারপর, কি খবর বলুন!

শিবশঙ্কর মোড়াতীর বসে মৃদু হেসে
ল, দেখছিলাম আপনার ঘর, সুন্দর, মানে
র সাজানো, দেয়ালের ছবিগুলিও একেবারে

চেস্টা, এই 'হোপ' আর 'মোনাগিসার' ছবি
ম কলকাতায় কত দোকানে চেষ্টা করলাম,
গাতে পারলাম না, আপনি কোথেকে

বালেন, বিলেত?
আমি বলতে যাচ্ছিলাম, না, এইখানেই
ওয়া যায়, কিন্তু তা আর বলতে সুযোগ

লাম না, শিবশঙ্করই কেমন এক অদ্ভুত
বদরের সুরে বলে বসল, এটা কিন্তু
পনার অনায়, হ্যাঁ, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথ

চন্দ্রের ছবি বেঁধেছেন অথচ তাঁদের পাশে
জের একটা ছবি নেই!

কথাটা শুনবামাত্র মনে হ'ল, এ বলে কি,
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ছবির পাশে আমার ছবি!
কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে এ কথা বলতে

র, কথাটা শুনে খুঁশিও লাগছিল এ
নে : লেখার দিক দিয়ে নামটাম সত্যিই
র আমার একটু হচ্ছে.....

শিবশঙ্কর আমার ঘরের দেয়ালেলে, হাও,
পর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, ওয়—
গানিং' করা ঘর আপনার, অথ মত তখনই

ক্রমবধি করেনি? শিবশঙ্কর কি
শিবশঙ্করের কথাবার্তা শুধু অথবা আর
নামার ক্রমেই শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল

থলেটির! হবেই ত, কেমন ঘরের ছবির
দুর্য্যাকার করেছে এতদিন। পাশেই—একখানা
শুধুপীত শূদ্র ন'ন, ছবি,—আর দু'খানা

হাল জানেন, মনে পড়লেকলাম, এ দু'খানি
তিনি প্রথম বিলেত যান। র সুন্দর,—একখানায়
দশদশেও ক্রমেই আমি দ্বিতীয় কলসী মাথায় জল

উঠতে লাগলাম, জিজ্ঞাস্যখানায়—বনপথে তিনটি
রিণী।

সঙ্গে আপনার যোগাযোগ হ'ল কি করে,—
প্রথম আলাপ হ'ল কি করে?

শিবশঙ্কর শুনে আশ্চর্য হয়ে হেসে
বললে, যাঃ উনি যে আমার বাবার বন্ধুর ছেলে,
তা ছাড়া আমার বাবার কাছেই যে উনি প্রথম
ছবি আঁকতে শেখেন।

ওঃ আপনার বাবাও তাহলে আর্টিস্ট
বলুন!

মৃদু সলজ হাসি হেসে শিবশঙ্কর বললে,
হ্যাঁ, বাবা একদিন বেশ মানকরা আর্টিস্ট ছিলেন,
ইন্সপেরের কোর্ট-আর্টিস্ট ছিলেন তিনি।

বললাম, এমন বাপের ছেলে আপনি
নিজেও কিছু ছবি আঁকা শিখলেন না কেন
তার কাছে, উদয়শঙ্কর শিখে নিতে পারলেন,
আর আপনি তাঁর ছেলে হয়ে—

কথাটা আর শেষ করতে দিলে না শিবশঙ্কর,
মৃদু রহস্যময় হাসি হেসে বললে, গিয়া।
কিন্তু শিখছি বই কি!

ন না,
কিন্তু কিছু শিখেছেন? তাই হয় না—
শিবশঙ্করের উপর শ্রদ্ধা আর বেহেনরা

বেড়ে যাচ্ছিল। সে আমার কথায়েন বলাবলি
বলে গেল, এইসব করতে গিয়েই ক্ষয় হয়ে
তেমন হ'ল না!

আজ দিন
সামান্য দিয়ে বললাম—
লেখাপড়া, যা সব শিখ

কদের কি একটু কমা—শ্রদ্ধা—বিজয়শঙ্কর,—নত—
আঁকতে শিখেছেন—করের নাম—

স্বয়ং বিখ্যাত, শুনছি মনে হচ্ছে,—কিন্তু
শিখতে নড়ে সৌভাগ্য হয়নি আমার।

বাবার শরৎ—বড় সুন্দর নাচে।
কি পর আর দুই একটা কথা বলে অসুখ
গে মানে গ্যারে বল পেলেই শিবশঙ্করকে

চোখুত বলে আমি সেদিনকার মত বিদায়
ফেলাম।
দুই তিন দিন পরেই শিবশঙ্কর এলে,—

হাতে তার মাসিক পত্রিকা : স্বর্ণবীণা—। মৃদু-
খানা বড় হাসি হাসি।
কি ব্যাপার কি,—বড় খুঁশি দেখায় যে!

শিবশঙ্কর স্বর্ণবীণাটা আমার হাতে দিলে,
—খুলে দেখি তাতে ওর এক কবিতা বেরিয়েছে,
—দখে আমারও বড় আনন্দ হ'ল—বললাম,—

চিরায়িত—স্বার ত খুলে গেল,—এবার দু'হাতে
চালান...যাই বলেন নাম করবেন আপনি,
মশায়,—শিল্পের আর কোন দিক বাদ রাখলেন

না আপনি দেখাচ্ছি—
মৃদু হেসে সে উত্তর দিলে,—আপনাদের
পাশে শূদ্র একটু বসতে চাই,—শূদ্র এই,—

আর কি?
এবার গল্প উপন্যাসে হাত দিন আর কি,—
ও আর বাদ থাকে কেন?

শুনে শিবশঙ্কর কথা না বলে শূদ্র মৃদু
মৃদু হাসতে লাগল।

এরপর দিন পনেরর মাঝে কয়েকটা জিনিস
আদানপ্রদান হয়েছে আমাদের মধ্যে। শিবশঙ্কর

চামড়ার কাজ?

হ্যাঁ,—ভেড়ির চামড়ার উপরে নানারকম টার।
আঁকার কাজ,—তা ছাড়া নানা রকম, কিন্তু
বানানো—

আমি রীতিমত আশ্চর্য হয়ে মনে পড়বে
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম : ক...
অসাধারণ। এ চলে যাচ্ছেন নাকি

শিবশঙ্কর পূর্ব কলে?
প্রথমে এসেই আপনি বলে, না,—তবে চিরদিন
ছবি দেখাছিলাম কখনোতে পাব, তা ত না-ও
বড় এক ভুল

কি? এর এখনই অবশ্য কোথায়ও যাচ্ছে
বিলুপ্ত বিদ্যার পুস্তক তোলাতেই মনটা
থক্কি হয়ে গেল। বললাম,—সে কথা ঠিক,—

কিন্তু কথা দিন আপনি, যদি কোথাও যান—
তবে আপনার গীটার আপনি নিয়ে যাবেন—

শিবশঙ্কর মাথা নেড়ে বললে, না, না,—
এ গীটার আমি আপনাকে 'প্রজেক্ট' করছি,—
কোন অবস্থাতেই ফিরিয়ে নেওয়া এ চলবে

না,—
এমনি করে অনেক কথা কাটাকাটি হ'ল
শেষে বাধ্য হয়ে ছবি ও গীটার দুই-ই হাত

পেতে নিতে হ'ল আমার।
আমি ওকে কিছু দেব দেব মনে করেও
কিন্তু দেওয়া হচ্ছিল না,—ও নিজেই একদিন

আমার লেখা দু'খানা দুই মিনিট গেল,—এ
দুইখানা নাকি তার পড়া হয়নি,—আর একদিন
চেয়ে নিয়ে গেল আমার একখানা ফটো—বলে

গেল এ থেকে দু'খানা বড় করে আঁকবে ও,—
একখানা থাকবে ওর কাছে, একখানা দেবে
আমায়।

এ বিষয়ের ঐ রকম ছবি একখানাই
মাত্র আমার ছিল, বললাম,—সাবধান, হারায়
না যেন—

বললে, পাগল,—আপনার থেকে আমার
কাছে বেশি সাবধানে থাকবে—

শিবশঙ্করের সাথে জীবনে আমার এই
শেষ কথা।

এর পর কয়েকদিন শিবশঙ্কর আর আসছে
না দেখে একটু চিন্তিত বোধ করছিলাম,
একদিন গিয়ে খোঁজ করে আসাও উচিত বলে

মনে হচ্ছিল,—কিন্তু কাজের তাগিদে এক
মহুর্ভুত সময় পাচ্ছিলাম না—তখন পূজার
আগে দিন পনেরর মাঝে এক

পাবলিশারের
একখানা নভেল দিতে হবে।
সত্যরং ইচ্ছা থাকলেও শিবশঙ্করের

ওখানে যাওয়া আর আমার হয়ে ওঠেনি।
নভেল আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল,—
উপসংহারের মধ্যে—তাঁই খুব জোরের কলম

চালাচ্ছিলাম। সকাল বেলায় দিকে ঘরের দুই
দরজাই বন্ধ করে অবিরত লিখে যাচ্ছিলাম,—
এমন সময় ঘরের বাইরের দরজায় করাঘাত

হ'ল—দু'ম, দু'ম, দু'ম,
কে?
আবার করাঘাত হ'ল দু'ম, দু'ম—

এবার হৃৎকার দিয়ে উঠলাম, কে?
গম্ভীর নারীকণ্ঠে উত্তর এল,—দরজা
খুলুন।

বিশেষ বিরক্ত হয়ে দরজা খুললাম, ঘরে
প্রবেশ করলেন বছর চল্লিশ বয়সের এক
মহিলা,—ওঁকে আমি আগেও দেখেছি, প্রায়ই
সাইকেলে যাতায়াত করেন বালীগঞ্জের পথে।
দেখেছি, অথচ পরিচয় নেই নামও জানি না।

মহিলা সাইকেলটি গেটের গায়ে ঠেসান
দিয়ে রেখে ঘরে ঢুকেই বললেন,—আপনি
সুনীলবাবু?

হাঁ
নমস্কার।

নমস্কার।...

মনের বিরক্তি মনে চেপেই বলতে হ'ল
বসুন।

হাঁ, বসব বই কি,—দু' মিনিট বসব বলেই
এসেছি,—আপনার কাজের বিষয় না করে
আমার উপায় ছিল না,—

জিজ্ঞাসানুসন্ধান চাইলাম।

মহিলা—উদ্ভ্রান্তের মত বলে উঠলেন,—
মৃত্তির কোন খবর রাখেন আপনি?

মৃত্তি,—কে মৃত্তি?
এদানিং আপনার কাছে প্রায়ই আসত,
তার অসুখ হলে—তাকে দেখতে গিয়েছিলেন
—আপনি অকস্মিক বাড়ীতে,—আমি তার মা।

ওঃ—শিবশঙ্করের কথা বলছেন?

শিবশঙ্কর?—কে শিবশঙ্কর?
কেন আপনার ঐ ধর্ম ছেলে, উদয়শঙ্করের
দলে ছিল না, নাম ওর শিবশঙ্কর নয়?

ফুঃ,—শিবশঙ্কর!—উদয়শঙ্করকে কোন-
দিন চোখে দেখেছে ও?

তবে?
তবে টবে পরে হবে,—ওর কোন খোঁজ-
খবর জানেন আপনি?

না,—ও ত দিন পনের এখানে আসে না।
আমিই ওর খোঁজ করতে যাব ভাবছিলাম।

আর খোঁজ করেন,—পাখী শিকারি
কেটেছে

মানে?

মানে—আজ চার দিন হ'ল সে আমার
মেয়ের হারটা নিয়ে—তার জিনিসপত্র নিয়ে
সটকেছে,—দুধ দিয়ে কাল সাপ পুড়েছিলাম
আমি.....

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম,—ও আপনার
মেয়ের হার চুরি করে নিয়ে গেল?

চুরি নয়,—বাটপাড়ি,—হারটা মেরামত
করতে দেওয়া হয়েছিল ওর কাছে,—ও বলত,
—ওর না কি কোন জানা ভাল স্যাকরা আছে?

মনে মনে বাঞ্ছিত হয়ে বললাম,—আশ্চর্য,
আমি ভাবতেই পারছি না,—এমন দরদ দিয়ে
কবিতা লিখতে পারে যে—

মহিলাটি চেয়ারে একটু ঠেসান দিয়ে

বসেছিলেন,—আমার কথা শুনে একেবারে
সিধে হয়ে উঠলেন,—কবিতা,—কবিতা আবার
লিখল কবে ও! নির্মলবাবু বলে এক ভদ্রলোক
কবিতা লেখেন,—তার কবিতার খাতা চেয়ে
নিয়ে এসে নিজের নামে ছাপিয়ে দিয়েছে,
স্বর্ণবীণা নামে এক মাসিক পত্রিকায়,—তাই
নিয়েই ত গোলমাল শুরু—

উত্তেজিত নারীকণ্ঠ শুনে সুলতাও এগিয়ে
এসেছে ঘরে।

বললাম,—গোলমাল—কি হ'ল তা নিয়ে।

মহিলা বললেন,—ভিনি এসেছিলেন
আমাদের বাড়ীতে,—শাসিয়ে গেছেন,—তার-
পর উকিলের চিঠি দেছেন—পাঁচশো টাকার
দাবীতে নইলে মোকদ্দমা করবেন তিনি।.....
কোথায় গেল সে বলুন ত! মনে কবেছিলাম
আপনার এখানে এসে একটা কিছু পাত্তা
মিলবে।

ওর বাড়ীর ঠিকানা ত আপনি জানেন,—
সেখানে একবার খোঁজ করুন না?

সেখানে কি আর যাবে, আবার কোথায়
গিয়ে কার সাপে না মাসী পাতিয়ে নেবে
—ঐ কাজ ওর—

সুলতা অবাক হয়ে শব্দ শুনছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিজয়শঙ্করের কথা,
—বললাম, বিজয় বলে তার এক বন্ধু আছে,—

তার কাছে গিয়ে দেখুন ত?

মহিলাটি বিদ্রোহপুষ্টের মত সোজা হয়ে
বললেন,—এই দেখুন তার কথা বলতে ভুলেই
গেছি,—তার কাছেও গিয়েছিলাম—ঠিকানা
জানতাম না,—নির্মলবাবুর কাছে ঠিকানা

জেনে তার কাছে গেছি, ক্ষতি করেছে তারই
সব চেয়ে বেশি—কতকগুলি সুন্দর সুন্দর
লেদার গুডস্ এনেছিল তার কাছ থেকে,—

সেগুলি বিক্রী করে মেরে দিয়েছে,—তা ছাড়া
তার সব চেয়ে ক্ষতি হচ্ছে—তার কাছ থেকে

একটা দামী গীটার এনেছিল, সেটাও কোথায়
বিক্রী করে গিয়েছে। বিজয়বাবু ত এর

পালানোর কথা শুনে একেবারে মাথায় হাত
দিয়ে বসে পড়েছেন—চামড়ার জিনিস—তার

নিজের হাতের তৈরী,—না হয় কিছু টাকা
লোকমান হ'ল—কিন্তু গীটারটা ছিল—তার

একেবারে প্রাণের জিনিস—বাজাবে বলে এনে
শেষে এই কাজ!

সুলতা আমার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে
ঘন ঘন তাকাচ্ছে। আমি মৃদু হেসে

মহিলাটিকে বললাম,—দেখুন, মৃত্তির মা—

মহিলাটি বিরক্ত হয়ে বললেন,—আর
মৃত্তির মা নয়,—ডাকতে হলে জেনে রাখুন

আমার নাম কমলা দেবী—

মৃদু হেসে বললাম,—বেশ,—শুনুন কমলা
দেবী—আপনার বাড়ীতে থেয়ে আপনার যে

ক্ষতি সে করে গিয়েছে—তা পরনের ব্যবস্থা
আমার হাতে নেই বটে,—কিন্তু বিজয়বাবুর

ক্ষতিপূরণ কিছুটা হয়ত আমি করতে পারব
মানে?

মানে হয়ত বিজয়বাবুরই হাতে তৈরী
লেদার গুডসের গোটা দুয়েক জিনিস আমার
কাছে আছে,—আনকোরা নতুনই আছে,—ও
বলেছিল ওর নিজের হাতের তৈরী।

পাগল! ও কোনদিন লেদার গুডস্
তৈরী করতে পারত না.....

আর সব চেয়ে বড় কথা তাঁর গীটারও
আছে আমার কাছে—

দেখুন ত, দেখুন ত কি পাজী—কত
বিক্রী করেছে সে আপনার কাছে?

বিক্রী করে নি,—এ সবগুলিই আমি
বিজয়বাবুকে ফেরত দিতে চাই,—পারেন ত
তাকে একবার আসতে বলবেন।

কমলা দেবী উত্তেজিত হয়ে বললেন—
আজ সন্ধ্যাই নিয়ে আসব তাঁকে আপনার
কাছে।

হাত জোড় করে বললাম,—আজ সন্ধ্যায়
নয়,—কাল সকালে আসবেন,—ঠিক এই সময়।

পরদিন বেলা সাড়ে আটটার কাছাকাছি
বিজয়বাবুকে সঙ্গে করে এলেন কমলা দেবী।

খবর পেয়ে সুলতাও এসে জুটল বৈঠকখানা
ঘরে।

বিজয়বাবুর দেখলান সত্যিই শিল্পীর মত
চেহারা,—বয়স সাতাশ আটশ, মুখখানা হাসি
হাসি।

বিজয়বাবু আমাকে ও সুলতাকে নমস্কার
করে—চেয়ারে বসতেই আমি সেই দুটি লেদার-
গুডস ও তাঁর গীটারটা এনে তাঁর হাতে

তুলে দিলাম,—

বিজয়বাবু সশ্রদ্ধ নমস্কারের সঙ্গে
সেগুলি গ্রহণ করে বললেন,—বড়ই লজ্জার
কথা—এমনি একটা অপ্রীতিকর ঘটনার ভিতর

দিয়ে আপনার সঙ্গে পরিচয় হবে,—আপনার
লেখার আমি একজন অনুরাগী ভক্ত, আলাপ
করবার ইচ্ছা অনেক দিনই ছিল,—কিন্তু কি

দুর্ভাগ্য শেষে—

—না, না, তাতে কি হয়েছে—
এরূপ একটা ঘটনা না হলে হয়ত আপনার

সঙ্গে দেখাই হ'ত না!

হেসে উঠলেন বিজয়বাবু : সাহিত্যিক
কিনা, কথায় পারবার উপায় নেই.....এগুলি

দিয়েছেন ত আমায়,—কত টাকা এর জন্য
নিয়োজিত, সে আপনার কাছ থেকে, সেটা—

'নট' এ ফারাদিং—এগুলি নিজের বলে
উপহার দিয়েছিল আমায়,—বলে একটু

হাসলাম আমি।

কমলাদেবী বিরক্ত হয়ে আমার দিকে
তর্কিয়ে বললেন,—হাসছেন আপনি একটুও

রাগ হচ্ছে না আপনার,—বুঝছেন না—কি
'রাসকেল' ওটা।

সুলতাও আমার হাসি দেখে বিরক্ত হয়ে ছে আমার দিকে।

ঠাকুর এসে চা দিয়ে গেল।

বিজয়বাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন,—
রটা আমি ফেরত নিয়ে যাচ্ছি—ওটা আমার
ইটালিয়ান সাহেবের কাছ থেকে কেনা,—

দিলেই অমনটি আর পাবার উপায় নেই,
নতুন লেদার গুডস দুটি ফেরত নেব না
—ও দুটো আপনাকে প্রজেন্ট করে যাচ্ছি
।।

হাত জোড় করে বললাম,—মাপ করবেন,—
কেন, এ আনন্দটুকু আমায় পেতে দেবেন

ইচ্ছা হয় অন্য কিছু দেবেন আপনি
য মাথা পেতে নেব—এ দুটি নয়।

সুলতা কমলাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলে,
তা সত্যিই কি ছবি আঁকতে পাবতেন,—
কিছু না।

তবে—বড় করে ছবি করবেন বলে যে—
একটা ফটো নিয়ে গেলেন,—ও ছবিটা ত
আমার নেই, তাই না?

চোখ ঈশারায় সুলতাকে—এ সব কথা
সেই মানা করলাম।

সুলতা তা লক্ষ্য না করেই কমলাদেবীকে
জাস করে—আজ্ঞা, ওর বাবা কি ইন্দোরে
জি মার্টিংস্ট ছিলেন?

বিরক্ত হয়ে মুখ-চোখ বিকট করে কমলা-
দেবী উত্তর দিলেন—মিছে কথা বলতে একটুও
যে না ওর—ওর বাপ হচ্ছেন বাকিডার একজন
মোটোগ্রাফার, চিরকাল দেখানোই কাটিয়ে
গেলেন—

আমি বললাম—নাচ-গান বোধ হয় একটু
কেন!

নাচ টাচ কিছু জানে না, গান একটু-
খসড়া জানে—তারই তা' টিউশন করে দু'-চার
করা পেতে—

কিন্তু আপনার মেয়ে মালাকে নাচ
শাখিয়েছে তা' ঐ-ই—

পাগল! মালা নাচ শিখেছে তাদের নাচের
বল থেকে—

ঘৃণায় আর রাগে বিকৃত হয়ে উঠেছে
কমলাদেবীর মুখ—সুলতারও দেখি তাই—
মুখ দিয়ে তার বোঁরিয়ে গেল—বাপের, কি
মিথ্যাবাদী! অল্প থেকে রক্ষা পাওয়া গেল—

বিজয়বাবুই শব্দ মুখে কিছু প্রকাশ
করলেন না—কিন্তু মুখের ভাবে তার বেশ
বোঝা যাচ্ছিল, ক্রোধ-বিরক্তির সঙ্গে একটা
ঘৃণার ভাবই জাগছে তার মনে—

সেদিন ওরা বিদায় নেবার বেলায় বিজয়-
বাবু উত্তেজনাহীন শান্ত মুখেই নমস্কার
জানিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু কমলাদেবী
বহিঃস্বত বিরক্ত হয়ে কণ্ঠে শেলস ছড়িয়েই বলে
গেলেন—আশ্চর্য আপনার ধৈর্য, সুনীলবাবু—

এমন একটা স্কাউন্ড্রেলকে আপনি একটু ঘৃণা
করেন না—এত সব কাণ্ড করে গেল সে—
অথচ একটুও রাগতে দেখলাম না আপনাকে—
আজ্ঞা, আসি নমস্কার—

ওরা চলে গেলে সুলতা একটা নিঃশ্বাস
ছেড়ে বলে—বাবা, আজ পাখোয়াজ ছেলের
পাখোয়াজে পড়া গেছিল—অল্প থেকে বিদায় হয়েছে
তাই রক্ষে—

সুলতা আমার কাছ থেকে কোন উৎসাহ
না পেয়ে—একটু পরেই চলে গেল। আমি বসে
বসে কিছুক্ষণ শিবশঙ্করের কথাই ভাবতে
লাগলাম—

ওদের কাছে সে স্কাউন্ড্রেল, রাসকেল,
চোর, বাটপাড়, মিথ্যাবাদী ওরা তাকে ঘৃণা
করে—কিন্তু আমি—তার কথা ভাবতে গেলেই
মনে হয় সে বলছে—না এসে থাকতে পারিনে


—সম্মা হলেই কি যেন নেশার মত টানছে—
যেন বলছে—আপনাদের পাশে শব্দ বসতে
চাই। অপরাধ সে করেছে—কিন্তু কেন? সেকথা
ভাবতে গেলে অন্তরটা রোমাণ্ডিত হয়ে ওঠে
আমার।সে হয়ত ভাবত, এই রকম একটা
'পোজ' না নিলে আমি তাকে পান্ডাই দেব না—
অথচ আমার পাশে এসে বসে তার চাই-ই চাই।

এমনি করে ভাল আমার কয়জন বেসেছে—
মিথ্যা কথা সে বলেছে—অপরের কবিতা চুরি
করেছে—কিন্তু কেন?

দীর্ঘ আট-নয় বছর কেটে গেছে—কিন্তু
সেই মিথ্যাবাদী বাটপাড় হেলেটিকে আমি
আজও ভুলতে পারি নি।

বড় ছবি করে দেবে বলে আমার যে ফোটা
নিয়ে গেল সে—এখন তার অর্থ আমার কাছে
জলের মত পরিস্কার।

পুরস্কার



উচ্চ প্রবীণতাবৃত্তি
চামচায় সুটেকস
প্রভুতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.সি. হাউস
১০১ ব্রডওয়ে, ১৩৫৪
ন্যাংক

শাইকো

খোস, একডিম্বা, হাজ্যাকোটা, ঘা,
সোড়া ঘা, নশীঘা, ফুসুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানিযুক্ত সকল প্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
১১৩ চিত্তবজর এডেনিউ (নর্থ)
কলিকাতা-১৩৫৪

সর্দি ও কাসির

জেনা

সি

বোলিন

"রুচি"



চন্দ্র চান্‌ ইয়ে একজন তরুণ চৈনিক লেখক। বিগত মহাযুদ্ধে চৌকিও থেকে শত্রু-লাঞ্ছিত হয়ে চীনে প্রত্যাবর্তন করেন ও সামরিক শক্তিতে যোগ দেন। তারপর তার জাদুমান অঙ্গপায় বহু প্রতিষ্ঠানে তিনি অধ্যাপনা করেন। বর্তমানে কৌশলভে "ইকস্প্‌ কলেজে" গবেষণা করছেন। ছোট গল্পে তার আত্মবিক অনুভূতি আর গল্প লেখার সূক্ষ্মতা যথেষ্ট—প্রশংসনীয়।

পাঁচাড়ের ওপর তখন এত গরম যে নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। আর সেই বোম্বুদুরে ঘর্মাক্ত কলেবরে, পাশে নেশা নিয়েও আমি সারাদিন ঘুরে বেড়াচ্ছি। শেষে একটা ছোট টালু জমি দিয়ে নামতে নামতে টং টিং লোকটা দেখতে পেলাম। সূর্য তখন অস্তিত্বশূন্য, আর বেশ ঠান্ডা নির্মল বাতাস অস্তে আসতে গায়ের ওপর বয়ে যাচ্ছিল। এখানে এখনও বুকের বিভীষিকা আসেনি, আর মাথার ওপর জাপানী এরেপ্লেনও ঘড় ঘড় আওয়াজ করছে না। যুদ্ধকে পিছনে ফেলে এসেছি। সত্যিই, বেশ একটা শান্তির দীর্ঘ-শ্বাস ফেললাম। বেবের ওপর থেকে একাধী একটি কুকের ডাক কানে এল, তারপর লোকের চারদিকে আমার সমস্ত নিষ্কাম—চূপচাপে

পেছন থেকে জীর্ণ কাপড়ের পুটলীটা সামনে রাখলাম। তারপর সেটাকে বালিশের মত মাথায় দিয়ে নরম ঘরের ওপর সোঁদন শুরু পড়লাম। ওপরের নীল আকাশটা লোকের জ্বলের মত শান্ত। সার্বস্বতের লাল গোপালি রঙ অস্তে আসতে দাঁড়িয়ে পড়ছে। নীড়ে ফিরে যাচ্ছে এক ফাঁকি রাতখাঁস। তাদের করুণ কাকলি আসতে আসতে পূর্বদিকে মিলিয়ে গেল। সূর্য তখন ডুবে গেছে।

চারিদিক নিস্তব্ধ। কিন্তু ভাল করে কান পেতে শুনলে অনেকদূর থেকে একটি ক্ষীণ জেরেলি সুরের রেশ ভেসে আসছে, যেন বহুদূর সৈকত থেকে ঢেউ-ভাঙা শব্দ-শেষের মত। বাতাসে কান পেতে মনে হল, সে সুর যেন অরো সূর্যরভাবে ভেসে আসছে। তারপর আমি বাক্যে পারলাম—কি হচ্ছে। মনে পড়ল যখন মধ্যচীনের কোন এক গাঁয়ের রাখাল ছিলাম, তখন মেয়েদের গলায় এই গান শুনতাম কেন জানি ভাবজ্ঞান হয়ে উঠতো আমার মন।

জনমানবশূন্য জায়গায় এই গান শুনতাম বিস্মিত ছলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, কাছাকাছি নিশ্চয়ই মানুষের কোন বসতি আছে। সারাদিন আমার কিছূ খাওয়া হয়নি—এই কথা

ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল আমি যেন অনেকদিন অনাহারী হয়ে রয়েছি। ঘাসের ওপর শূরে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম—যেকার মত বসে থেকে কোন লাভ নেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে গানের রেশটা যৌদিক থেকে আসছিল, সেইদিকে চলতে লাগলাম।

লোকটার দক্ষিণ দিকে কতগুলো গাছের ফাঁকে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। লাঙল কাসতে হাতে নিয়ে জনকয়েক চাষা, ছেঁড়া প্যাণ্টপরা কয়েকটা গায়ের ছেলে আর গায়ের বৃদ্ধ স্বজনেররা তামাক টানতে টানতে ফিরে যাচ্ছে। ভীড়টা আস্তে আস্তে জনহীন হয়ে আসছে। কারুর মুখে একটা হতাশা ভঙ্গী নয় তো কেউ বা আবার আশ্চর্যদৃষ্টিতে গায়ের আঁড়ার ওপর নতুনী মেয়ে দুটির দিকে তাকিয়ে আছে; আর মেয়ে দুটি সামনের মাঠের রহস্যময় অন্ধকারের দিকে চেয়ে রয়েছে। গায়ের মেয়েদেরও চোখের পাতা তখনও ভেজা। বুললাম এ দুঃখের গানটা তাদের সরল মনকে গভীরভাবে নাড়া দিচ্ছে। জনতাটা এ গান দুঃখের, কারণ এর পেছনের ঘটনাও বেনামাস। পিঠের ওপর পুটলীটা বাঁসিয়ে যখন কোন রকমে আমি সেখানে এসে দাঁড়িলাম, তখন সমস্ত গায়ের লোকেরা বাড়ি ফিরে গেছে। মনে হল—এরা সৌভাগ্যবান! যুদ্ধ আসেনি এদের কাছে—এখনও। কেন জানিনে কি ভেবে আমি দৃষ্টিত ছলাম।

একজন বৃদ্ধ আর সেই মেয়ে দুটির সামনে আমিও চূপ করে দাঁড়িয়ে মাঠের ঘনায়মান অন্ধকার দেখতে লাগলাম। স্তব্ধতা ভেঙ্গে বৃদ্ধ বললেন, ঘরবাড়িহারা হয়ে তুমিও কি তামাদের মত পথে ঘুরে বেড়াও নাকি?

—আছে হ্যাঁ। জাপানীরা যেদিন 'উৎসং' দখল করে তার আগের দিনই আমি পালিয়ে আসি।

—যাক বাবা, দুঃখের দিনে তালে সহায় পেলাম। চল আজকে রাতটার মত মাথা গোঁজবার একটা জায়গা খুঁজে নেওয়া যাক।

চলতে লাগলাম। তিনি অগ্রভাগে, আমি মহাবর্তী আর মেয়ে দুটি একেবারে পশ্চাতে। আমার ভীষণ সংকোচ হতে লাগল, প্রথমত, মেয়ে দুটি অপরিচিতা, তারপর তারা পেছনে আসতে আসতে হয়তো আমার চলার ভঙ্গীটাকে লক্ষ্য করছে। তিনি বললেন,

—বুঝলে ভায়া, আমি একজন গাইয়ে।

গলায় চামড়ার ফিতে দিয়ে বাঁধা, দুটো বাজবার কাঠিশুপ যেন ড্রামটা ঝুলেছিল, তার দিকে চেয়ে বললাম,—ও! আচ্ছা আপনি কি বাজনা বাজান?

অত্যন্ত বিশ্বাসের সুরে বললেন,—কেন এই যে ড্রাম দেখছো, এই ড্রামই তো আমি বাজাই। তারপর খানিকক্ষণ থেকে আমাকে আশ্বস্ত করার জন্যে বললেন,

—এই দলের মূল গায়ের তো আমিই।

সত্যিই একটু হতবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, কিসের দল?

—কেন, থিয়েটারের দল! ঐ যে তোমার পেছনে তারা আসছে, ওরাই তো আমার দলই মেয়ে। কিন্তু ওরাই আমার দলের আসল শিখরী। সত্যি বলতে বাবা, ওরা যা চমৎকার নাচো একেবারে প্রথম শ্রেণীর।

কথা বলতে বলতে আমার একটা বহু শতাব্দীর পুরনো মস্তিষ্কে সে উপস্থিতি হলো। মস্তিষ্কটা পানজির মীচটে।

বুঝলে ভায়া, আজ আমাদের এইখানেই থাকা যাবে।

আগের আস্তে যেতের ঢুকলাম। জহগটা তে শান্ত আর নির্জন যে, ঘিরে প্রদীপটা জ্বলানোর সঙ্গেও একটি ঠান্ডা-ঠান্ডা-ঠান্ডা লক্ষ্যবর্তী করে পালনো না। সেই পুরনো যুগের প্রদীপের আবজা আমার কি করবে বুঝতে না পেরে নিষ্কাম হতে দাঁড়িয়ে রইলাম। শব্দ পুটলীর লম্বা দাঁড়ি ধরে কাপড়ের বাঁশুলটা দোলাতে লাগলাম।

আজ্ঞা আলোর সামনে বে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল, তাকে দেখিয়ে বললেন,—এই ই আমার বড় মেয়ে জয়েনেট। আর এটি আমার ছোট মেয়ে সিংগ। তারপর তিনি সেই স্তব্ধীকৃত খড়ের গাদার ওপর আরাম করে হাত পা ছাড়িয়ে, একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

—যক, কোনকালে ভালোয় ভালোয় নিটো গেল।

ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় আমি একটু হাসলাম। মেয়ে দুটিও এত সুন্দর একটা বন্ধুদের হাসি হাসলো—তা অবগতির সে হাসিতে ছিল হৃদয়ের আত্মবিকার। তারা চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম, সে দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই আর আত্মতার একটা চাওয়া রয়েছে। এ

কথাটা হঠাৎ আমার মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দকে বললাম—সুরজামজী, আমার আপনার দলে নেনবেন?

—সে কি, তোমায় যে ছাত্তোর ছাত্তোর মনে হচ্ছে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, বিম্বান! সত্যি বলছি বাবা, এ কাজ যে বড় শক্ত।

বেশ জোরেই বললাম,—তাতে কি হয়েছে! আমি এরূপ erhu (শ্বিতার বাদ্যযন্ত্র) বাজাতে পারি। আর আপনার দলে একটু গান-টানও গাইতে পারবো, অবিশ্যি আপনার সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। আমার কথার শেষদিকে যেন আন্তরিকতার সুর কমে এল। যাই হোক, তাঁর প্রশংসায় বৃন্দ সন্তুষ্ট হয়ে বললেন,

—বেশ বাবা, আমাদের দলে যদি থাকতে চাও, এসো না! বেশ তো আমাদের আপনার মত থাকবে!

তখন ভীষণ আনন্দিত হয়ে উঠলাম, আর সেই অপরিচিতাদের সঙ্গে সন্মোচন কেটে গিয়ে খুব নিবিড় হয়ে পড়লাম। রাশিতে রান্না করবার জন্য আগুন, মশলা ইত্যাদি এগিয়ে দিয়ে সাহায্য করলাম। তাদের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম, তারা মাণ্ডুরিয়া থেকে আসছে। আসল বাড়ি তাদের মধ্যচীনে। তাই ওদের সেই গান আমার কাছে অত পরিচিত লেগেছিল।

ভায়েলেটের শান্ত মেয়েলি গলার স্বর আমার ভীষণ ভালো লাগলো। কেন জানি ভালবাসলাম—স্প্রিংয়ের কালো চোখ দুটোকে—বড় বড় টানা চোখ দুটো গভীর রাশির মত কালো।

রাতের খাওয়া শেষ করে খড়ের পাদার ওপর বৃন্দ ভদ্রলোক শূন্যেই ঘুমোলেন। কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার জিব আর ঠোঁট নাড়া দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিলাম। কারণ, ইতিপূর্বে ঘুমন্ত কোন লোককে এ রকম করতে দেখিনি। ভায়েলেট তেমনি শান্ত নারীকণ্ঠে বললে,

—ওমনি করে ওর দিকে তাকও না। চাঁদের দিকে চেয়ে দেখ, আজ বোধ হয় পূর্ণিমা। মাথা তুলে মন্দিরের উঠানের ওপর মেঘছাীন আকাশের স্বচ্ছ চাঁদকে দেখলাম। তখন মধ্য-চীনে জাপানীদের আক্রমণের কথা, প্রায় সমস্তই ভুলে গিয়েছিলাম। বলে উঠলাম—

—কি অপূর্ব! আমি যেন চাঁদের দেবীকেও দেখতে পাচ্ছি—এ দারুচিনি গাছের অস্পষ্ট ফাঁক দিয়ে স্বপ্নের মত যেন চেয়ে রয়েছে।

আমার কথা বলাটা এত জোরে হয়ে গিয়েছিল যে, স্প্রিং আমাকে তিরস্কার করে থামিয়ে দিলে।

—ইস, চুপ করো।

তারপর পুরোনো একটা গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে,

—দেখ না, কি হচ্ছে!

গাছটার দিকে তাকলাম। গাছটা এমন

কিস্তিকমাকার আর ঝড়-নামা যে, দেখে মনে হয় একশ বছরের পুরনো। দেখলাম পাখীর পালকের মত কতগুলো পাতা ঝরে পড়লো। আর উঁচু ডালের ওপর পাখা ঝাপটানোর আওয়াজ শুনতে পেলাম। মনে মনে ভাবলাম, —ওঃ! আমার গলার আওয়াজে বোটার পাখীটার ঘুম ভেঙে গেছে।

স্প্রিং আগের চেয়ে শান্তস্বরে বলতে লাগল,—একটা কথা আমায় মনে করিয়ে দিলে।কেউ যদি ঘুমন্ত কোন পাখীর তিনবার ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ শুনতে পায়, তাহলে সে যে স্বপ্নটা দেখবে, সেটা ঠিক সত্যি হবেই হবে।

উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,

—তা, তুমি ক'বার শুনলে?

—ঠিক তিনটি বার।

—তাহলে তো তুমি ভালো স্বপ্ন দেখবে।

ঠোঁটটা একটু ফাঁক করে সে আস্তে আস্তে বললে,

—আমার সন্দেহ হয়। নইলে এ বছর ধরে

শুধু দুঃস্বপ্নই আমরা দেখছি.....।

—কি আশ্চর্য কথা! একটাও ভালো স্বপ্ন দেখিনি? কেন বল তো?

স্প্রিং কোন উত্তর দিতে পারল না। সেই উজ্জ্বল কালো চোখ দুটি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলো। আর আমি হতভম্ব হয়ে তার গভীর কালো দৃষ্টির মধ্যে ডুবে গেলাম। সেই গম্ভীর স্তব্ধতা ভেঙে ভায়েলেট বেশ সুনিপুণভাবে উত্তর দিল,

—তার কারণই হচ্ছে, আমাদের জীবন এত অশান্ত বলে। সেই বছর চারেক আগে জাপানীরা যখন আমাদের গাঁ পুড়িয়ে দিলে তারপর থেকে তো একদিনেরও শান্তি নেই। সেখানেই যাই, সেখানেই পেছনে পেছনে শত্রু।

স্প্রিং হঠাৎ বলে উঠল,

—এখানে নিশ্চয়ই আমরা শান্তিতে আছি। শেষ দিন তিনেক হল আমরা তো জাপানীদের কোন খবরই শুনিনি।

মনে হল নতুন কোন চিন্তা এসেছে তার মধ্যে।

আমি একটু মাথা নাড়তে নাড়তে ভাবলাম,

—কি হ'ল দেখাট যাক না। তাদের

জবাব তাকে ভাঙতে ইচ্ছে কবল না। তাই বললাম,

—তাহলে তুমি ভালো স্বপ্নই দেখবে।

কিন্তু কি রকম স্বপ্ন তুমি দেখতে চাইছ? কোন পরশ-পাথরের স্বপ্ন, না সুখের দেশে উড়ে যাবার জন্যে একজোড়া ডানার স্বপ্ন?

স্প্রিং একটা শান্ত নিশ্বাস ফেলে বললে,

—নাঃ, ভবঘুরের মেয়েদের ও রকম উচ্চাশা নেই। শুধু শিক্ষিত হতে ইচ্ছে করে, যাতে লিখতে পড়তে দুই পারি। সত্যি, যদি গান পড়তে আর লিখতেও পারতাম। ওঃ! মায়ের গলার

গানগুলো এত ভালবাসতাম আমি! নাচতেও মা ভাল পারতো, রোজগার করতও বাবার চেয়ে বেশি।

হঠাৎ সে চুপ করে গেল, যেন স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে দৃষ্টি হারিয়ে গেল। বুঝলাম, ভায়েলেট একটা ব্যথার দীর্ঘশ্বাসটা গোপন করল। তারপর বললে,—লেখাপড়া শিখতে আমারও বড় ইচ্ছে করে।

স্প্রিং সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল,—তা বৈকি! আহা, ঐ মোড়লের কি নামটা যেন; আখড়ায় তুমি যখন আরেকদিন নাচছিলে তিনি তোমার প্রশংসা করেই বাবাকে বললেন যে, তার বউ মারা গেছে ছেলোপিলে নেই, তোমাকেই মেয়ের মত রাখবে, ইস্কুলে পড়াবে। কিন্তু তুমিই তখন 'দরকার নেই' বলেছিলে। বাবার কণ্ঠের জীবন তুমিই তো ভাগাভাগি করে চেয়ে নিয়োছিলে।

ভায়েলেট খুব আস্তে আস্তে বললে—মোড়লের আলাদা দুরভিসন্ধি ছিল সে সম্পূর্ণ আলাদা কিছু চেয়েছিল.....

আমাদের ঐ আলোচনার মধ্যে বজ্রকণ্ঠে একটা চাঁৎকার এল—বাঁচাও, বাঁচাও! দিয়ে দাও আমার স্ত্রীকে। চাঁৎকারটা এল খড়ের ওপর শূন্যে থাকা সেই বৃক্ষের কাছ থেকে। মনে হল নির্জন জায়গায় তাকে সাপটা প কামড়িয়েছে। তাড়াতাড়ি আমি একটা লাঠি খুঁজতে গেলাম, কিন্তু ভায়েলেট আমাকে থামিয়ে বললে,

—বিস্ময় করতে হবে না, দুঃস্বপ্ন দেখছেন... জাপানীরা আমাদের গাঁয়ে এসে যখন মাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, তারপর থেকেই বাবা অমন চোঁচান। মাকেও দেখিনি আর। হয়তো মা আর নেই-ও.....।

বুঝলাম ঘটনাটা বেদনার। পাছে তারাও ব্যথা পায়, আর আমিও শূন্যে কণ্ঠ পাই, সেজন্যে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করলাম না।

আস্তে আস্তে বললাম,—এবার একটু শূন্যে নেয়া যাক। আমার মত ঐ ভুঘুরের জন্যে কাল হয়তো তোমাদের একটু বেশী পরিগ্রহ করতে হবে। 'শূন্যে যাই' না বলে তাদের তরুণ হৃদয়কে আশাবিত্ত করার জন্যে বললাম,—যখন আমাদের দেশ স্বাধীন হবে, তখন সকলের জন্যে নিশ্চয়ই অবৈতনিক ইস্কুল খোলা হবে। তখন সকলেই গান লিখতে বা পড়তেও পারবে।

তারপর শূন্যে চলে গেলাম।

পরদিন সকালবেলাতেই কাছাকাছি একটা গাঁয়ের মধ্যে গেলাম। আমি বাজাতে লাগলাম erhu আর বৃন্দ তাঁর ছোট ড্রামটি বাজাতে লাগলেন। আমার বাজনা আর স্প্রিংয়ের গানের সঙ্গে সঙ্গে জলকন্যার মত ভায়েলেট নেচে যেতে লাগলো। তারপর ভায়েলেট গাইলো, স্প্রিং নাচলো। আর সেই মিষ্টি সুরে শুধু আমিই যে গভীরভাবে অভিভূত হলাম, তা নয়—গাঁয়ের লোকেরাও হল। তার রক্তিম ঠোঁটের

বিষয় মধুর হাসি তাদের ভালো লাগলো। কিন্তু আজ তেমন বিশেষ ভীড় হল না।

একটু বিমর্ষ হলাম, কারণ ওস্তাদের মত আমি এতক্ষণ বাজলাম, আর ভায়োলেট গাইলো, শুধু এই নিজন আখড়ায়। ড্রামের ছাড়া হাত থেকে ফেলে, পাথরের ওপর বসে পড়ে বললেন—বস মা, একটু বিশ্রাম নে।

মেয়েটি ঠোঁটের ওপর শ্লান হাসি টেনে বাবার পাশে বসে পড়ল।

খানিক পরে ভটিপতপ্পা বেঁধে অন্য একটা গায়ের দিকে এগোতে লাগলাম। তখন দুপুর গড়িয়ে পড়েছে। রাস্তায় সার সার লোক হেঁটে যাচ্ছে; মাথাটা তাদের সামনের দিকে নিয়ে পড়া, পিঠের ওপর ঢুকরীতে তাদের ছেলে আর একটি বাঁড়লে কাপড় ঝুলছে, পেছনে পেছনে কতগুলো জিব বারকরা কুকুর আসছে। লোক-গুলোর তামাটে কপাল থেকে রোসদের লেগে টস টস করে ঘাম পড়ছে। বন্ধনাম, কি ব্যাপার! তবু নিশ্চিত হবার জন্য একজন চাবীকে জিজ্ঞেস করতে, সে বললে—

—জাপানীরা খুব কাছে এসে পড়েছে। আজ সকালেই তো আমাদের গাঁয়ের ওপর বিরাট একটা লোহার ঈগল, কতোগুলো যেন ডিমের মত ফেলে দিয়ে চলে গেল। আর তা ফেটেই তো পঁচিশটা জোয়ান মরল, তিনটে গাই গরু আর ছটা ছাগল মরল।

আমাদের বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন,—উঃ পৃথিবী কি! তারপর মেয়েদির দিকে ফিরে বললেন,

—তোদের যে কি ব্যবস্থা করব, কিছুই বুঝতে পারছি না। আর, দিনকে দিন তো বড়ো হাড়ে ঘণে ধরছে.....

মাথাটা নত করে মেয়ে দুটি চুপচাপ করে রইলো। তারপর চলতে চলতে আবার একটি গাঁ পেলাম। কিন্তু সেটাও জনমানবশূন্য, পরেরটাও তাই। সারাদিন খাবার জন্যে কিছুই রোজগার হয়নি, তার ওপরে পা যেন আর চলতে চায় না। শেষে বৃদ্ধ বললেন,—নাঃ, আর তো পারি না। আর এগিয়ে গিয়েই বা কি হবে? চল কালকের সেই মন্দিরটাতেই ফেরা যাক।

মন্দিরে ফিরে গিয়ে আমরা আর যেন দাঁড়াতে পারছিলাম না। খড়ের গাদার ওপরেই মেয়ে দুটি বসে পড়ল, আমি দেয়ালে হেলান দিয়ে রইলাম, আর বৃদ্ধ বসলেন আমাদের মুখোমুখি। সবাই চুপচাপ; কিন্তু মেয়ে দুটির সরল চোখে কেমন জানি একটা অসহায়, কিংকর্তব্যবিমূঢ় দৃষ্টি, কিন্তু তাও কত বিষয়। বৃদ্ধটি অনবরত তার টেকো মাথা চুলকে চলাচ্ছিলেন, আর মেয়ে দুটি চুপ করে তার দিকে তাকিয়েছিল।

—নাঃ, খাবারের ব্যবস্থা তো কিছু করতেই হবে দেখছি। দেখি, মোড়লের কাছ থেকে যদি কিছু চাল জোগাড় করে আনা যায়।

তারপর তিনি ভায়োলেটের দিকে একবার তাকালেন।

—মোড়লকে তো দুঃস্থ লোক বলে মনে হয় না রে আমার। সে হয়তো সত্যিই মেয়ের মত তোকে রাখতে চেয়েছিল।

তারপর তিনি ছায়ার মত বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘণ্টা দুয়েক বাদে হাতে ছোট্ট একটা চালের খলি নিয়ে এলেন। স্প্রিং আস্তে আস্তে তাকে বসালে আর ভায়োলেট শান্তভাবে হাওয়া করতে লাগলো। কিন্তু বৃদ্ধ তবুও যেন একটু ভারাক্রান্ত।

—বস মা, তোরা বস।

তারপর একটা দীর্ঘবশাস ফেলে ভায়োলেটের দিকে তাকিয়ে বললেন,—তোরা একটা ব্যবস্থা করোছি। দুঃখ করিস না মা ভায়োলেট ও তো পাত্র খারাপ নয়।

—কি বলছো বাবা, ভায়োলেটের চোখ দুটো জ্বলে উঠলো।

—কেন, চাল আনতে গিয়ে তো মোড়লের সঙ্গে কথা হল। সে তোকে বড় পছন্দ করে। ওই বললে যে, এখন ইস্কুল-টিস্কুল নেই বলে পড়াতে পারবে না, কিন্তু তবুও সে তোকে গ্রহণ করতে রাজী, আর সুখের কথাও সে বলছে। উদ্দীপ্ত দৃষ্টির মত ভায়োলেট জ্বলাময়ী সুরে জিজ্ঞাসা করল,

—বাবা, ভূমি কি তার কাছে দিবা মেনেছ?

—তা বৈকি।

—বা—বা! আমাকে তোমাদের দল ছাড়া করো না।

—নির্বোধ!

কিন্তু কণ্ঠস্বর আরো শান্ত করে বললেন,

—মা, মোড়লের বয়স একটু বেশী হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে আর কতদিন এমনি ঘুরবি! তোর উঠতি কাল; আর না খেয়ে খেয়ে আমিও তো আরো বড়ো হয়ে যাচ্ছি। মোড়লের বেশ টাকাকড়ি, জমিজমা আছে, তোর কোন কষ্ট হবে না। তোর ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে লেখাপড়া শিখে দশজনের মত বিশ্বাস হয়ে উঠবে। আর আমার তো এই চিরকালটা ঘরে ঘরে..... আস্তে আস্তে বৃদ্ধের কণ্ঠ শান্ত হতে হতে একবারে নিশ্চুপ হয়ে গেল।

ভায়োলেট মায়েদের মত শান্তভাবে মাথা নীচু করলে। বাইরের আঙিনার বাতাসে একটা গোলমাল ভেসে এল। বৃদ্ধ মাথা তুলে আস্তে আস্তে বললেন,

—মা মা, আর দেবী করিস না, তোকে নিয়ে যেতে লোক পাঠিয়েছে। জাপানীদের জন্যে মোড়ল শীঘ্রই একটা ভালো গিয়ে চলে যাচ্ছে। যা মা, তৈরী হয়ে নে।

অসভ্য মোড়লের নায়েটা দুজন বাহক নিয়ে ঘরে ঢুকলো। অর্ধ অনাবৃত বাহক দুটোর সারা শরীর পেশীবহুল। মনে হচ্ছিল, এরা যেন কাউকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। বৃদ্ধ

ভদ্রলোক নির্বাক হয়ে বসেছিলেন। তারপর হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন,

—ভায়োলেট, বড়ো বাপের মদ্য চেয়ে যা মা, যা। আর তুই যাতে সত্বে থাকতে পারিস তার ব্যবস্থা আমি বাবা হয়ে করব না। যা মা, আশীর্বাদ করি, স্বামী ছেলে নিয়ে ঘরকন্মা করতে পারিস যেন।

ভায়োলেট আর কোন কথাই বললে না। তারপর সে উঠে গিয়ে চেয়ারে বসল, আর অসভ্য নায়েবের আদেশে বাহক দুটা চেয়ারটা কাঁধে তুলে দোলাতে দোলাতে চলে গেল। অশ্বকার হয়ে আসছে। পশ্চিম দিগন্তে অসমাপ্ত একটা সুন্দর রামধনু। সামনের বড় গাছটার পাতা-গুলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় যেন মৃদু প্রতিবাদের সুরে মর্ম্ব করে গান গাইছে।

হঠাৎ একটা অসহায় কান্নার সুর ভেসে এল। সে কান্না যেন মা-হারা কোন শিশুর। কান্না শুনে বৃদ্ধলাম—কে! কিন্তু শীঘ্রই আবার চারিদিক নিব্বন্ধম নিস্তব্ধ হয়ে এল। আকাশের ঘনায়মান অশ্বকারে রামধনুর শেষ বাঁকটা মিলিয়ে যাচ্ছে।

হৃদয়টা ভীষণ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আমি প্রায় চেঁচিয়েই বলে উঠেছিলাম—এই আমার পূর্বপুরুষদের দেশ। এই আমাদের জীবন। এই আমার জন্মভূমি। আস্তে আস্তে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে এগিয়ে গেলাম। সারাক্ষণ তিনি দুঃচোখ বন্ধ করে রেখেছিলেন।

—আপনার ঘুমে ব্যাঘাত করার জন্যে ক্ষমা করুন। সুরদাসজী, আপনাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, তবু শত্রুদের রক্তবার জন্যে আমি যুদ্ধে চললাম সুরদাসজী। সুরদাসজী আমার দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে বললেন।

—দেখ যেও। সারাদিন আজ তোমার থাওয়া হয়নি। রাত্তিতে এক সঙ্গে খেয়েদেয়ে কাল ভূমি যেও।

তিনি আবার চোখ বন্ধ করলেন, আর কিছু খেতেও অসম্মতি জানানলেন। আমার কেন জানি একা-একা লাগছিল। মন্দিরের বেদীটায় খড়ের গাদার ওপর স্প্রিং বোথানে বসেছিল, সেখানে গেলাম। ভেবেছিলাম, ও হয়তো দিদির জন্যে চুপচুপ কঁদছে। কিন্তু সে ওই মিলিয়ে-যাওয়া রামধনুটার শেষ বিন্দুর দিকে তাকিয়ে বলছে,

—কি অশুভ! ঠিক তিনবার ডানার শব্দ শুনলাম, অথচ কাল তো কোন স্বপ্নই দেখলাম না.....

হঠাৎ আমি যখন বললাম—ও কুসংস্কার। স্প্রিং চমকে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি বলতে লাগল,

—না, না, মা বিশ্বেস করতো।.....আজ্ঞা ভূমি সত্যিই ছাট ছিলে?

নিশ্চিন্ত করার জন্যে বললাম,—নিশ্চয়ই ছিলাম বৈকি।

অনুদনের সুরে ও বললে,—বেশ, তাহলে

কেমন করে পড়তে হয়, শিখিয়ে দাও না। আর তার পাশে বসার জন্যে সে আমার হাত ধরে টানলে।—তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দাও, আমাদের এতটুকু সময়ও নষ্ট করার নেই।

বালির ওপর ছড়ি দিয়ে আমাদের ভাষার কতগুলো ছবি আঁকলাম। প্রথমটাই ছিল রামধনু। তারপর তাকে বোঝাতে লাগলাম—এই রামধনুর ছবিটার দুটো ভাগ। ডানদিকটা দেখতে ঠিক একটি পোকের মত, আর বাঁদিকটা বেশ কারুকার্য করা। তাহলে ‘রামধনু’ এই কথাটির ছবিটা একটি কারুকার্য করা কীট।

তার উদ্দীপ্ত দৃষ্টি নিয়ে সে বলে উঠল,
—সত্যি, আমাদের ভাষাটা রিকম কার্যকর আমার ভীষণ ইচ্ছে করে মায়ের গলার সেই গানগুলো গাইতে। মা ওগুলো প্রায়ই গাইতো..... বললাম—চুপ করা। সারা ঘরটায় আবার নিস্তব্ধতা। মনে হল, আমাদের এই কার্যকর ভাষা, তার দিদির ভাগ্যের কথা—সমস্তই

সে যেন ভুলে গেছে। কেমন একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লাম, পড়াতেও আর ইচ্ছে করল না। ভীষণ ক্রান্তির ভাব দেখিয়ে আমি শূন্যে গেলো। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। বার বার ভায়োলেটের সেই শান্ত মেয়েলি সুর, কিংশুক ঠোঁটের স্মান হাসিটা যেন আমার হৃদয় ভেঙে দিতে চাইল।

পরের দিন ভোর থাকতেই উঠে পড়লাম। ভাবলাম, যাবার সময় সুরদাসজী, আর স্প্রিংয়ের কাছে বিদায় চেয়ে নেব। বৃন্দ্রের ফোলা চোখের পাতা কাঁপছিল, স্তব্ধতা ভাঙতে সাহস হল না। স্প্রিংও চুপচাপ। বিদায় না চেয়েই আমায় যেতে হবে। কিন্তু যেই বেরতে যাচ্ছি, স্প্রিং বেদনা-স্মান সজল চোখে সকালের প্রথম আলোর মত তাকালে।

—তুমি চলে যাচ্ছ! শোন, কালকে রাতে আমি স্বপ্ন দেখছি। ভারস্রান্ত হৃদয়েই জিজ্ঞেস করলাম,—ভালো স্বপ্ন নিশ্চয়ই?

তার বেদনা-ধূসর ঠোঁটে একটু স্মান হাসি টেনে বললে,—হ্যাঁ। স্বপ্ন দেখলাম, সুন্দর একজন ছাত্রের সঙ্গে দিদির যেন বিয়ে হয়েছে, আর দিদি যেন এখন গান লিখতেও পারে, পড়তেও পারে.....।

আরেকটুকু হলোই বলতে যাচ্ছিলাম—হয়তো সত্যিই। কিন্তু মেয়েটির সামনে আমি নিরস্তর, নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। শেষ কথা আমায় সে বলেছিল,—বিদায়, কিন্তু তার ক্রন্দনোন্মুখ দৃষ্টিতে সে যেন আরো কিছু বলতে চেয়েছিল যা আমি বুঝিনি। তারপর তাদের ছেড়ে চলে এলাম। কতদিন ধরে তার সেই কালো গভীর দৃষ্টি মনে করতে চেষ্টা করছি, কিন্তু পারি নি। শুধু আজ যেন আমি তার গভীর চাওয়ার অর্থ বুঝতে পারলাম।

অনুবাদক—সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের কথা

পতঙ্গ জগতের পঞ্চম বাহিনী

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

পঞ্চমবাহিনী কথাটি গত মহাবৃন্দ্রের আমদানী। বৃন্দ্র আরম্ভ হবার পর থেকে খবরের কাগজে বক্তৃতায়, রেডিও প্রভৃতির আলাপে এই কথাটির ব্যবহার আমরা বহুবার শুনেছি। ইংরাজি ভাষায়ও একথাটি এসেছে স্পেনদেশের গত অন্তর্বিদ্রোহ থেকে। সাধারণভাবে এখন তাদেরই পঞ্চম বাহিনী বলা হয় যারা বৃন্দ্র সঙ্গে আপনজনের সর্বনাশ করে। পতঙ্গ জগতে এই জাতীয় পঞ্চম বাহিনীর অস্তিত্ব বহুকাল পূর্বে হতেই ছিলো। মানুষের আবির্ভাবেরও লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে পিঁপড়ের আবির্ভাব হয়েছিল পৃথিবীতে। মৃত্তিকা-জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে সেই আদিম যুগের যেসব পিঁপড়ের চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে, তাদের গায়ে দেখতে পাওয়া গেছে নানা শ্রেণীর এটিল জাতীয় জীবের চিহ্ন। এরা আজও পতঙ্গ জগতে পঞ্চম বাহিনীর কাজে নিযুক্ত আছে।

পতঙ্গ জগতে পঞ্চম বাহিনীর উপদ্রব বেশ পিঁপড়ের বাসার ভিতরে। এ পর্যন্ত পিঁপড়ের বাসায় দু’ হাজারেরও অধিক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পরভূত বা পঞ্চম বাহিনীর সন্ধান পাওয়া গেছে। ওদের মধ্যে পিঁপড়ের স্বজাতীয়ের সংখ্যাই বেশি। পিঁপড়ের বাসায় গুবরে পোকা, মক্ষিকা জাতীয় পঞ্চম বাহিনীও বহু দেখতে পাওয়া যায়।

এদের সকলেই যে মনুষ্যসমাজের পঞ্চম বাহিনীর নাম পশ্চাদ্গতিক হতে ছোরা বসিয়ে আশ্রয়দাতার প্রাণ হরণ করে তা নয়, এদের

অধিকাংশই একটু খাবার পেলেই সন্তুষ্ট। কতক কতক অবশ্য খাবারের সঙ্গে আশ্রয়দাতার গায়ের রক্তও শোষণ করে। কিন্তু পতঙ্গ জগতে এরূপ পঞ্চম বাহিনী সংখ্যায় খুব বেশি নয়।

পিঁপড়ের বাসায় এরূপ ভিন্ন শ্রেণীর পঞ্চমবাহিনীর ভিড়ের বিশেষ কারণ পিঁপড়ের বাসার ভিতরের আরাম, খাবারের প্রাচুর্য ও নিরাপত্তা। বাসার ভিতরে অতিরিক্ত রোদ বৃষ্টি ঠান্ডারও ভয় নেই। তাছাড়া পিঁপড়ে অতিশয় অতিথিবৎসল। বিশেষ উপদ্রব না করলে ওদের স্বশ্রেণীর যে কোন জীব ওদের বাসায় আশ্রয় নিতে আসলে ওরা সাদরে তাদের আশ্রয় দেয়। তাদের চরিত্রের এই উদারতার সুযোগ গ্রহণ করে তাদের বাসা আজ নানা জাতীয় পরাশ্রয়তীবীতে (parasite) ভরে গেছে। (পরাশ্রয় জীবী বা পঞ্চম বাহিনী কথাটি একই অর্থে ব্যবহার করা চলে)।

পিঁপড়ে গুবরে পোকা বা মক্ষিকা ভিন্ন অন্য এক শ্রেণীর পঞ্চম বাহিনী আছে যারা পতঙ্গ শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। কুকুরের গায়ে যে এটিল দেখতে পাওয়া যায় ওরা সেই শ্রেণীর জীব। মাকড়সার নায় ওদের চার জোড়া করে পা। পতঙ্গ জাতীয় পা তিন জোড়া! শৈশবাবস্থায় উপরোক্ত শ্রেণীর এটিলদেরও তিন জোড়া করে পা থাকে। তাতেই অনুমান হয় এককালে ওরাও হয়তো পতঙ্গ শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত ছিলো কিম্বা একই বংশ থেকে ওদেরও জন্ম। পিঁপড়ের বাসায় কখনো কখনো এই এটিল জাতীয় জীব হাজারে

হাজারে দেখতে পাওয়া যায়। বাসার ভিতরে ওদের কখনো স্খানভাবে চলাফেরা করতে দেখা যায় না। কখনো বা একক কখনো বা পাঁচ ছাটী এক সঙ্গে একই পিঁপড়ের ঘাড়ে পিঠে, মাথায় বা পায়ে সংলগ্ন হয়ে থাকে। বাসার ভিতরে পিঁপড়েরাই ওদের এদিক ওদিকে বয়ে নিয়ে বেড়ায়। খাবার পায় ওরা আশ্রয়দাতার কাছ থেকেই। আশ্রয়ের বিষয় খাবারও কেড়ে নেবার বা তার জন্য জোর জুলুমেরও প্রয়োজন হয় না। প্রত্যেক পিঁপড়ের বাসার ভিতরেই একটি করে আস্তাকুড় থাকে। সেখানে বাসার যত সব আবর্জনা যেমন পিঁপড়ের ময়লা, মৃত ছানা বা পিঁপড়ে, অবাবহার্য খাবার, গায়ের পরিত্যক্ত খোলস বা চামড়া প্রভৃতি সব সেই আস্তাকুড়ে নিয়ে ফেলা হয়। পঞ্চম বাহিনী এটিলগুলির খাদ্য হচ্ছে সেই সব আবর্জনা। পিঁপড়েরা সেই সব আবর্জনা মুখে করে তুলে নেবার সময় তাদের গায়ে সংলগ্ন পঞ্চম বাহিনীর দল তাদের আশ্রয়দাতার ঘাড় পিঠ বা পায়ে সংলগ্ন থেকেই তাদের মুখ থেকে নিজের জন্য সেই সব আবর্জনার অংশ তুলে নেয়। এতে অবশ্য পিঁপড়ের পরিশ্রমের অনেকটা লাভবান হয়। কিন্তু যেভাবে এরা আশ্রয়দাতা পিঁপড়ের গায়ের জুড়ে থাকে তাতে অনেক সময়ই ওদের চলতে অসুবিধে হয়। অনেক সময় এইসব অনাহুত অতিথিদের ভাবের চাপে বাসার কাজে ভাল করে ওরা যোগদান দিতে পারে না। বাসায় তখন দিনরাত্রি তাদের অলসভাবেই জীবনযাপন করতে হয়। তার ফলে অকর্মণ্য হয়ে ক্রমে ক্রমে

ওরা মৃত্যুক্ষেত্রে পতিত হয়। পোষা পি'পড়ের কৃত্রিম বাসায় অনেক সময়েই পশুম বাহিনীর এইরূপ উপদ্রবে বহু পি'পড়কে মরতে দেখা যায়। যারা কৃত্রিম বাসায় মধু-সমুদ্রী পি'পড়ে (Honey-ant) পালন করেন অনেক সময়ে পশুম বাহিনীর উপদ্রবে তাদের বাসা রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে। পি'পড়ের বাসাটি ধ্বংস না হবার পূর্বে ওদের বাসা হতে তাড়ানো যায় না। ওদের তাড়াবার জন্য পি'পড়দের জলে ফেলে দিয়েও দেখা গেছে ওদের তাড়াতে পারা যায় নি। যতক্ষণ পি'পড়ের দল জলের মধ্যে সাঁতার কাটতে থাকে ততক্ষণ ওরাও মরার মত হয়ে আশ্রয়দাতা পি'পড়ের গা আকড়ে ধরে পড়ে থাকে। পি'পড়ের দল সাঁতার কেটে জল থেকে উঠে পড়ামাত্র সঙ্গে সঙ্গেই ওদের প্রাণশক্তি ফিরে আসে।

অন্য এক শ্রেণীর পশুম বাহিনী আছে, ওদের ব্যবহার অতিশয় অশুভ। ওরা ওদের আশ্রয়দাতাকে ব্যবহার করে অনেকটা ঘোড়ার মতো। সেই জন্য ওদের অশ্বারোহী পশুম-বাহিনী বলা যেতে পারে। এই শ্রেণীর এটিলি ওদের আশ্রয়দাতার গায়ে সর্বক্ষণ একই জায়গায় আকড়ে ধরে বসে থাকে না। যখন তখনই ওদের একটি পি'পড়ের গা থেকে অন্য একটি পি'পড়ের পিঠের উপর লাফিয়ে পড়তে দেখা যায়। আশ্রয়দাতা পি'পড়গুলি যেন ওদের ঘোড়া আর ওরা যেন সার্কাসের খেলোয়াড়। সার্কাসের কসরতের মতো ওরা চলন্ত পি'পড়ের পিঠে পিঠে কেবলি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে বেড়ায়। আশ্চর্যের বিষয় ওদের এইরূপ ব্যবহারে পি'পড়ের দলের ভিতরে কোন রকম বিরক্তি বা আক্রোশের লক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় না, এমন কি ওদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই যেন ওরা সম্পূর্ণ উদাসীন। পি'পড়ের পিঠে পিঠে এইরূপ কসরৎ প্রদর্শনের কারণ ওদের দ্রুত এক স্থান হতে অন্য স্থানে গমনের চেষ্টা। এক শ্রেণীর পশুম বাহিনী পি'পড়ের পিঠে ভর না করে আশ্রয় নেয় ওদের ডিমের গাদার ভিতরে। এরা আয়তনে খুবই ছোট। ডিমের গায়ে যখন ওরা লেগে থাকে তখন ওদের দেখায় কণা পরিমাণ একটু দাগের মতো। খুব কাছে চোখ নিয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখলে দেখা যায় ওরা নড়োচড়ে বেড়াচ্ছে। পি'পড়ের এইসব ডিম ওদের ঠিক খাদ্য নয়। পি'পড়ের দল জিব দিয়ে ডিমের গা চেটে চেটে পরিষ্কার করবার সময় ডিমের গায়ে যে লালো লেগে থাকে এটিলিদের তাই খাদ্য। এতে ডিমের ক্ষতি হলেও ডিমের বন্ধি ও পুষ্টির জন্য ডিমের গায়ে লালার প্রলেপ থাকা বিশেষ প্রয়োজন—পি'পড়দের কোন অনিষ্ট হয় না। সুতরাং পি'পড়ের দল ওদের তাড়া-বারও কোন চেষ্টা করে না। ডিম স্থানান্তরিত

করবার সময় পশুম বাহিনীর দলও ডিমের গায়ে আশ্রয় নিয়ে স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু যখন ডিম ফুটে ছানা হয়, তখন ডিমের পৃষ্ঠদেশের খাদ্য ওরা আর খেতে পায় না। তখন কি এই পশুমবাহিনী দলকে অন্যাহারে প্রাণ হারাতে হয়? তা নয়, পশুমবাহিনীর দল তখন আশ্রয় নেয় পি'পড়ে বাসার রাণীর পিঠে কিম্বা কখনো কখনো ছাড়িয়ে পড়ে বাসার ভিতরে নানা স্থানে।

পি'পড়ের গায়ে এই সব পশুমবাহিনীর দল নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। উপরোক্ত কয়েক-শ্রেণী ডিম্ব অন্য এক শ্রেণীর পশুমবাহিনী আছে ওদের সমনের পা বেশ লম্বা লম্বা। ওরা একবার যে পি'পড়ের উপর ভর করবে তাকে ছেড়ে অন্যত্র যাবে না কখনো। ওরা বাহনও বদলায় না। আরব্যোপন্যাসের দৈত্যের ন্যায় একবার যার ঘাড়ে চেপে বসবে তার আর মুক্তির আশা নেই। এদের প্রধান বিশেষত্ব সব সময়েই সামনের লম্বা পা উপরে তুলে কেবলি নাড়ায়। তখন তাদের পাগুলিকে দেখায় পতঙ্গ জাতের মূখের শৃ'ড়ের মতো। এরা শৃ'ধু একক নয়, কখনো কখনো পাঁচছয়টিও এক সঙ্গে একটি পি'পড়ের উপরে চেপে বসে, কিন্তু এক জায়গাতে নয়। এমনভাবে পি'পড়ের গায়ে ছড়িয়ে বসবে যাতে পি'পড়ের চলাফেরা করতে অসুবিধা না হয়। ছয়টি যদি হয় তাহলে একটি বসবে চিবুকের নীচে, দু'টি যথাক্রমে মাথার দু'ধারে, একটি পিঠের উপরে ও দু'টি পশ্চাত্তাগে দু'ধারে। যে জায়গায় বসবে দিনের পর দিন সেই একই জায়গা জুড়ে বসে থাকবে—ওদের নড়তে চড়তে বড় একটা দেখা যায় না। খায় কি এরা? পিঠে চেপে বসে কি আশ্রয়দাতারই সর্বনাশ করে? ততটা দৃষ্টবুদ্ধি ওদের নেই। পাশ দিয়ে কোন পি'পড়কে যেতে দেখলে সামনের একটি লম্বা পা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তার গায়ে সুড়সুড়ি দিতে থাকে অমনি পি'পড়টি সেই স্থানে দাঁড়িয়ে তার মূখের খানিকটা খাবার উগিরিয়ে তার মূখে ঢেলে দেয়। কিম্বা চলতে চলতে একটি পি'পড়ে যখন অন্য পি'পড়কে খাওয়াতে থাকে তখন তার পৃষ্ঠদেশ সংলগ্ন এটিলিটিও নীচে ঝুঁকে মুখ নামিয়ে দিয়ে সেই খাবারে ভাগ বসায়। আশ্চর্যের বিষয় এইরূপ খাবার শোষণে পি'পড়দের ভিতর থেকে কোন বাধাই আসে না। পতঙ্গজাতের মধ্যে, শৃ'ধু পতঙ্গই নয় প্রাণীমাণ্ডলের মধ্যে এমন কি মানুষের মধ্যেও এরূপ আত্মপারায়ণতার দৃষ্টান্ত খুবই বিরল।

পশুমবাহিনীর শোষণ হ'তে পি'পড়ের বাচ্চাদেরও রেহাই নেই। সময় সময় পশুম-বাহিনীর দল বাচ্চাদের ঘাড়েও চেপে বসে।

বেচারারা এরূপ ভাব বহনে অভ্যস্ত নয়, বারবার ওরা ঘাড় থেকে ওদের ফেলে দেবার চেষ্টা করে। বাচ্চাগুলি চিং হয়ে উপদ্রু হয়ে কাং হয়ে নানাভাবে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে ওদের বেড়ে ফেলতে চায় কিন্তু কমলি নোহি ছোড়তা। এটিলির দলও তখন এদিকওদিকে ঘুরে মাটিতে চাপা পড়বার সম্ভাবনাকে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলে। শেষকালে বাচ্চাদেরই হার মানতে হয়। অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া ভিন্ন তখন ওদের আর গতান্তর থাকে না।

এইসব পশুমবাহিনীকে দেখতে হলে খুঁজতে হয় পি'পড়ের বাসার ভিতরে। কারণ বাসার ভিতরে যেসব পি'পড়ে সদাসন্দা নানাক জে ব্যাপ্ত থাকে তাদের ঘাড়েই ওরা ভর করে। যেসব পি'পড়ে খাবার অশ্বেষণে বাসার বাইরে ঘুরে বেড়ায় তাদের গায়ে এ জাতীয় এটিলি বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।

এদের মধ্যে কতক একেবারে খাঁটি পশুম বাহিনী। পিছন দিক থেকে আশ্রয়দাতার পিঠে ছোরা মারতেও এরা দক্ষ। ওরা আশ্রয়দাতার পিঠের উপর চেপে বসে আশ্রয়দাতার রক্ত শোষণ করে। সাধারণতঃ পি'পড়ের পশ্চাৎ দিকের অংগের উপরই এরা আক্রমণ চালায়—মূখের ধারালো দাঁড়া দিয়ে পি'পড়ের গায়ে চামড়া কেটে ভিতরে রক্ত শোষণ করে। একবার এরা যে-পি'পড়ের ঘাড়ে চাপে তার মৃত্যু অনিবার্য। সৌভাগ্যের বিষয় এ জাতীয় পশুম বাহিনী সংখ্যায় খুব বেশি নয়।

কয়েক জাতীয় মক্ষিকা এবং ডাশ জাতীয় পতঙ্গও পরাশ্রয়জীবী বা পশুম বাহিনীভূত হয়েছে। এরা আকারে সকলেই ক্ষুদ্র; এরা থাকে পি'পড়ের সঙ্গে পি'পড়েরই বাসায়, শোষণ করে ওদেরই খাদ্য। কতক আবার পিঠে চেপে বসে ওদের রক্তও শোষণ করে, জাভা স্বীপে ও দক্ষিণ আফ্রিকার কোন কোন স্থানে এক জাতীয় মক্ষিকা দেখতে পাওয়া যায় যারা ঠিক পি'পড়ের বাসায় বাস না করে বাসার কাছাকাছি আশপাশে এদিক ওদিকে ঘুরে বেড়ায়। পি'পড়ের দলকে খাবার নিয়ে বাসার দিকে যেতে দেখলেই ওরা ভিক্ষুকের ন্যায় ওদের সামনে এসে ভিড় করে দাঁড়ায়। পি'পড়ের দল অমনি থেমে যায় এবং স্বভাবপ্রবৃত্তি হয়েই কতক খাবার ওদের মূখে তুলে দেয়।

এইসব পরাশ্রয়জীবীর দল নানাজাতীয়ে বিভক্ত, কিন্তু সকলেরই উদ্দেশ্য এক—অন্যের খাদ্য শোষণ করা। পরের উপর নির্ভর করে করে আজ ওরা এতটা অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে যে অনা খেতে না দিলে আজ ওদের আর বেঁচে থাকবার উপায় নেই।

প্রেত বিহার

(ভ্রমণ-কাহিনী)
গোবিন্দ চক্রবর্তী

আমাদের টাঙা চলেছে।

ঝলসানো গ্রাম, বাউড়ুলে পথ, পাকানো ঘুসির মত রুদ্ধ, রুদ্ধ খণ্ড পাহাড়, শীত শীত হাওয়া আর মাথায় মাচের জ্বলন্ত প্রকাশ।

আপাতত আমরা পাঁচজন।

বড়ো ঘোড়া, শীর্ণ সাঁহস, নাস্তিক আমি, পুণ্যবান জ্যোতামশাই আর মিঃ টিক্কাধারী।

প্রফুল্লদা ধর্মশালাতেই রয়ে গেলেন—টিক্কাধারী আমাদের পুরোহিত। আসল নাম গয়াদত্ত মিশ্র।

মুন্ডিত মস্তকে এক টুকরো কালো আগুনের মত লকলকে শিখা তাঁর।

চলেছি প্রেতশিলা।

পিতৃপুরুষকে উদ্ধার করতে।

আমার পিতার প্রেতাত্মা নাকি সেখানে আত্মত্যাগে গলে হাত দিয়ে বঁসে আছেন, আজ গোটা একুশ বৎসর, আমারই শূন্য আগমন প্রতীক্ষায়। গয়া দত্ত মিশ্রের অশুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে, আমার হাত থেকে গোটা গোটা যবের পিণ্ড প্রেতশিলার পাথরের ওপর খসে পড়তেই, তাঁর স্বর্গারোহণের পাসপোর্ট মিলে যাবে নাকি তৎক্ষণাৎ।

বাবা যখন মারা যান, আমার বয়স চার বৎসর। মনে জীবনের রীতিমত রাত্রিকাল।

তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, লোকাচার, ধর্মবিশ্বাস, সমাজ ও জীবনদর্শন—কোনটার সঙ্গেই পরিচয় ঘটবার অবকাশ হয়নি কোন। মন ঘেটাকে নিয়ে গড়ে উঠলো আমার নিটোল পঁচিশ বৎসর—তা' বুদ্ধিবাদী। তাত্ত্বিক এবং বস্তু-তাত্ত্বিক। না হওয়াটাই বিচিত্র এবং মায়ের সঙ্গে গরমিলটাও ঠিক সেই কারণেই স্বাভাবিক। তিনি সেই দলেরই মানুষঃ ইটে ও কাঠে গড়া মন্দিরেই আকাঠ হয়ে গেছে যাদের মন, মন্দিরের পেছনের বিশাল আকাশটা পোড়ো জমির মতই ফেনা হয়ে রইলো চিরকাল। দুই পাশে এই দুই কালের দেয়াল। আমার বাস্তববোধ হেঁটে চললো কতকটা তার মাঝখান দিয়েই। অধম পুত্রের মাতি ফেরাতে পরাস্ত হয়ে হয়ে যখন এইভাবে ক্রমশঃ মুষড়ে পড়ছিলেন মা, আমার জ্ঞানসূর্য হঠাৎ একদিন দপ করে কেমন জানি জ্বলে উঠলো। বেরিয়ে পড়লাম গয়া। সংগী দুজন। গ্রাম সম্পর্কে জ্যোতামশাই আর কলকাতার মেস সম্পর্কে প্রফুল্লদা। মার বেপরোয়া আশীর্বাদ আর বাগ মানে না।

আশ্রয় মিললোই একটা।

জ্যোতামশাই পুণ্যবান ব্যক্তি। বহুত তীর্থ চুড়ে এফোড়ি-ওফোড়ি করে ফেলেছেন।

তেজরতি, তিসন্দ্যা গায়ত্রী এবং তীর্থ-ভ্রমণ। সবগুলোই তাঁর একনিষ্ঠ বৈদিক উত্তরাধিকার।

গাড়ি থেকেই অভয়দান করছিলেন ক্রমাগতঃ আশ্রয়ের জন্যে তুমি কিছুর ভেবো না, বাবাজী।

আমার ঠাকুর রয়েছেন ওখানে। আত সদাশয় ব্যক্তি। নামমাত্র মূল্যে এবং সম্পূর্ণ স্বগৃহের মত ব্যবস্থায় সমস্ত ঠিক হয়ে যাবেখন—

বলা বাহুল্য, এত ধূঁটিনাটি ব্যাপারে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন চিরকালই কম। সুতরাং এতেও দৃষ্টিশক্তি ছিল না বিন্দুমাত্র।

কিন্তু স্টেশনে নেমেই প্রফুল্লদা উদ্ধার করলেন আশ্চর্যভাবে।

যা কিছুর রিক্সার ওপর চাপিয়ে দিয়েই বলেনঃ চলুন—

কোথায়?

বিস্মিতই হলাম, কারণ তেরী ছিলাম না।

কিন্তু তিনি বেপরোয়া, বর বর করে মিথ্যা বলে গেলেন একেবারে প্রমাণিত সত্যের মতঃ

আরে, বলুন যে তখন আমার নিজেরই আস্তানা রয়েছে। আসুন, আসুন—আর দেরী করবেন না—

ইগিতটা বুদ্ধলাম। আর দ্বিধাক্রম করলেন না জ্যোতামশাইও।

খেরো খাতা বগলে ছরিদারের দল হাঁ হয়ে রইলো।

শেষরাত্রের একটা আচ্ছন্ন হাওয়া উঠেছে। কৃষ্ণা চতুর্দশীর পাতলা জ্যোৎস্নায় ঝিম ঝিম করছে এখেন-ওখেনের ছড়ানো পাহাড়। দু'রে একটা অনতিউচ্চ পাহাড়ের মাথায় আলো। অনুসন্ধানে জানা গেল পরে—ওটা ব্রহ্মযোনি। গয়া শহরের জল সরবরাহের ট্যাঙ্ক রয়েছে ওখানে। বসন্ত ও বসন্তিতে এক টুকরো উপনিবেশ।

বৈশিষ্ট্যবিহীন পথঘাট, বৈচিত্র্যবিহীন বাড়িঘর। শহরের কোন মৌলিক গুণজ্বল্য নেই।

জ্যোতামশাই বিরক্ত হলেন কিন্তু দারুণ, রিক্সা থেমে যেতেই এটা কি হলো? এ যে ভারত সেবাশ্রম।

প্রফুল্লদা মৃদু হাসলেনঃ ঠিকই ধরেছেন। রাগে তিন হাত পেছিয়ে গিয়ে ধাঁ করে একটা চিবিব ওপর উঠে দাঁড়ালেন জ্যোতামশাইঃ

তবে বলেন না কেন আমাকে আগে, আমি চলে যেতাম আমার ঠাকুরের ওখানে। না মশাই—এ সবার কোন মানে হয় না আপনাদের—ওকে ঠাণ্ডা করার মন্ত্র আমার জানা ছিল; সেটা প্রয়োগ করতেই একেবারে শান্ত, শিষ্ট ভূজঙ্গাম।

চুপি চুপি বলেন, তা বাবাজী ঠিক। চুপি চুপিই বলছি তোমাকে—ঠাকুরের ওখানে বড় পয়সার খাঁই।

তা' এখানে যদি অল্প-স্বল্প হয়, মন্দ কি!

আমিও বললাম আস্তে আস্তেঃ তা ওঁদের সবটাই দেবভাব ত! হবেই একটু অমন—

কি বুদ্ধলেন জ্যোতামশাই, বোঝা গেল না ঠিক।

পিলিপিল করে মানুষ আসছে—পিপড়ের ঝাঁকের মত।

পুণ্য চাই, পুণ্য চাই।

যে কোন মূল্যে পুণ্য এরা ক্রয় করবেই। যেন এইটুকুর জন্যেই বেঁচে ছিল এতকাল।

জীবনের পাপ সম্পর্কে এর এক কণাও যদি কেউ সচেতন হ'তো!

দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে যায় উঠোনটা। উই-টিবিব মত গড়ে ওঠে ট্রাক, স্ট্রাক, আর—

গাটরি, হোল্ডার্সের স্তূপ। জোড়া জোড়া চোখ জড়ুল করে খুঁজতে থাকে একখানা ভালো ঘর। কেউ কারো জন্যে এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পর্যন্ত রাজী নয়। কেন করবে?

কাঁখে রয়েছে তোমার কাঁচছেলে, চিল্লাচ্ছে দুঃখের অভাবে, গলার শির ছিঁড়ে যদি মরেও যায়, ত যাক দুঃখ মিলবে না একটি ফোঁটাও তোমার প্রতিবেশীর থেকে, যদিও হয়ত সেখানে খসেছে তুমুল চায়ের আসর।

এরা সকলেই পুণ্যার্থী।

তবে আশ্রম সম্পর্কে, আশ্রমের কতৃপক্ষ সম্পর্কে যে কোন কৃতঘোরও কৃতজ্ঞতা আসা উচিত।

এঁদের নিঃস্বার্থ সেবা, অমায়িক ব্যবহার, নিষধালেশন্য উদার আদানপ্রদান—রীতিমত শ্রদ্ধার দাবী রাখে।

ইংরেজি 'এল' টাইপের দোতলা ধর্মশালা। আমাদের ঘর মিলেছে ওপরতলাতেই।

জ্যোতামশাই আর প্রফুল্লদা নেমে গেছেন নীচে।

জ্যোতামশায়ের উদ্দেশ্য চিরকালই মহৎ—সে সম্বন্ধে ভুল করবার কিছু নেই।

কিন্তু প্রফুল্লদা কোথায় গেলেন—সেই কথাই ভাবছি আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি এই তীর্থ-উৎসব।

উঠোনের ওপারে ঝকঝকে, তকতকে মন্দির।

স্বামী প্রবানন্দজীর সুবিশাল তৈলচিত্র—সিঁড়িতে উঠতে গিয়েই দাঁড় করিয়ে দেয় এক মূর্তি—একটা স্তম্ভিত স্থাণু। যদি কোন আত্মিক মূর্তি থাকেই ভারতের, তারই একটা টুকরো প্রতিলিপি যেন এই ফটোগ্রাফ। রক্ত ও চৈতন্যকে খানিক আচ্ছন্ন করে, এমন কিছুর একটা রয়েছে সে চোখে-মুখে। দেখোঁছ ত—তবু তাকায় ক'জন চোখোচোখি! যারা আরসোলার মত খর খর করে উঠছে, আর নামছে চক্ষুর থেকে অশ্রুক্ষণ, তাদের প্রয়োজন মন্দিরে নয়, তার লাগোয়া অফিস-ঘরটায়।

আমাকে কেন এখনো দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে উঠানে আর এক ঘণ্টা পরে এসে আমার, অমূল্য পেয়ে গেল কেন দক্ষিণ-খোলা অমন চওড়া ঘর?

জবাব দাও।

দিতেই হবে এর জবাব সংঘ কতৃপক্ষকে—যদিও তাদের তরফ থেকে নেই কোন কিছুর জন্যেই কোন নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়া। তবু ছুটেতে হবে তার পেছনে, তাকে শান্ত করতে পরিতুষ্ট করতে। একেকজন পূণ্যার্থীর পূণ্যের স্বার্থ আবার এতই বেশী, অনেক সময় এঁদের রীতিমত গলে যাবার মত অবস্থাও হয় সে ঝলসানিতে।

সিগারেটটায় দু'চোখ বজ্জ একটামাত্র ব্যাকুল টান লাগিয়েছি, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন জ্যোতামশাইঃ আরে, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এখনে—ওঃ, তা যাক। তা তৈরী হয়ে নাও ত্যাভ্যাভি—বেরিয়ে পড়া যাক ঝটপট। বেলা ত দেখতে দেখতে চড়ে উঠলো—ওদিকে ঠাকুর এসে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সেই কখন থেকে—ঠাকুর!

মাথায় যেন ক'সে কে লগুড়াঘাত করলে। এখনেও এসেছেন আপনার ঠাকুর—সিগারেটটা পেছন দিয়ে ফেলে দিয়ে, হতশা হয়ে তাকালাম ও'র মুখের দিকে।

একটা দিগ্বিজয়ী গোরবে যেন উল্লাসিত হয়ে উঠলো ও'র মুখমণ্ডল। আরে বাবাজী, ওঁদের কাছে কি আর কিছুর অগোচর থাকে। ঠিক খবর পেয়েছেন কেমন করে—এখনে এসে গোঁছ। বড় গেটটার কাছে তখন গিয়ে একটু দাঁড়িয়েছি আর ঠিক খপ্পু করে এসে চেপে ধরলেন কোথা থেকে, আরে, আপনি না নদীয়া জিলার লোক আছেন—। ওঁদের কাছে কি আর মিথ্যা বলা যায় কিছুর তীর্থস্থানে দাঁড়িয়ে। বাইে দিলাম সব ফর ফর করে—

এই অকুণ্ঠ নিবন্ধিত্যায় ভেবেই পেলাম না—কিভাবে প্রকাশ করবো আমার প্রতিক্রিয়া। প্রফুল্লদা এসে হাজির।

সব শূনে বস্লেম—বেশ ত। এসেছেন ভালোই। ডাকুন আপনার ঠাকুরকে—স্বামীজীর এখনে এসে ত' ভাকি দিয়ে কোন চুক্তি না করিয়ে কোন উপায় নেই যাবার। এ এখনেই নিয়ম।

প্রসঙ্গক্রমে জানানো ভালো—ভারত সেবাশ্রম সংঘের এখনে আশ্তানা পড়বার পর থেকেই এই সব তথাকথিত পুণ্ড্র-পাণ্ডাদের একচ্ছত্র যাত্রী-শাসনে বেশ খানিক বিঘের সূচীত হয়েছেই।

আশ্রমের প্রধান কর্মী এখনে স্বামীজী নামেই আখ্যাত।

পাণ্ডারা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেন এঁকে, কারণ যে কোন অনুষ্ঠানেই একটা নির্দিষ্ট চুক্তি ইনি সম্পন্ন করিয়ে দেন যাত্রীদের সঙ্গে। একটা মোটা লাভের অংশ এইভাবে আঙুলের ফাঁক দিয়ে, দিতেই হয় গলিয়ে নিতান্ত নিরুপায়ে।

ততক্ষণে ধুলো ভেতে উঠেছে, বিষ্ণু-মন্দিরের কাছাকাছি এলাম যখন।

কেমন ঘিন ঘিন করছে গায়ের ভেতরটা।

অনেকগুলো গলি-ঘাঁজি, নোংরা ঘিঞ্জি কতকগুলো সুউগ-পথ, পথের ধারে ধারে ভেড়ুয়া সন্যাসী, ভিখারী আর কুষ্ঠরোগী। একটা অত্যন্ত কদর্য আবহাওয়া।

এক বৃক হাওয়া নিতে পারা গেল তবু ফল্গুর ধারে এসে।

হু হু করে বালি উড়ছে দূর হতে দূরে, মাঝে মাঝে বালুসূতর চিরে কচিং চুলের মত একেকটা ফলীং জলপ্রোত।

আকাশলীলা অন্তঃসলীলা নদী। এপারে-ওপারে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গিরি-ভরঙ্গ।

স্তম্ভ বিম্বরেজ।

শূন্য গয়া শহরের নীচে এসে হুয়োড় আর কেলাহল। অনেক মানুষের আদান-প্রদান। বাবসায়িক মন্ত-বিদ্যারণের কলুষিত পরিবেশ। চোর, ভিখারী আর পাণ্ডার নারকোৎসব।

তাছাড়া যতদূর চাওঃ তপঃক্লিষ্ট এক বৈরাগী ভৈরবীমূর্তি কি এক বিশেষ নিবেদনের মন্দির যেন ধ্যানস্থ।

জানি না, কোন মহান আদর্শবাদ ছিল তাঁদের মনে, আসমুদ্র-হিমালয় তীর্থ-রচনার মানচিত্র এঁকেছিলেন যারা অতীতকালে। যদিবা হয়—পথে-প্রান্তরের চড়ানো মানুষকে মাঝে মাঝে একটা মহাসম্মেলনের সুযোগদান, একটা আধ্যাত্মিক স্বার্থে এক আকাশের নীচে এনে একটা আত্মিকতা বা আত্মীয়তার প্রতিবেশিত্ব জমানো—একালে এসে যে সেটা চরম ভাবে মার খেয়েছে। সেটা মানতেই হবে।

ধর্ম আর ধারণ করে না আজকের মানুষকে, ধর্ম ধরেছে মানুষকে জাপটে অক্টোপাসের মত।

একটা দানব মূর্তি ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠেছে ধর্ম কথাটার সর্বাপেক্ষে।

গুজালিকা প্রবাহের মত অভ্যাসের আর সংস্কারের ভাঙনায় আসে বটে দলে দলে মানুষ, কিন্তু তার মধ্যে নেই এমন আর কিছুর, যা আকৃষ্ট করতে পারে, ঘনিষ্ঠ করতে পারে অথবা নত করে আনতে পারে প্রাণ্ডায়।

বেে বেেথেন থেকে পারছে চিনে জৌকের মত

শূবে নিচ্ছে ভোমার রক্ত—তুমি নিরুপায় নিঃসহায়।

—প্রতিবাদের একটা ছোটো স্ল্যা' উ' পর্যন্ত ফোটবার উপায় নেই ভোমার গলা থেকে।

ভয়, ধর্মের নয়—ধর্মের আর সমাজে প্রেতের যেটা কথায় কথায় আঙুল উঁচিয়ে আবেদন্যকালে, কলিাপত পরলোকে।

—এই সব নানানখানা নিয়ে আলাপ চলাছিলো প্রফুল্লদার সঙ্গে।

উনি ইতিহাসের ছাত্র—অনেক অলি-গলি সম্ভান রাখেন ভারতীয় উত্তরকালের; নজীর টীকা, তথ্য, ভাষা ঢের জড়ো করছিলেন এ সব খণ্ডনে এবং প্রাচ্য দর্শনের আসল মানস-মূর্তি প্রকাশে। সময় কাটাছিলো বেশ, কিন্তু চিরকালের মহৎ ব্যক্তি জ্যোতামশাই।

হব, তিল, সরষে, সরা আর সাক্ষাৎ পূণ্য মূর্তি গয়াদত্ত মিশ্রকে নিয়ে ধাঁ করে এতে গেরিলা-আক্রমণ করলেন পেছন থেকে।

সারা ফল্গু নদী তন্ন তন্ন করে চলে বেড়াচ্ছে, আর এইখানে মসগদুল হয়ে আর তোমরা। কি বিপদ! তা স্নানাদি সম্পন্ন হয়েছে ত?

বলা বাহুল্য, ও-কাজ হয়ওনি বা মনে ছিল না। আর জলই বা খুঁজবো কোথায় এই শূন্যকো ডাঙায়।

জ্যোতামশায়ের তামাটে মুখ বেগুনী হয়ে উঠেছে রৌদ্রে—সেটার রঙ আরও ঘোর হয়ে উঠবার আগেই টিকিধারী, কিন্তু ফাঁসিয়ে দিলে ব্যাপারটা বেশ মোলারেমভাবে।

আরে আইসেন, আইসেন—হামি লিয়ে যাচ্ছি। যেখানে শ্রাদ্ধ হোবে, সিখানেই সেয়ে লিবেনখন স্নান—

মাথা ঘুরে গেল স্নানের জায়গা দেখে। ফল্গুরই বৃকে, গত বর্ষার জল জমে তৈরী হয়ে আছে ছোটখাটো একটা ডোবা মত।

গরু-মানুষে বাচবিচার নেই, সারা দুনিয়াতে পবিত্রতা দান করছে সে।

ভৌগোলিক কোটি দেবতার অর্ঘ্য নিবেদন চলছে সেই থেকেই।

থিক থিক করছে মেয়েমানুষ। বেশী-ভাগই দক্ষিণ ভারত আর বাঙলা।

কিন্তু সবচেয়ে মর্মবিদারক এই মাদ্রাজীরা। মাদ্রাজের কোন অঞ্চলের অধিবাসী এরা—জানি না।

কয়লার মত কালো কুচকুচে শরীরে অবলীলাক্রমে একটা মাত্র কোপানি এঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে একদল পুণ্ড্র।

ইতস্তত করতে করতে কয়েক পা এগিয়েছি—করণ নারীকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে পেছন ফিরে তাকালাম।

একটা খণ্ড হট্টগোল উঠেছে এক তরুণীকে কেন্দ্র করে।

ডাঙা বালির মত চটপট করে ফুটেছে কটকট তেলেগু বা কান্নাধি।

জনকরেক কোপানধারী করেক জোড়া খড়ম
টপাচরে ধরেছে তার মাথায়।

আর করেকজন মধ্যবয়সী নারী মেয়েটির
উপরদেশে কাপড় ধরে হিড় হিড় করে টানছে।
নারীর নারীকে বিবশ্বীকরণের এই
অমানুষিক দৃশ্য—এর আর তুলনা মিলবে না।
এবং এও বোধ করি ধর্মের জন্যই।

মেয়েটিকে দিয়ে সারানো হবে কোন মহান
ব্রত, কে জানে! সেই কারণেই বৃষ্টি দিগম্বরী
হয়ে তাকে স্নান করতে হবে। মেয়েটির
প্রতিবাদেই এই ঝামেলা। কিন্তু সে প্রতিবাদ
প্রতিরোধ করতে পারলে না তাকে—হিড় হিড়
করে টেনে এনে, সেই বিশাল জনতার মধ্যে,
ফেলাই হোলো শেষ পর্যন্ত সেই ডোবায়।

হিন্দু-সভ্যতার গালে মাদ্রাজের মত বিদ্রী
চড় আর কেউই মারে নি।

এ তারি একটা নমুনা।

স্বাস্থ্য ভালো নয় প্রফুল্লদার।

একটু হাঁফের দোষ আছে। শরীরের ওপর
একটু বেশী পরিভ্রমের ঝাঁকানি পড়লেই
স্বাস্থ্যপ্রবাসের কণ্ট বাড়ে।

ফুল্লদার কাজ সেরে বিষ্ণু-মন্দিরে উঠতে
গিয়েও হলো তাই—ইঠাং উনি বসে পড়লেন।

নদীগর্ভ থেকে প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ ফিট
ওপরে মন্দির।

কাটা পাথরের সিঁড়ি নেমে এসেছে থাকে
থাকে।

গয়াদন্তকে নিয়ে ওদিকে হনহন করে
আগিয়ে চলেছেন জ্যোতামশাই।

এখনি হয়ত ফুটে উঠবে ওঁর মুখে-চোখে
বিরক্তির ছায়া, হেঁকে বল্লমঃ আগান আপনি।
এলাম বলে আমরা—

বেলা হয়ত এগারোটা নাগাত হবে, কিন্তু
এঁর মধ্যে আকাশ সাদা হয়ে উঠেছে ইসপাতের
মত—বাতাসে রীতিমত আগুনের ঝাঁক।

হিসেব নেই—দু'পয়সা, চার পয়সা আর
ছ'পয়সার—টুকরো টুকরো দাবী-দাওয়া মিটতে
হয়েছে কতবার।

মাত্র একটু মুক্তির নিশ্বাস ফেলোঁছ, তেলক-
কাটা একটা বছর আন্স্টেকের ছেলে, বোধ হয়
মাহুস্তন্যের গম্ব মিলোয়ারি তখনও মুখ থেকে,
একটা কেউ-কেটার মত রুখে এসে দাঁড়ালো
ইঠাং।

এ বাবু, যাইছেন কোথা ?

কী ব্যাপার!

বিস্মিত হয়ে পাশের দিকে তাকিয়েছি,
আরেকটা অপরিচিত সমর্থনকারী মুখ থেকে
বাণী নির্গত হলোঃ

আপনার পিতার শ্রাদ্ধ ত হয়ে গেল।
এখন ওকে দিয়ে পিতাকে প্রণাম করিতে হবে।
ওকে দক্ষিণা দিবেন, ভোজন করাইবেন, স্বর্ণ-
গোহন ইত্যাদি দান-ধ্যান করিবেন—

চন্ চন্ করে জুলে উঠলো আপাদমস্তক।

ইচ্ছে হলোঃ ঠাস করে একটা থাপ্পড় ধরিয়ে
দি ছেলেটার গালে।

কিন্তু খুব গম্ভীর হয়ে কেবল একটা
অঙ্গুলি-সংস্কৃত করলাম অন্য ঝাবার।

ঘটনার গতি পাল্টে গেল এবার
আশ্চর্যভাবে।

পাশে ছিল যে এতক্ষণ আনাচে-কানাচে,
সে নিজেই এতক্ষণে সন্মুখ হয়ে উঠলো
মর্ত্যমান।

তা সে যা ইচ্ছা হয় করিবেন, আমারটা
চুকায়ে দিন—

ইতিপূর্বে কোন তিলমাত্র কাজে তাকে
দেখোঁছ বলে স্মরণ করতে পারলাম না, সপ্রশ্ন
চোখ তুলে ধরলাম তার চোখে—তোমার ?

রীতিমত ঘোষণাই ফুটে উঠলো তার
কণ্ঠে—হাঁ, হাঁ, আমারই। যে জলে আপনি
স্নান করিলেন, শ্রাদ্ধ করিলেন—

সে জায়গা খনন করিয়াছে কে ? আমার
পাওনা নাই ?

মুদ্রানীতির নিতান্ত একটা তুচ্ছ অস্কেই
দু'টো ব্যাপারই চুকলো সন্দেহ নেই, কিন্তু
জেনে শূনে নিঃসংকোচে যে একটা পাপ
করলাম—সে কথাটা ভুলবার নয়।

প্রাদেশিকতা সমর্থন করিনে—দুই জাতি-
তত্ত্বও মাথায় ঢেকে নি কোনদিন।

কিন্তু বাঙলার ভূগোলের গণ্ডি পেরুলেই
মাটির রূপান্তরের সঙ্গে সগেই—কতখানি রুদ্ধ
আর ককর্শ যে মানুষের মন, তা সংস্পর্শে না
এলে হৃদয়ঙ্গম হয় না রীতিমতভাবে।

পৃথিবীর কথা অনেক বড়, শূন্য ভারতীয়
পরিবেশের মধ্যেই যাও বিহার, উড়িষ্যা, বোম্বে,
পাঞ্জাব—যেথেনেই। নিছক ধর্মের চিৎড়ে
ভিজিয়ে ভারত-মাতা বা পাকিস্তান-পিতার
কোন প্রিয় সন্তানেরই প্রীতি অর্জন করতে
পারবে না। তিন পয়সার দেশলাই কিনতে
হবে তোমাকে দু'আনা, ছ'আনার কার্টনের
দাম দিতে হবে নগদ চল্লিশ পয়সা—দৈনন্দিনের
যে কোন তুচ্ছতম প্রয়োজনের প্রতিটি পদে পদে
খোঁচটি খেতে হবে সাংঘাতিকের। কোথাও
সম্মান নেই বাঙালীর।

কায়দে-ই-আজমের লকেট-আটা পাঞ্জাবী
মুসলমানের হাতে নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতিত হতে
দেখোঁছ বাঙালী মুসলমানকে ফিরতি ট্রেনের
কামরায়, বীর সাভারকরী চলার হিন্দু-নিগ্রহের
উল্লাস চোখে পড়েছে যেথেনে-সেথেনে, নিজেকেও
তার নায়ক হিসেবে দেখতে হয়েছে বহুবার।

সেই কথাটাই আরো একবার মনে পড়লো
প্রের্তশিলার পথে, টাঙা নিতে গিয়ে।

যে যা ইচ্ছে, দর হাঁকে। কোন বালাই নেই
চক্ষু-লজ্জার।

আমারই চোখের ওপর, ঐ একই গম্ভীর
জন্য যথেষ্ট স্বল্পমূল্যে টাঙা পেলেন এক

বিহারী ভদ্রলোক, তার তিনগুণ দর দিয়েও
আমার ভাগ্য আর সুপ্রসন্ন হলো না।

অবশেষে যেটা মিললো—তার ঘোড়া ও
সাঁহস, প্রথমেই তুলে ধরেছি তাদের চেহারায়।

প্রফুল্লদার অসুস্থতা বেড়ে গেল আরো।
সুতরাং ধর্মশালাতেই রেখে বেতে হলো ওঁকে।

তখন সমস্তটা গয়া প্রায়, জ্বলছে।

যাওয়া-আসায় এই আট-দশ মাইল পথ,
তার ওপর পঁচিশ ফিট উঁচু পাহাড়ে ওঠা-নামা
এই দারুণ তাপে, বড় কম কথা নয়।

কিন্তু বিষয়ে উঠেছে সারাটা মন।

সেই এক দৃশ্য, সেই বেপরোয়া জ্বালায়
আর বদমায়েসীর রাজত্ব।

বৈষ্ণবতার অমিয় লালিত্যে কোথাও
এক ফোঁটা শান্তির শৈত্য নেই বিষ্ণুমন্দিরে।
কারুণিকপত্নী রুদ্ধ পাথরের মহলে মহলে
কেবল নরমেঘ যজ্ঞের জমাট-বাঁধা পাপ, প্রতিদিন

যে পাপের স্রোত বইছে অবিরাম—বালির পিঠার
মত সার বেঁধে মশা পড়ছে কতকগুলো

অপরিপুষ্ট মানবাত্মা, অর্ধেক মশাই থাকছে
অনুচ্চারিত, প্রতি দু'মিনিট তিন মিনিটে
এ-নামে আর ও-নামে টাক থেকে নামিয়ে দিচ্ছে
পয়সার কাঁড়ি আর গদাধরের পাদপদ্মের ছোট
কুণ্ডলার মধ্যে কি কুদ্রীভাবেই না কিলকিল করছে
পাণ্ডাদের রোমশ ঘর্ষিত হাত—আধালি আর
সিকি কুড়োনের।

সমস্ত রক্ত-বিদ্রোহ করে ওঠেঃ এই ধর্ম ?
আধ্যাত্মিকত্ব। আত্মার মস্তি-উৎসব।

আমার জীবন্ত আত্মার যেথেনে লজ্জার
স্রোত নেই, মৃত পিতৃ-আত্মার সেথেনে মিলবে
শান্তি ?

রেল-ফটকটা অতিক্রম করে টাঙা পড়লো
এবার আরো বাজে রাস্তায়।

পাশেই একটা পাহাড়। অতিক্রম জলন্ত
মত পিঠ পেতে বসে আছে যেন রৌদ্রে—শিকারের
আশায়।

রামের নামে তার নামকরণ হয়েছে রাম-
শিলা, সুতরাং সেও শিকারী।

কড়ে আঙুলের ডগার মত চড়োর ওপরে
একটা মন্দির।

জ্যোতামশায়ের পুণ্যগ্রহ একবার ও-পথেও
ধাওয়া করবার চেষ্টা করেনি যে এমন নয়,
আরেকটা বাড়তি-দক্ষিণার লোভে চক চক করে
উঠেছিল বৃষ্টি গয়াদন্তের চোখ দুটোও, কিন্তু
আমার ছন্দ-গান্ধীর্ষ্য শেষ পর্যন্ত কখন ওঁরা
চুপসে গেলেন আস্তে আস্তে।

সূর্যের আগুন-ঢালার অন্ত নেই, যত
লব্ব-বড় পথ—ঘোড়াটা হেঁচি খাচ্ছে তার চেয়ে
আরো বেশী, সন্মুখে জনন্য জ্বলন্ত দিম্বলয়,
পথের আশেপাশে মানুষের জীবনযাত্রার কঠিন
করণ কাহিনী।

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা
মানুষ কি না ?

খিদিরপুর-টিটাগড়ের বসন্ত অঞ্চলে দুরোধ অন্যান্য শিল্প-অঞ্চলের আনাচে-কানাচে পাক দেওয়া আছে কিছু কিছু; কিন্তু সেদিন সেই বিহারী কুমোরদের জীবনধারণের আর জীবন-যাপনের যে নিষ্ঠুর উলঙ্গ ছবি চোখে পড়েছে, প্রদেশের একেবারে দুরান্তিক ভেতরের অবস্থা না জানি তার চেয়ে আরো কি সাংঘাতিক, আরো কি মর্মান্তিক।

তুমুল তর্ক চলেছে গয়াদন্তের সংগে।

সাঁতাই একটা আক্ৰোশ ফুটে উঠেছে আমার।

কিন্তু তলিয়ে দেখতে গেলে মায়ী হয় গয়াদন্তের ওপর।

সাঁতাই কতটুকু দায় তার—সে ত' একটা ভাড়াটে পুরুষমানুষ।

ভাবিয়া দেখেন—টাঙার হৌচট খাওয়ার তালে তালে বলতে লাগলো গয়াদন্ত; পাণ্ডার বাড়ি ত' আপনি দাঁখ্যাছেন।

দেখিছি বৈকি!

প্রাসাদোপম অট্টালিকায় বিলাস-বাসনে প্রমত্ত ছোটখাটো এক টুকরো উজ্জায়নী।

গায়ে গরদ, পরণে গরদ পারে লক্ষ্যের জরিদারী চটি—আম'চেয়ারে হেলান দিয়ে ফর্সির নল টাঙাছিলেন মহামহিমাম্বিত পাণ্ডা প্রবর।

সম্মেলন হয়—ফিরে যেছি কিনা মোগলযুগে, সম্রাট আলমগীরের রাজসভাতলে।

আশে-পাশে পারিষদ-অমাত্যবর্গ! সুমুখে ভক্তি-গদগদ অপোগন্ডের দল। প্রণাম ঠুকছে সেই জরিদারী চটির ডগায়, আর ভেট জোগাচ্ছে কড়কড়ে কাঁচা নোটের।

ওদিকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটা খটখটে বুনো নারকেল।

প্রতিটি যাত্রীর ফলদানের মহৎ ক্রিয়া সম্পন্ন হচ্ছে তাতেই।

খাতা নিয়ে খাজাঞ্চি দাঁড়িয়ে এ-পাশে—

নোতুন যাত্রীদের নামাধাম টুকে নিচ্ছে দ্বারতলহন্তে।

এদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের অনাগত রক্তের একটা মোটা ইনভেস্টমেন্ট।

হামার মতঃ গয়াদন্তের কণ্ঠস্বর করুণ—অমন ষাইট-সন্তের জন পুরোহিত আছে। হামাদের শব্দে মাসে পনেরো বিশ রূপয়া—বাস খতম। এখান হ'তে পনেরো মাইল দূরে পাহাড়ের ধারে ছোটো গাঁ আমার। অল্প জমি আছে আবাদের। সেখানে 'বহু' বাল-বাচ্চা, বড়ো মা-বাপ, বিধবা বহিন সব রহিয়াছে।

কি করিব, তাহাদের খোরাক দিবে কে? কিন্তু ইহাতেই কি খোরাক মিলে, বাবু?

খোরাক ?

মানুষের মত বাঁচতে চাওয়ার কথা, মালিকের বিরুদ্ধে অসন্তোষের কথা বলে—এ কোন গয়াদন্ত।

আজকের মানুষের অন্তরে অন্তরে ধন্য ধন্য করে জ্বলছে যে তীব্র অসন্তোষের অগ্নিগিরি গয়াদন্তের ক্ষুদ্র প্রাণকুণ্ডেও লেগেছে এসে তাহলে তার আলোড়ন?

সমস্ত দিনের ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় আর উপবাসে নূয়ে পড়ছে আমার সমস্ত দেহ-মন—তবু যেন স্পষ্ট অনুভব করলামঃ

মেরুদেশের ভেতরে ভেতরে একটা দ্রুত বিদ্রোহ-সম্ভারণের জীবন্ত উল্লাস।

যাবার পথে যে কাহিনীর স্বল্পমাত্র অভাস পাওয়া গিয়েছিল গয়াদন্তের পাণ্ডুর চোঁটে ফিরিত-পথের টাঙায় আরেক গয়াদন্তকে যেন নতুন করে তুলে ধরলো আমার চোখের ওপর, সে কাহিনীর রূপ-প্রকাশ। মহাজনী-কারবারী জোঠামশাইকে আর যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না আমাদের চতুঃসীমার কোথাও।

পাঁচশো ফিট খাড়া, ন্যাড়া পাহাড়—

প্রের্তাশীলা।

সেখানেও সেই একই কেনেতা ব, লুপ্ত আর অপহরণের কৌশলী চাতুর্য। কোন বৈচিত্র্য নেই, কোন নতুনত্ব। প্রেতের এতটুকু 'টু' শব্দ পর্বন্ত মিললে কোথাও।

মানুষের এই দুর্বীর নিলজ্জতার কুৎ পনায় প্রেতও বৃদ্ধি লক্ষ্যায় পালিয়েছে এ'ত ছেড়ে।

চৈত্র-মধ্যাহ্নের রোম-কষায়িত প্রের্তাশী পা পাতা যায় না পাথরের ওপর এক নিঃস্বপ্ন পথচলা।

মনে হয়, কারা যেন মশাল জেলে চারিদিকে—তারই জ্বলন্ত হস্কা ছুটে আকেল হু হু করে।

শব্দ, ক্ষুধা আর ক্ষুধা।

ক্ষুধার জীবন্ত প্রেত ছটফট করে বেড় কেবল দিকে দিকে দু'পাশের প্রান্তরে প্রান্ত আর সেই পার্বত্য চড়াই-উৎসারের ভাঙেও।

সে জ্বলন্ত পাহাড়েও একেকটা বোপের ফাঁকে, আর-কোন বা ন্যাড়া গা আবছায়তে, শিরা-সংক্রামিত একেখান পথ হাতের কী মনস্তত্ত্ব কাতরানি।

চলতি টোঙার পিছন পিছন, দু'মাইল মাইল ধরে সামান্য একটা পয়সার জ বা কি কঠিন আত্মনিগ্রহ।

টোঙা চলেছে।

গয়াদন্তও বকে চলেছে হুড় হুড় করে তার অনাবিল দারিদ্রের ইতিহাস।

আমার চোখের ওপর ভাসে কেবল কক্ষলের ভুখা-মিছিল, বিশাল শ্মশান-মা' ভারতবর্ষ।

আর অসংখ্য মানুষের প্রের্তায়িত রূপ ক্ষুধা, ক্ষুধা আর ক্ষুধা!

ভিক্ষার হাত বিদ্রোহের বস্ত্র হয়ে উঠে কবে?



প্রাথমিক শিক্ষা

অখীরকুমার মন্ডোপাধ্যায় এম্. এন্. লি

প্রাথমিক শিক্ষার গুরুত্ব

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা যায়—প্রাথমিক শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। গুরুত্ব হিসাবে এর মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাই সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ অধ্যায়। কারণ তিনটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় এর সঙ্গে জড়িত। প্রথম হল—দেশের শিক্ষিতের হার। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বছর বছর পাইকারী হারে হাজার হাজার ছেলে পাশ করছে। অথচ দেশের বেশীর ভাগ লোকই লিখতে পড়তে জানে না। এ অবস্থা দেশের শিক্ষাগত উৎকর্ষের পরিচয় নয়। দেশের শিক্ষিতের হার বাড়তে হলে দেশের সর্বশ্রেণীর লোককে অমিত লেখাটাপড়টা শেখাতে হবে। অথচ প্রাথমিক শিক্ষা ব্যতিরেকে তা সম্ভব নয়। অতএব দেখা যাচ্ছে প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে কত বড় একটা ব্যাপার জড়িয়ে রয়েছে। তারপর দ্বিতীয় কথা হল—মাধ্যমিক শিক্ষার কথা। প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করে ছাত্র মাধ্যমিক শিক্ষায় যাবে। অতএব এই প্রাথমিক শিক্ষা এমনতর হওয়া উচিত যে, মাধ্যমিক শিক্ষার প্রথম ধাপেই যেন সে কোন অসুবিধা না পায়। প্রাথমিক শিক্ষা যদি ভাল হয়, মাধ্যমিক শিক্ষাও সফল হয়ে উঠবে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ হলে, মাধ্যমিক শিক্ষায় ব্যর্থতা আসা স্বাভাবিক। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, পরবর্তী শিক্ষার সফলতাব্যর্থতার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে এই প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে। তৃতীয় কথাটা স্মরণে বড় কথা—সেটা হল ছাত্রের সারা ভবিষ্যৎ জীবনের কথা। আধুনিক মনোবিদ্যার মত এই : শিশুর প্রথম ষোল বছর যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, যে আবহাওয়ার মধ্যে সে বেড়ে ওঠে, সে সবই তার ভবিষ্যৎ জীবনে প্রতিফলিত হয়। প্রাথমিক শিক্ষার কারবার শিশুদের নিয়েই। এই শিক্ষার মধ্য দিয়ে যদি তাদের হৃদয়ে উচ্চ আদর্শ প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনও সেই ধরনেরই হয়ে উঠবে। যদি সে আদর্শ, সে পরিবেষ্টনের সংস্পর্শ না ঘটে, তবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন যে বড় একটা কিছুর হবে না, তাতে সন্দেহ নেই। অতএব দেখা যাচ্ছে, প্রাথমিক শিক্ষার কাজ শুধু শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করা নয়। সারা জীবনটর ভিত্তি গড়ার কাজ অজান্তে তরুই মাঝে হয়ে যায়।

প্রাথমিক শিক্ষার ব্যর্থতা

দেশের শিক্ষিতের সংখ্যা, মাধ্যমিক শিক্ষার

সফলতা ও ভবিষ্যৎ জীবন গঠন—এই তিনটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় প্রাথমিক শিক্ষার উপর নির্ভর করছে। কিন্তু একবার আলোচনা করে দেখা যাক, প্রাথমিক শিক্ষা কতখানি তার কর্তব্য সম্পাদন করছে। দেশের শিক্ষিতের হার শতকরা দশজনও হয়নি। মেয়েদের কথা যদি ধরা যায়, শতকরা চারজনও লেখাপড়া জানে না। প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক করার ব্যাপারটা কিরকম মশরুগতিতে চলছে! বাঙলা দেশে ১৯২০ সালে শহরে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আইন পাশ হয়। আর আজ ২৬ বছরের মধ্যে সে ব্যবস্থা কার্যকরী হয়েছে মাত্র কলিকাতা, চাঁদপুর ও চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটি এলাকায়, আর কোথাও নয়। কলিকাতা মানে মাত্র দুটি পাড়ায়। তারপর পল্লী অঞ্চলের জন্য আইন করতে লেগে গেল আরও দশ বছর—১৯৩০ সাল। কার্যকরী প্রয়োগ আজ পর্যন্ত কিছুই হয়নি। তা ছাড়া যেখানে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেখানে প্রত্যেক শিক্ষার্থীই তো চার বছরের পড়া সম্পূর্ণ শেষ করে না। প্রথম শ্রেণীতে যারা ভর্তি হয়, তাদের মধ্যে শতকরা ২০ জন মাত্র শেষপর্যন্ত চার বছরের পাঠ শেষ করে। এই তো গেল শিক্ষাবিস্তারের অবস্থা!

মাধ্যমিক শিক্ষার সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার সংযোগের কথাটা একবার বিবেচনা করা যাক। আগেই বলা হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থায় ছাত্রের এমন জ্ঞানলাভের সুযোগ থাকা দরকার যাতে সে মাধ্যমিক শিক্ষাতে গিয়ে কোন অসুবিধা ভোগ না করে। কিন্তু সত্যিকারের অবস্থা দেখা যায় ঠিক বিপরীত। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। মাধ্যমিক শিক্ষায় ইংরাজী একটা আবশ্যিক বিষয়, কিন্তু অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ইংরাজী একটা ঐচ্ছিক বিষয়। এমন ক্ষেত্রে যে ছেলে ইংরাজী পড়েনি, সে তো মাধ্যমিক শিক্ষায় এসে মহা অসুবিধায় পড়বে। তা ছাড়া, পরীক্ষার ব্যবস্থাও খুব ভুল হয় না। পরীক্ষা সাধারণতঃ কতকগুলি নির্দিষ্ট চিরাচরিত প্রশ্নাবলীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকে। এ অবস্থা অবশ্য শুধু প্রাথমিক নয়, মাধ্যমিক এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতেও প্রচুর দেখা যায়। এতে হয় কি, সমগ্র বিষয়টির জ্ঞানলাভে ছাত্রের উপর চাপ পড়ে না। ফাঁকা ফাঁকা শিখেই সে এগিয়ে যেতে পারে। কিন্তু এই অসম্পূর্ণ জ্ঞান নিয়ে যখন সে মাধ্যমিক শ্রেণীতে

আসে, তখন সে তার সম্পূর্ণ অসুবিধায় হার পড়ে।

তারপর ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের কথা। এ সম্বন্ধে তো কিছুই হয় না। একটি ছেলের অন্তর্নিহিত শক্তির স্বরূপ ও পরিমাণ নির্ণয় এবং সেই শক্তির বিকাশের উপযুক্ত সহায়তা করা সাধারণ শিক্ষকের সাধ্য নয়। এর জন্য প্রয়োজন মনোবিদ্যায় সুশিক্ষিত শিক্ষক। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার বর্তমান অবস্থাতেও একটা জিনিস আশা করা যায়—সেটা হল শিক্ষার্থীর মধ্যে জ্ঞানের পিপাসা আর একটা উচ্চাশা জাগিয়ে দেওয়া। ভাল শিক্ষকের লক্ষণ তিনি কতখানি শেখাতে পেরেছেন, তা নয়। ছাত্রের মধ্যে শিখবার, জানবার একটা চিৎকারলীন অতৃপ্ত বাসনার যিনি সঞ্চার করেছেন, তিনিই সার্থক শিক্ষক। এর মধ্য দিয়েই তার ভবিষ্যৎ জীবনের তিনি অনেকখানি কাজ করে যান। কিন্তু বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষার মধ্য দিয়ে শিক্ষকেরা সে কাজ কতখানি করতে পারছেন সন্দেহ। তা-ই যদি হত, তাহলে বিদ্যালয় ছাড়বার পর পুঁথিপত্রের সঙ্গে তাদের এতখানি ব্যবধান থাকত না।

বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতির অকার্যকারিতা দূর করতে হলে এর প্রকৃতির অনেক পরিবর্তন করতে হবে। এ সম্বন্ধে দৃ-একটি পরিকল্পনাও পেশ হয়েছে। এই প্রসঙ্গে সরকারী পরিকল্পনা হিসাবে সার্জেন্ট পরিকল্পনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সার্জেন্ট পরিকল্পনা

এটি যুক্তোত্তরকালের ৪০ বছরের একটি পরিকল্পনা। সমগ্র ভারতের শিশু প্রাথমিক নয়, সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার একটা ব্যাপক সর্বাঙ্গপূর্ণ রূপ এর মধ্যে দেবার চেষ্টা হয়েছে। এই পরিকল্পনায় প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে, তারই একটু আভাস দেওয়া যাক। পরিকল্পনায় বলা হয়েছে, তিন থেকে ছ' বছরের শিশুরা নার্সারী স্কুলে থাকবে। সেখানে শিশু শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করা হবে। ছয় থেকে তের বছর পর্যন্ত আট বছর আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা। ছাত্রদের স্থাশ্রম ও অবসরবিনোদন এবং শিক্ষকদের শিক্ষা ও বেতনসংক্রান্ত আলোচনাও এর মধ্যে আছে। সারা ভারতে এর জন্য খরচ হবে বার্ষিক তিনশত কোটি টাকা। এর মধ্যে দুইশত কোটি টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য। বাঙলা দেশে এর জন্য খরচ হবে ৫৭ কোটি টাকা। আশার কথা, তার মধ্যে আবার ৪০ কোটি টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য। সার্জেন্ট পরিকল্পনা চালু হলে বাঙলা দেশে আরও অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হবে এবং

শিক্ষকদের বেতন হবে তিরিশ টাকা থেকে আরম্ভ করে পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত।

সার্জেণ্ট পরিকল্পনার বিরুদ্ধতা করবার কিছু নেই। বরং যে দেশে কোন ব্যবস্থাই হচ্ছে না, সরকার পক্ষ থেকে যদি সেখানে এরকম কোন ব্যবস্থা হয়, তাহলে তাকে অভিনন্দিত করতেই হবে। বিশেষত প্রাথমিক শিক্ষার খাতে পরিকল্পনায় যথেষ্ট খরচ করবার ব্যবস্থা আছে। তবে, জানি না, টাকার জন্য পরিকল্পনা পিছিয়ে না যায়। এর মানে এই নয় যে, সার্জেণ্ট পরিকল্পনায় অনেক টাকা খরচ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। বস্তুতঃপক্ষে একথা ভুললে চলবে না যে ভারতে চল্লিশ কোটি লোকের বাস। তাদের জন্য তিনশত কোটি টাকা মানে মাথাপিছু বাৎসরিক সাড়ে সাত টাকা বায়। ইংল্যান্ডে আজ মাথাপিছু খরচ হয় পঞ্চাশ শিলিং। অর্থাৎ ইংল্যান্ড যা খরচ করে, আমরা খরচ করব তার চার ভাগের একভাগ। সুতরাং ভারতের মত বিরাট দেশে শিক্ষাবিস্তারে তিনশত কোটি টাকা চাওয়া এমন কিছুই নয়। তবে জেনে রাখা ভাল, এখন ভারতে শিক্ষার জন্য বায় করা হয় মাত্র তেরিশ কোটি টাকা; আর বাঙলা দেশে অনুমান তিন কোটি টাকা। অতএব এত টাকা কোথা হতে আসবে, সে একটা মস্ত বড় প্রশ্ন। তবে সার্জেণ্ট বলেছেন, টাকা না জটলে প্রথমে অল্প অল্প নিয়ে কাজ আরম্ভ করতে হবে। পরে টাকা পেলে অন্যান্য স্থানেও কাজ শুরু হবে।

ওয়ার্ধা পরিকল্পনা

ওয়ার্ধা পরিকল্পনার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বলে কোন পর্যায় নেই। সার্জেণ্ট পরিকল্পনায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। কিন্তু শিক্ষার প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা হয়নি। কিন্তু ওয়ার্ধা পরিকল্পনায় শিক্ষার প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা আছে। ১৯৩৮ সালে গান্ধীজীর প্রেরণায় এই পরিকল্পনা (বুনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতি) রচিত হয়। এর মূল কথাগুলো এই। সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত, এই সাত বছর, প্রত্যেককে আবশ্যিক শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। এতে ইংরেজি শেখানো হবে না। তার জায়গায় রাষ্ট্রভাষা হিন্দুস্থানী শিখতে হবে। আর বাকী সব মাতৃভাষাতেই শেখানো হবে। শিক্ষার মূলসূত্র হবে পরস্পরের সহযোগিতা—প্রতিস্বাধীনতা নয়। এই সহযোগিতা মূল হবে কর্মের মধ্য দিয়ে। তাই ছেলেমেয়েরা সব একসঙ্গে খেলবে, একসঙ্গে কাজ করবে। সবচেয়ে প্রধান কথা, প্রত্যেককে একটা বিশেষ শিল্প শিখতেই হবে এবং এই শিল্পকে কেন্দ্র করে তাকে অন্যান্য পুষ্টিগত শিক্ষালাভ করতে হবে। যেমন, যদি কেউ শিল্প হিসাবে 'ভাতি' বেছে নেয়, তবে এই ভাতিশিল্পকে উপলক্ষ্য করেই তাকে ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, সাহিত্য

সব শিখতে হবে। যেটুকু এই উপলক্ষ্য করে শেখানো যাবে না, সেটুকু অবশ্য সাধারণভাবে শেখানো হবে।

ওয়ার্ধা পরিকল্পনার অনেক ব্যবস্থাই অতি চমৎকার। এই যে সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়স নির্বাচিত করা হয়েছে, এ অতি বিবেচনাপ্রসূত। সাত বছর বয়সের আগে অক্ষর-জ্ঞান হতে পারে, কিন্তু একটা বিষয় হৃদয়ঙ্গম করবার মত শক্তি ছেলেমেয়েদের হয় না। আর চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ের আবহাওয়ার মধ্যে রাখা বিশেষ প্রয়োজন; কারণ এই সময়টাতে তাদের বয়ঃসম্বন্ধিকাল যায়। এ অবস্থাটা দু'বার অবস্থা। এই সময়টা বিদ্যালয়ের পরিবেশে থাকলে তাদের পক্ষে ভালই হবে। তবে সাত বছরে কতখানি শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে, সেটা একটা চিন্তার বিষয়। গান্ধীজী অবশ্য মনে করেন, ম্যাট্রিক পাশ করে দশ বছরে ছেলেরা যা শেখে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষার ফলে সাত বছরেই তারা তা শিখবে—হয়তো বা বেশীই শিখবে। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তো মাতৃভাষার সাহায্যেই মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু দশ বছরেও ছেলেরা শিক্ষণীয় বিষয়গুলো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারছে কিনা সন্দেহ। সেই জন্যই আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় বোর্ড এগার বছরের ম্যাট্রিক কোর্সের কথা বলেছে।

গান্ধীজী শিল্পশিক্ষাকে মূখ্য স্থান দিয়েছেন তিনটি কারণে। প্রথমত, হাতের কাজকে যাতে লোকে ছোট করে না দেখে। দ্বিতীয়ত, শিল্পদ্রব্য বিক্রী করে যে অর্থ আসবে, তার সাহায্যে প্রত্যেক বিদ্যালয় স্বাবলম্বী হয়ে উঠবে। তৃতীয়ত, হাতের কাজের মধ্য দিয়ে ছেলেমেয়েদের মানসিক বস্তিরও বিকাশ ঘটবে। এ সবের বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই। তবে শিক্ষাকে এত বেশী শিল্পকেন্দ্রিক করলে কিছু অসুবিধা অবশ্যম্ভাবী। প্রথম কথা, এত শিল্প-জানা লোক করবে কী? দেশে তো শিল্পীর অভাব নেই। তাদেরই অব্যবহৃত জুটছে না। তাছাড়া কলকারখানা না বাড়ালে, হাজার হাজার শিল্প-জানা লোক বেরুলেও কোন ফল হবে না। প্রচুর কলকারখানা ও শিল্প-ব্যবসায়ের সুযোগ থাকলে শিল্পশিক্ষা ব্যতিরেকেও ভাল ফল হবে। তা না হলে শিল্পশিক্ষার প্রভূত ব্যবস্থা করেও কোন ফল হবে না। যদি কেউ বলেন—তারা কলকারখানায় যোগদান করতে যাবে কেন, তারা গড়বে কুটীরশিল্প। কিন্তু কুটীরশিল্পের উৎপাদন কখনও যন্ত্রশিল্পের উৎপাদনের সঙ্গে বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে না। শিল্পকেন্দ্রিক শিক্ষার বিরুদ্ধে আর একটা কথা বলবার আছে। এমনি ছেলেও আছে যাদের শিল্পশিক্ষার দিকে মন নেই। এমন কি, ঘোরতর বিরাগই আছে।

অথচ সেসব ছেলেকে যদি সাধারণ শিক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে দেওয়া হয়, তবে সে এককালে হয়তো একটা বড় সাহিত্যিক, কথাসিঙ্গী, বক্তা, রাজনীতিক বা দার্শনিক হয়ে উঠবে। কিন্তু জোর করে তাকে যদি শিল্প শেখানো হয়, তবে তার ব্যক্তিগত ও স্বকীয় প্রতিভার বিকাশে সেটা একটা শোচনীয় বাধা হয়ে দাঁড়াবে। এখনও এই ধরনের ব্যাপার অনেক ঘটে। আই এস-সি পাশ করলে সব লাইন খোলা থাকবে, এইজন্য অনেক অভিভাবক কিছুমাত্র বিবেচনা না করেই ছেলেকে বিজ্ঞানের কোর্সে ভর্তি করে দেন। কিন্তু এমন ছেলে অনেক আছে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাশের উপর যাদের রীতিমত বিরাগ বা অংক ও বিজ্ঞানের বিষয় যাদের কিছুমাত্র ভাল লাগে না। ফলে হয়কি তাদের পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হয় না। এমন ছেলের কথাও শোনা গেছে যে, আই এস-সিতে ফেল করেছে। পরে বি-এ ও এম-এতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করে পাশ করেছে। শিক্ষার কাজ প্রত্যেকের নিজস্ব মানসিক বস্তির বিকাশে সহায়তা করা। যাদের সাহিত্য-কলা, রাজনীতি, দর্শন প্রভৃতি অ-শিল্পীয় বিষয়ের দিকে মন, বুনিয়াদি শিক্ষা-ব্যবস্থা তাদের প্রতিভার স্বাধীন বিকাশে একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত করবে, যদি না এই দিকের পরিকল্পনায় কিছু ব্যবস্থা করা হয়।

সার্জেণ্ট পরিকল্পনার এখনও প্রয়োগ হয়নি। ওয়ার্ধা পরিকল্পনার কিছুটা প্রয়োগ কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর আমলে দু'এক জায়গায় হয়েছিল। মন্ত্রিত্ব ত্যাগের পর সেসব উঠে গেছে। এখন পরিকল্পনার কথা থাক। পরি-কল্পনার প্রয়োগ হোক আর না-ই হোক, আমাদের শিক্ষার কাজ চালিয়ে যেতেই হবে। অতএব শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণভাবে দু'চার কথা আলোচনা করা যেতে পারে।

শিক্ষার উদ্দেশ্য

শিক্ষার উদ্দেশ্য কী? আগেকার মত ভিল, শিক্ষার কাজ হল একটা আদর্শ অনুযায়ী ছেলেদের তৈরী করা। ছেলেরা যেন কাদামাটি। শিক্ষকের কাজ তা দিয়ে কোন একটা পাত্র তৈরী করা।

আজকালকার বৈজ্ঞানিক ধারণা কিন্তু অন্যরকম। শিক্ষকের কাজ কোন আদর্শ অনুযায়ী ছেলেকে গড়ে তোলা নয়, তার নিজস্ব বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করা। ছেলেরা যেন বীজ। বীজের মত কতগুলো পর্যায়ের মধ্য দিয়ে সে তার পরিপূর্ণতা লাভ করবেই। শিক্ষকের কাজ মালীর কাজ। তাদের বিকাশ ঠিক রকম চলতে কিনা লক্ষ্য রাখা। আজকাল পাশ্চাত্যে সেসব পরিকল্পনার কথা শোনা যায়—মণ্টেসরি প্রথা, ডাল্টন পরিকল্পনা, প্রোজেক্ট পদ্ধতি—এসবই এই মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেসব

পশ্চিমে এখানে প্রয়োগ করা হয় না। সেসব করতে হলে একেবারে অন্য রকমের আবেষ্টনীর প্রয়োজন। সে পরিবেষ্টন আমাদের দেশে নেই। আমাদের গণ্ডির মধ্যে আমরা কী করতে পারি, হাতে শিক্ষার্থীদের শিক্ষা যতটা সম্ভব সার্থক হতে পারে?

শিক্ষকের কাজ

প্রথম, শিক্ষার্থীদের নিজ থেকে কবাবার, নিজ থেকে জানবার জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ দিতে হবে। একটুতেই তাদের সব উত্তর ধরিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। এতে সময় একটু বেশী লাগে সত্য, কিন্তু তাদের স্বাধীন চিন্তার বিকাশ হয় এবং যা শেখে তা সুদৃঢ়ভাবে রয়ে যায়। দ্বিতীয়, তাদের সবার মধ্যে একটা ইচ্ছা জাগিয়ে দিতে হবে—‘আমাকে বড় হতে হবে’। এই উচ্চাশার বাণী তাদের সব সময় শোনানো দরকার। তৃতীয়, কতখানি শেখানো হল—তার চেয়ে বড় কথা, তাদের মধ্যে আরও শিখবার, আরও জানবার ইচ্ছা জাগিয়ে তোলা। অনেক শিখেও যদি জানবার ইচ্ছা না থাকে, সেখানেই তো তার জ্ঞানের পরিধি শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু কম শিখেও যদি জ্ঞানপিপাসা থাকে, তাহলে একদিন সে অনেক শিখবে এবং শিক্ষা তার একটা দৈনন্দিন কার্য হয়ে পাকবে। চতুর্থ, প্রত্যেক ছাত্রকে শেখান দরকার যে, সে সমাজের একজন, অনেকের মধ্যে একজন, এবং সেইজন্য তাকে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হবে। এই শিক্ষার অভাবে অনেকে পরবর্তী জীবনে একটা স্ব স্ব প্রধান ভাবের জন্য ব্যক্তিগত জীবনে অশান্তি ডেকে আনে। সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতির বৃহত্তর ক্ষেত্রের অনেক অশান্তির বীজ এরই মধ্যে নিহিত। পঞ্চম প্রত্যেক ছাত্র যাতে নিজের দেশ, নিজের জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে শ্রদ্ধা করতে শেখে, সেদিকে তাদের উদ্বেগ করা প্রয়োজন। ষষ্ঠ, শিক্ষণীয় বিষয়গুলো সম্বন্ধে আমাদের দেখা দরকার যে বিষয়টির প্রত্যেক অংশ যেন তাদের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করে। পরীক্ষার প্রশ্নপত্র এমন ভাবে রচিত হওয়া উচিত যেন বিষয়টির সম্যক জ্ঞানের পরিচয় লওয়া যায়। মাদামিক শিক্ষা বা উচ্চ শিক্ষায় যে রকম short cut-এর প্রচলন হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা ক্ষেত্রে যেন তার

আমদানী না হয়। এ ভিত্তি গঠনের ব্যাপার। এতে কোন ফাঁকি বা অহেতুক করণার স্থান নেই। এতে শিক্ষার্থীর ভবিষ্যৎ শিক্ষাকে পঙ্গু করে দেওয়া হবে। সন্তত, ছেলেদের একটানা পড়ানো উচিত নয়। সবারই তো কম বয়স। ঐ বয়সে কেউ আধ ঘণ্টার বেশী কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করতে পারে না। ওর বেশী হলে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং পাঠে আপনা থেকে আর উৎসাহ পায় না। আধ ঘণ্টা করে period করে প্রত্যেক এক ঘণ্টার পর দশ মিনিট করে ছুটি দেওয়া ভাল। এই সময়টাতে তাদের বাইরে বেরুতে, খেলাধুলা ছোটোছুটি করতে দেওয়া দরকার। আর একটা বিষয় যেন পর পর দুটো period এ পড়ানো না হয়। দিনে তিন ঘণ্টার বেশী স্কুল না বসাই উচিত।

আর একটা জিনিস বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রণ হওয়া উচিত। সেটা হল ছাত্রদের প্রহার করা। একটু-আধটু প্রহার করা খুব খারাপ নয়। তাতে দায়িত্ববোধটা সজাগ হয়। কিন্তু বেত্রাঘাত, বিষম প্রহার ও নানা উৎকট প্রকারের প্রচলিত শাস্তি-এসব কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয়। এতে ভাল কিছুই হয় না, মন্দ হয় প্রভূত। পাঠ তখনই সফল হবে যখন শিক্ষার্থী সেটা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করবে। আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলে সেদিকে তার মন যাবে, শিখতে সে আনন্দ পাবে এবং সে শিখবেও। কিন্তু যদি কোন বিষয় শেখাবার জন্য তাকে অত্যাধিক প্রহার করা হয় তবে এই প্রহার ব্যাপারটা তার একটা প্রীতিকর বিষয় না হওয়াতে একটা অপপ্রীতিকর মনোভাব ঐ বিষয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। তাই সে বিষয়টি শিখতে না চেয়ে তাকে এড়িয়ে চলেতে চাইবে। অতঃশেখাবার জন্য যে ছেলেকে খুব মারধর করা হয়, অঙ্ক সে কিছুই শিখতে পারে না এবং চিরজীবন সেটাকে এড়িয়ে চলে—এ দৃষ্টান্ত অনেকেই দেখেছেন। অতএব প্রহারের মধ্য দিয়ে শিক্ষকেরা যা করতে চাইছেন, হচ্ছে তার উল্টো। অতএব সময় সময় ধৈর্যচ্যুতি হবার কারণ ঘটলেও এই অভ্যাস ত্যাগ করা দরকার।

প্রাথমিক শিক্ষকদের অবস্থা

সরকারী বিভাগে দেখা যায়, যিনি যত উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত, তাঁর বেতনও তত অধিক।

কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারে ঠিক তার বিপরীতটা দেখা যায়। সমগ্র শিক্ষাজীবনের ভিত্তি গড়বার প্রাথমিক শিক্ষকদের হাতে। এ ভিত্তি ভাঙ হলে, পরবর্তী শিক্ষা সার্থক হবে। এ ভিত্তি কাটা হলে, সমগ্র শিক্ষা জীবনই বানচাল হয়ে যাবে। সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ কাজ বলে, তাঁদের পারিশ্রমিক হয়েছে সবচেয়ে কম। অনেক প্রাথমিক শিক্ষকের গড় বেতন মাসিক ৭ টাকা। এ তাঁদের দুরবস্থার কথা নয়; সমস্ত দেশের গ্লানির কথা, অপমানের কথা যে আমরা শিক্ষালাভ করতে চাই, কিন্তু শিক্ষাগুরুকে তার জন্য উপোসী থাকতে হয়। সরকার তো কর্তব্যে অবহেলা করছেই, কিন্তু জনসাধারণও কি তাদের কর্তব্য যথাযথ সম্পাদন করে? প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাহিনা মাত্র চার আনা থেকে বার আনা। শূন্যে তা-ও অনেক বাকী থাকে। এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে দেবার এই অক্ষমতার কারণ দারিদ্র্য। দারিদ্র্য নয়, স্বভাবের দোষই এ রকম অবস্থার সৃষ্টি করেছে। না দিলেও চলে যদি চঙ্গু—এই ভাব। শিক্ষকদের প্রতি জনসাধারণের আচরণ সরকারের মতই নির্দয় উপেক্ষাময়। প্রত্যেক অভিভাবকের এ কথা ভাবা উচিত যে, শিক্ষকেরা তো তাঁদেরই কাজ সমাধা করছেন—তাঁদেরই প্রিয় সন্তানসন্তাতিকে ভবিষ্যতের জন্য গড়ে তুলছেন। তার বিনিময়ে এটা তো তাঁদের দেখা উচিত যে, সেই শিক্ষকের পরিবারের কেউ যেন উপোসী না থাকে। এই দুর্দিনে তাঁদের কর্তব্য মাহিনা ছেড়ে আরও যতভাবে যতটা সম্ভব শিক্ষকদের সাহায্য করা।

দেশের শিক্ষার ব্যয় সরকারের বহন করবার কথা। অন্যান্য দেশে এই ব্যবস্থাই চলে। অন্যান্য দেশে যদি এ রকম হয়, ভারতের মত দরিদ্র দেশে সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা আরও বেশী হওয়া দরকার। সরকারী সাহায্য বাতীত শিক্ষকদের অবস্থা কিছুতেই উন্নত করা যেতে পারে না। এই ব্যয় নির্বাহের জন্য যদি সরকার ব্যাপকভাবে উচ্চ শিক্ষার বয়স, তাও সমর্থনযোগ্য। কারণ আমরা জানব, অনেক করই তো দিই, এ করটা তবু যাবে জাতির যারা মোহনশয় সেই শিক্ষকদের মূখে অন্য তুলে দিতে। শিক্ষার মত একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কখনও অসন্তুষ্ট শিক্ষকদের দ্বারা সন্তুষ্টভাবে সমাধা হবে না।



সহতান

লিও টলমটয়

অনুবাদক—শ্রীবিমলা প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়

[২]

মনে মনে কোনও একটি বিষয়ের নিষ্পত্তি করা এক, আর তাকে কাজে পরিণত করা আর এক জিনিস। শূন্য মন স্থির করলে কি হবে? কাজে অগ্রসর হওয়া চাই। কিন্তু সেইখানেই বাধে মস্তিস্ক। কোনও স্ত্রীলোকের কাছে এমন একটি প্রস্তাব নিয়ে নিজে থেকে এগিয়ে যাওয়া? অসম্ভব। কার কাছে? কোথায়? নাঃ—এ কাজ আর কোনও লোকের মধ্যস্থতায় সারতে হবে। কিন্তু সেই তৃতীয় ব্যক্তি কে—যাকে এসব কথা খুলে বলা যায়?

একদিন বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বড়ই ক্রান্ত হয়ে পড়ল ইউজিন। তৃষ্ণার্ত হয়ে জলের সন্ধানে জঙ্গল-মহালের এক চৌকিদারের কুঠীতে এসে সে পৌঁছল। চৌকিদার পুরানো পরিচিত লোক—তার বাবার শিকার-সঙ্গী। সারেক আমলে বহুবীর শিকারের খোঁজে সে ইউজিনের বাবার সঙ্গে ঘুরেছে, বন তাড়িয়ে বেঁড়িয়েছে। আজ ওর সঙ্গে বসে বসে ইউজিন অনেকদূর গল্প করল। এই সরল বনপ্রহরী কত কথাই শোনাল তাকে—শিকারের উত্তেজনা আর স্মৃতি-আমোদের কত কাহিনী! বসে বসে, গল্প শুনে শুনে ইউজিনের মাথায় হঠাৎ একটা চিন্তা খেলে গেল—আচ্ছা! এই ছোট্ট ছাউনি ঘরে কিংবা বনের মধ্যেই কোন নিভৃত জায়গায় সে বাসস্থান করলে কেমন হয়? কিন্তু কি ভাবে সে বন্দোবস্ত করা যায়, তার হিন্দু পায় না ইউজিন। বড়ো দানিয়েল কি রাজী হবে তার নিতে? হয়তো তার এ-প্রস্তাব শুনে বৃন্দ আশ্চর্য, হতভম্ব হয়ে যাবে। আর ইউজিন নিজে? কথাটা পেড়ে শেষকালে যদি প্রত্যাখ্যান জোটে কপালে, তাহলে লজ্জার আর পরিসমীমা থাকবে না। কিংবা এমনও তো হতে পারে—বড়ো চট করে সহজেই রাজী হয়ে যাবে।

বড়ো দানিয়েল অনেকটা আপন মনেই উৎসাহিতভাবে গল্প করে যাচ্ছে, আর ইউজিন খানিকটা অনমনস্কভাবে শুনে যাচ্ছে।

দানিয়েল বলছিল, “একবার সত্যিই শিকার ক্রান্ত হয়ে আমরা দু’রে গিয়ে পড়েছিলাম। বিশ্রামের জন্যে সেই গ্রামের পাদ্রি-

গিল্লীর মেঠো ঘরখানায় গিয়ে আশ্রয় নিই। ঐখানেই ফিয়োরদর জাখারিচ প্রিয়ানিশ নিকভের জন্যে একটি মেয়ে মানুষ জোগাড় করে আনি।”

ইউজিন মনে মনে বলে উঠল, “এইবার ঠিক হয়েছে!”

দানিয়েল বড়ো কি যেন একটু ভেবে বললে, “আপনার স্বর্গীয় পিতাঠাকুর কিন্তু উঁচু দরের লোক ছিলেন। এসব ছাবলামির ব্যাপারে তিনি কখনও নামতেন না।”

“এর কাছে দেখছি সুবিধে হবে না।” ইউজিন মনে মনে বলল চিন্তিতভাবে। তবু পরখ করবার জন্যে জিজ্ঞাসা করল দানিয়েলকে—“আচ্ছা, এসব কুৎসিত ব্যাপারে তুমি নিজেকে জড়ালে কেমন করে?”

“কেন এর মধ্যে খারাপটা কি হল?” মেয়েটি আনন্দের সঙ্গেই রাজি হয়ে গিয়েছিল আর ফিয়োরদর জাখারিচ—তিনিও খুবই খুঁসি এবং তৃপ্ত হয়েছিলেন, মাঝখান থেকে আমি এক রুবল বর্কশিস পেলুম। তাছাড়া ফিয়োরদের কি দোষ বলুন? চটপটে স্মৃতি-বাজ লোক—একটু-আধটু টানেও.....”

“এইবার কথাটা পাড়া যেতে পারে” ইউজিন আশ্বস্ত হয়ে ডাবল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রসংগটা উত্থাপন করল।

“কি জানো দানিয়েল—আমার এক-এক সময়ে মনে হয় অসহ্য—মানে, এভাবে নিজেকে চেপে রাখা.....”

ইউজিন বুঝতে পারে, কথাগুলো বলতে বলতেই সে লজ্জায় আর সঙ্কোচে লাল হয়ে উঠছে।

দানিয়েল শূন্য একটু হাসে। ইউজিন আবার বলে, “আমি তো সাধু-সম্মোহিত নই। তাছাড়া আগেকার অভোস.....”

ইউজিন মনে মনে ভাবে—কেন বোকুর মতন এসব কথা সে বলছে! কিন্তু দানিয়েলের মুখে মৌন সম্মতির লক্ষণ দেখে আশ্বস্ত বোধ করে।

“আচ্ছা মানুষ তো আপনি!” দানিয়েল বলে ওঠে। “আমাকে আগে বলতে হয়—তাহলে এতদিনে একটা ব্যবস্থা করে ফেলা

যেত। সে যাই হোক—কাকে চাই, আমাকে শূন্য একটু জানিয়ে দেবেন।

“ওঃ! তাতে বিশেষ কিছু এসে যায় না। আমার কাছে সবই সমান—অবিশ্যি কানাকুৎসিত না হলেই হল। আর রোগ-টোগ যেন না থাকে।”

“নিশ্চয়ই। তা তো বটেই। আচ্ছা—দেখি.....” দানিয়েল নীরবে একটু চিন্তা করল। তারপর বলল, “ওহোঃ, ঠিক হয়েছে। এইবার মনে পড়েছে—বেশ খাসা জিনিস.....”

ইউজিন ইতিমধ্যে আবার লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠেছে।

“এমন সরেস মেয়ে এ অঞ্চলে মেলা দু’ধর”—দানিয়েল ফিস্ ফিস্ করে বলে। “জানেন, গেল বছর ওর বিয়ে হয়েছে। আর স্বামীটিও এমন! এখনও পর্যন্ত কোনও ছেলে-পুলে হল না। ছেলে দেখুন—ওর দাম কত—অবিশ্যি যে চায়, তার কাছে!”

অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জায় হ্রদ কুণ্ঠিত করে ইউজিন। বলে—“নাঃ, নাঃ—ও সবার দরকার নেই। আমি চাই, মানে—বরং এমন যদি কেউ থাকে—যার শরীরে কোনও রোগের বাল্যই নেই, আর যেখানে হাঙ্গাম-হুজুং পোয়াতে হবে না। মনে করো—এমন কোনও স্ত্রীলোক, যার স্বামী বিদেশে থাকে কিংবা সৈন্যদলে কাজ করে বা অর্মানি কিছু। মোট কথা—ঐ নিয়ে কোনও হৈ-চৈ আমি পছন্দ করি না।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝছি। আগেই আমি সেটা ঠাউরেছিলাম। ওই স্ট্রীপানিডাকেই আনবো শেষ পর্যন্ত আপনার কাছে। ওর স্বামী থাকে সদরে,—আমির লোকের মতই। বড় একটা বাড়ি আসে না। আর চমৎকার মেয়েমানুষ স্ট্রীপানিডা। পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন, নীরোগ। ভারি ছিমছাম। মনে ধরবে আপনার। এ আমি বলে দিলাম। দেখবেন আপনি—আপনার তৃপ্তিও হবে। এই তো সেরি বলাছিলাম ওকে—তুমি একটু অধট্ট বেরোও না কেন? নিজেকে অতো গুটিয়ে রাখলে কি চলে? কিন্তু ও কি বলে, জানেন?

“তা হলে, কখন—কবে?” ইউজিন কথা-

ঠা' সংক্ষিপ্ত করে আনে। "কালই—আপনি দ বলেন, মানে যদি আপনার মজি' হয়। মি তো এ পথেই যাচ্ছি তামাক কিনতে। বার সময় একবার ডাক দেবো'খন। এখানে সবো, ধরুন কাল দুপুরে খাওয়া-দাওয়া রে। নয়তো রামাখরের পিছনে ছোট্ট গানটায়, যেখানে স্নানের ঘরটা দেখা যাচ্ছে,— খেনেও থাকতে পারি। যা বলেন আপনি। পুর বেলায়ই ভালো। কেউ থাকে না তখন দিকটায়। খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই একটু রায়, ঘুমিয়ে পড়ে। সেই সময়টা বেশ রিবিবি....."

"আচ্ছা, ঐ কথাই রইল।"

যোড়ায় চড়ে বাড়ি ফিরল ইউজিন। তার অত্যন্ত উন্মিশ্র, প্রবল একটা তজ্ঞায় অস্থির ও চঞ্চল। সে ভাবতে লাগল: "আচ্ছা, এর পর কি দাঁড়াবে? চাষার ঘরের রে কেননতর হবে কে জানে? ধরো, দেখতে যদি অত্যন্ত বিস্ত্রী হয়,—কুৎসিত, স্পর্শের যোগ্য! তা হলে? নাঃ নাঃ, তা হতেই পারে। দেখতে-শুনতে তো ভালোই, দানিয়েল লল।"

রাস্তায় আসতে আসতে আশে-পাশের যেকটি দরিদ্র কৃষক ঘরের মেয়েকে বিশেষ-গবেই লক্ষ্য করে' ইউজিন আশ্বস্ত করে আপনার উত্তেজিত মনকে। তবু আবার মন হন্দে-নিবধায় দু'লে ওঠে। ভাবে, "কিন্তু তাকে লবো কি করে? করবোই বা কি?"

সারাটা দিন এই রকম অস্থিরভাবে কাটল ইউজিনের। কিছুতেই যেন আশ্বস্ত হতে পারছে না। পরের দিন দুপুর বেলায় সে গেল সেই জগলের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে। দানিয়েল ঠিকিরাছিল প্রত্যক্ষায়, দরোজার ঠিক নাম নেই। চোখোচোখি হতেই নীরব, অর্থপূর্ণ মর্জিনতে সে মাথা নেড়ে বনের দিকে ইঙ্গিত দিল।

একটা গরম রক্তের স্রোত যেন হঠাৎ গিয়ে গলা দিল ইউজিনের হৃৎপিণ্ডে। এই আকস্মিক মালোড়নটা বেশ সচেতনভাবেই সামলে নিল ইউজিন। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল রামাখরের পিছনে ছোট বাগানটার দিকে।

নির্জন বাগান কেউ কোথাও নেই!

সেখান থেকে গেল স্নানের ঘরের দিকে। সেখানেও কারুর পাতা নেই। কাউকে দেখতে না পেয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল ইউজিন। আশে-পাশে ঠিক মেরে দেখল, কেউ আছে কি না। ঘর গালি। আবার বোঁরয়ে এল, এদিক ওদিক চেয়ে দেখল সে। তারপর হঠাৎ কানে ভেসে এল একটা শব্দ—মট্ করে ছোট গাছের ডালভাঙ্গার শব্দ। শব্দটা লক্ষ্য করে চারদিকে দৃষ্টি ফারাতেই নজরে পড়ল—দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। দাঁড়িয়ে আছে একটু, দূরেই—ঝোপের মাথাখানে, ছোট খাদটার ওপারে।

খাদটা পার হয়ে যেন ছুটেই চলল ইউজিন। জায়গাটা কাটাগাছে ভর্তি। ইউজিন লক্ষ্য করেনি। জোরে যেতে যেতে কাটাগুলো গায়ে ফুটেতে লাগল ইউজিনের। মাঝপথে নাক থেকে খসে পড়ল প্যাসনে চশমাটা। তবু ঢালু জায়গাটার গা বেয়ে অনিশ্চিত পদে ছুটেই চলল একরকম, যতক্ষণ না এ পারে উচু ঝোঁপটার কাছে পৌঁছানো যায়।

পরনে মেটে-লাল রঙের স্কার্ট। তার ওপর খুববে শাদা, চিকনের কাজ করা একটি এপ্রন বাধা, কোমরের সঙ্গে। মাথায় টকটকে লাল একখানা রেশমি রুমাল। দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি, শূধু পায়ে। তাজা সরস বৃত্ত যেন। অট-সাত গড়ন আর সুঠাম দেহস্রী নিয়ে একটি সতেজ ফুটন্ত দেহ-বল্লরী। মুখে লাজ-মম্ম স্মিত হাসির রেখা।

প্রথমে সেই কথা বললে:

"ওধার দিয়ে তো একটা পথ আছে—ঘুরে এসেছে এইখানে। ঐ পথ দিয়ে এলেই পারতেন।"

তারপর একটু থেমে আবার বললে, "আমি কিন্তু আগেই এসেছি। অ—নে—ক ক্ষণ হ'ল দাঁড়িয়ে আছি।"

ইউজিনের মুখে কোনও কথা বেরুল না। স্থির ও ধীর পায়ে একটু একটু করে এগিয়ে গেল শূধু। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যেন পরখ করে নিল একবার। তারপর গায়ের ওপর রাখল নিজের হাত।

প্রায় মিনিট পনেরো কুড়ি পরে হল ছাড়াছাড়ি।

এদিক ওদিক নজর করে খুঁজতেই পাওয়া গেল পড়ে-যাওয়া প্যাসনে চশমা-জোড়াটা। কুড়িয়ে নিয়ে ইউজিন চলল দানিয়েলের সম্মানে।

দেখা হওয়া মাত্রই দানিয়েল প্রশ্ন করলো: "হুজুরের আশ মিটেছে তো?"

জবাব এড়িয়ে ইউজিন তার হাতের মধ্যে গুঁজে দিল একটা রুমাল।

তারপর ফিরতি মূখ্য বাড়ি।

হ্যাঁ, যথেষ্ট তৃপ্ত হয়েছে ইউজিন। কেবল, প্রথমটায় গভীর একটা লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তারপর সে আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গেল। এখন আর কোনও প্লানিবোধ হচ্ছে না।

ব্যাপারটা বেশ সহজেই নিষ্পন্ন হয়ে গেল। কোনও হাঙ্গামা পোয়াতে হয়নি তাকে। আর সব চেয়ে যেটা নিশ্চিত আরামের কথা, তা হল এই যে, বর্তমানে ইউজিন বেশ সুস্থ বোধ করছে। শরীরে এসেছে স্বাচ্ছন্দ্য, যেন অনেক দিন পরে সে খুঁজে পেল স্বাভাবিক প্রশান্তির দৃঢ়তা।

আর মেয়েটি? তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই ভাবেনি ইউজিন। ভালো করে তার অবয়বগুলো খুঁটিয়ে দেখবার মতন অবকাশ ও মনের অবস্থা ছিল না ইউজিনের। কেবল এইটুকু জেনে আর নিজে দেখে সে নিশ্চিত এবং তৃপ্ত যে, মেয়েটির শরীর নিরোগ, সতেজ আর পরিচ্ছন্ন। দেখতে কিছু খারাপ নয়,—যাতে মনের ইচ্ছাশক্তি গুটিয়ে যায়। বেশ সরল প্রকৃতির মানব, অন্ততঃ কোনও ছলা-কলার ধার ধারে না।

"কার বউ কে জানে!" আপন মনেই শূধায় ইউজিন। "ও হো! পেশনিকভের বউ, দানিয়েল তো তাই-ই বলছিল। কিন্তু কোন পেশনিকভ? ও নামে তো দু' ঘর আছে এই গায়ে। হয়তো, বড়ো মাইকেলেরই ছেলের বউ হবে। হ্যাঁ, তাই তো! বড়োর ছেলে তো মস্কো শহরেই থাকে। কোনো এক সময়ে দানিয়েলের কাছে পুরো খবর সব নিতে হবে।"

(ক্রমাংশ)

জিশুদের পক্ষে
বুদ্ধিগত ও
ব্যক্তিগত জন্য এলএস

মিলেক্সা

আমেরিকান
পার্ডার্ড মিক্স একটু-ক্রিস এণ্ড হুগার কি

মোল ডিস্ট্রিবিউটর
জাম্মসেদ এজেপি
৮/২ হেক্টর ১০ ফীট • কারিকাতা



কয়দিনের জন্য পূর্ববঙ্গে বাইয়া পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙালীমানুষেরই স্বাস্থ্য অনুভব করিবার কারণ ঘটিয়াছিল। তিনি বলেন, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আশঙ্কা দূর হইতেছে এবং স্থান-ত্যাগীর সংখ্যাও হ্রাস হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি বাক্সিয়া আসিয়াছেন, মুসলমানরা পূর্ববঙ্গে শান্তি রক্ষার জন্য আন্তরিকভাবেই আগ্রহশীল। সকলেই তাঁহাকে তাহাদিগের একজনরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন। আর পূর্ববঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান সকলেই তাঁহাকে যে স্নেহ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তিনি অভিভূত হইয়াছেন। তাঁহারই মত ত্যাগী কংগ্রেসকর্মী শ্রীসত্যেন সেন বরিশাল হইতে গান্ধীজীকে তার করিয়া জানাইয়াছেন, কতকগুলি সাধারণ ব্যাপারে এবং সংখ্যাপূর্ণ সম্প্রদায় সম্পর্কিত কতকগুলি ব্যাপারে শাসক সম্প্রদায়ের ব্যবহার যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে 'সত্যগ্রহ প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। তিনিই পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যে পদে অধিষ্ঠিত, পাকিস্থান বঙ্গে সেই পদের অধিকারী খাজা নাজিমুদ্দীনকে তার করিয়াছেন—“সরকারী নিষেধাজ্ঞার ফলে প্রতিমা নিরঞ্জন স্থগিত আছে। ম্যাজিস্ট্রেট পরিত্যক্ত গৃহ সকল কালবিমল্ব না করিয়া অধিকার করিতে চাহিতেছেন। বাড়ির ভাড়া নিয়ন্ত্রণকারী কর্মচারীর ব্যবহার নিম্নম। সাধারণ শাসনকার্য যেরূপ, তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ (অর্থাৎ হিন্দু) সম্প্রদায়ের লোকেরা আতঙ্কিত হইয়া স্থানত্যাগ করিতেছেন। শাসকদিগের কার্যহেতু সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের আতঙ্ক ও স্থানত্যাগ নিবারণের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে।” এই অভিযোগ কি ডক্টর ঘোষ অবগত নহেন?

সেন মহাশয়ের অভিযোগের উত্তরে পাকিস্থান বঙ্গের সরকার যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা হিন্দুর চিরাচরিত অধিকারে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপে অসম্মতি জ্ঞাপনই করিয়াছেন। তাহারা বলেন, যেহেতু গত বৎসর মুসলিম লীগ সরকার (হয়ত হিন্দুদিগকে বেদনা প্রদানের জন্যই) চকবাজারের পথে প্রতিমা নিরঞ্জনের শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন; সেই হেতু পাকিস্থান সরকার তাহাই প্রথা বলিয়া নির্দিষ্ট করিবেন।

বোধ হয়, জম্মাণ্ডমীর মিছিলের ছাড় দিয়াও তাহা বন্ধ করিবার জন্য মুসলমানদিগের দাবী রক্ষাও নাজিমুদ্দীন এই কারণেই করিয়াছিলেন। হিন্দুরা পাঁচ শতাব্দী যে অধিকার সম্ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা পাকিস্থানে তাহারা সম্ভোগ করিতে পাইবেন না—মুসলমানদিগের

বাংলাবন্ধু

(শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ)

এই দাবীই পাকিস্থান সরকার শিরোধার্য করিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গের সংবাদ—ঢাকা শহরের এক পল্লীতে ভাগ্যকুলের রায় পরিবারের গৃহ বলপূর্বক অধিকৃত ও তথা হইতে আসবাবপত্র বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের যানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঘটনা সম্বন্ধে পুলিশ যে এজাহার দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, গত ২১শে অক্টোবর বেলা প্রায় একটার সময় প্রায় একশত মুসলমান ঐ বাড়ির দোরের তাল ভাঙিয়া তথায় প্রবেশ করিয়া তদবধি তথায় বাস করিতেছে। গত ২৪শে অক্টোবর রাত্রিকালে বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের লরীতে ঐ গৃহের প্রায় সাত হাজার টাকা মূল্যের আসবাবপত্র কোথাও লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ২২শে তারিখে অর্থাৎ ঘটনার পরদিন থানায় এজাহার দেওয়া হয়; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই এবং অবৈধভাবে যাহারা ঐ গৃহ অধিকার করিয়াছে, তাহারা তথায় বাস করিতেছে। নিরুপায় হইয়া ২৯শে তারিখে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এই বিষয় জানান হইয়াছে। প্রকাশ, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার রহমতুল্লা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে অভিযোগের বিষয় অনুসন্ধানের জন্য লালবাগ থানার দারোগাকে নির্দেশ দিতে আদেশ করিয়াছেন। বলা প্রয়োজন, ২২শে তারিখে লালবাগ থানার দারোগার নিকটে এজাহার দিয়া কোন ফল না পাইয়া অভিযোগকারীকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন করিতে হইয়াছিল।

খাজা নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন—বিভক্ত ভারতবর্ষকে বা বিভক্ত বাঙলাকে মিলিত করিবার কথা বলিলে তাহা রাষ্ট্রদ্রোহিতা বলিয়া বিবেচিত ও দণ্ডনীয় হইবে। পূর্ববঙ্গের অর্থ-সচিব মিস্টার হামিদুল হক চৌধুরী সে সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন—বিভাগ বিনষ্ট করার কল্পনাও অসংগত এবং সে বিষয়ে বর্তমান অবস্থায় আলোচনাও বিপজ্জনক। মিস্টার হামিদুল হক চৌধুরী ভারত সরকারের করূপ নিন্দা করিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

নবগঠিত নববর্ষীপ (নদীয়া) জিলায় যে হাঙ্গামার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহার স্বরূপ প্রথমে প্রকাশিত হয় নাই বটে, কিন্তু অবস্থার

গুরুত্ব বাক্সিয়া শেষে পশ্চিমবঙ্গের সরকার তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়—

পেটুয়াডাঙা গ্রামের মুসলমান অধিবাসীরা হিন্দুদিগকে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল; প্রচলিত প্রথামত তাহারা ঈদ উপলক্ষে গো-কোবাণী করিতে বিরত থাকিবে। ২৫শে অক্টোবর মুসলমানরা একটি গরু কোবাণী করে। মুসলমানদিগের এই ব্যবহারের ফলে গ্রামের মুসলমান ও গোয়াল (হিন্দু) দুই দলে অসম্ভাব উদ্ভূত হয়। সংবাদ পাইয়া নাকার্শ-পাড়া থানার দারোগা গ্রামে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান কর হয়; বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার পরেও উভয় দল শান্তিতে বাস করিবে। কিন্তু ২৮শে অক্টোবর থানার দারোগার নিকট সংবাদ পৌঁছে, ঐ গ্রামের মুসলমানগণ নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামের মুসলমানদিগের সহযোগে গ্রামের হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে। তিনি অতিরিক্ত পুলিশ চাহিয়া স্বয়ং স্বপ্নসংখ্যক পুলিশ লইয়া ঘটনাস্থলে যাইয়া দেখেন—অন্যান্য গ্রাম হইতে একত্রিত মুসলমানরা স্থানীয় মুসলমানদিগের সহিত একযোগে গোয়াল পল্লীতে ইষ্টক ছুড়িতেছে এবং গৃহ লুণ্ঠন করিতেছে। পুলিশ সতর্ক করিয়া দিলে তাহারা নিরস্ত হওয়া ত দূরের কথা, গোয়ালদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদিগের দ্বারা ভিনজন কনস্টেবল আহত হয়। তখন পুলিশ গুলী চালাইলে ছয়জন মুসলমান নিহত হয়; তাহাদিগের মধ্যে একজন গ্রামের, অবশিষ্ট পাঁচজন নিকটবর্তী গ্রামসমূহের। আহতের সংখ্যা প্রকাশ করা হয় নাই। জানা যায়, চাপড়া থানার এলাকা হইতে কয় হাজার মুসলমান মারাত্মক অস্ত্র লইয়া পেটুয়াডাঙার দিকে অগ্রসর হইতেছিল—পুলিশের চেষ্টায় নদী পার হইয়া আসিতে পারে নাই।

জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ঘটনাস্থলে গিয়াছিলেন এবং ২৯শে অক্টোবর কলিকাতা হইতে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীও পাঠাইতে হইয়াছিল।

অপরাধীরা যদি উপযুক্ত দণ্ডভোগ না করে, তবে তাহারা যে আরও অপরাধ করিতে সাহসী হইবে, তাহা মনে করা অসংগত নহে। অপরাধীদিগের সম্বন্ধে অকারণ ক্ষমাভাব প্রদর্শন অপরাধীকে সংশোধন করার প্রকৃষ্ট পন্থা বলা যায় না। বিশেষ যাহারা ক্ষমাকে দৌর্বল্যের পরিচায়ক বিবেচনা করে, তাহারা যে শ্রেণীর লোক, সে শ্রেণীর অন্যায় প্রবৃত্তি ভয় ব্যতীত সংযত থাকে না। তাহারা উদারতার অসম্ভাবহারই করিয়া থাকে।

কাশ্মীরের ব্যাপার লইয়া মিস্টার লিয়াকৎ আলী খাঁ যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাও

মুসলিম লীগ নেতৃগণের অপরিবর্তিত মনোভাবেরই পরিচায়ক। কলিকাতা, নোয়াখালি, পাঞ্জাব—এই তিন স্থানে মুসলমানদিগের কার্যের জন্য সুরাবদী ও লিয়াকৎ আলী খাঁ দূত্ব প্রকাশণ করেন নাই; ঢাকায় জম্মাওটমীর মিছিলে বাধা প্রদানকারীদিগকে দণ্ডনানের কম্পনাও খাজা নাজিমুদ্দীন করিতে পারেন নাই। আর মিস্টার জিন্নার সম্বন্ধে সেই কথাই বলা যায়—“মাঝ দরিয়ায় জাল ফেলে ডেঙ্গায় বসে টান।”

মিস্টার শহীদ সুরাবদী উৎকট অশান্তি সৃষ্টির কারণ হইয়া এখন শান্তির প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি যখন “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস” ঘোষণা করেন, তখন বলা হইয়াছিল, তিনি মুসলিম লীগের অনুগত, সুতরাং লীগের নির্দেশ পালন করিতে বাধ্য। তিনি এ পর্যন্ত লীগের আনুগত্য অস্বীকার করেন নাই এবং আপনার কৃতকর্মের ফল দৌখিয়াও তাহার জন্য দূত্ব প্রকাশ করেন নাই—ত্রুটি স্বীকার করেন নাই। সে অবস্থায় তিনি যে পশ্চিমবঙ্গে লীগের কাজই করিতেছেন না, তাহা কে বলিতে পারে? তিনি স্বতন্ত্র বঙ্গে স্বয়ং প্রধানা লাভের যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা ধূল্যবল্লীভূত হইয়াছে; এখন যদি তিনি সত্যসত্যই স্বার্থত্যাগ করিতে চাহিতেন, তবে কৃতকর্মের জন্য প্রথমে কি তাহার পক্ষে দূত্ব প্রকাশ ও মুসলিম লীগের আনুগত্য অস্বীকার করাই প্রয়োজন নহে? কিন্তু তিনি যে তাহা করেন নাই, সেই জন্য তাহার শান্তি প্রচার-প্রচেষ্টার আন্তরিকতায় লোকের সন্দেহ পোষণ অনিবার্য। তিনি যে মোলানা আবুল কালাম আজাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন মতও কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের যে জিলা হিন্দুপ্রধান হইলেও পাকিস্থানভুক্ত হইয়াছে, সেই খুলনায় রেল যাত্রীদিগের প্রতি যে ব্যবহার হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের মধ্যে রেল-চলাচলের ব্যবস্থার পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইতে পারে। গত ১৫ই কার্তিক কলিকাতার সুপরিচিত কাণ্ড-ব্যবসায়ী গ্রীষ্মজয়কৃষ্ণ বিবাস খুলনা হইতে আসিবার সময় ট্রেনে একদল মুসলমান তরুণ কর্তৃক প্রহৃত হইয়াছেন। এই দলের কাজ—যাত্রীদিগকে উত্তাড় করিয়া স্বার্থান্বেষী। পূর্ববঙ্গ হইতে ফিরিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ডী খাজা নাজিমুদ্দীনের কথায় বিবাস করিয়া বলিয়াছেন, মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড নামক বে-সরকারী দলের অত্যাচারের অবসান ঘটান হইতেছে। আমরা জানি, যশোহরেও তাহাকে এই দলের অত্যাচার সম্বন্ধে অভিযোগ জানান হইয়াছিল। খুলনা রেল লাইনে—বিশেষ খুলনা লটশন হইতে কুলতলা স্টেশন পর্যন্ত লটশি

ভাদ্রাদিগের অত্যাচারের ও অত্যাচারের খালমহল করিয়াছে। পাকিস্থান হইতে দ্রব্যাদি আনয়নেও বাধা প্রদানের সংবাদও বিরল নহে। কলিকাতার আর একজন কাণ্ড-ব্যবসায়ী পাকিস্থানে কতকগুলি গাছ কিনিয়া তত্ত্ব করিবার জন্য আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাকে বলা হইয়াছে—যে কয়টি গাছ কাটা হইয়াছে, তিনি কেবল সেই কয়টিই লরীতে লইয়া যাইতে পারেন; যোগুলি কাটা হয় নাই, সেগুলি লইতে পারিবেন না।

যদি পশ্চিমবঙ্গ হইতে পাকিস্থানে মাল চালান বন্ধ করা হয়, তবে কি পাকিস্থান সরকার তাহাতে সম্মত হইবেন?

পূর্ব পাকিস্থান সরকারের সহিত সেবাস্ত রেড ক্রশ প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধ কি? যখন দেশ বিভক্ত হইয়াছে, তখন উহারও দেনা-পাওনা বিভক্ত হওয়া সঙ্গত। বাঙলায় রেড ক্রশের তহবিল হইতে যে টাকা এখন ঢাকায় পাঠান হইতেছে, তাহা কি হিসাবে—কাহার নির্দেশে পাঠান হইতেছে? যদি বলা হয়, তহবিলের টাকার অধিক ভাগ পশ্চিমবঙ্গে—বিশেষ কলিকাতায় সংগৃহীত হইলেও প্রতিষ্ঠান যখন অখণ্ড বঙ্গের ছিল, তখন পূর্ববঙ্গ তাহার ভাগ পাইতে পারে, তবে বিভাগ সম্পূর্ণ করিয়া লওয়াই প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর রেড ক্রশ প্রতিষ্ঠানে যোগদানের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের প্রতিষ্ঠান স্বতন্ত্র না হইলে তিনি তাহাতে যোগ দিতে পারেন না। সেই কারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেড ক্রশ প্রতিষ্ঠানে সাহায্যও বন্ধ করিবেন কিনা, তাহা আমরা জানি না। আমরা অবগত হইয়াছি, প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে দূত্বাদিগের জন্য দূত্ব বিতরণেরও অসুবিধা ঘটিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গে দূত্বের অভাব অত্যন্ত অধিক। বিদেশ হইতে যে দূত্ব আমদানী করিয়া রেড ক্রশ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বিতরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে অনেক শিশু ও রোগী মৃত্যু হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে। তাহার সরবরাহ হ্রাস করা কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। আমরা এ বিষয়ে ভারতীয় রাষ্ট্রের সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। কলিকাতায় দূত্ব সরবরাহের যেমন অব্যবস্থা, কলিকাতার জনসংখ্যা বৃদ্ধি তেমনি অসাধারণ। এই অবস্থায় কলিকাতায় শিশু ও রোগীদিগকে প্রদান জন্য দূত্ব বিতরণের ব্যবস্থা আরও সুদৃঢ় করাই প্রয়োজন।

হিসাব বিভাগ না হওয়ায় বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের লরী ও শ্রমিক সরবরাহ-কারীদিগকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে। পূজার পূর্বে যখন তাহারা দেখান, তাহাদিগের প্রাপ্য প্রায় পঁচিশ লক্ষ টাকা হইয়াছে, অথচ তাহাদিগকে ধারে কেমন পেট্রোল

কিনিতে না পারায় নগদ টাকা দিতে হয়, তেমনি শ্রমিকদিগকে পারিশ্রমিক প্রতিদিন দিতে হয়, সুতরাং তাহারা টাকা না পাইলে আর কাজ করিতে পারিবেন না, তখন তাহাদিগকে বলা হইয়াছিল, ১৫ই আগস্টের পূর্বের প্রাপ্য দুই সরকারে বিভক্ত না হইলে তাহারা টাকা পাইবেন না। তাহারা তাহাতে বলেন, তাহারা বাঙলা সরকারের কাজ করিয়াছেন—হিসাবনিকাশ বাঙলা সরকারকেই করিতে হইবে। টাকা না পাইলে তাহারা কাজ করিতে অক্ষমতা জানাইলে শেষে পশ্চিমবঙ্গের বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ তাহাদিগকে বলেন, তাহারা ১৫ই আগস্ট হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এক মাসের প্রাপ্যের বিল করিলে সে টাকা পাইবেন। কার্যকালে কিন্তু তাহারা ১৫ই আগস্ট হইতে ৩১শে আগস্ট পর্যন্ত প্রাপ্য টাকাই পাইয়াছিলেন। ইহা কি অব্যবস্থারই পরিচায়ক নহে?

এই বিভাগের সম্বন্ধে অভিযোগ, তাহাতে মুসলিম লীগের সময়ের ত্রুটিগুলি সংশোধিত হয় নাই—

(১) মণ দশ টাকা বার আনা দরে যে চাউল ক্রীত হইতেছে, তাহার জন্য ব্যয় মণকরা চার আনা ধরিলে এগার টাকা হয়। ব্যবসায়ীরা মণকরা দুই হইতে চার আনা লাভ পাইতেন। সরকারী লাভ যদি এক টাকা হয়, তাহা হইলেও চাউল বার টাকায় বিক্রীত হইতে পারে। কিন্তু ঘোল টাকায় চাউল বিক্রয় করা হইতেছে।

(২) আমেরিকা হইতে যে গম ও ময়দা আঁসিতেছে, তাহা সরকারের ব্যবস্থায় খিদিরপুর ডক হইতে বেহালার গুদামে যাইতেছে; তথা হইতে তাহা হাওড়ায় কলে যাইয়া—পরে কাশীপুরে গুদামজাত হইয়া, তথা হইতে বণ্টন করা হইতেছে। এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে বলিতে হয়, বাঙলায় ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে পাঞ্জাব হইতে যে গম আমদানী করা হইত, তাহা কলে যাইবার পরে তাহাতে কেবল সরকার লাভই করিতেন। সর্দার বলদেব সিংহ তখন পাঞ্জাবের খাদ্যবিভাগের মন্ত্রী। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়া নিয়াছিলেন, কেন্দ্রী সরকার ও বাঙলা সরকার বাধা করিতেন, তাহা চোরাবাজারের বাপার বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে স্যার আজিজুল হক এবং বাঙলা সরকারের পক্ষে মিস্টার সুরাবদী সেই অভিযোগ অস্বীকার করেন। কিন্তু “হিসাবের কাড়ি বাড়ে থায় না”—তাই তাহারা ধরা পড়েন এবং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় আঁসিয়া স্যার কলিন গারবেট বলেন, এক দফাতেই বাঙলা সরকার প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছিলেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে সিদ্দিকুল সর্দার বলদেব সিংহ দেখাইয়া দেন,

১৫ই আগস্ট হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পাল্লাব হইতে যে পঞ্চাশ হাজার টন গম প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাতেই বাঙলা সরকার কুড়ি লক্ষ টাকা লাভ করেন। এ লাভ মান্দ্রকে অনাহারে হত্যার বিনিময়ে করা হয়।

আমরা বিশ্বাস করি, বর্তমান মন্ত্রীরা দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্ট পাঠ করিয়াছেন এবং তাহাদিগের মধ্যে যাহারা দুর্ভিক্ষকালে কারারুদ্ধ ছিলেন, তাহারাও সেই লোক-ক্ষয়কর দুর্ভিক্ষের বিবরণ অবগত আছেন। তাহারা যদি সেই নিবার্য দুর্ভিক্ষ যাহারা অনিবার্য করিয়াছিলেন, তাহাদিগের অনুসৃত পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে না পারেন, তবে তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয় হইবে। আমরা মন্ত্রীদিগকে রোল্যান্ডস কমিটির মন্তব্য বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি—

"So widespread has corruption become that we think that the most drastic steps should be taken to stamp out the evil which has corrupted the public service and public morals."

লক্ষ্য করিবার বিষয়, কমিটি প্রথমেই সরকারী কর্মচারীদিগের মধ্যে দুর্নীতির প্রসারের উল্লেখ করিয়াছেন। সেই কর্মচারীদিগকে দুর্নীতিমুক্ত করিবার কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে ?

আমরা চিনি বস্তু সম্পর্কে অভিযোগের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। গঙ্গার পূর্বে পারে কলিকাতায় যে সময় নিষ্ঠারের অভাব—অধিক মূল্য দিলে—অনুভব করা যায় না, সেই সময়ে যে পশ্চিম কলে হাওড়ায় চিনির অভাবে মিষ্টানের দোকান বন্ধ থাকার কারণ মন্ত্রীরা অবশ্যই বিবেচনা করিয়াছেন।

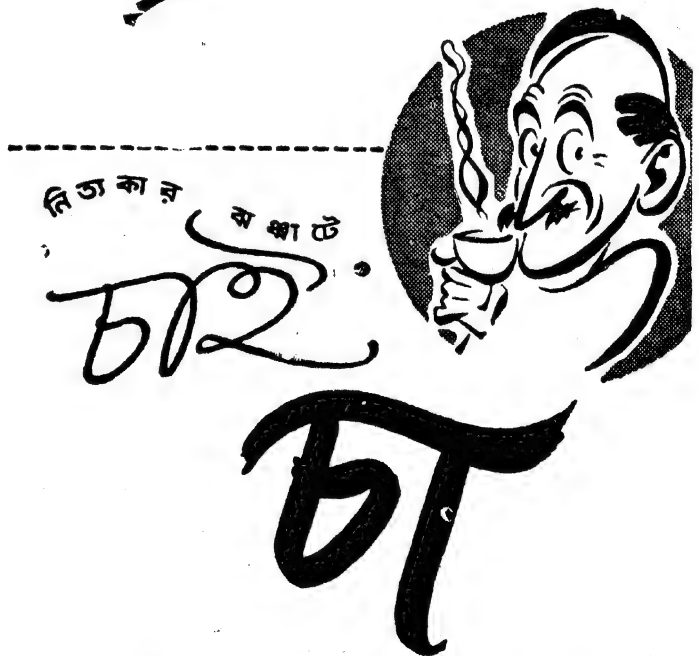
নিয়ন্ত্রণ যদি অপপ্রয়োজন হয়, তবে তাহা অনাচার এবং নিয়ন্ত্রণে অববস্থা ঘটিলে তাহা অত্যাচার হয়। আমাদিগের বিশ্বাস, এই দুই বিষয় বিবেচনা করিয়াই গান্ধীজী নিয়ন্ত্রণের অবসান ঘটাইতে বলিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে এবার ধানের ফলন খেরূপ হইয়াছে, তাহাতে দেশের লোকের অসুখ হইবার কথা নহে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে আর নিয়ন্ত্রণ-প্রথা রক্ষার কোন কারণ থাকিতে পারে কিনা, তাহা বিশেষভাবেই বিবেচ্য। বিশেষ নিয়ন্ত্রণ যেভাবে পরিচালিত হইলে অভাবের সময় সমর্থনযোগ্য সেভাবে পরিচালিত হইতেছে না—এই অভিযোগই চারিদিক হইতে শুনিতে পওয়া যাইতেছে। নিয়ন্ত্রণের জন্য কিরূপ অর্থ ব্যয়িত হয়, তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা বহু ও জটিল। যাহাতে সেই সকল

সমস্যার সমাধান শীঘ্র হয়, সে বিষয়ে পশ্চিম-বঙ্গের সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। সে কাৰ্যে দেশের লোক তাহাদিগকে সাহায্য

করিতে আশ্বহশীল—তাহাদিগকে সেই আগ্রহের সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহার সম্ভাবনার করিতে হইবে।



হাওয়ায় টী মার্কেট এক্সপ্যানশন্ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

মোহানা

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৫)

কোনো শুরুরের মাংস একতাল আর বেশ কয়েক ভরি আফিং—ঠিক জায়গায় ছাড়তে পারলে ভালোই যোজগার হবে আঃ নির। আর সীমাচলমের জন্য এসেছে পাঁচটা অটোম্যাটিক—বিভিন্ন অংশগুলো খোলা অবস্থায়। এগুলো অবশ্য নিয়ে যাবার লোক আসবে হোকপান থেকে। সেই লোক না আসা পর্যন্ত জিনিসগুলো থাকবে সীমাচলমের জিম্মায়।

রাত্রে পাশাপাশি শোয় সীমাচলম আর আঃ নি।

এখানে আপনাকে কোন একটা ব্যবসা নিয়ে থাকতে হবে কিন্তু, নয়ত শূদ্র, শূদ্র বসে থাকলে চট করে সন্দেহ করবে লোকে।

হ্যাঁ, ইতিমধ্যেই পাহাড়ী শান কয়েকজন চেয়ে চেয়ে বেগে আমার দিকে। ওরা বোধ হয় বুঝতে পারে এ জায়গায় আমি বোনান।

আচ্ছা ছবি আঁকা আসে আপনার? মাঝে মাঝে বিদেশীরা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তুলতে আসে এখানে। আমি দেখেছি কয়েকবার ওই পাহাড়ী ঝগার কাছে বিরাট ক্যানভাস পেতে ছবি আঁকতে বসে। ছবি আঁকা জানা নেই আপনার?

ছবি আঁকা, না। আর তাড়াড়া দিনের পর দিন এতে কি আর ভালো লোকে। দেখা যাক অন্য একটা উপায়।

বা মণ্ডের পাঠানো খাবার সেদিন ভাল করে খায় দুজনে। বাইরে বেশ কনকনে বাতাস। শীতের আমেজ। আর কিছুদিন পরেই বোধ হয় শুকনো পাতার স্তূপ জড়ো করে আগুন জ্বালাতে হবে। অনেকটা বাঁচায়—বা মণ্ড সায়েব মিস্ত্রি লাগিয়ে কাঠের বড়ো বড়ো ফটোগুলো বন্ধ করে দিয়েছে। দেখা সাক্ষাৎ না হলেও কতটা কাজ ঠিক করে যাচ্ছে বা মণ্ড সায়েব। খাবার পাঠানো থেকে শুরুর করে খুঁটিনাটি সমস্ত খবর নেয় সে লোক মারফৎ।

একই বালিশে পাশাপাশি মাথা রাখে দুজনে। একটু পরেই আগ্নেয় নাসিকা গজান শুরুর হয়। আহা, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো হেচারী। সারাদিনের দীর্ঘ পরিশ্রম। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে সীমাচলম ঢলে পড়ে নিদ্রায় কেলে।

খুব ভোরে উঠেই রওনা হয়ে পড়ে আঃ নি।

সীমাচলম অনুরোধও করেছিল আর একটা রাত কাটিয়ে যেতে, তবুতো নির্বান্দব পুরীতে কথা বলবার লোক থাকবে একটা। কিন্তু থাকবার উপায় নেই আঃ নির। উপত্যকায় নেমে হাটে চালান দিতে হবে শুরুরের শটকী মাংস আর আফিংয়েরও গতি করতে হবে একটা। কাজেই আর বাধা দেয় না সীমাচলম। আবার একমাস পরে হয়ত দেখা হবে আঃ নির সংগে। এর মধ্যে আর আসার সুবিধা হবে না তার। আবার একটানা জীবন—কোন বৈচিত্র্যের স্বাদ নেই কোন-খানে। ক্লান্তি আসে সীমাচলমের। কবে শেষ হবে এই জীবনযাত্রার। ওর বিস্ময়বীর এই ছদ্মবেশ খসে পড়ে সহজ সরল জীবনে ফিরে যাবে ও।

শীতের প্রকোপ ক্রমেই বাড়তে থাকে। বাইরে বেরোনই দায়। অনবরত বরফ ঝির ঝির করে—গাছে পাতায় বরফের স্তর জমে উঠেছে। এর মধ্যে বার দুয়েক এসেছিলো আঃ নি। শীতে যেন আরও বুড়োটে দেখায় তাকে। কিছু জিনিসপত্রও এনেছিলো সংগে করে, সে সব জিনিস চালান করে দিয়েছে সীমাচলম। উপস্থিত হাত খালি তার। আগ্নেয় সম্বন্ধেও ধারণা বদলে গেছে সীমাচলমের। ও ভেবেছিলো আঃ নির বৃষ্টি ওদের দলেরই লোক, ওরই মতন আঠনের হাতে হাত দিয়ে সংকল্প নিয়েছিলো স্বাধীনতার। বসেছিলো দেশ ছাড়া অন্য দেবতা নেই আমাদের। ফয়াকে 'সিকো' করতে গেলেই দারা শরীরে পরাধীনতার শিকল বন বন করে বেজে ওঠে। এ শিকল না খোলা পর্যন্ত ভগবানকেও উপাসনা করবার অধিকার নেই আমাদের।

না, তা নয়। আঃ নির শূদ্র জিনিস দিয়েই খালাস। পরিবর্তে মোটা রকমের কিছু পেয়ে থাকে সে—বাস এটুকুই তার সম্পর্ক। তার দরিদ্র জীবনের এই একমাত্র অবলম্বন। এর জন্য বিপদ তুচ্ছ করে, প্রাণ তুচ্ছ করে আনাগোনা করে সে।

এবারে অনেকদিন যেন আসেনি আঃ নি। আসার সময় তার হয়ে গেছে অনেকদিন। রোজই সীমাচলম অপেক্ষা করে আর ফিরে আসে মনকুর হয়ে। এই নির্জন জীবনযাত্রার একমাত্র সংগী এই আঃ নি। অল্প সংগে

গল্প করে তবু খানিকটা অবসাদ কাটে সীমাচলমের।

সেদিন সকাল থেকে শুরুর হয়েছিল বরফ পড়া। শেলটের মত মিশ কাঁচা আকাশ—হাত কয়েক দূরের জিনিসও দেখা যায়না ভালো করে। ঘরে শুকনো পাতা আর কাঠের স্তূপ জ্বালিয়ে শরীরটা গরম করে নেয় সীমাচলম। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সূর্যের মুখ পর্যন্ত দেখা যায়নি। পুরনো খবরের কাগজ খুলে চুপচাপ বসে একলা।

দরজায় শব্দ হতেই লাফিয়ে উঠে পড়ে সীমাচলম, বাইরের ঘোড়ার খুরের শব্দও যেন কানে আসে তার। আঃ নির আসলো বৃষ্টি এতদিন পরে।

দরজা খুলেই কিছু পিঁছিয়ে যায় সীমাচলম। না, আঃ নি তো নয়—আপাদমস্তক চামড়ার পোষাকে আচ্ছাদিত। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে সীমাচলম। কিশোর বয়স্ক এ আবার কে আসলো এখানে।

কে তুমি।

বাবা খুব অসুস্থ। আসতে পারলেন না আজ, খুব ভরপুরী ব্যাপার বলে না এসে আমার উপায় ছিল না। দরজাটা দয়া করে ছাড়ুন। এই শীতে জমে যাবে যে।

লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দেয় সীমাচলম। কিশোরটি একেবারে লাফ দিয়ে আগুনের ধারে গিয়ে বসে। হাত দুটো আগুনের ওপর সেকতে সেকতে বসে : ও, এরকম বরফ পড়া আমার আঠারো বছরের জীবনের মধ্যে দেখিনি আমি। বরফের উপর দিয়ে কতবার যে পা হড়কে হড়কে গেছে ঘোড়ার তার ঠিক নেই। এই রাস্তার ঘোড়ার পা হড়কানোর মানে জানেন তো, একেবারে হাজার হাজার ফিট তলার বাহনশব্দ নিশ্চয়।

ভারি মিষ্টি লাগে সীমাচলমের, ছেলেরটির কথা বলার ভঙ্গী। এই দুর্যোগে কিশোর বয়সী এই ছেলেরি কি করে আসলো এতটা পথ অতিক্রম করে! আঃ নির নিশ্চয় খুবই অসুস্থ, নইলে এই আবহাওয়ার কেউ কাউকে বাইরে পাঠায় নাকি?

খুব অসুস্থ বৃষ্টি তোমার বাপ।

হ্যাঁ, বেশ অসুস্থ। হাপানী কিনা এই সময়টা বস্তু বাড়ি আর পণ্ড করে ফেলে বাপকে।

কিন্তু এই দুর্যোগে তুমি না বেরোলেই পারতে। বেরাফদার পড়লে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়তে কতক্ষণ।

খিল খিল করে হেসে ওঠে ছেলেরি : ঘোড়া ফেলে দেবে আমাকে। আপনি শোনেননি বৃষ্টি সারা হোয়াং কো শহরে আমার বাবার মত ঘোড়-সওয়ার এখনও কেউ নেই। বাবার পরেই আমি। কাল সকালে আপনাকে ঘোড়ার সারকাল

কসরৎ দেখাব এখন। আর এই আবহাওয়ার কথা বলছেন? বেশ কয়েক গজ ভালো সিম্ব পাওয়া গেছে, বাজারে ভালো দামই পাওয়া যাবে। আর তা ছাড়া আপনার মালমশলাও যোগাড় করছি কিছু,—মোট রকমের কিছু না পেলে সারাটা শীতকাল বাবার চিকিৎসা চালাবো কি করে।

ছেলেটির কথার অভিভূত হয়ে বার সীমা-চলম। সত্যি, এইটুকু ছেলের এতটা দায়িত্ব-বোধ! নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পথের সমস্ত কিছু বিপদ মাথার করে সে বেরিয়ে পড়েছে,—বাপের চিকিৎসা আর পথ্য জোগাড় করতে হবে যে তাকে!

ঃ তোমার বাড়িতে বাবা ছাড়া আর কেউ নেই বন্ধি।

ঃ এক মাসী আছে দর সম্পর্কের। সেই থাকে বাবার কাছে। বাবার আর হেলপুলে? না, আর কেউ নেই,—কোল জুড়ানো মাণিক আমি একলাই।

ঃ তোমার মা?

এই বার বেন একটু ছস ছল করে ছেলেটির চোখ দুটো। আগুনের আভাষ কেমন বেন স্নান আর বিষয় দেখায় তার মুখ।

ঃ না, মা—মারা গেছে অনেক আগে। আমি তখন খুব ছোট—ধরা গলায় কথা বলে ছেলেটি।

কথা আর বাড়ায় না সীমাচলম। দুটো শ্লেটে খাবার সজাতে শুরু করে আর দুটি প্লাসে মদ। এ সমস্তই বা মস্তুর খেঁড়ায়। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সীমাচলমের দিনের পর দিন এভাবে রদ জুগিয়ে চলেছে কি বা মস্ত নিজের পরসায়? বোধ হয় নয়! নিশ্চয় অঠনের হাত আছে এর মধ্যে। ওর সাজ্জনা আর সুখের সমস্ত নির্দেশ নিশ্চয় পাঠিয়েছে আঠন। এই পৃথিবীর প্রান্তসীমায় বতটুকু করা সম্ভব সবই করছে আঠন।

খাওয়া দাওয়ার পরে শব্দা পাততে শুরু করে সীমাচলম। একটিমাত্র বালিশ দম্বল, সেটি ছেলেটির দিকেই এগিয়ে দেয় সে। ছেলেটি কিন্তু তাপসি জানায় এতে।

ঃ না, না, বালিশ আমার লাগবে না। গহের গাড়িতে মাথা রেখে শোয়া বার অভ্যাস তার ঘুম হয় নাকি এই নরম বালিশে। সারা রাত ছটফট করবো শব্দ।

ছেলেটির কথা বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে সীমাচলম।

ঃ তা হোক, এক বালিশেই শোয়া যাবে দৃজনে। তুমি আজ খুব ক্লান্ত, শুরুর পড়ো চট করে।

ঃ সেটা অবশ্য অস্বীকার করতে পারিহনে আজ। বাতিটা নিভিয়ে দিই তা হ'লে। বাতি থাকলে আবার চোখ বন্ধে পাবি না আমি। শোবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাতিটা নিভিয়ে দেয় সে। কাঠের আগুনের স্তিমিত নীল আভা। কাঠগুলো পড়ে লাল হয়ে গিয়েছে। সীমাচলম আরো কতকগুলো কাঠ আর কাগজের স্তূপ

ঠেলে দেয় আগুনে। গনগন করে ওঠে আগুনের আঁচ। বেশ কিছুক্ষণ জ্বলবে এখন। ফলক-ওঠা আগুনের আলোর পলকের জন্য দেখতে পায় সীমাচলম—ছেলেটি পাশ ফিরে শুয়েছে—ঘুমিয়েই পড়েছে হয়ত।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বার সীমাচলমের। নিভে এসেছে আগুনটা। সমস্ত ঘরটা যেন কনকন করছে বরফের মত। হাত পা পর্বন্ত অসাড় হ'য়ে আসছে। হাত দিয়ে আরো দু' একটা কাঠের টুকরো আগুনে ঠেলে দেয়। শীতে কুকড়ে শুয়েছে ছেলেটি একেবারে তার বকের ওপর। কেমন যেন মায়া হয় সীমা-চলমের। আহা, এত ক্লান্ত যে নিজীবের মত পড়ে আছে ছেলেটি—শীতবোধ করার শক্তিও বাকি চলে গেছে তার।

আবার এক সময়ে আচমকা ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। ছেলেটি দুটি হাত নিয়ে চেপে ধরেছে তাকে—নিশ্বাস প্রায় রেধে হশে আসছে তার। শীতের তফোপ থেকে বাঁচবার মত বধেখট শীত পরিচ্ছদ নেই বোচারী গারে। একটা চামড়ার পোষাকে এই পাহাড় শীতের হাত থেকে বাঁচা যায় নাকি?

ছেলেটির হাতদুটো ধরে একটা বরিয়ে শোয়াতে নিয়েই মেক উঠে বেন সীমাচলম। একি, তার সারা শরীরে একটা বিবু শিহরণ—স্বপ্ন দেখছে নাকি ও!

স্নান চাঁদের আলো এসে পড়েছে ছেলেটির মুখে। ক্লান্ত আর নিমীলিত দুটি চোখ। মাথার টুপিটা এলিয়ে পড়েছে এবা পশে—পিঙ্গল চুলের রশ ছড়িয়ে পড়েছে বিছনায়। ভীত দম্বন্তভাবে তার বকের ওপর আলগোহে হাতটা রাখে সীমাচলম। না, এবার আর সম্ভব নেই। নিটোল দুটি বক—নিশ্বাসের ছন্দে ছন্দে দুসে দুসে উঠছে। ছেলে নয় তবে, মেয়ে—হয়ত আঠনিই মেয়ে। কিন্তু পুরুষের কাছে এভাবে শুরুর পড়তে একটু শিবা করলো না মেয়েটি। কথাটা বলেই অধৈর্যিকতা মনে পড়ে যায় সীমাচলমের। দারিদ্রের কাছে আর কোন প্রশ্ন উঠতেই পারে না—উঠে না কোন দিন। বাপের চিকিৎসা আর পথ্য—এর চেয়ে বড়ো প্রশ্ন হয়ত জাগনি মেয়েটির মনে।

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম। সুন্দরী কিশোরী—ওর দেহের যৌবন সম্বন্ধে আজ্ঞা বাবা ও ভাচেন। রক্তে আবার নেশা লাগে সীমাচলমের—বহুদিনের ঘুমন্ত রক্তে আর স্নায়ুতে কিসের বেন দোলা। এই তো চেয়ে-ছিলো ও। পৃথিবীর একান্তে হোট নীড় আর এমনি স্বাস্থ্যজ্ঞান এক কিশোরী।

ঘূমের ঘোর আবার এগাপ ফেরে মেয়েটি। একটি হাতে জড়িয়ে ধরে সীমাচলমের দেহ। এবারে আর তাকে সরিয়ে দেয় না সীমাচলম। দুটি হাতে নিবিড় আলিঙ্গনে টেনে আনে তাকে নিজের বকের কাছে। একটু বেন চমকে ওঠে মেয়েটি, কিন্তু ঘুম ভাঙে না তার।

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙে সীমাচলমের। বরফ পড়া অনেকটা কম। গাছে পাতার রোদের অঙ্গ আভাস। মেয়েটি পাশে নেই। বাইরে গিয়েছে বোধ হয়—হাত মুখ মুছে নেয় সীমা-চলম। মাথার কাছে চারের কেবলী। চা তৈরী করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মেয়েটির জন্য। কোথায় গেলো মেয়েটি। ভোরে উঠেই আফিংয়ের খন্দেদের সম্মানে বেরিয়েছে বন্ধি।

কিন্তু বেসা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধিতে পারে সীমাচলম আর বোধ হয় ফিরবে না মেয়েটি। কেন যে ফিরবে না সেটাও বেন কতকটা আন্দাজ করলো সে। রাতে জেগেছিলো নাকি মেয়েটি। হয়ত বন্ধিতে পেরেছে তার ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গিয়েছে। দিনের আসার মুখ তাই সে দেখতে চায়নি। তার চেয়েও বড়ো কথা—সীমাচলমের সমস্ত উচ্ছ্বাস আর আলিঙ্গনের মধ্যে নিয়ে কান্নার উল্লগ রূপটিও হয়ত ধরা পড়ে গিয়েছে তার কহে। বোধহয় সে তার নরীতের পক্ষে এ আশ্রয় নিরাপত্তা নয়। ছেবে বেন কুলকিনারা পায় না সীমাচলম। কিন্তু আগুনের মেয়ে সত্যিই আর ফিরে আসে না।

অনেকদিন পরন্তি নোন খবর নেই। আগুনের চিঠি তো নাই, মাগানের কান্নাও কোন সংবাদ পায় না সীমাচলম। হাতের টকা প্রায় কারিয়ে আসছে। এবার সত্যিই ভান্নায় পড়ে গেলো সে।

একদিন ভোরে চা নিয়ে বা মস্ত সন্ধ্যা চাকর আর আসলো না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সীমাচলম তারপর নিজেই বেরিয়ে পড়লো বাইরে। পাহাড় থেকে নেমে বাটের কাছ বরাবর যেতে হয়ত দু'একটা পাহাড়ী ছাগলওয়ালাদের সঙ্গে দেখাও হয়ে যেতে পারে। এই শীতে গরম চা কিংবা দুধ কিছু এবটা না খেলে জমে যাবে সে ঠাণ্ডায়।

পাহাড়ের নিচে নামবার মুখে দেখা হ'য়ে যায় বা মস্তুর চাকরের সঙ্গে।

ঃ সারের আপনাকে ডাকছেন একবার। বিশেষ জরুরী।

একটু আশ্চর্য হয় সীমাচলম। মাস চারেক সে রয়েছে এখানে, কিন্তু এ পর্যন্ত তাকে তার খোঁজখবর নেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নি বা মস্ত সায়েব। অবশ্য আত্মথেরতার কোন দৃষ্টিই তাঁর হয়নি। কিন্তু বিদেশ বিভূইয়ে পড়ে আছে একটা ভিন দেশের লোক—কাকে একটু খোঁজখবর নেওয়ার মতও শিষ্টতা কি ছিল না তাঁর?

ঃ আমাকে ডাকছেন, বেশ তো যাচ্ছি আমি চলো। কি ব্যাপার বলো তো—একদিন পরে

তোমার মনিবের যে শেয়ারল হলো আমার কথা।
: আজ্ঞে তা তো কিছ্ জানি না। আজ সকালে উঠেই বললেন, ওখানে চা নিয়ে যাবার আজ আর দরকার নেই। একটু পরে ডেকে নিয়ে এসো তুমি ওকে—এখানেই চা খাবেন উনি।

কথা আর বাড়ায় না সীমাচলম। লোকটির পিছনে পিছনে চলতে শুরুর করে।

নিচের প্রকাণ্ড হলঘরটায় সীমাচলমকে বাসরে উপরে খবর দিতে যায় চকরটি।

প্রকাণ্ড কাঠের গোল টেবিল—ইতস্ততঃ দু'একটা কাঠের চেয়ার ছড়ানো। নামনের দেয়ালে মান্দলয় দুর্গের প্রকাণ্ড একটা বাধানো ছবি আর এক পাশে বর্মার শেষ রাজা খিবর অবস্থান প্রতিমূর্তি।

শেষ স্বাধীন রাজা এই দেশের—চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম এর হাত থেকেই বুদ্ধি শাসন-ভার কেটে নিয়েছিলো ইংরাজেরা। এর রাণী পৃথিবী বিখ্যাত সুন্দরী সুপিরায়ার কথাও শুনেনি সে অনেকবার। রাণী বুদ্ধি বেঁচে আছে এখনো!

পায়ের আওয়াজ মূখ ফেরায় সীমাচলম। ভারী একটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে ঘরে ঢুকছে বা মঙ। গম্ভীর প্রকৃতির সোক। চুরটের ধোয়ার মতের সবটা চেখে পড়ছে না।

টোলের কাছে চেয়ার টেনে বসে পড়ে বসে : খিার ছবিটা আমার নয়, মামাই রেখে গেছে এখানে।

কথাটা ভালো বুঝতে পারে না সীমাচলম। ঘরে খিবর ছবিটাকেও স্বীকার করতে চায় না বা মঙ। অন্য লোকের জিনিস ওটা—নয়ত বর্মার স্বাধীন নৃপতির প্রতিকৃতি রাখবার মত গর্হিত কাজ তার খারা হওয়া সম্ভব নয়।

এ কথার কোন উত্তর দেয় না সীমাচলম। বা মঙের চেয়ারের কাছে এসে বলে : আপনি ডেকেছেন আমায়।

: বসুন, চা খেতে খেতে কথা হবে।

কথার সংগে সংগেই চা নিয়ে ঘরে ঢেকে বা মঙের চাকর। চা খেতে খেতে কথা শুরুর করে বা মঙ।

: বর্মার আপনার জানা শোনা কেউ আছে কিনা।

প্রশ্নের ধরণে একটু চমকে ওঠে সীমাচলম। তারপর মাথা নেড়ে বলে,

: না, তেমন জানা শোনা কেউ নেই।

: তবে কার ভরসায় এসেছিলেন এদেশে।

: উত্তর দেয় না সীমাচলম।

: এসব কাজে যখন নেমেছেন, সব সময় আস্তানা ঠিক করে রাখবেন একটা। বিপদের সময় দাঁড়বেন কোথায় গিয়ে।

: ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা-গুলো। বিপদ কিছ্ হয়েই নাকি কোথাও।

: বিপদ বৈকি। আঠুন ধরা পড়েছে আলাকানে। মং শানকেও ধরেছে পুলিশে।

আপনার এখানেও শীপির হানা দিলে আশ্চর্য হবে না।

: উপায়—রীতিমত ঘেমে ওঠে সীমাচলম।

: সেইজন্যই তো আপনাকে ডাকা। এখান থেকে সরে পড়ুন কোথাও। কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকুন, তারপর ভালো ছেসের মতন জীবনব্যাপন করুন। এসব হাঙ্গামা কি পোকার?

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সীমাচলম, তারপর আস্তে আস্তে বলে,

: কোথায় যাই বলুন তো।

: আপনিই বলতে পারবেন ভালো। তবে এখন রেংগনের দিকে না যাওয়াই ভালো।

: আর তো বিশেষ চেনাশোনা আমার নেই কোথাও।

: আপনি এদেশে কেন এসেছিলেন : খুব তীক্ষ্ণ গলার স্বর বা মঙের।

: চাকরীর চেষ্টায়।

: চাকরী এখন করতে রাজী আপনি।

: নিশ্চয়, আপনি জানেন না ঘটনাট্রে আমি এ দলে এনে জুটেছি। এসব ভালো লাগে না আমার। আপনি আমার গতি করুন একটা : খুব উত্তেজিত মনে হয় সীমাচলমকে। পুলিশের কথায় নীতাই ও বেশ ভয় পেয়ে গেছে বলে মনে হয়।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। ঘরের মধ্যে কোথাও ঘাড়ির পেংডুলাম একটা দুলছে তারই শব্দ আসছে ভেসে।

চুরটে অনেকগুলো টান দিয়ে আস্তে আস্তে বলে বা মঙ।

: আপনি আজই চলে যান এখান থেকে। হোকপান থেকে হেহোয় গিয়ে কাশিম ভাইয়ের সংগে দেখা করুন। আমি চিঠিও দিয়ে দেবো একটা। ভদ্রলোকের কাঠের বিরাট ব্যবসা, একসময় আমার বাবার কাছ থেকে যথেষ্ট উপকার পেয়েছিলো, সেকথা যদি ভুলে না গিয়ে থাকে তো আপনার একটা কিছ্ হয়ে যাবে।

কৃতজ্ঞতার ভাষা খুঁজে পায় না সীমাচলম। দাঁড়িয়ে উঠে দু'হাতে জাপটে ধরে বা মঙের হাত : আপনি যে কি উপকার করলেন আমার তা বলবার নয়। আমি আজই চলে যাবো এখান থেকে : কথাটা বলেই একটু যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে সীমাচলম। বা মঙের দিকে চেয়ে কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করে, তারপর বসে পড়ে চোয়ারে।

: একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি এখনি। ঘরের মধ্যে ঢুকেই কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসে বা মঙ।

কম্বলের ভিতর থেকে হাতটা বের করে রাখে টেবিলের সামনে। হাতে নোটের তাড়া। নোটগুলো এগিয়ে দেয় সীমাচলমের দিকে : নিন, রেখে দিন এগুলো আপনার কাছে। পথের রাহা খরচ আর খরচিন একটা কিছ্

উপায় না হয় এতেই চালিয়ে নেন কোনরকমে। বাবার দেনা শোধ করার জন্য বা রেখেছিলার, তা থেকেই দিলুম আপনাকে এনে। হিসেব করেছিলুম সামনের বছরের মধ্যেই শোধ করতে পারবো সমস্তটা, কিন্তু ভুল হয়ে গেলো হিসেবে। আরো একটা বছর লাগবে বোধ হয়। চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে সীমাচলমের। চোখ তুলে বা মঙের দিকে চাইবার সাহসও বৃদ্ধি ওর হয় না। হাতের মুঠের মধ্যে কেঁপে ওঠে নোটের লাড়টা। আমতা আমতা করে বলে : এতখানি আপনি করলেন আমার জন্য, কি বলে ধনবান দেবো আপনাকে। আপনার কথা কোনদিন ভুলবো না।

: আজ্ঞে, ওই দয়টি করবেন না অনুগ্রহ করে। মনে রেখে চিঠি পত্র আর দেবেন না বেন, কিংবা ঋণ শোধ করবার ইচ্ছার ডায়েরীতে নাম ধাম টুকে রাখবেন না। শেষকালে আপনার সংগে আমাকেও টানাটানি করতে পারবে। সব কথা দয়া করে ভুলে যাবেন, মশাই বাস।

আমাকে বাঁচতে হবে, বাপের নো শোধ করে তেতে হবে। ওসব ঋণ সামলাতে পারবো না অশ্চর্য হয়ে যায় সীমাচলম। এতখানি প্রাণ কোথায় লুকানো ছিল এতদিন! তজ্ঞানা অপরিচিত একজনের হাতে জীবনের সমস্ত সম্বল তুলে দেওয়ার মত নিঃস্বার্থ তাগের কোথায় তুলনা।

চৌকাঠ পার হয়ে নেন আসে সীমাচলম। বা মঙ আসে সংগে সংগে। ফটকের কাছে এসে দাঁড়ায় সীমাচলম।

: আজ সন্ধ্যায় আমি রওনা হবো। হয়ত কোনদিন আর দেখা হবে না আপনার সংগে। আপনি যা করলেন আমার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে তাকে ছোট করবো না।

: কি আর করছি মশাই—একধরে বাপের দেনা আর একদিকে আমার দেনা এই শোধ করছি সারা জীবন।

: আমার দেনা।

: হ্যাঁ, তাই একরকম বই কি। মার ভাই মামা, তাকে তো আর উপেক্ষা করতে পারি না। তার পাল্লায় পড়েই তো আপনাদের এই অবস্থা, কাজেই আপনাদের সাহায্য করা মানেই তো তাঁর দেনা শোধ করা।

ফটক পার হয়ে পথে পা দিতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। বা মঙ আবার আসছে পিছনে।

: দিন হাতটা এগিয়ে, আবার কবে দেখা হবে চিকি কি। সীমাচলমের হাতটা বুকের ওপর চেপে ধরেই ছেড়ে দেয় বা মঙ। তারপর প্রায় দৌড়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে।

সন্ধ্যায় সংগে সংগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে সীমাচলম। বা মঙের চকরটি ঠিক সময়েই হাজির থাকে। খুব সর্বিধা যে বরফ পড়াটা অনেকটা কমে এসেছিলো। নয়ত

পাহাড়ের আকাবাকা পথ ধরে ওই অন্ধকারে চলাই দ্রুত হতো। পাহাড় থেকে নামতেই পিছনে হাত দিয়ে দেখানো চকরটি। পিছনে চেয়ে দেখলে সীমাচলম। সারা আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। আগুন লেগেছে বাকি কোথাও।

হ্যাঁ, আপনার থাকবার ঘরটা বা মণ্ড সায়েবের হুকুমে জ্বালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কোন চিহ্ন রাখার প্রয়োজন নেই—একথাই উনি বলেছেন।

পাহাড়ের তলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে সীমাচলম।

বিরাত কারবার কাশিম ভাইয়ের। সালুইন নদীর ধার ঘেঁষে মস্ত বড়ো কঠের কারখানা। গোটা ছয়েক হাতি শড়়ে করে বয়ে নিয়ে আসে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠগুলো তারপর ভাসিয়ে দেয় সালুইনের জলে। কারখানার একটু দূরেই কাশিম ভাইয়ের বাংলো।

বাংলোর ছিলেন কাশিমভাই। সীমাচলম চিঠিটা শ্বারোয়ানের কাছে দিয়ে রাশতার ধারেই বসে পড়ে। তিন দিন আর তিন রাত্তির পরিশ্রমে অবসর বেশ হচ্ছে, সমস্ত শরীরটা আর চোখের পাতাদুটো নিজের থেকেই জুড়ে আসছে যেন।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরে ফিরে আসে শ্বারোয়ান। সীমাচলমকে সঙ্গে নিয়ে বাইরের একটা ঘরে বসিয়ে দিয়ে যায়।

বেশ কিছুক্ষণ কাটলো। হঠাৎ বাইরে সন্মিলিত কলরব শিল্পকঠের। দরজার দিকে একটু এগিয়েই ও থেমে পড়ে, খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে কাশিমভাই। টকটকে ফসাঁ রংয়ের লম্বা চওড়া হুটপুট চেহারা—এক মুখ হাসি। দুটি হাতে দুটি ছোট ছেলের হাত ধরা আর কোলে আর একটি।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম তারপর মুসলমানী কায়দায় সেলাম করে বলে : আদাব।

: আদাব, আদাব। বসুন।

সীমাচলম বসবার আগেই একটা ইজি-চেয়ারে থপাস করে বসে পড়েন তিনি। একটু পরিশ্রমেই হাপাতে শুরু করেন। ছেলেমেয়ে-গুলি ইজিচেয়ার ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে।

: আর বলেন কেন। দু'দুটি পরিবার সরে পড়লো মশাই, একেকটি গুটিকয়েক পুঁথি ঘাড়ে চাপিয়ে আমার। এই দেখুন না সামনে তিনটি আর দুটি আছেন ওপরে। জ্বালাতন মশাই জ্বালাতন। থাকগে, আপনার কথাই বলুন এবার। বা মণ্ডের চিঠিও পড়লুম কিন্তু কারখানার কাজের চেয়ে বাড়ির কাজ করে আমার উপ্কার করুন মশাই।

: বাড়ির কাজ ?

: হ্যাঁ, এই পুঁথিকটির লেখাপড়ার ভার নিন। আমার রেহাই দিন। যতটা সোজা ভাবছেন ততটা সোজা নয়। এর আগে দুটি মাস্টার ঘায়েল হ'য়ে সরে পড়েছে—এসব ডাকাত ছেলোপলে মশাই, প্রাণের তোয়াক্সা করে না।

এইবার হেসে ফেলে সীমাচলম। নাবালাক ছেলেগুলোর গুন্ডামীর বহর শুনেন নয়, সে হাসে কাশিমভাইয়ের বলার ভঙ্গিতে।

: বেশ তো। এদের পড়বার ভায়ই দিন আমার। আমি রাজ্যী।

: এখনি, এখনি। আজ রাতটা থাক মশাই, সাল সকাল থেকেই শুরু করবেন পড়ানো। কিন্তু মাইনে পত্রের কথাটা বলুন। কি হ'লে চলবে আপনার।

: ওসব ঠিক আছে, আপনি যা দেবেন তাই : টাকার প্রসঙ্গে একটু বেনে বিব্রত হয়ে পড়ে সীমাচল। দরকষাকষি আসে না ওর ধাতো।

: থাক, সে পড়ে ঠিক করা যাবে। আপনার থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আজ ব্যস্ত রয়েছে একটু। আলাপ করবো এরপর একদিন ভালো করে। উঠে পড়েন কাশিমভাই।

ম্যানেজারের ভাইয়ের কাছে সব কথা জানতে পারে সীমাচলম। ম্যানেজার মিঃ নায়ার—কর্মঠ ব্যক্তি, কাশিমভাইয়ের ডান হাত। তাঁর ভাই মিঃ শঙ্করন নায়ার ভবঘুরে লোক—দাদার পরগাছা—বন্দুক ঘাড়ে করে শিকার আর চাঁদিনী রাতে শাস্পান বেয়ে ওপারের বসতিতে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো—এই ক'রেই কাটায়ে সময়টা। সীমাচলমের সঙ্গে প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই পরিচয় হয়ে যায় আর আরো দু' একদিনের মধ্যেই সে পরিচয় নামে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতায়।

তার কাছেই কাশিমভাইয়ের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম পক্ষের একটুমাত্র মেয়ে উপরূপ সুন্দরী—একবার শুধু কোন 'পেয়েতে' দেখেছিলো শঙ্করন, সেই থেকে সমস্ত দুনিয়া বিস্বাদ হ'য়ে গেছে শঙ্করনের কাছে। মেয়েটি নাকি অত্যন্ত লাজুক। তারপরের বারটি সন্তান দ্বিতীয় পক্ষের বর্মী রমণীর গর্ভের। নাক সিঁটকায় শঙ্করন, বলে শুরোরের পাল—সর্বদাই ঘোং ঘোং করছে।

প্রায়ই ছলছলতো করে আসে শঙ্করন সীমাচলমের কাছে, পড়বার সময় চুপটি করে বসে থাকে এক কোণে আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখে ওপরের সিঁড়ির দিকে চেয়ে। কিন্তু কোনদিন জায়াও দেখা যায় না মেয়েটির। সীমাচলমও কোনদিন দেখেনি মেয়েটিকে এমনকি তার গলার আওয়াজও সে শোনেনি।

মেয়েটির নাম বাকি ফতিমা। অনেকরকম ভাবে তার কথা জিজ্ঞাসা করে শঙ্করন। ছোট ছেলোটিকে ডেকে বলে মাঝে মাঝে : আচ্ছা তে মার দিদি দিনরাত ঘরের মধ্যে বসে বসে কি করে বলতো?

কি আবার কবো ?

পড়ে, কি পড়ে ?

কেন বাবা কতো মোটা মোটা বই আনিবে দেন দিদির জন্য, কি সুন্দর সুন্দর সব ছবির বই। দিদি খুব পড়তে ভালোবাসে।

বিম্মিত হয় শঙ্করন। সীমাচলমেরও

আশ্চর্য লাগে। নিভুতে একান্তে বসে কি এত পড়ে মেয়েটি।

রীতিমত আক্ষেপ করে শঙ্করন : এ আবার কি শখের বাবা, এই বয়সে খাও, দাও, স্ফুর্তি' করো, তা নয় বই কোলে দিনরাত এ অবসার কি চং। বৃদ্ধলে সীমাচলম, মেয়েটির নির্ধাৎ মাথা খরাপ আছে, নইলে এই বয়সে এমন হয় কখনো ?

কোন কথা বলে না সীমাচলম। অল্পদাতার মেয়ের সম্বন্ধে অহেতুক কৌতূহলে ওর কাজ নেই। মাথার ওপরে আচ্ছন্ন আর একমুষ্টি অল্প হারানো যে কি ব্যাপার সেটা হয়ত সম্বল-লালিত শঙ্করন বুঝবে না, কিন্তু হাড়ে হাড়ে বোঝে সীমাচলম। পথকে অবলম্বন করতে আর রাজ্যী নয় সে।

ছেলেগুলোর সম্বন্ধে হঠাৎ ভয় দেখিয়ে-ছিলেন কাশিমভাই, বলে অতটা দুর্দান্ত কিছু নয় তারা। ভালবেসে, বাকিয়ে কিছু বললে তারা খুবই শোনে। ভালোই লাগে সীমাচলমের।

পড়ার ঘরে হঠাৎ একদিন এসে ঢোকে কাশিমভাই। ঢুকতেই কেশে গলাটা পরিষ্কার করে বলেন, পড়ার সময় বিরক্ত করতে আসলুম আপনাকে।

সে কি কথা—চেয়ার হেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম।

: দেখুন বাবসা সম্পর্কে আমাকে দিন কয়েকের জন্য রেগান্নে যেতে হবে। ম্যানেজার রইলেন তিনি প্রত্যেকদিন এসে খোঁজ নেবেন এদের। আপনিও দয়া করে একটা দিন দেখবেন এদের। অসুখ-বিসুখ হলে সোজা সিভিল সার্জনের ফোন করে দেবেন, ভীক আমার বলাও আছে। টাক-পত্র যা দরকার ম্যানেজারের কাছেই পাবেন।

: এসব কথা বলে তুমায় কেন লজ্জা দিচ্ছেন। আপনার অনুপস্থিতিতে কোন অসুবিধা হবে না এদের। আমি এদের আমার ছোট ভাই বোনের মত দেখি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

: বেশ বেশ ভারি খুসী হলুম আপনার কথা শুনতে। আমার বড়ো মেয়েও বলছিলো যে, ছেলেমেয়েগুলো আপনাকে খুব ভালবাসে। খেতে শূতে বসতে কেবল আপনার গম্প।

কেনন যেন মনে হয়, সীমাচলমের। বড়ো মেয়েটি বলে নাকি এসব কথা? বলে মাস্টারটিকে ভারি ভালোবাসে তার ভাইবোনরা—তার কথা বলে তার তার গম্প করে। এতদিন বড়ো-মেয়েটির সম্বন্ধে একটা অশরীরী অস্তিত্বের কম্পনা করেছিলো সীমাচলম—প্রাণহীন-নিশ্চৈতন্য, কিন্তু রক্ত মাংসের রূপ নিয়ে বেন সে দাঁড়ায় আজ তার সামনে। বড়ো মেয়েটি সীমাচলমের সম্বন্ধে আলোচনা করে তার বাপের সঙ্গে। কোন এক দুর্বল মনোবৃত্তি হয়ত ভাবে

তার ভাইবোনদের পড়াশুনার কথা—আর—হয়ত—মাথাটা ঝেঁকে চিন্তার হাত এড়ায় সীমাচলম।

অসল খবর নিয়ে আসে শঙ্করণ।

ঃ ব্যবসায়ের কথাটা সব ভুলো বন্ধলে ভায়া, আদল ব্যাপারটি কি জানো?

ঃ কি?

হুঁ, সাদি গো সাদি। বড়োর তৃতীয় পক্ষ আসছে এবার। বিছানা খালি হবে নাকি?

ঃ সীতা নাকি—ভারি আশ্চর্য লাগে সীমাচলমের।

ঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার দাদাকে সব বলে গেছে। রেগেনেই হচ্ছে বিয়ে। অঙ্গবয়সী জেরবাদী ছুঁড়ি বৃষ্টি আসছে এবার। আরে ভাই, টাকার জোর থাকলে সবই হয়।

মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। কথা না বাড়ানোই ভালো! কিন্তু নতুন বৌ ঘরে আনবে না কি কাশিমভাই জীবনের এই সায়াহ্নে। ছেলেনেদের ঘর হবে কি তরুণের মতো? কথগুলো মনে হতেই হাসি পায় সীমাচলমের। ওর এত মাথাব্যথার দরকার কি? মাইনে করা গৃহশিক্ষক ও, ছেলেনেদের লেখাপড়ার ভারটুকু নিয়েই ওর সন্তুষ্টি থাকা উচিত নয় কি।

এত ভাবনায় ওর কি প্রয়োজন।

কিন্তু সীতা-ভাবনার মধ্যে পড়ে সীমাচলম।

দুপুর বেলা খেয়ে দেয়ে হাস্কা একটা নভেল হাতে নিয়ে সবে শোবার আয়োজন করছে সে, এমন সময় ইব্রাহিম এসে দাঁড়ালো দরজায়। কাশিমভাইয়ের সবচেয়ে ছোট ছেলে ইব্রাহিম—বহর ছয়েক বরস।

ঃ মাস্টারমশাই।

কি ব্যাপার? ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। কি আবার হলো হঠাৎ? অসুখ-বিসুখ নাকি কারার।

ভেতরে এসে ইব্রাহিম। কি হয়েছে বলেতো। পায়ে পায়ে ভিতরে এসে ঢোকে ইব্রাহিম। সীমাচলমের গা ঝেঁবে দাঁড়ায় আর হাত বাড়ায় বইটার দিকে : ওটা কি বই মাস্টারমশাই।

বলছি, কিন্তু কি বলিতে এসেছিলে বলেতো।

দিদি আপনাকে ওপরে ডাকছে একবার।

আচমকা কথাটা ইনি ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সীমাচলম। ইব্রাহিমকে আরো কাছে টেনে জিজ্ঞাসা করে।

কে ডাকছে আমায়?

দিদি ডাকছে। দিদি আমায় বললে, খোকা তোমার মাস্টারমশাই ঘুমিয়েছেন কিনা দেখে এসোতো। না যদি ঘুমিয়ে থাকেন, তো বলবে বিশেষ প্রয়োজনে আমি একবার ডেকেছি।

বিশেষ প্রয়োজন? কি এমন প্রয়োজন থাকতে পারে ওর সংগে। ডজন খানেক বোয়ারা চাকরানী রয়েছে, তা'ছাড়া ম্যানেজার মিঃ নায়ার

রোজ-খবর নিয়ে যাচ্ছেন এসে? কিন্তু ততকালে হাত ধরে টানতে শব্দ করেছে ইব্রাহিম : চলুন, চলুন। দোরি হচ্ছে আবার বকবে দিদি আমায়।

সম্প্রসৃত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে সীমাচলম। দুপুরবেলা খমখমে একটা ভাব। সব ঘরগুলো নিজন। সামনে রোদের আলোয় চিক চিক করছে সলুইনের জল।

প্রকাণ্ড বসবার ঘর। অনেকগুলো মেহগনি কাঠের টেবিল আর চেয়ার। একটা চেয়ারে সীমাচলমকে বসতে বলে ইব্রাহিম।

পিছনে একটা খস খস অওয়াজ শব্দে ঘরে বসে সীমাচলম। সামনে পাতলা একটা চিক ফেলা। চিকের ওপরে অপূর্ব সুন্দরী এক কিশোরী। আবছা দেখা য়র শরীরটা, কিন্তু অস্পষ্টতার মধ্যেও কেমন যেন নিটোল মাধুর্যতার আভাস। চিকের তলার দিকে চেয়েই আবিষ্কার মত চেয়ে থাকে সীমাচলম। চমৎকার দুটি পা। মনে হয় যেন শ্বেতপাথরের তৈরী। অনেক আগে ওদের গায়ে কুমোরের তৈরী মহাসরম্বতীর দুটি পায়ের কথা মনে পড়ে সীমাচলমের। কিন্তু সে পাদুটিও বৃষ্টি এত সুন্দর নয়।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য ঠিক দুপুরবেলা বিরক্ত করলাম আপনাকে।

পরিষ্কার গলার আওয়াজ! কিন্তু কি অভিজ্ঞতা সে কণ্ঠস্বরে। চেয়ার ছেড়ে নিজের অজানিতে দাঁড়িয়ে ওঠে সীমাচলম।

আজ্ঞে, বিরক্ত অর কি! কি কথা জিজ্ঞাসা করবেন বলুন : অসম্ভব কাপছে সীমাচলমের গলার স্বর।

আপনি বসুন, বলছি।

চেয়ারে বসে পড়ে সীমাচলম। কি এমন কথা জিজ্ঞাসা করবে মেয়েটি?

ববার খবর কি জানেন?

তিনি তো কাজে গেছেন রেগুনু। বোধ হয় দিন তিনেকের মধ্যেই ফিরে আসবেন।

কি কাজে গেছেন জানেন কিছু আপনি?

অজ্ঞে না। বোধ হয় ব্যবসা সম্পর্কে কিছু হবে। ম্যানেজার সায়েবের জানবার কথা, ডেকে পাঠবো তাকে?

না, দরকার নেই। তিনি জানলেও বলবেন না কিছু। কিন্তু সীতা বলছেন কিছু জানেন না আপনি?

বিরত হ'য়ে পড়ে সীমাচলম। যেটুকু সে জানে, তা বলা চলে না কি এই কিশোরীর কাছে। আর তা ছাড়া কতটুকুই বা জানে সে। শঙ্করণ আয়ারের কাছে শোনা কথার উপর নির্ভর করে কিছু বলা চলে না কি মনিবের মেয়ের কাছে?

হাত দিয়ে চেয়ারের হাতলটা খুঁটতে খুঁটতে আমতা আমতা করে উত্তর দেয় সীমাচলম : সঠিক কিছুই জানিনা আমি। আপনি দয়া করে ম্যানেজার সায়েবের কাছেই খোঁজ নেবেন।

সশব্দ একটা দীর্ঘশ্বাস। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। অনেক বেদনা এ নিঃশ্বাসে। কি এত ব্যথা মেয়েটির।

আজ্ঞা, কিছু মনে করবেন না। মিছামিছি বিরক্ত করলাম আপনাকে।

না, না, এসব বলে আমায় লজ্জা দেবেন না। আমি তো অঙ্গবয়সী হ'কুমের চাকর।

সিঁড়ির দিকে পা বাড়ায় সীমাচলম।

শুনুন।

কিছুটা গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে সে। আবার কেন ডাকছে শেয়োট।

আমি যে এসব কথা জিজ্ঞাসা করছি আপনাকে, একথা বলবেন না যেন কাউকে।

আজ্ঞে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন আপনি।

সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে সীমাচলম। নেমে এসে নিজের ঘরে ঢুকেই ও চমকে ওঠে।

তত্ত্বপাথের ওপরে বসে আছে শঙ্করণ। একখানা বালিশ কোলে নিয়ে কি একটা গান ভাঁজছে গুন গুন করে।

সীমাচলম ঘরে ঢুকতেই ভুরু দুটো নাচাতে শব্দ করে শঙ্করণ : এসো বন্ধু, আজ বন্ড ধরা পড়ে গেছে। তোমার এ গোপন অভিসার সফল হোক। কিন্তু অভাগা শঙ্করণই বাদ।

শঙ্করণকে ভারি ভয় করে সীমাচলম। কোন কথা আটকার না ওর মুখে; আর তিলকে ভাল করতে ওর জুড়ি নেই।

কি ব্যাপার, দুপুর বেলা কি মনে করে—অন্য কথা বলার চেষ্টা করে সীমাচলম।

কিছুই মনে করে নয় ভাই। কিন্তু কতদিন চলেছে এ ব্যাপারটা? কাশিমভাই শহরে হাবার পর থেকে বৃষ্টি?

কি যে বলা যা তা, তার ঠিক নেই।

তা তো হবেই ভাই। কিন্তু এই নির্জন ম্বেপ্রহরে—হঠাৎ ওপরে যাওয়ার কি এমন দরকার পড়লো ভাই। যাক্ ফতিমা বিবির পছন্দ আছে।

না, তোমার সংগে কথা বলে লাভ নেই। বা মুখে আসে, তাই বলা ভূমি। ইব্রাহিমের এয়ার-গানটা তোলা ছিল তাকে, সেইটা পেড়ে দেবার জন্য গিয়েছিলাম ওপরে।

চমকুত্থানি

ডিজেন্স 'আই-কিওর' (রেজিঃ চমকুত্থানি এবং সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহোষধি। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বালিশ। পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি গাশ ৩ টাকা মাসুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়াক্স (দ) পাঁচপোতা, বেঙ্গাল।

ওহো তাই নাকি। মাক পেড়ে দিয়েছো তো এয়ার-গানটা? ঘায়েল হয় নি কেউ?

মুচকে মুচকে হাসে শঙ্করণ। দাঁড়িয়ে ওঠে বলে—এবার চলি ভাই। একটা কথা বলতে দাদা পাঠিয়ে দিলেন তোমার কাছে। কালই ফিরে আসছেন কতী বিকেলের গাড়িতে। চাকরবাকরদের ঘরদোর খেড়ে-মুছে রাখতে বলো আর সকালে দাদা এসে বাড়ি সাজানো সম্বন্ধে আলোচনা করবেন তোমার সঙ্গে। বাড়ি সাজাতে হবে বৈকি। জোড়ে ফিরছেন যে কতী। সঙ্গে তৃতীয় সংস্করণ।

সেদিন ভোর থেকেই হেঁটে শব্দ হয় বাড়িতে। বাগানে গছে গছে বাতির বন্দোবস্ত করা হয়। গেটের দুপাশে দুটি কঁরের পম্বর মধ্যে জড়বে লাল রংয়ের আলো। আর মোটরটি নান: রংয়ের ফুল দিয়ে সাজানো হয় আগাগোড়া। স্টেনে খাবে মোটর আর এই মোটরেই ফিরবেন কাশিমভাই বৌ নিয়ে।

সকাল থেকে কোন কাজে হাত নেয় নি সীমচলম। হাত দেবার মত কোন কাজও অবশ্য ছিল না; কিন্তু কেমন যেন মনে হয় তার। আবার বিষে করতে গেলেন কেন কাশিম ভাই। এই সব ছোট ছেলেমেয়েগুলোর কি হবে অবস্থা। এর চেয়েও বড় আর এক প্রশ্ন জাগে সীমচলমের মনে। কি বলবে ফতিমা? ওর নিশ্চয় ধারণা সবই জানে সীমচলম,—কিন্তু এড়িয়ে গেছে তাকে।

বিশ্রী লাগে সীমচলমের যখন বিকালে ভাল পোষাক পরে ইব্রাহিম এসে হাত ধরে সীমচলমের।

চলুন মাস্টার মশাই—মাকে নিয়ে আসি।

তোমার মা আসবেন দু'খি আজ।

হাঁ, ও মা জানেন না দু'খি আপনি। সবাই তো জানে। ম্যানেজার কাকা বললো মাকে আমরা আনতে যাবো স্টেন থেকে।

কোন কথা বলে না সীমচলম। ইব্রাহিমের হাতটা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

জানেন মাস্টারমশাই, মাকে কতদিন দেখি নি। অনেকদিন আগে আমি ঘুমুজিলাম বিছানায়, আর চুপি চুপি মা পালিয়ে গিয়েছিল কোথায়। দিদি বলে, মা নাকি অনেকদূরে বেড়াতে গেছে। আজ মাকে এমন বকবো আমি।

ইব্রাহিমের হাতটা চেপে ধরে একদম্টে তার দিকে চেয়ে থাকে সীমচলম। অবোধ শিশু, ওর মাকে আনতে যাবে স্টেন থেকে?

সিগন্যাল ডাউন হবার সঙ্গে সঙ্গেই চপ্পল হয়ে ওঠে সবাই। ম্যানেজার সায়েব তার স্ত্রীকে নিয়ে এগিয়ে আসেন প্ল্যাটফর্মের দিকে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে পিছনে রইল সীমচলম আর শঙ্করণ। কারখানার তরফ থেকে কুলিরা প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া এনেছে বয়ে আর স্টেনের বাইরে ব্যান্ডপাটির বিরাম নেই বাজনার।



চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সীমাচলম—
সবলেই এসেছে স্টেশনে—কিন্তু কই ফাঁতমা তো
আসে নি।

কথাটা শব্দকরণকে বলতেই হেসে ওঠে
শব্দকরণ। ছাগলের নজর শাকের ক্ষেতে।
বাড়িতেই আছে বোধ হয়—কাশিমভাইয়ের বউকে
বরণ করে তেলবার লোক চাই তো এবজন।

স্টেশনে গাড়ি ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই
খুব জোরে শুরুর হয় বাণেশ্বর বাজনা। ম্যানেজার
সায়ের হাত দিয়ে কেটেটা টেনে নিয়ে কেতা-
দুরন্ত হয়ে দাঁড়ালেন স্ট্রীকে সঙ্গে করে।

ভাড়ি বিশেষ হয় না এ স্টেশনে। লোক
যারা নামবার আগের জংসনেই নেমে গেছে সব।
বলতে গেলে একরকম কাশিমভাইয়ের কারখানার
জনাই পল্টন হয়েছে স্টেশনটির।

কাশিমভাই নামলেন একমুখ হাসি নিয়ে।
ম্যানেজারের স্ট্রী গাড়ির মধ্যে উঠে গিয়ে নব-
বধূকে নামিয়ে নিয়ে আসে। আপাদমস্তক
সিল্কের বোরখার ঢাকা। মুখের সামনে
ঝালছে অনেকগুলো বেলফুলের মালা। হাতের
চোটা দুটি মেহেন্দী পাতায় রঙা। প্রচুর
পুষ্প-বৃষ্টি হলো। কাশিমভাই পকেট থেকে
নোটের ভাড়া বার করে লিলেন ম্যানেজার
সায়ের হাতে। তিনি ভাবার কুলির বিকে
চেয়ে কি বেন বললেন চোঁচিয়ে। অসহ্য গোলমাল
আর হৈ চৈ।

হাত দুটো ভুলে ইঁদতে বাহন থামতে
বললেন কাশিমভাই। তারপর চোঁচিয়ে
বললেন—ইব্রাহিম কই ইব্রাহিম!

ইব্রাহিমের হাত ধরে এগিয়ে আসে
সীমাচলম। কাশিমভাই হাত বাড়িয়ে
ইব্রাহিমের হাতটা ধরতে চাইলেন, কিন্তু ইব্রাহিম
শক্ত করে ধরে থাকে সীমাচলমের হাত। কিছুতেই
এগিয়ে যাবে না সে।

ব্যাপারটা বোঝে সীমাচলম। অভিমান হয়েছে
তার। এতদিন পরে ফিরে এলো মা, একবার কি
আদর করে ডাকতে নেই তাকে। আগেকার মতন
কোলে করে গালে গাল দিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা
বলতে নেই। অভিমানে চোখবুটো ছল ছল করে
আসে তার। দু'হাতে কাশিম ভাইয়ের হাতটা
সরিয়া দিয়ে শক্ত হয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে।

মোটরে ওঠবার সময়ও আপত্তি জানায়
ইব্রাহিম। অন্য ছেলেমেয়েরা ম্যানেজার সায়ের
মোটরে গিয়ে ওঠে কিন্তু মুস্কিলে পড়ে
ইব্রাহিম। মাকে ছেড়ে অন্য মোটরেও যেতে ইচ্ছা
নেই তার, অথচ মা না ডাকলে কেনই বা যেতে
যাবে সে তার সংগে।

কাশিমভাই দু'একবার টানটান করে
সীমাচলমের দিকে চেয়ে বললেন : মাস্টার-
মশাই, আপনিও আসুন ওকে নিয়ে, নয়ত
ওকে মোটরে বঠনো মুস্কিল দেখছি।

ইব্রাহিমকে নিয়ে সীমাচলম উঠে ড্রাইভরের
পাশে। তখনো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাই
ইব্রাহিম। লাল হাত বোছে দুটি চোখ আর
ফুলে উঠেছে গলার শির গুলো।

মোটর চলতে শুরুর করতেই বলেন
কাশিমভাই : শুনছো, বোরখা খুলে ফেলো।
গরমে সিঁধ হয়ে যাবে যে।

উত্তরে চানব আওয়াজ হলো একটু।
বোরখার বোরখাটা একটু খুললো মোটেই।

নদীর ধার দিয়ে মোটর যেতে আর একবার
শোনা যায় কাশিমভাইয়ের গলা : ওই যে ও ধারে
মস্ত বাড়ি কারখানা দেখছো, লম্বা একটা চিমনি
ওইটেই আমার কারখানা। আজ কারখানা বন্ধ,
অন্যদিন হলে ধোয়ার কুণ্ডলী উঠতো ওই
চিমনি দিয়ে।

হাসি পায় সীমাচলমের। দাম্পত্য আলাপের
নমনায় হাসি পাবারই কথা। মেরেটি কি ভাবছে
কে জানে কাশিমভাইকে। বিরট একটা কার-
খানার মালিক—এর চেয়ে আর কি পরিচয়ই বা
থাকতে পারে ওর।

মেরেটি কি বেন বলে ফিস ফিস করে।
নিজের অজানিতেই চোখটা তেলে সীমাচলম।
সামনের কাঁচের পিছনের সমস্ত কিছু প্রতি-
ফলিত হয়েছে। ও অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে।

বেলফুলের মালাগুলো সরে গেছে
একপাশে। বোরখাটা মুখ থেকে তেলে। এম্বাশ
কোকড়া কোকড়া চুল সুরুর মতখানি ঘিরে।
এ মুখ ভুল হবার বো নেই সীমাচলমের!
নিঃপলক দৃষ্টিতে ও চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ।
হামিনা এলো বুঝি কাশিমভাইয়ের সংসারে।
ওর মনিব কাশিমভাইয়ের নবতম সংগ্রহ ওরই
হারাগো হামিদাবান্দু।

(ক্লমশঃ)

প্রাণ-পুষ্প

প্রমোদ মৃদোপাধ্যায়

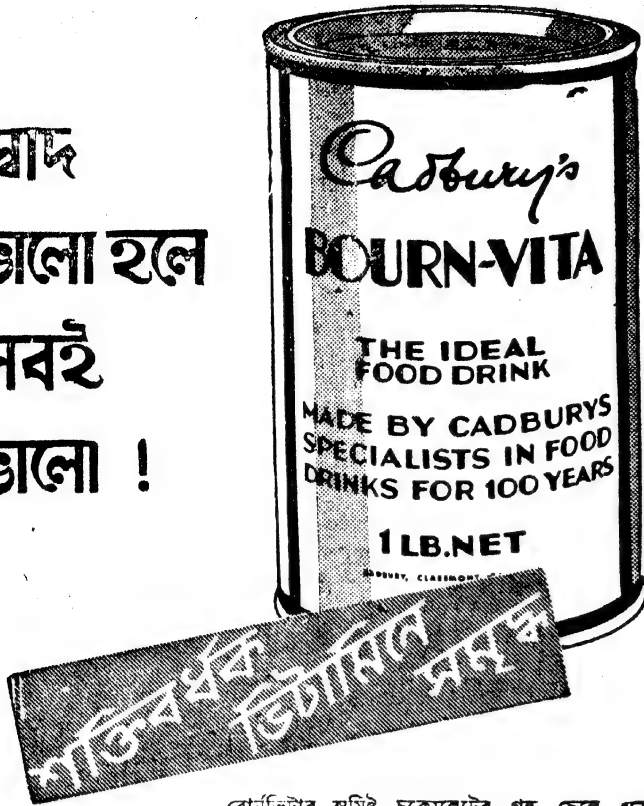
বৈশাখ, করোনা স্ক্রাম! জীবনের বন্ধা অশ্বকারে
অমিত সূর্যের বীর্ষ হানো; আনো অকুপণ অঙ্গীকারে
দায়িত্ব লজ্জা-ভাঙা প্রত্যাশার প্রথর সকাল।
শোননি কি হে আসন্ন, হে উদাত উদ্দাম-উত্তাল
কোমল-বিধুর চোখে কুমারী যে-কামনা জানালো!
তোমার অন্ধান মন্ত্র উচ্চারণ করি বিপ্লবমুখে
এসো তুমি, মৃত্তিকার এ-পতিভে, সান্নিধ্যের সূত্রে
হে কুমার! পৃথিবীর হে প্রেমিক ঋতু আনো আলো।

কোরক-উজ্জ্বল ক্ষণে অবর্তিত তমোপরশতাৎ
জ্যোতির্ময় শান্তি আনো। কামনার উজ্জ্বল প্রপাত
তুমার গভীরে তাই শান্ত করে দাও সংগোপন
রুদ্ধশ্বাস বন্ধে লীন পরিচিত বন্ধের স্পন্দন?

লীলার-বিলাসে আনো মত্ততার উদার সান্নিধ্য
মুহূর্তের অক্ষতলে একাবন্দু তন্ত স্বর্ণকণা।

দেশ

স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো !



বোর্নভিটার স্মিট চকোলেটের গন্ধ ছেলে-বুড়ো
সকলেরই প্রিয়। তা ছাড়া বোর্নভিটার যে ক্যালসিয়াম ও
ভিটামিন আছে তা হাড়ের পুষ্টিসাধন করে আর অটুট
স্বাস্থ্য ও অক্লান্ত কর্মোৎসাহ আনে।



যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :
ক্যাডবেরি-ফ্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ, (ডিপার্টমেন্ট : ১১) পোস্ট বক্স ১৪১৭, বোম্বাই

আই, এন, দাস
(আর্টিস্ট)

ফটো এনলাজমেন্ট, ওয়াটার কলার ও
অয়েল পেন্টিং কার্যে সুন্দর চাক্ষুণ্য সহিত
অদ্বৈত সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রবার স্ট্যান্ডার্ড

যাবতীয় রবার স্ট্যাম্প, ট্যাপবাস ও ব্লক
ইত্যাদির কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়।
V. D. Agency, 4 B, Peary Das
Lane, Calcutta 6.

এমব্রয়ডারী
মোশন

নতুন আবিষ্কৃত

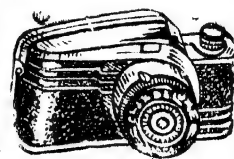
কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা
যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী।
চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মোশন—মূল্য ৩.
ডাক খরচা—১১/০
DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

সত্যি বন্ধু ভিটামিনে সমৃদ্ধ

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

ক্যাডবেরি-ফ্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ, (ডিপার্টমেন্ট : ১১) পোস্ট বক্স ১৪১৭, বোম্বাই

AMERICAN CAMERA



সর্বোত্তম আমেরিকান
নো রিস্ক
ফ্যামেরা আমদানী
করা হইয়াছে।
প্রত্যেকটি ক্যামেরার
সহিত ১টি কন্ট্রি

গ্যামডার বাক্স এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী
ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য
২২, তদুপরি ডাকমাশুল ১, টাকা।

পাকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
ইন্সপিরিয়াল ব্যাংকএর বিপরীত দিকে।

কাশ্মীর-প্রসঙ্গ

শ্রীযতীন্দ্র সেন

ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরের সাম্প্রতিক ঘটনা সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যে ভূখণ্ড এতদিন পার্বত্য প্রকৃতির শ্যাম স্নিগ্ধ ছায়া-সুনিবিড় কোড়ে অজস্র ফলফুলে শোভিত এবং স্বচ্ছন্দবিহারী বিহগকুলের কলতানে মুখরিত হয়ে বিরাজ করছিল, আজ সেখানে শত্রু হয়েছে জিহাংসু পরস্বলোভী বর্বর আক্রমণকারীদের নিভীষিকাসঞ্চারী মধ্যযুগীয় ধ্বংস-অভিযান, হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ; কাশ্মীরের মনোরম উপত্যকা-ভূমির নানা স্থান ধুমকুণ্ডলী আর লেলিহান অগ্নিশিখায় সমাচ্ছন্ন। উৎপীড়িতের আত্মনাদে, বারুদ ও বিস্ফোরকের তীব্র গন্ধে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন কাশ্মীরের বাসমন্ডল ভাবী হয়ে উঠেছে।

বিপন্ন কাশ্মীরের আহবানে, যারা মানবতার শত্রু, ভারতের স্বাধীনতার শত্রু ও শান্তি ব্যাঘাতকারী, তাদের বিরুদ্ধে ভারতকে অস্ত্রধারণ করতে হয়েছে। কাশ্মীরের ভারতীয় যুক্তরশ্ট্রে যোগদানের অভ্যুত্থান মধ্যযুগীয় ভারতীয় মুক্তি-সেবায় বিমানযোগে কাশ্মীরের ভূমিতে অবতরণ করে শত্রুসৈন্য বিতাড়নে সাফল্যের সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছে। কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের তিরিশ মাইল দূরবর্তী শত্রু-বলিত বরামুলা ভারতীয় সৈন্য পুনরুদ্ধার করে নিয়েছে। পলায়নপর শত্রুচম্ভ ভারতীয় সৈন্যের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে হতাহত বা বন্দী হচ্ছে। বর্বর আক্রমণকারীদের মধ্যযুগীয় অভিযান এবং এর পশ্চাত্তরী হীন দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট চক্রান্তজাল ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে চলেছে।

দুরূহের বিষয়, ভারতের বহু-প্রতীক্ষিত অপারিসমী ত্যাগ ও দুঃখ বরণের ফলে অর্জিত স্বাধীনতার প্রথম অধ্যায় রক্তক্ষয়ী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও তত্ত্বজ্ঞিত নানা সমস্যায় কলঙ্কিত ও বিড়ম্বিত হয়েও শেষ হল না—গুঢ়াচারী, বিস্ফেবসঞ্চারী রাজনীতিক আবর্তের ফলে ভারতকে রণক্ষেত্রেও অবতীর্ণ হতে হয়েছে।

কাশ্মীরের ভৌগোলিক পরিচিতি

ভারতের শীর্ষদেশে মুকুটের মত ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর অবস্থিত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কাশ্মীরের অবস্থান-ক্ষেত্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

এই ভূখণ্ডের উত্তরে ও পূর্বে রুশিয়া, চীন ও তিব্বতের সীমারেখা এসে মিশেছে।

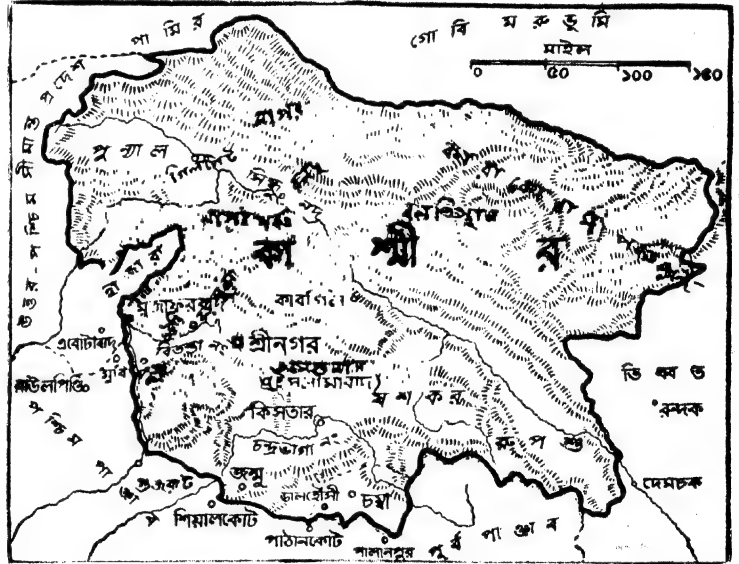
কাশ্মীরের উত্তরে পামির মালভূমি—যাকে ‘বাম-ই-দুনিয়া’, ‘পৃথিবীর ছাদ’ বা ‘Roof of the World’ বলা হয়। এই উত্তর সীমানায়ই কারাকোরাম পর্বতশ্রেণীর অপর পার্শ্বে গোবি মরুভূমি অবস্থিত। কাশ্মীরের দক্ষিণে পূর্ব ও পশ্চিম পাজাব, পশ্চিমে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বা পাঠানীস্থান এবং পূর্বে তিব্বত।

মহারাজার শীতকালীন বাসভবন অবস্থিত।

আয়তন ও লোকসংখ্যা—৮৪,৪৭১ বর্গ মাইল পরিমাণফলবিশিষ্ট এই রাজ্যটিতে ১৯৪১ সালের লোক-গণনা অনুসারে ৪০,২১,৬১৬ জন লোকের বাস। লোক-সংখ্যার শতকরা ৭৪ জন মুসলমান এবং অবশিষ্ট ২৬ জন হিন্দু।

রাষ্ট্রাঘাট—মোটর চলাচলের উপযোগী একটি রাস্তা রাওয়ালপিন্ডি থেকে বিলাম উপত্যকা দিয়ে গিয়েছে। এই রাস্তার নাম বিলাম-ভ্যালি রোড, দৈর্ঘ্য ১০২ মাইল; আর একটি রাস্তার নাম বানিহাল কার্ট রোড (Banihal Cart Road), দৈর্ঘ্য ২০০ মাইল। এই রাস্তাটির দ্বারা কাশ্মীরের মহারাজার গ্রাম্যবাস শ্রীনগর শীতাবাস জম্মুর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

রাজস্ব ও ব্যবসায়-বাণিজ্য—১৯৪০-৪৪ সালে ৩ কোটি ৮৬ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকার



ভৌগোলিক হিসাবে এই পার্বত্য ভূখণ্ডটিকে তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে: (১) উত্তরভাগে তিব্বতীয় ও অর্ধ-তিব্বতীয় পার্বত্য ভূখণ্ড, যার মধ্যে চিত্রল, ইয়াসিন, পুনিয়াল, গিলগিট উপত্যকা, হুনজা, নাগর ও বলতিস্থান অবস্থিত। এই স্থানগুলি একে বিজ্ঞানসম্মতভাবে না হলেও, সাধারণত দর্দিস্তান (Dardistan) নামে পরিচিত। (২) মধ্যভাগে বিলাম উপত্যকা। এখানে কাশ্মীরের বিস্তারিত মনোরম ‘হ্যাঁপি ভ্যালি’ অবস্থিত। (৩) দক্ষিণভাগে বসতিপূর্ণ অর্ধ-পার্বত্য ভূখণ্ড; এখানে জম্মুতে কাশ্মীরের

রাজস্ব আদায় হয়েছিল। এই বৎসরের হিসাব অনুসারে আমদানির পরিমাণ ৫ কোটি ৩ লক্ষ টাকা, রপ্তানি ১০ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা।

এই রাজ্যটির এক-অষ্টমাংশ বন দ্বারা আবৃত। দেবদারু, পাইন প্রভৃতি নানা জাতীয় বৃক্ষে এখানকার অরণ্য অণ্ডল সমাচ্ছন্ন। অরণ্য-সম্পদ থেকে ১৯৪৫ সালে আর হয়েছিল এক কোটি দশ লক্ষ টাকা।

কৃষি-শিল্প—সিন্ধু, বিতস্তা, চন্দ্রভাগা ও কিষণগঙ্গা বিধৌত এই মনোরম পার্বত্য ভূখণ্ড ফলফল শোভিত। পশুপালন ও কৃষির সঙ্গে এখানে আপেল প্রভৃতি নানা রকমের

ফলের চাষও বহুল পরিমাণে হয়ে থাকে। কৃষিকার্যে জলসেচের জন্য কাশ্মীর ও জম্মুতে দশটি খাল আছে। তাছাড়া খিরামে যে বর্ধ প্রস্তুত হচ্ছে, তার ফলে হাইড্রো-ইলেকট্রিসিটি উৎপাদিত হবে এবং প্রায় এগার হাজার একর জমিতে ধান-চাষের সুবিধে হবে। এই জমিতে প্রায় চার লক্ষ রূপ ধান উৎপাদিত হবে।

কাশ্মীরের রেশম ও পশম-শিল্প—কাশ্মীরী শাল, আলোয়ান, গালিচা 'তোষা' ও নানা রকমের শীতবস্ত্র উৎকৃষ্ট। 'তোষা' এত সুন্দরভাবে প্রস্তুত হয় যে, তা একটি আংটির ভেতর দিয়ে গলিয়ে নেওয়া যায়। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে কাশ্মীরে রেশম ও পশম-



কাশ্মীরের মহারাজা স্যার হরি সিং

শিল্প চলে আসছে। কাশ্মীরে মোগল সম্রাট-গণের অধিকার আমলে গালিচা-শিল্প প্রবর্তিত হয়। প্রাচীনকালে পারস্যের নক্সা অনুসারে কাশ্মীরে গালিচা প্রস্তুত হত। তারপর থেকে নানা দেশের বিভিন্ন বা মিশ্রিত নক্সা এবং নব-উদ্ভাবিত কাশ্মীরের নিজস্ব নক্সায়ও গালিচা প্রস্তুত হয়ে আসছে।

কাশ্মীরের দারুণ শিল্পও সমধিক প্রসিদ্ধ। কাঠের উপর সুন্দর সুন্দর নক্সা খোদাই করে আসাবাবগড় ও অনন্য সৌখীন দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়ে থাকে।

সামরিক শক্তি—কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের অক্সিলিয়ারী সার্ভিসসমূহে সৈন্য-সংখ্যা ১০,২৯৭। ডোগরা, গুর্খা, কাংড়া বজ্রপুত্র এবং পাঞ্জাবী জাতি শিখ দ্বারা এই রাজ্যের সৈন্যবাহিনী গঠিত। সামরিক বায় বার্ষিক কিণ্ডদধিক ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা।

গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য স্থানসমূহ
কাশ্মীরে ডাল হ্রদ, উলার হ্রদ, শ্রীনগর, জম্মু প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের নামের সঙ্গে

জনসাধারণ পরিচিত। কাশ্মীর রাজ্যে আক্রমণ-কারীদের হানা ও ভারতীয় সৈন্যগণের বিমান ও স্থলযুদ্ধের ফলে এমন অনেক স্থানের নাম খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় প্রতাহ দেখা যাচ্ছে, যে নামগুলির সঙ্গে জনসাধারণ ভাল করে পরিচিত নয়। এই ধরনের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য স্থানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হলঃ—

পীর পাজাল—কাশ্মীরের দক্ষিণভাগে অবস্থিত পর্বতপ্রাচীর। এই পর্বতপ্রাচীর ভেদ করে যে সমস্ত গিরিপথ আছে, সেগুলির ভিতর দিয়েই ভারতের সমতল ক্ষেত্র থেকে কাশ্মীরের কিলাম উপত্যকা ভূমিতে প্রবেশ করতে হয়। পীর পাজালের দৃশ্য অত্যন্ত মনোহর। এর অনেক জায়গায় তৃণভূমিচ্ছাদিত ফাঁকা জায়গা আছে। মাঝে মাঝে বার্চ, মাপল ও পাইন গাছের বীথিকা। ফাঁকা জায়গাগুলি ভ্রমণ ও অশ্বারোহণের পক্ষে অত্যন্ত মনোহর।

গুলমার্গ—পীর পাজাল ও শ্রীনগরের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত গুলমার্গ সমগ্র শীতকাল, এমনকি এপ্রিল মাসের দ্বিতীয়-তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত তুষারাক্রম জনশূন্য থাকে। কুঠীরগুলির কতকংশ তুষারের মধ্যে ডুবে থাকে। মে ও জুন মাসে এই স্থান উষ্ণ ও বসোপযোগী হয়। লোকজন এই সময় এখানে এসে বাস করতে থাকে। কিন্তু এই সময় মশার ঝাঁক অত্যন্ত বিরজিকর হয়ে ওঠে। এই স্থানটি একটি বড় সরিষাখানা ব্যতীত কিছুই নয়। এখানে কয়েকটি ভাঁড়, কিছুসংখ্য কাঠের বাড়ি, মহারাজার প্রাসাদ ও রেসিডেণ্টের বাসভবন অবস্থিত।

বরামুলা বা বরাহমুলা—রাওয়ালপিন্ড রেল স্টেশন থেকে শ্রীনগর যাওয়ার বাসভাটি মুরেরী (Murree) নীচে কিলাম নদীর উপত্যকায় এসে এডেজে। এখানে পাহাড় বিচ্ছিন্ন করে নদীটি প্রবাহিত এবং এই কিলাম নদীর তীরভাগ দিয়ে বাসভাটি শ্রীনগরের দিকে চলে গিয়েছে। এই নদীর তীরে কিলাম-ভ্যালি রোডের ধারে দেবদারু, বক্ষ সমৃদ্ধ বরামুলা অবস্থিত। বরামুলার কয়েক মাইল আগে পর্যন্ত নদীর স্রোত অত্যন্ত প্রবল, নৌ-চলাচল-যোগ্য নয়। বরামুলা থেকে নদীটি নাব্য এবং এখন থেকেই উপত্যকাভূমি ক্রমশ বিস্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। এই উপত্যকাভূমি নানা ফুল-ফল ও ফসলে শোভিত। বরামুলাই ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরের প্রবেশদ্বার।

ভ্রমণকারীরা প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ ও ভ্রমণ-সুখের জন্য বরামুলা থেকে নৌকাযোগে শ্রীনগরে যাওয়া বেশী পছন্দ করে থাকে। শ্রীনগরের পথে ভ্রমণকারীরা উলার হ্রদ ও মানসবল হ্রদ দেখে যায়।

শ্রীনগর ও ডাল হ্রদ—পূর্বে তখত-ই-সুলেমান

ও পশ্চিমে হরি পর্বত—এই দুই পর্বতের মধ্যে অবস্থিত ডাল হ্রদ দুই পর্বতেরই পাদদেশ চুবন করছে। দুই দিকে দুই পর্বতের ছায়া হ্রদের জলে পড়ে অপূর্ণ শোভা ধারণ করে। এই হ্রদের দৈর্ঘ্য পাঁচ মাইল ও প্রস্থ আড়াই মাইল। নানা জাতীয় পাখী, বড় বড় নলখাগড়া ও নানা রকম জলজ উদ্ভিদের কোপ, ভাসমান উদ্যান, ছোট ছোট সবুজ দ্বীপ, বহু প্রমোদ-তরঙ্গী এই হ্রদের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। মোগল সম্রাটগণের প্রমোদ-উদ্যান নিশাবাগ, শালিমারবাগ ও নাসিম-বাগ এই হ্রদের তীরে অবস্থিত। এই উদ্যানগুলি এশিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোহর।



কাশ্মীরের জননায়ক, অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লা

কাশ্মীরের রাজধানী ও মহারাজার গ্রাম্যবাস শ্রীনগরও হরি পর্বত ও তখত-ই-সুলেমান পর্বতের মধ্যস্থলে কিলাম বা বিস্ততা নদীর তীরে অবস্থিত। শহরটি সুন্দর, ছবি মত, কিন্তু অপরিচ্ছন্ন।

বন্দীপুরা—গিলগিট—বন্দীপুরা উলার হ্রদের তীরে অবস্থিত। বন্দীপুরা থেকে আঁকাবাঁকা খাড়াই পথে ট্রাগবল (Tragbal) পৌঁছা যায়। ট্রাগবল থেকে বুরজিল (Burzil) ও কামরি (Kamri) গিরিপথ দিয়ে গিলগিট, গিলগিট থেকে পামির পৌঁছা যায়।

গান্ডারবল (Gandarbal)—উলার হ্রদের তীরে অবস্থিত। এখান থেকে হাঁটপথে সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে এগার হাজার তিনশ' ফুট উঁচু জোজি-লা (Zoji-la) অতিক্রম করে লাদকের অঙ্গতর্গত লেহ (Leh) পথে যাওয়া যায়।

চিবল, গিলগিট, হুনজা, নাগর ইয়ানিন প্রভৃতি—কাশ্মীরের উত্তর অংশে উত্তর-পশ্চিম

থেকে শুরুর করে উত্তর-পূর্ব পর্যন্ত এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানগুলি অবস্থিত এবং মুসলমান জায়গীরদারদের শাসনাধীন। এই জায়গীরদারেরা কাশ্মীরের মহারাজাকে কর দিয়ে থাকেন। বর্তমানে এই সমস্ত স্থানের কোন কোন অংশে অসম্মানকারীদের হানা দেওয়ার কথা শোনা যাচ্ছে। চিত্রল কাশ্মীরের মহারাজার সম্মতি না নিয়েই বিরোধীচরণ করে পাকিস্থানে যোগ দিয়েছে।

পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক পরিচয়

“রাজতরঙ্গিনী” থেকে জানা যায়, ব্রহ্মার পৌত্র এবং মরীচির পুত্র কশ্যপ ঋষি কাশ্মীরের প্রতিষ্ঠাতা। তৎকালে কাশ্মীর একটি সুবৃহৎ হ্রদ ছিল, বর্তমানের মত পর্বতসমাকীর্ণ স্থলভাগ ছিল না। তিনি বরাহমূলায় (বর্তমান বরামূলায়) পর্বত কেটে হ্রদের সমস্ত জল অপসারিত করে ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর স্থাপন করেন। তারপর তিনি এই স্থানে ব্রাহ্মণ এনে বসবাস করান।

প্রদীপ্ত চৈনিক পদটক হুয়েন সাঙ পাজাব, কাবুল, গান্ধারকে (কন্দাহার) কাশ্মীরের অন্তর্গত দেখেছিলেন। তিনি ৬৩১ থেকে ৬৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কাশ্মীরের প্রবেশদ্বার বরাহমূলা বা বরামূলা থেকে পীর পাজালের ভিতর দিয়ে এসে ভারতে প্রবেশ করেন। মহাভারত থেকে জানা যায়, পৌরাণিক যুগে এই সমস্ত স্থান কিরাত, দরদ খস (কিরাতাঃ দরদাঃ খসাঃ) প্রভৃতি অনার্য-জাতীয় লোকের বাস ছিল।

সম্রাট অশোকের সময়ে কাশ্মীরে বৌদ্ধধর্মের বিস্তার ঘটে। ভারতে বৌদ্ধধর্মের শেষ দিকে নব ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অভ্যুদয়কালে কাশ্মীরে ভারতের অন্যান্য স্থানের মত হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে কাশ্মীরে হুব্বিক, কনিম্বক প্রভৃতির রাজত্বকালে হিন্দুধর্মের কিছুটা বিস্তার ঘটে, কিন্তু তৎসঙ্গেও হিন্দুধর্মের প্রাধান্য থেকে যায়।

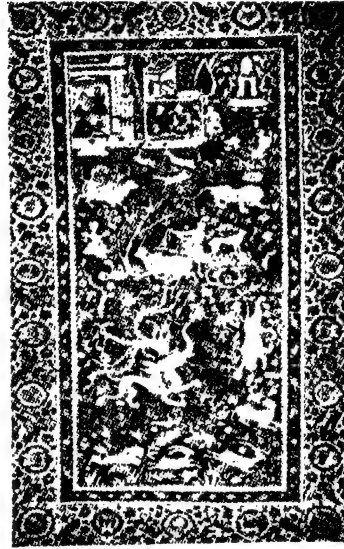
চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দিকে কাশ্মীরে সহদেব নামে এক হিন্দু রাজা রাজত্ব করতেন। ১৩১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি দেবদারু বৃক্ষ রোপণ করেন। এই দেবদারু বৃক্ষটি কাশ্মীরের বহু ঐতিহাসিক গট-পরিবর্তন দেখেছে। ১৪১৬ খৃষ্টাব্দে এই বৃক্ষ-রোপণের প্রথম শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সম্ভবত আজ পর্যন্ত এই বৃক্ষটি বর্তমান; গত বৎসর ১৯৪৬ সালে জম্মু-কাশ্মীর প্রদর্শনীতে উদ্ভিদতত্ত্ব বিভাগে ৬০০ বৎসরের প্রাচীন এই দেবদারু বৃক্ষটি প্রদর্শিত হয়েছিল।

কাশ্মীরে ১৪২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হিন্দু-শাসন বর্তমান ছিল। সহদেবই এই শেষ নৃপতি। এই বৎসর তিব্বতীয় (ভোটজাতীয়) রিন-চেন সহদেবকে হত্যা করে রাজা হন এবং

সহদেবের কন্যাকে বিবাহ করেন। তিনি পরে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। এক হুড়হুড়ের ফলে তিনি মাথার আঘাত পান এবং ১৪২০ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। সহদেবের মুসলমান কর্মচারী শাহ মীর রিন-চেন-এর আত্মীয় উদয়নদেবকে সিংহাসনে বসান এবং শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই রাজা হন। শাহ মীরের পর সামসুদ্দীন ১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে রাজা হন। (১)

১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে আকবর কাশ্মীর আক্রমণ করেন। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর মোগল সাম্রাজ্যের শাসনাধীন হয়। (২)

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে তাহম্মদ শাহ দুর্ভাগ্য



প্রদীপ্ত কাশ্মীরী গালিচার কারুকার্যের নমুনা

তৃতীয়বার ভারত আক্রমণের ফলে কাশ্মীর আফগান শাসন কর্তৃক অধীন হয়।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজা রণজিৎ সিং কাশ্মীর আক্রমণ এবং সিংহাসন অধিকার করেন। ১৮৪৬ সালে প্রথম শিখ যুদ্ধের ফলে কাশ্মীর ইংরেজের শাসনাধীন হয়।

শিখশক্তির অধীনস্থ জম্মুর শাসনকর্তা গোলাব সিং-এর মধ্যস্থতায় শিখ ও ইংরেজদের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তদনুসারে দেড় কোটি টাকার বিনিময়ে শিখশক্তিকে ইংরেজদের বিজিত রাজ্য ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু শিখ-রাজ দলীপ সিং দেড় কোটি টাকা দিতে অসমর্থ হওয়ায় এক কোটি টাকার বিনিময়ে কাশ্মীর, হাজারা এবং সিন্ধু নদ ও বিপাশার মধ্যবর্তী

(১) ও (২) দি ভাইনেন্টক হিষ্ট্রি অব নর্দার্ন ইন্ডিয়া—গ্রীহেমস্টন রায় প্রণীত, ১৭৭—১৮০ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

পাজাবের অংশ ইংরেজকে প্রদান করেন। জম্মুর শাসনকর্তা গোলাব সিং ইংরেজকে টাকা প্রদান করে উক্ত অঞ্চলের অধিকার লাভ করেন।

গোলাব সিং-এর পর রণবীর সিং, তাঁর পর তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতাপ সিং এবং প্রতাপ সিং-এর মৃত্যুর পর তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র বর্তমান মহারাজা স্যার হারি সিং ইন্দ্র মহাশয় বাহাদুর কাশ্মীরের গদীতে অরোহণ করেন।

অধুনিক কালের কাশ্মীর

কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজা লেফটেন্যান্ট-জেনারেল হারি সিং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে গদীলাভ করেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আমলে কাশ্মীরের মহারাজা একুশটি ভোপের সম্মানের অধিকারী ছিলেন। কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের গদীর ভাবী উত্তরাধিকারী হুব্বরাজ করণসিংজীর বয়স বর্তমানে ১৬ বৎসর। তিনি ১৯৩১ সালে জন্মগ্রহণ করেন।

রাষ্ট্রীয় পরিষদের (State Assembly) নাম ‘প্রজা-সভা’। প্রজা-সভায় ৭৫ জন সদস্য আছেন—৪০ জন নির্বাচিত, ৩৫ জন মনোনীত। প্রজা-সভার বৎসরে মাত্র দু’টি অধিবেশন হয়।

শৈলমালা সমাকীর্ণ, ফুল-ফল-দুর্গোভিত কাশ্মীরের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য প্রচুর। সাধারণ কৃষি, ফল চাষ, রেশম ও পশম-শিল্পও বিশেষ উন্নত। কৃষি, বন, শিল্প, অবগরী, অন্যান্য রাজস্ব থেকে আয়ও হযেছে। লবণ, কয়লা, তামা, প্রভৃতি খনিজ-সম্পদও কাশ্মীরে বর্তমান। বলতিস্থানে স্বর্ণখনিও আবিষ্কৃত হয়েছে।

কিন্তু কাশ্মীরের জনসাধারণের অধিকাংশই দরিদ্র, শোষিত—ব্যথোপবৃত্ত আহার ও পরিচ্ছদ অনেকের ভাগেই জোটে না। প্রজাগণের অধিকাংশই মুসলমান। রাজা ডোগরা রাজপুত্র-বংশীয়—হিন্দু। হিন্দু রাজার প্রতি নিরম, জীবনব্যপ্যাহিত প্রজাদের যে অভিযোগ, তা বিবেচ্যে পরিণত হয়ে ক্রমে সাম্প্রদায়িক বিবেচ্যে পরিণত হয়। রাজ্যের অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। তারা ক্রমে হিন্দুদের প্রতি বিদ্বেষ ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে। সমগ্র কাশ্মীরে সাম্প্রদায়িকতার বিবেচ্যে ছড়িয়ে পড়ে।

কাশ্মীরে কোন সরকারী চাকুরী মুসলমানদের ভাগ্যে সাধারণতঃ জুটত না। স্বয়ং শেখ আবদুল্লা চাকুরী-প্রার্থী হয়েও চাকুরী পাননি। চাকুরীর ক্ষেত্রে এইরূপ বৈষম্যমূলক ব্যবহারে শিক্ষিত মুসলমানেরা ক্ষুব্ধ হন। তার ফলে শেখ আবদুল্লা, মোলবী ইউসুফ শাহ ও মোলবী হামদান একটি বিরোধী দল গঠন করেন। কাশ্মীরের মোল্লা-মোলবী, সাম্প্রদায়িক হারে চাকুরী-প্রার্থী শিক্ষিত মুসলমানগণও এই তিনজন নেতাকে সমর্থন করে তাঁদের শক্তি বৃদ্ধি করেন এবং আন্দোলন আরম্ভ হল। এই আন্দোলন ক্রমশ জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে ব্যাপক আকার

ধারণ করল। আন্দোলনের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি-
ভঙ্গীর জন্য কাশ্মীরী মুসলমানগণ কাশ্মীরী
পণ্ডিতদিগকে উচ্ছেদ করবার জন্য চেষ্টািত হল।

আন্দোলন প্রবল অকার ধারণ করার ফলে
কাশ্মীরের মহারাজা নিজেকে বিব্রত বোধ
করলেন। ১৯৩১ সালে শেখ আবদুল্লাহকে
গ্রেপ্তার ও করাডণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।
তা ছাড়া কারাদণ্ড, সামরিক আইন, বেষ্টনড,
পিটুনির প্রভৃতি দমননীতির সাহায্যে
আন্দোলন ভেঙ্গে দেওয়ার চেষ্টা চলতে থাকে।

অংশেবে একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করা
হয়। এই কমিশন শাসনব্যাপারে ও চাকুরীর
ক্ষেত্রে কতকগুলি সংস্কারমূলক ব্যবস্থার
সুপারিশ করেন। এই সুপারিশগুলির মধ্যে
রাষ্ট্রীয় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব ও সরকারী
চাকুরীতে মুসলমানগণের কিছু সংখ্যাবৃদ্ধির
সুপারিশ উল্লেখযোগ্য।

তদন্ত কমিশনের এই সমস্ত সুপারিশ
যাতে কার্যকরী হয়, তার উদ্দেশ্যে 'মুসলিম
সম্মেলন' নামে একটি দল গঠিত হয়।
১৯০৯ সালে কাশ্মীরের মহারাজা
এবং তাঁর স্বধর্মী হিন্দু প্রজাগণকে উৎখাত
করবার উদ্দেশ্যে মুসলিম সম্মেলন উগ্র আকার
ধারণ করলে কাশ্মীর রাজ্যের তৎকালীন প্রধান
মন্ত্রী স্যার হরিকিষণ কাউল মুসলিম

সম্মেলনের নেতৃত্বের অন্যতম মৌলবী ইউসুফ
শাহকে হাত করে উপস্থিত বিপদ থেকে
কাশ্মীরকে রক্ষা করেন। কিছুসংখ্যক মুসলমান
সরকারী চাকুরীও লাভ করেন। এর ফলে
মুসলিম সম্মেলন অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়ে।

কাশ্মীরের দলগত রাজনীতির এই পরিণাম
লক্ষ্য করে এবং কাশ্মীরের অর্থনৈতিক সমস্যা
পর্যালোচনা করে শেখ আবদুল্লাহ মুসলিম
সম্মেলন ত্যাগ করে মুসলমান, হিন্দু, শিখ
প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক নিয়ে 'জাতীয়
সম্মেলন' নামে একটি প্রগতিপন্থী অসাম্প্রদায়িক
দল গঠন করেন। সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে যে
সংগ্রাম চলছিল, অসাম্প্রদায়িক ও অর্থনৈতিক
ভিত্তিতে সেই সংগ্রাম পরিচালিত হওয়ায়
কাশ্মীরে বিপুল জনজাগরণের সূচনা হয়।

প্রান্ত বয়স্কদের ভোটাদিকার, জনসাধারণ
কর্তৃক নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের দ্বারা মণ্ডি-
সভা গঠন, যুক্ত নির্বাচন-প্রথার প্রবর্তন, সংখ্যা-
লব্ধদের জন্য আসন-সংরক্ষণ ইত্যাদি ব্যাপার
নিয়ে জাতীয় সম্মেলন আন্দোলন শুরু করে।

শেখ আবদুল্লাহ কংগ্রেসের অনুরাগী হয়ে
পড়েন এবং মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল
নেহরু প্রভৃতি ভারতীয় নেতৃবৃন্দের ঘনিষ্ঠ
সংস্পর্শে আসেন। কংগ্রেসের 'ভারত ছাড়'
আন্দোলনের ফলাফল লক্ষ্য করে শেখ

আবদুল্লাহ 'কাশ্মীর ছাড়' আন্দোলন আরম্ভ
করেন। ১৯৪৬ সালের ২১শে মে তাকে গ্রেপ্তার
করা হয়।

শেখ আবদুল্লাহর পক্ষ সমর্থনের উপযুক্ত
ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্যে পণ্ডিত জওহরলাল
নেহরু কাশ্মীর যাত্রা করলে, তাঁর উপর
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়। পণ্ডিত নেহরু
নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে ও পুলিশ বেটনী ভেদ
করে কাশ্মীরে প্রবেশ করলে তাকে গ্রেপ্তার করা
হয়। পরে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয় এবং তাঁর
কাছে মহারাজা এরূপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, শেখ
আবদুল্লাহকে দণ্ডিত করা হবে না। কিন্তু এই
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে শেখ সাহেবকে ডিন বংসর
করাডণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।

কাশ্মীরের মহারাজা সৈদিন তাঁর বিভীষণ-
রূপী প্রধানমন্ত্রী কাকের পরামর্শে যে ভুল
করেছিলেন, সেই ভুলের ফলেই আজ কাশ্মীরে
ধ্বংসের দাবানল জ্বলে উঠেছে। কাশ্মীরের
সাম্প্রতিক ঘটনার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই।
সৈদিনের করাডণ্ডে দণ্ডিত জননায়ক শেখ
আবদুল্লাহর হাতে আজ দুর্বোণের ঘনঘটার মধ্যে
মহারাজা রাজ্য পরিচালনার ভার অর্পণ
করেছেন, আর অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসে তৎ-
কালীন প্রধান মন্ত্রী রামচন্দ্র কাক আজ কারাগারে
আবদ্ধ!



কাশ্মীরের বিমান-ঘাটতে ভারতীয় সৈন্যগণ অবতরণ করছে

নতুন ছবির পরিচয়

স্বয়ং-সিদ্ধা—আই, এন্ড, পিকচার্সের ছবি।

কাহিনী : মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়;
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : নরেশ
মিত্র; সঙ্গ-সংযোজনা : নিতাই
মতিলাল। বিভিন্ন ভূমিকায়
অভিনয় করেছেন দীপ্তি রায়,
নরেশ মিত্র, উমা গোয়েঙ্কা, বন্দনা
দেবী, পাথ মজুমদার, গুরুদাস
ব্যানার্জি, শিবশংকর সেন প্রভৃতি।

নাট্য হ্যামসনের একখানি প্রসিদ্ধ
উপন্যাসের একটি জায়গায় চমৎকার একটি
উক্তি আছে। সেই উক্তির যথার্থ উদ্ভূতি
দেওয়া এখানে নিঃস্প্রয়োজন—তবে তার
ভাবানুবাদ করলে অর্থ এই দাঁড়ায় যে, প্রেমের
স্পর্শে বৃদ্ধিমানেরা বোকা বনে যায় আর
বোকারা হয়ে ওঠে বৃদ্ধিমান। 'স্বয়ংসিদ্ধা'
ছবিখানি দেখতে দেখতে আমার এই উক্তিটির
কথাই বার বার মনে পড়েছে—বিশেষ করে এই
উক্তির শেষাংশটি। প্রেমের পরশমণির স্পর্শে
কি করে একটি ভূড়বৃদ্ধি অশিক্ষিত মানুষ
প্রকৃত মানুষে পরিণত হল—স্বয়ংসিদ্ধায়
তারই চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। সুতরাং
কাহিনীটির রূপক হিসেবে খানিকটা মূল্য
আছে যদিও বাস্তবতার মাপকাঠিতে বিচার
করলে এর অনেকখানিকেই মনে হবে অবাস্তব
ও অসম্ভব। এই মূল কাহিনীর সঙ্গে মিশে
আছে সেই চিরপরিচিত পুরাকালীন জমিদার
বাড়ীর গৃহ-বিবাদ, মৃত্যু সপত্নীর পুত্রকে
ফাঁকি দিয়ে নিজের ছেলেকে জমিদারীতে
বসানোর জন্যে বিমাতার আগ্রহাতিশয়া, বড়-
ভাইকে ফাঁকি দেবার জন্যে ছোট ভাইয়ের কটু
চক্রান্ত। যে বিবেকবৃদ্ধিসম্পন্ন, ন্যায়নিষ্ঠ
জমিদারের চরিত্র এই চিত্রে দেখা যায়, সে
চরিত্রও আমাদের ক্ষয়িকু জমিদার শ্রেণীতে
দুলভ। এসবই বাঙালার বিগত দিনের
কাহিনী।

কাহিনীর আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা যাই
থাক না কেন, 'স্বয়ংসিদ্ধা' জনপ্রিয়তা অর্জন
করবে—এ বিষয়ে কোনই সংশয় নেই। চিত্রের
জনপ্রিয় হবার পক্ষে যেসব উপাদান থাকা
প্রয়োজন, 'স্বয়ংসিদ্ধা'র মধ্যে সে সবের ব্যত্যয়
নেই। প্রথমত কাহিনীটি সহজগ্ৰাহ্য এবং
ঘটনাপ্রবাহে দ্রুত আবর্তিত। ছবির একটানা
গতি মুহূর্তের জন্যেও ঝুলে পড়েনি। প্রথম
থেকে শেষ অবধি দর্শকমনকে টেনে রাখার
ক্ষমতা আছে এ ছবির। দ্বিতীয়ত অভিনয়শংশ
ভাল এবং তৃতীয়ত সংগীতাংশও সুন্দর। তার
উপর কাহিনীকার চন্ডীর মধ্যে যে বাঁধনশক্তি

বর্ষজগৎ

বাঙালী নারীর দৃঢ়চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে
চেয়েছেন, তা বাঙালী মনের কাছে আবেদন
না জানিয়ে পারে না। সুতরাং জনপ্রিয়
চিত্ররূপে 'স্বয়ংসিদ্ধা'র সাফল্য সুনিশ্চিত।
এর জন্য কাহিনীকার মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। তবে কৃতিত্বের
প্রধান অংশ বোধ হয় প্রাপ্য পরিচালক নরেশ
মিত্রের। তিনি যে শৃঙ্খল সেলুলয়েডের উপর



চন্দ্রশেখর চিত্রের নায়ক নায়িকা
অশোক-কানন

অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে এই কাহিনীকে
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন তাই নয়—তিনি
অধিকাংশ নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীকে
সুযোগ দিয়ে এবং তাঁদের দিয়ে ভাল অভিনয়
করিয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

কিন্তু জনপ্রিয় চিত্র হলেও 'স্বয়ংসিদ্ধা'
বাণীচিত্র হিসাবে নিখুঁত হয়েছে এমন কথা
বলতে পারি না। যান্ত্রিক ত্রুটিবিশিষ্ট তো
আছেই—তা ছাড়া আছে কাহিনীগত প্রচার-
প্রাবল্য। কোন কোন জায়গায় অভিনয়ে মণ্ড-
ধর্মী নাটকেপণ্যও চোখে পড়ে। নায়িকা
চন্ডীর যে দৃঢ়, তেজোদ্দীপ্ত অথচ মধুর
চরিত্র লেখক একেছেন তা সর্বাংশে প্রশংসার
যোগ্য। কিন্তু মনোহীন হয়েছে এই যে, লেখক
এবং পরিচালক এই দৃঢ় চরিত্রটিকে আমাদের
চোখের সামনে তুলে ধরেই নিরস্ত হতে

পারেন নি—তারা বারবার করে এই প্রসঙ্গে
আমাদের সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর কথা
স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছেন। এই গোড়া
হিন্দুয়ানী প্রচারের ফলে বৃদ্ধিবিদগ্ধ দর্শক
মনের কাছে 'স্বয়ংসিদ্ধা'র আবেদন কমে যেতে
বাধ্য। চেষ্টা করলে এই প্রচার-প্রাবল্য যথেষ্ট
কমানো যেত এবং তার ফলে ছবিখানির
উৎকর্ষই বৃদ্ধি পেত। অধর্মের উপরে ধর্মের
জয় নীতিকথা হিসাবে যতই মনোরম হোক,
কোন সাহিত্য বা শিল্পে তার আধিক্য দোষেরই
কারণ হয়ে দাঁড়ায়। 'স্বয়ংসিদ্ধা'র মধ্যে এই
বস্তুটিরই আধিক্য দেখা গেল।

উপরে যেসব কথা লিখলাম তা সত্ত্বেও
'স্বয়ংসিদ্ধা' জনপ্রিয় হবে। তার কারণ
নির্দেশও পূর্বেই করেছি। অধিকাংশ নবাগত
অভিনেতা অভিনেত্রী হলেও 'স্বয়ংসিদ্ধা'র
অভিনয়শংশ বেশ শক্তিশালী। বিশেষ করে
নায়িকা চন্ডীর চরিত্রে নবাগতা শ্রীমতী দীপ্তি
রায়ের অভিনয় দেখে মনে হল যে তার ভবিষ্যৎ
অত্যন্ত উজ্জ্বল—অবশ্য যদি তিনি নিষ্ঠার
সঙ্গে অভিনয়কলার চর্চা করেন। তাঁর কণ্ঠস্বর
সুন্দর, বাচনভঙ্গী চমৎকার এবং তাঁর চলা-
ফেরার মধ্যে একটা দৃঢ় তেজস্বিতার পরিচয়



মধুর স্বপ্নজাল সৃষ্টিকারী, দীপ্যস্থায়ী
সুগন্ধি ও চিত্তহারী সৌরভ গুণে অটো পুষ্প-
বাহার সুগন্ধ নিবাস জগতে নিঃসন্দেহে সর্ব-
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং সৌখীন
সমাজের উহা গর্বের বস্তু। ইহা ব্যবহার করিলে
আপনি নতুন নতুন লোকের বন্ধু লাভ করিবেন
এবং অভিজাত মহলের প্রিয়জন হইয়া উঠিবেন।
মূল্য প্রতি ফাইল ১০ আনা, প্রতি ডজন ৬৫০ আনা।
এই অপূর্ব সুগন্ধ নির্বাসকে জনসমাজে পরিচিত
করিয়া তোলায় উদ্দেশ্যে আমরা স্থির করিয়াছি,
গাঁহার একবারে এক ডজন ফাইল ক্রয় করিবেন,
তাঁহাদিগকে নিম্নোক্ত দ্রব্যাদি বিনামূল্যে দেওয়া
হইবে:—

এক সেট বোতাম ও হাতের বোতাম, একটি
আংটি বোম্বাই ফ্যাশন, একখানা সুদৃশ্য রুমাল,
একখানা সুন্দর আয়না ও চিরুণী।

ইন্ডিয়া ট্রেডিং কোং, কাণপুর্

পাওয়া যায়। অন্যান্য ভূমিকারও অধিকাংশ সুঅভিনয়ী। জমিদারের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছেন তার মধ্যে মাঝে মাঝে নাট্যকেপণার বিকাশ বাদ দিলে তিনি সুঅভিনয় করেছেন বলা চলে। অলোকচিত্র গ্রহণে সামঞ্জস্যের অভাব দেখা গেল। কোথাও কোথাও চিত্রগ্রহণ মোটামুটি ভাল হয়েছে আবার কোথাও বা চিত্রগ্রহণ নিম্নস্তরের। সে তুলনায় শব্দগ্রহণ ভাল। সংগীতাংশ সত্যি প্রশংসার্হ। যে কয়খানি কণ্ঠসংগীত আছে তার প্রত্যেকখানিই সুগীত। সুর-সংযোজনায় নিতাই মতিলাল বৈচিত্রের পরিচয় দিয়েছেন।

স্টুডিও সংবাদ

কোয়ালিটি ফিল্মসের প্রযোজনায় পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্তের 'বিচারক' নামক বাঙলা ছবির চিত্রগ্রহণ কার্য ইন্দ্রপদীর স্টুডিওতে এগিয়ে চলেছে।

শ্রীবাণী পিকচার্সের প্রথম বাঙলা ছবি 'নদী মরুপথের' প্রাথমিক কাজ প্রায় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলে প্রকাশ। শীঘ্রই চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ হবে। এই চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীঅখিলেশ চট্টোপাধ্যায়।

যুগবাণী পিকচার্স নামে একটি নতুন চিত্রপ্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে। প্রকাশ, যে সেই চিত্রাচারিত বিরহ-প্রেমের চিত্রনির্মাণ করা এই কোম্পানীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ নয়। কয়েকজন বিশিষ্ট দেশসেবক ও কর্মী এই চিত্রপ্রতিষ্ঠানটির পিছনে আছেন বলে জানা গেল। দেশের ও জাতির বিভিন্ন সমস্যাকে এরা চিত্র মারফৎ দেশবাসীদের সামনে তুলে ধরবেন বলে আমাদের আশা দিয়েছেন। ভাত ও কাপড়ের সমস্যা নিয়ে এরা প্রথম একখানি সমস্যামূলক চিত্রনির্মাণে হাত দেবেন বলে এই চিত্রের নামকরণ করা হয়েছে—'ভাত ও কাপড়'।

ইন্দ্রপদীর স্টুডিওতে শৈলজ্ঞানন্দ প্রোডাকশন্সের 'ধূমিরে আছে গ্রাম' নামক ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে।

সম্প্রতি ইন্দ্রপদীর স্টুডিওতে নবগঠিত কম্প চিত্রমন্দিরের প্রথম বাঙলা সবাক চিত্র 'ওরে যাত্রীর শূড় মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। ছবিখানি পরিচালনা করবেন রাজেন চৌধুরী। কাহিনী রচনা করেছেন নিতাই ভট্টাচার্য ও রমা চক্রবর্তী। মহরতের দিন দীপক মুখার্জি ও মৃদুলা গুপ্তের চিত্রগ্রহণ করা হয়েছিল।

এই সপ্তাহে কলকাতায় দুখানি উল্লেখযোগ্য চিত্র মুক্তি লাভ করেছে। তার একখানি হল পাইয়োনীর পিকচার্সের বহু প্রতীক্ষিত 'চন্দ্রশেখর' ও অপরখানি হল সাহিত্যিক-পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত আওয়ার ফিল্মসের 'নতুন খবর'। প্রথমখানি উল্লেখযোগ্য এই জন্য যে বাস্কমচন্ডের এই বিখ্যাত উপন্যাসের চিত্ররূপে এই সর্বপ্রথম বাঙালী দর্শকসমাজ অশোককুমার ও কানন দেবীকে একই চিত্রে অভিনয় করতে দেখবেন। তা ছাড়া এই চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন যশস্বী পরিচালক শ্রীদেবকীকুমার বসু। দ্বিতীয়, চিত্রখানি উল্লেখযোগ্য হল তার বিষয়বস্তুর দিক থেকে। 'নতুন খবরের' কাহিনী গড়ে উঠেছে সাংবাদিকদের জীবনকথা অবলম্বন করে। বাঙলা ভাষাতে এধরণের বিষয়বস্তুর আমদানী এই প্রথম। যাই হোক, ছবিখানি সম্বন্ধে আমাদের পরে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

মঞ্চ পরিচয়

বাংলার প্রতাপ

স্বর্গত ক্ষীরোদ প্রসাদের নাটক 'প্রতাপাদিত্য'

পেশাদার ও সখের অভিনেতারা বহুদিন ধরে অভিনয় করে আসছেন। তাই ইহাৎ যখন শুনছিলাম যে, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নাটক 'বাঙলার প্রতাপ' রঙমহল মঞ্চস্থ করবেন বলে স্থির করেছেন তখন মনে একটা আশঙ্কা হয়েছিল। ভেবেছিলাম, হয়তো বা সেই একই বাহিনীর আধুনিক নাট্যরূপে শচীন্দ্রনাথ দিয়েছেন। কিন্তু অভিনয় দেখে সে ভুল ভাঙল। 'বাঙলার প্রতাপ' ও 'প্রতাপাদিত্য' বিষয়বস্তু এক নয়। যুবক প্রতাপের কাব্যকলাপ ও বীর পতুগীজদের দেশ থেকে বিতাড়নের কাহিনী শচীন্দ্রনাথ 'বাঙলার প্রতাপে' নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শব্দ তাই নয়, প্রতাপের বাঙলার পতন কেন হয়েছিল, তার কারণও কোশলে তিনি দিয়ে গেছেন। 'বাঙলার প্রতাপ' নটক হিসাবে রাসিকদের খুশি করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 'কাভালোর' ভূমিকায়। চৌধুরী মহাশয়ের অভিনয় কিছুদিন থেকে বড়ো একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তার এরকম অভিনয় অনেকদিন দেখিনি। অঞ্জলিকার ভূমিকায় রাণীবালাও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 'প্রতাপের' ভূমিকায় শ্রীমিহির ভট্টাচার্যকে ভালো মানালেও তার অভিনয় আশানুরূপ হয়নি। বসন্ত রায়ের ভূমিকায় শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় সুন্দর। এ ছাড়া অন্যান্য ভূমিকায় শ্রীরবি রায়, শ্রীসন্তোষ সিংহ ও শ্রীবিজয়কান্তিক দাসের অভিনয় প্রশংসনীয়। পরিশেষে শ্রীসুকৃতি সেনের সুর-সংযোজনার কথা উল্লেখ না করলে 'বাঙলার প্রতাপের' পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের 'অভ্যুদয়ের' গান বাঁরা শুনিয়েছেন তারাই জনৈক এ-বিষয়ে সুকৃতিবাবুর দক্ষতা কতখানি। মোটের উপর, 'বাঙলার প্রতাপের' অভিনয় আমাদের ভালো লেগেছে।

—বসুভূতি



৩রা নবেম্বর—কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ একটি জম্মু শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। কয়েকজন প্রাসঙ্গ্য নেতার উপর বিভিন্ন বিভাগের ভার অর্পণ করা হয়। শ্রীনগর-বরমুলা রাস্তায় সৈন্যরা পানি গ্রাম নিঃশব্দে করিয়েছে।

কালিকাতায় বৈদ্যুতিক রেল চলাচল ব্যবস্থা প্রবর্তন করার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট একটি পি-কম্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। উক্ত প্রস্তাবিত বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল ব্যবস্থার যে অংশটি কালিকাতা শহরের মধ্য দিয়া যাইবে, সেই অংশের জন্য সমতল হইতে উন্নীত প্রায় ২৫ মাইল বৈদ্যুতিক রেলপথ তৈয়ারী করা সম্পর্কে ইতিমধ্যে প্রাথমিক সরঞ্জাম কার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে। উপরোক্ত প্লানকে পরিচালনা করিতে পাঁচ বৎসর লাগিবে।

নয়া দিল্লীর এক প্রেসনোটে প্রকাশ যে, প্রায় ৩০ লক্ষ অ-মুসলমান আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম পাকিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রায় ১০ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী এখনও ভারতে আসিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

নয়া দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, পৃথক অস্ত্রপ্রদেশ গঠনের ব্যবস্থা সূচীভূত হইয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট উক্ত দলনী মানিয়া লইয়াছেন এবং এই সম্পর্কে শীঘ্রই সরকারী ঘোষণা কর হইবে।

৪ঠা নবেম্বর—টিপুরা রাজ্যের পাকিস্থানে যোগদানের দাবী করিয়া গত সপ্তাহে কয়েকজন মুসলিম লীগওয়ালার উদ্যোগে কুমিল্লার তিনটি জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। টিপুরা রাজ্যের অংশ-স্বরূপ চাকলা-গোনাবাদ জমিদারী এলাকার প্রজাদের অভাব অভিযোগ পূরণ করিবার দাবী সভার ভাষণ করা হয়। উক্ত জমিদারী পূর্ববঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। প্রস্তাবে ইহাও বলা হইয়াছে যে, রাজ্যের কৃৎপক্ষকে ১৫ দিনের মধ্যে পাকিস্থানে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও প্রজাদায়কের অভাব অভিযোগ পূরণ করিতে হইবে। অন্যথায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করা হইবে।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সত্য বসন্ত-ভাই পালেন এবং দেশরক্ষা সচিব সত্য বসন্তের সিংহ অঙ্গ্য কাশ্মীর পরিচালনা করেন। গতকলা শ্রীনগরের আনুমানিক ১০ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে ভারতীয় সৈন্যদলের সহিত হানাদারদের আর একটি সংঘর্ষ ঘটে। কয়েক ঘণ্টাব্যাপী সংঘর্ষে বহু আত্মহত্যা হইতে হয়।

বালেশ্বরে এক জনসভায় শ্রীমত শার্গধর দাস আজাদ নীলগিরি গভর্নমেন্ট গঠনের কথা ঘোষণা করেন। প্রজামন্ডলের সভাপতি শ্রীমত কৈলাচন্দ্র মহান্তীকে প্রধান করিয়া এবং আরও ছয়জনকে লইয়া এই গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে।

৫ই নবেম্বর—কাশ্মীরের রাষ্ট্রনায়ক শেখ আবদুল্লাহ এক বিবৃতিতে বলেন যে, বর্তমান অবস্থার ফলে যদি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের মধ্যে যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে কাশ্মীর উপত্যকায়ই পাকিস্থানের সমাপি রচিত হইবে।

জম্মু ও কাশ্মীর রাজসরকারের এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, কেবল উপকণ্ঠেরাই কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া পাকিস্থানী বেতার ও সংবাদপত্রে বিশেষ জোর দিয়া বলা হইলেও তথ্যরা ইহার খণ্ডন হয় না যে, পাকিস্থানের মধ্য বিয়াই কাশ্মীর রাজ্যকে আক্রমণ করা হইয়াছে। বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, পাকিস্থানী সৈন্যদলের কয়েকজন অফিসারও হানাদারদের মধ্যে রহিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। তাহারা নিরস্ত্র নরনারী ও শিশুদিগকে হত্যা করিয়াছে; নারী নিগ্রহ, লুণ্ঠন এবং আরও নানারকম বর্বরোচিত

কার্য করিতে তাহারা বিদ্‌মাত্র ও ক্রুদ্ধ হইয়া নাই। শিলংয়ের সংবাদে প্রকাশ, সমগ্র টিপুরা রাজ্য ও পাকিস্থান সীমান্ত হইতে ক্রমবর্ধমান অশান্তির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। গত কয়েকদিন ধরিয়া শশস্ত্র সৈন্য চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। তাহারা টিপুরা রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেছে।

৬ই নবেম্বর—শ্রীনগর হইতে ৫ মাইল পশ্চিমে শহরের উপকণ্ঠে অল্প প্রান্তে বেশ বড় রকমের লড়াই চলে। উভয়পক্ষ প্রায় কালোকাহি যাইয়া উপস্থিত হয় এবং মেশিনগান চলে। চারি ঘণ্টা-কাল লড়াই চলিবার পর হানাদারদের আক্রমণ প্রতিহত হয়।

মণিপুরে টেট কংগ্রেস সভ্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছে।

জৈনক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে জানা যায় যে, হায়দরাবাদে বহু লোক নিহত হইয়াছে এবং শহরের দুইটি অঞ্চলে আগুন জ্বলিতেছে। গুজরাট-উল-মসলিমিন দল যে 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' আরম্ভ করিয়াছে এই ঘটনা তাহারই ফল। ২৭শে অক্টোবর হইতে এক লক্ষের উপর লোক হায়দরাবাদ ত্যাগ করিয়াছে।

পেশোয়ার প্রান্ত সংবাদে প্রকাশ, কাবুলে মুহম্মদ ইয়াহিয়া জান খানের নেতৃত্বে অস্থায়ী আজাদ-পাঠানীস্থান গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। তদুপরি গভর্নমেন্টের উদ্যোগের পক্ষ হইতে একজন প্রত্যাশালী দূত দিল্লীতে প্রেরিত হইয়াছে।

৭ই নবেম্বর—শ্রীনগর উপত্যকার শহরের উত্তর-পশ্চিমে অল্পাংশে বড় রকমের যুদ্ধ হয় তাহাতে ভারতীয় বাহিনী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সাজিয়া গাড়ি ব্যবহার করে। বিমান বাহিনীর পৃষ্ঠ-পোষকতায় ভারতীয় পন্যতিকগণ অগ্রসর হয়। শ্রীনগর ও বরমুলায় মধ্যে যে প্রধান রাস্তা রহিয়াছে সেখানে এবং শ্রীনগরের উত্তর-পশ্চিম দিকস্থ প্রান্তরে হানাদারগণ পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। ভারতীয় সৈন্য তাহারগণকে তাড়িয়া দেয় ও বহু লোককে হত্যা করে।

৮ই নবেম্বর—কাশ্মীরে ভারতীয় বাহিনীর সৈন্যরা বরমুলা দখল করিয়াছে।

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট আগামী ২৪শে নবেম্বর হইতে কর্তৃত্ব খান্দ রেশন পুনর্বহাল করিয়া পুনরায় সপ্তাহে মাথাপিছ ২ সের ১০ ছটাক রেশন দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

গোহাটির সংবাদে প্রকাশ, গতকলা পুলিশ ইন্সফলে সভ্যগ্রহীদের উপর গুলী চালায়। ফলে ২০ জন আহত হইয়াছে।

৯ই নবেম্বর—রাজকোটে এই মর্মে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, জুনাগড় কৃৎপক্ষ ও অস্থায়ী জুনাগড় গভর্নমেন্টের মধ্যে আলাপ-আলোচনা শেষ হইয়াছে এবং জুনাগড় কৃৎপক্ষ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতে সম্মত হইয়াছে। জুনাগড়ের দেওয়ান জানাইয়াছেন যে, তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে কৃৎপক্ষের গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন। কয়েকটি মাঝারি ধরনের ট্যাংক সহ এক ব্যাটেলিয়ন ভারতীয় সৈন্য আজ অপররাই জুনাগড় শহরে প্রবেশ করিয়াছে। স্থানীয় জনগণ ভারতীয় বাহিনীকে অভিনন্দিত করে।

কাশ্মীর আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে বিরাটহীন অভিযান চলে। ভারতীয় সৈন্যদল অন্য আক্রমণভাগিত শত্রুসৈন্যের পশ্চাদাধন করিয়া উরির পথে আরও অগ্রসর হইয়া যায়। হানাদারদের আরও অধিক পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র ভারতীয় সৈন্যদের হস্তগত হয়।

কালিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে পশ্চিম বঙ্গ মুসলিম সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সম্মেলনে চারটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাবে এই অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, বে প্রান্ত ও উদ্ভট দুই জাতিতত্ত্বের ভিত্তিতে মুসলিম লীগের পাকিস্থান দাবীর দরুণ দেশ বিভাগ হইয়াছে তাহাই দেশের জনসাধারণের অশেষ দুর্গতি ও দুর্ভোগের কারণ; সম্মেলন সমস্ত ভারতীয় মুসলমানকে দুই জাতিতত্ত্ব ও লীগের সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া ভারতের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করিতে অনুরোধ জানান।

ভারত গভর্নমেন্টের পরামর্শক্রমে পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর শ্রীমত রাজযোগোপাচারকে ভারতের অস্থায়ী গভর্নর জেনারেল এবং স্যার বি এল মিত্রকে পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর নিযুক্ত করা হইয়াছে।

কালিকাতার বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পশ্চিম বাঙলার সদস্যগণের এক সম্মেলন হয়। উহাতে উভয় বঙ্গের জন্য দুইটি স্বতন্ত্র প্রাদেশিক কমিটি গঠন এবং উহার সাপেক্ষে প্রত্যেক অংশের সদস্যগণকে লইয়া অবিলম্বে দুইটি স্বতন্ত্র আঞ্চলিক কংগ্রেস কমিটি গঠনের দাবী উত্থাপিত হয়।

ভারত ব্যবচ্ছেদের ফলে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আলোচনার জন্য অধ্যাপক কালিকাতার মিঃ সুরাবনী কর্তৃক আহত মুসলিম নেতৃ-সম্মেলনের অধিবেশন হয়। মিঃ সুরাবনী বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেন।

বিদেশী সংবাদ

২রা নবেম্বর—নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পারিষদে শ্রীযুক্ত কিয়রস্কন্দী অভূত ঘোষণা করেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে আফ্রিকার অধীন অর্পণের কোনরূপ নৈতিক দায়িত্ব নাই বলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার তরফ হইতে যে দাবী উত্থাপিত হইয়াছে, উহা অত্যন্ত বিনষ্টকর।

৭ই নবেম্বর—লন্ডনে সোভিয়েট ব্যাণ্ডের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবযুক্ত মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সীমানা পার্শ্বরে আসিয়া ভারতের সহিত যুক্ত হইয়াছে বলিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন কাশ্মীরের ঘটনাবলীর উপর তীব্র দুর্ভাৱ রাখিতেছে। কয়েকজন রাশিয়ান আনন্দবাজার পত্রিকায় লন্ডনস্থ সংবাদদাতাকে বলেন যে, কাশ্মীরে হানাদারদের পেছনে মতকণ্ঠ সমাজীবাদের সমর্থন রহিয়াছে।

নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতবর্ষ-দক্ষিণ আফ্রিকা বিরোধ সম্পর্কে আলোচনার জন্য আনীত প্রস্তাবটি ৮-২৫ ভোটে অগ্রহা হয়।

লন্ডনে সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতের হাই-কমিশনার শ্রীমত ভি কে কৃষ্ণ মেনন কাশ্মীর সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাশ্মীরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, হানাদারদের কাশ্মীর প্রদেশে পাকিস্থান গভর্নমেন্টের সমর্থন অথবা বোগসাজস রহিয়াছে।

৮ই নবেম্বর—প্যারিসের এক সংবাদে প্রকাশ, চন্দননগরকে 'স্বাধীন নগর' বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

(Govt. Regd.)

পোঃ কাদরীসরাই গয়া)

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস জেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—জালদাঙ্গার পট্টকা লিটারেট, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

৩ · ৫৭ · ৩ সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		৯৩
জুনাগড়ের কথা—শ্রীযতীন্দ্র সেন		৯৬
মোহান (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		৯৯
বিজ্ঞানের কথা		
শ্যামদেশের লড়ায়ে মাহ—শ্রীহিমাংশু সরকার		১০৩
অনুবাদ সাহিত্য		
অদৃষ্ট (গল্প)—সুভদ্রা কুমারী চৌহান		১০৬
অনুবাদ—শ্রীজয়ন্তী দেবী		১০৭
বিপ্লবাব্দা (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার		১১১
আকবরের হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রয়াস (প্রবন্ধ)		১২০
—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ, পি-এইচ ডি		১২১
প্র-না-বি'র এলবাম		১২২
এপার ওপার		১২৩
সেবাগ্রামে তিনদিন (প্রবন্ধ) শ্রীসন্তোষকুমার ভগ্ন চৌধুরী		১২৭
শয়তান (উপন্যাস) লিও টলস্টয়		১২৮
অনুবাদ—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মধুখোপাধ্যায়		১৩২
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		১৩৩
রংগজগৎ		১৩৪
পুস্তক পরিচয়		১৩৬
খেলাধুলা		১৩৮
সংস্কারিক সংবাদ		১৩৯

ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীক বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেসেই কার্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কার্যই করিবে। কক্ষলীর কার্য কতক পরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও এখন খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঐষদ নহে বরং পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

(২)

জহর আমলা

ডক্টর কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৯১, মহাশি মেমোরি রোড, কলিকাতা

প্রকৃৎকুমার সরকার প্রণীত

জহর আমলা হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দৃষ্টিন্বে
প্রকৃৎকুমারের পথনির্দেশ
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পঠ্য।
তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—০.৫

২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুপেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাংগ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

সত্যি কবিবাজের

শ্রামারি

হাপানি ও ব্রহ্মইষ্টাঙ্গে

অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে
সিদ্ধান্তবাক্যী মতবিশেষ

১ মূল উপদেশ
১ বিশিষ্ট উপদেশ

এক মূল উপদেশ ১০০ কপি করে
কলিকাতা : ১৯৩১ খ্রিঃ
এক বিশিষ্ট উপদেশ ১০০ কপি করে
কলিকাতা : ১৯৩১ খ্রিঃ

মূল-প্রতি মূল্য ১.৫
এক মূল্য ১.০

অন্য বই বই বই বই
পাওয়া যায়।

কলিকাতা

এস. সি. শর্মা ১০ মাস

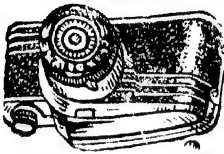
মহাপ্রবন্ধ বাংলা-মহাপ্রবন্ধ কলিকাতা

এন্ড্রিয়ারা মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নান প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও নৃশ্যাদি তৈরি যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ০ ডাক খরচা—১৮০
DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

AMERICAN CAMERA



পবেমাত্র আমেরিকান
মেশিনের মূল্য
ক্যামেরা আমদানী
করা হইয়াছে।
প্রত্যেকটি ক্যামেরার
সহিত ১টি করিরা

চামড়ার ব্যাগ এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী
ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য
২৯, তদুপরি ডাকমাসুল ১ টাকা।

পার্কার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ইম্পিরিয়াল ব্যাংকএর বিপরীত দিকে।

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের
সুগন্ধিত সেনারোল মোহিনী তৈল ব্যবহারে
সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল
পাকিলে ২১০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে
৩১০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা
হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বাথ
প্রমাণিত হইলে শ্রবণে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরীসরাই গয়া)

টেলি: বামডায়া ফোন: বিবি ৩৭৩৬

রাপ্তা ঘৃত

বিশুদ্ধ দক্ষ জাত

প্রমথ নাথ পাল এণ্ড সন্স

২/সি বাম কুমার রক্ষিত লেন, কলিকাতা

দেশ

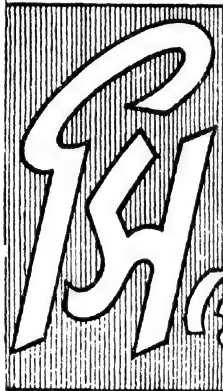
তৈম্বনিক ক্যালেন্ডারের বিচিত্র সমাবেশ

ফোন-কলিকাতা ৪৮২৭

ব্যাণানাল ক্যালেন্ডার ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
২২, সুকিয়াস লেন, রাধাবাজার, কলিকাতা

সর্দি ও কাসির

জন্য



সির্দি ও কাসির



"রুচি"

এক মাসের জন্য

অর্দ্ধ মূল্যে কনসেমন



এ্যাসিড প্রভুড 22K¹ মেট্রো

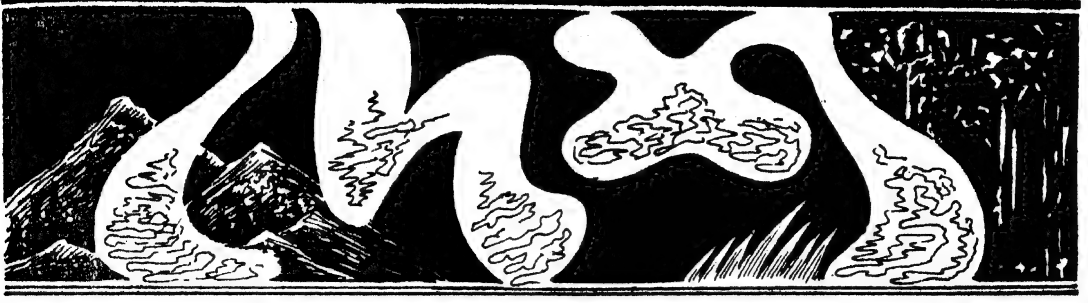
রোল্ডগোল্ড গিহা

—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—

চুড়ি—বড় ৪ গাছা ০০ স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০, নেকলেস অথবা
মফচেইন—২৫ স্থলে ১০, নেকচেইন ১৮" একছড়া—১০ স্থলে ৬, আংটা ১টি ৮ স্থলে ৪
বোতাম এক সট ৪ স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়াররিং প্রতি জোড়া ৯ স্থলে ৬।
আর্মলেট অথবা অনল্ড এক জোড়া ২৮ স্থলে ১৪। ডাক মাসুল ৫০, একট্রে ৫০, অলস্কার
লইলে মাসুল লাগবে না।

নিউ ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড কোং

১নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ৬ই অগ্রহায়ণ,

১৩৫৪ সাল।

Saturday, 22nd

November, 1947.

[৩য় সংখ্যা

কংগ্রেসের আদর্শ

কংগ্রেস সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা এবং সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে সংকল্পশীল সংগ্রামের আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে পুনরায় উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াকে। নয়াদিল্লীতে সম্প্রতি নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্ররোচিত হইয়া কংগ্রেস অসাম্প্রদায়িক ভাষায় ঘোষণা করিয়াছে যে, অখণ্ড ভারতের এক-জাতীয়তা এবং রাষ্ট্রীয়তার প্রতিষ্ঠাকেই সে তাহার মূখ্য লক্ষ্য স্বরূপে অবলম্বন করিয়া চলিবে। স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসের দীর্ঘ দিনের চেষ্টা সাধক ও জয়যুক্ত হইয়াছে এবং লোকায়ত্ত গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়াছে, ইহাও দুঃখের সঞ্চিত আশ্রয়দেয় সম্মত হইয়াছে। এই বিভাগের ফলে উত্তর ভারতে নিদারুণ বিপর্যয় সংঘটিত হইয়াছে এবং দেশের অন্যত্রও অল্প-বিস্তর তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। বলা বাহুল্য, মুসলিম লীগের দুই জাতি মতবাদই এইসব অনর্থের জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ এড়াইবার জন্যই কংগ্রেস ভারত বিভাগে সম্মত হইয়াছিল; কিন্তু দুই জাতি মতবাদকে কংগ্রেস কোনদিনই সত্য বলিয়া স্বীকার করে নাই। প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, অর্থনীতি প্রভৃতি সব দিক দিয়াই ভারতবর্ষ এক। স্বাধীনতা লাভের পর অখণ্ড ভারতের আদর্শকে এখন বস্তুরূপে দেওয়াই কংগ্রেসের একমাত্র কর্তব্য। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ধর্ম নিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠন করাই কংগ্রেসের লক্ষ্য। বলা বাহুল্য, মানব-সভ্যতা

সাময়িক প্রসঙ্গ

এবং গণতান্ত্রিকতার নীতিকে কংগ্রেস আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে এবং সেই আদর্শকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য সে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সুদীর্ঘকাল শোণিতস্রাবী সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছে। কংগ্রেসের সে সংগ্রাম আত্মত্যাগের পরম মহিমায় উজ্জ্বল। আজ স্বাধীনতার কতকগুলি সাম্প্রদায়িকতাবাদীর হুমকীতে পড়িয়া কংগ্রেস তাহার আদর্শকে বিসর্জন দিতে পারে না। বলা বাহুল্য, মধ্য-যুগীয় অনুদার বর্বরতার বিক্ষোভে ভারতবর্ষ বিধবৃত হয় এবং ফ্যাসিস্টপন্থীদের অশ্ব মতবাদে বিভ্রান্ত গুণ্ডাদের নিষ্ঠুর আঘাতে হতাহত নির্দোষের রক্তস্রোতে এই পুণ্যভূমি ক্রমাগত সিঁড়ি হইতে থাকে ইহা নীরবে দাঁড়াইয়া দেখা কংগ্রেসের পক্ষে আত্মঘাতেরই সমতুল্য। বস্তুতঃ কংগ্রেস যেমন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা নাই, সেইরূপ প্রগতিবিরোধী এই শক্তিকেও সে ভয় করিয়া চলিবে না। কংগ্রেস ভারতের সমষ্টি জনমনের প্রতি পরিপূর্ণ মর্যাদা এবং শ্রদ্ধাবৃদ্ধি পোষণ করিয়া থাকে। প্রগতিমূলক রাষ্ট্রীয়তার প্রতি জনগণের মনোবৃত্তি বিকাশের স্বাভাবিক পথেই সে নিজের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। তাহার পথ গুণ্ডানীতির পথ নয়। সে লাঠি উপচাইয়া ধরিয়া এমন কথা বলে না যে, জন-সাধারণকে দুই জাতিভেদের ভেদবাদ মনিয়াই চলিতে হইবে এবং যে ভগবানের বিধানস্বরূপে ইহা না মানিবে সে দুষ্মন। ভারতের জনগণের রাষ্ট্রীয় উন্নতির স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পথই

কংগ্রেস উন্মুক্ত রাখিতে চায়। আমরা জানি, কংগ্রেসের আদর্শ অচিরেই জয়যুক্ত হইবে এবং ভেদবাদীদের ডাঙার কাছে এদেশের জনগণের মনোহর্ম পরাভব স্বীকার করিবে না। কারণ ভারতবর্ষ জলু বা হটেনটোটের দেশ নয়। এ দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এমনও যুগাগত ঐক্য ও সংহতির প্রাণশক্তি ধারায় সঞ্জীবিত রহিয়াছে। বহু যুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে জাগ্রত এমন একটা জাতিকে পারস্পরিক ভেদ বিদ্বেষের আরণ্য জীবনে লইয়া যাওয়া সুদীর্ঘ কালের জন্য সম্ভব হইতে পারে না। বাহা অসত্য, বাহা অন্যায়, সাময়িকভাবেই তাহা জয়যুক্ত হইতে পারে; কিন্তু সত্য ও ন্যায়ের উপর বহুদিন প্রভুত্ব বিস্তার করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। ভারতের বৃদ্ধ জুড়িয়া সাম্প্রদায়িক ভেদবাদীরা এতদিন ধরিয়া বর্বরতার যে বীভৎস তাণ্ডব চালাইয়া আসিয়াছে, সত্যি আজ তাহার অবসান ঘনাইয়া আসিয়াছে। জাগ্রত জনমতের হুকুমারে নিষ্ঠুর সৈন্যচাচারীদের কিরীট কাঁপিয়া উঠিতেছে এবং তাহাদের ধুজা ধূলোয় লুটাইতেও আর দেবী নাই। কাশ্মীরে, জুনাগড়ে ভারতের সব দেশীয় রাজ্যে আমরা সে পরিচয় পাইতেছি।

ভারতীয় মুসলিম সম্মেলন

মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ কর্তৃক আহূত মুসলিম সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সম্মেলন রাষ্ট্রনীতি হইতে সাম্প্রদায়িকতার বিলোপ সাধনের আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। এই সম্মেলনের উদ্বেধান করিতে গিয়া মৌলানা

আজাদ ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে মুসলমান সমাজের কর্তব্যের কথা বুঝাইয়া বলেন। মোলানা সাহেবের মতে লীগের আদর্শ ভারতীয় মুসলমান সমাজের পক্ষে সবতোভাবে অনিচ্ছক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। মুসলমান সমাজের স্বাধীন উন্নতিই যাহাদের কাম্য, এরূপ অবস্থায় লীগের ভেদমূলক মতবাদকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার মূলে কোন যুক্তিই তাঁহারা খুঁজিয়া পাইবেন না। সুতরাং এপথ পরিত্যাগ করিয়া জাতীয়তার পথই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান সমাজকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। এক্ষেত্রে শিক্ষা পোষণ করিবার কোন অবসর যে নাই, মোলানা সাহেব সে কথাও বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, গত দশ বৎসর ধরিয়া লীগ সমাজের সবসতরে সাম্প্রদায়িকতার যে বিধ বিসর্পিত করিয়া রাখিয়াছে, দ্রুত সমাজ দেহ হইতে তাহা বিদূরিত করাই সবাপ্রাণে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এজন্য ধর্মগত সংস্কারকে রাজনীতির সহিত না জড়াইয়া দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের বহুল প্রচার করা আবশ্যিক। বাঙলা দেশের সম্বন্ধে এই সম্পর্কে যদি কোন কথা বলিতে হয়, তবে আমরা বলিব, এই দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের প্রচার ও প্রসারের উপরই এখানকার ভবিষ্যৎ শান্তি ও সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। দুরূখের বিষয়, মিঃ সুরাবর্দী এপথে চলিতেছেন না। তিনি কুটনীতির পথে লীগের ধর্মগত ভেদবাদকেই জিয়াইয়া রাখিতে উৎসুক। বলা বাহুল্য এপথ মারাত্মক। কারণ, স্বদেশপ্রেমই রাষ্ট্রকে সংহত ও শক্তিশালী করিতে পারে। সাম্প্রদায়িক ভেদবাদ এই স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের বিরোধী। সহযোগী 'আজাদ' লীগের অনুরাগী এবং নীতি হিসাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি সহযোগিতার আনুগত্য থাকিলেও ভেদবাদমূলক লীগ নীতিই তিনি কার্যতঃ সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু সম্প্রতি লীগনীতির মূলীভূত এই ত্রুটির কথা সহযোগীকেও পাকে প্রকারে স্বীকার করিতে হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানের সংগঠন তত্ত্বের আলোচনা করিতে গিয়া গত ২৮শে কার্তিক সহযোগী লিখিয়াছেন—“ওহাবী আন্দোলনের পরে মুসলমানেরা সক্রিয়ভাবে আজাদীর আন্দোলনে বড় বেশী যোগদান করে নাই। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বাঙালী হিন্দু সমাজ যে সংগ্রাম চালাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে এবং তাহার প্রত্যেকটিতে মধ্যবর্ত্ত পরিবারই কোন না কোনরূপে নিষ্পত্তি ভোগ করিয়াছে; কাজেই স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর সে সমাজ-চেতনাসম্পন্ন ও নূতন দায়িত্ববোধে উদ্ভূত। মুসলমানদের গত দুই পুরুষ সেই নিষ্পত্তি প্রত্যক্ষভাবে ভোগ করে নাই বলিয়া তাহাদের

মধ্যে সে দায়িত্ববোধ ও চেতনার অভাব।” সুতরাং গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মূলে জনগণের যে দায়িত্ব বা চেতনাবোধ থাকা প্রয়োজন, লীগ তাহা জাগাইতে পারে নাই এবং এইখানেই লীগের সহিত কম্প্রসের মৌলিক পার্থক্য বিদ্যমান রহিয়াছে। বলা বাহুল্য ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে লীগের প্রশংসনীয় অবদান কিছুই নাই। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কল্যাণকামীদিগকে এই সত্যটি সোজাসুজি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। সাম্প্রদায়িক মতবাদকে রাজনীতি হইতে সম্পূর্ণরূপে উৎখাত করিয়া অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবোধ জাগাইতে না পারিলে বর্তমান সমস্যার প্রতীকার হইতে পারে না। লীগের মোহ হইতে মুক্ত হইয়া মুসলমান সমাজ যত শীঘ্র এই সত্যটি সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেন এবং কথা ও কাজে তাহা অসংশয়িত চিন্তে সত্য করিয়া তুলিতে অনুপ্রাণিত হন, ততই মঙ্গল।

প্যাটেলের স্পষ্টবাদিতা

সর্দার ব্রহ্মভাই প্যাটেল দৃঢ়চেতা এবং স্পষ্টবাদী পুরুষ; এজন্য আমরা তাঁহাকে প্রশংসা করি। সম্প্রতি তিনি জুনাগড়ে গিয়া দেশীয় রাজসাম্রাজ্যের সম্বন্ধে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টের নীতি স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সর্দারজীর কথায় দূরভিসম্ভি-পরায়ণ বস্তিদের মনের অনেক ঘোঁট ছুটিয়া যাইবে। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, “বর্তমানে যে সমস্ত বিপদ দেখা দিতেছে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের সম্মুখীন হইতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছে। পাকিস্থান বোধ হয় ভাবিয়া-ছিল যে, ভারত সরকার গোলযোগের মধ্য দিয়া চলিতেছে। এই অবস্থায় দেশীয় রাজ্যে গোল-মাল সৃষ্টি করিলে তাহাদের অবস্থা শেচনীয় হইয়া উঠিবে। আমি তাহাদিগকে এই কথা বুঝাইয়া দিতে চাই যে, এই সমস্ত গোলমাল এক সঙ্গে উপস্থিত হইলেও দেগুনের সম্মুখীন হইবার মত ক্ষমতা আমাদের আছে। যদি তাহারা আমাদের শক্তি পরীক্ষায় সত্যই উৎসাহী হইয়া থাকে, আমরা তাহাতে রাজী আছি।” প্রসঙ্গক্রমে হায়দরাবাদের কথা উত্থাপন করিয়া সর্দারজী বলেন, “হায়দরাবাদ যদি সময়ের নির্দেশানুযায়ী কাজ না করে, তাহা হইলে তাহার অবস্থা জুনাগড়ের ন্যায়ই দাঁড়াইবে।” বস্তুতঃ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সমরোপযোগী হস্তক্ষেপের ফলে জুনাগড়ের সমস্যার অবসান হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। এখন তথাকার নবাব বাহাদুর করাচীর পৃথগ্যত্বের পৃষ্ঠপোষক তাহার প্রভুবর্গের প্রসাদ যত খুশি আশ্বাদন করুন, আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই। কাশ্মীরের অবস্থাও আগন্তের মধ্যে আসিয়াছে বলা যায়; শূদ্ধ গিলগিট প্রভৃতি কয়েকটি

সীমান্তবর্তী স্থানে শীতের এই অবসরে দসাদুল আফগোপন করিয়া থাকিবার সুযোগ পাইবে; সে কি? মিনা জন্য। ফলতঃ ইহাদের দৌরাফা পূর্ব আফগানিস্তানের নিবর্ত্তি ঘটিয়াছে। হায়দরাবাদের লড়কে লেগে দলের পক্ষে এ অবস্থা ঠিক সুবিধাজনক নয়, ইহাও বুঝা যায়। তাই দেখিতেছি, হায়দরাবাদের লীগানুরাগী নেতা নবাব ময়েন নওয়াজ জুগ সাহেবের কাছে সর্দার প্যাটেলের পরামর্শ মনঃপূত হয় নাই। তিনি নিতান্ত মোলারাম ভায়া বলিয়াছেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে মীমাংসায় পেঁছিতেই তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন, এমন অবস্থায় সর্দারজীর উক্তি সমীচীন হয় নাই। নবাব বাহাদুর এবং তাঁহার দলবলের নীতির চাড়ুরী আমরা বুঝিয়া লইয়াছি। কিন্তু হায়দরাবাদের জনসাধারণ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হইতে চায়। কুটনীতির কোন খেলাতেই এই দাবীর মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা যাইবে না, শূদ্ধ সর্দারজী কেন, গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রীয়তার প্রতি মর্যাদাবোধ যাহার আছে, তিনিই এমন কথা বলিবেন। গুডামির জোর ভারতের রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বেশীদিন আর চলিবে না, সর্দারজী এই সত্যই অভিব্যক্ত করিয়াছেন এবং এইরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শনের প্রকৃতপক্ষেই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, ত্রিপুরা রাজ্যের বিরুদ্ধে কিছুদিন হইতে যে চক্রান্ত পাকাইয়া তোলা হইতেছিল, তাহার জোর চিলা হইয়া পড়িতেছে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সরকারের দৃঢ়তাপূর্ণ নীতিরই যে ইহা ফল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সকলেই জানেন, ত্রিপুরা জেলার চাকলা রোশনাবাদের জমিদারী স্টেটে কতকগুলি অভিসন্ধিপারায়ণ লোক খাজনা বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করে, সম্প্রতি ‘কুমিল্লাব জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সে আন্দোলন বন্ধ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহা শূদ্ধ লক্ষণ বলিতে ইলেক। কিন্তু এই বাস্তব পূর্বেই অবলম্বন করা উচিত ছিল। কারণ এ আন্দোলনের সঙ্গে পূর্ববর্গের শান্তি বিজড়িত রহিয়াছে।

মিঃ সুরাবর্দীর নূতন ব্রত

মিঃ সুরাবর্দী করিৎকর্মী পুরুষ। তিনি সকল সময় সংগ্রামশীল মনোবৃত্তি লইয়া চলেন। বিগত কয়েক বৎসর লীগ মন্ত্রিমণ্ডলের তথিনায়কস্বরূপে এই লীগের সমর-নীতির প্রয়োগক্ষেত্রে আমরা তাঁহার এই শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। বাঙলা লীগের কর্তৃক হইতে বিচ্যুত হইয়া সুরাবর্দী সাহেবের মন নূতন কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে উন্মোচিত হইয়া ঘুরিতেছে। এখন তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থান উভয় স্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন এবং এতদুদ্দেশ্য সাধনের অভিপ্রায়ে লীগের সমরকেন্দ্র করাচী ও

লাহোরে ঘন ঘন ছুটোছুটি আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙলাদেশের শান্তি ও সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠার নামে কিছুদিন আগে তিনি শান্তিকামীর যে অভিনয়ে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে কাজের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে মিঃ সুরাবদীর মনোবৃত্তি আর পর্যাপ্ত পরিমার্জিত পাইতেছে না। তিনি সেদিন সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থান সরকারের কাছে অভিনব কার্যক্রম উপস্থাপিত করিয়াছেন। উপদেশ দেওয়াতে অবশ্য দোষ নাই এবং বুদ্ধি যাহার আছে তিনি উপদেশ দানের ক্ষমতাও রাখেন; কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার এই শুভবুদ্ধি সুরাবদীর সাহেবের এতদিন কোথায় ছিল? নোয়াখালিতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর যখন অবর্ণনীয় অত্যাচার হইতেছিল, তখন আমরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য সুরাবদীর সাহেবের এই মনোবৃত্তির কোন পরিচয় পাই নাই। পক্ষান্তরে সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অবলম্বিত নীতিকেই তিনি প্রশংসা দিয়াছেন বলিয়াই আমরা জানি। বলা বাহুল্য, বর্তমানে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যেসব কারণে বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে সুরাবদীর সাহেবের কর্মসাধনার অনেকখানি প্রেরণা কাজ করিতেছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তিনি যদি লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নীতিকে অনর্থক রকমে প্রশংসা না দিতেন, তবে কলিকাতার ঐতিহাসিক নরমেধ্যজ্ঞ অন্তর্নিষ্ঠ হইত না, নোয়াখালিতে বর্বরতার বিক্ষোভ দেখা দিত না এবং বিহার ও পাজাবে আগুন ছড়িত না। মিঃ সুরাবদীর পূর্বতন সেই মনোভাবের সত্যই পরিবর্তন ঘটিয়াছে কি? অনেকের মনে এ বিষয়ে এখনও সন্দেহ রহিয়াছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য শুভেচ্ছা সত্যই যদি তাহার অন্তরে দেখা দিয়া থাকে, তবে মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তিমূলক লীগ-নীতি পরিত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের অসম্প্রদায়িক উদার আদর্শকে তাহার সকল মন দিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া কতবা এবং পূর্ব সংস্কার হইতে মুক্ত মনে লীগের বিগত কয়েক বৎসরের কর্মতৎপরতাকে তাহার বিচার করা দরকার। যদি তিনি সেভাবে বিচার করিতে সমর্থ হন, তবে বুদ্ধিতে পারিবেন, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে লীগের প্রশংসনীয় অবদান কিছই নাই। লীগ স্বদেশপ্রেম জাগায় নাই, মানবতার বিরোধী মনোভাব হইয়া সে আগাগোড়া চলিয়াছে। একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বিদেশী বিজেতাদের বিরুদ্ধে লীগ এক ফোঁটা রক্তও ব্যয় করে নাই, পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িক বিবেক প্ররোচনার পথে লীগ নির্দেশ নরনারীর বকের রক্তে ভারত সিক্ত করিয়াছে।

মানবতা-বিরোধী এই বিবেকের বলে লীগ আজ পাকিস্থান লাভ করিতে পারে; কিন্তু ধ্বংসমূলক সে নীতিকে সম্বল করিয়া স্থায়ীভাবে কোন রাষ্ট্রের ভিত্তি সুদৃঢ় করা সম্ভব নয়। সুতরাং ইহা সূত্রের আলোর মতই সুস্পষ্ট যে, পাকিস্থানের অধিনায়কগণ যদি লীগ-নীতির প্রাণবন্ত ভেদ ও বিশ্লেষণীয় রাষ্ট্রনীতি হইতে পরিহার করিতে না পারেন, তবে বিবেকের উপর প্রতিষ্ঠিত লীগের সৌধ তাদের ঘরের মতই ভাঙিয়া পড়বে। লীগের নায়কেরা দুই জাতির নীতি মানাইবার জন্য যত তর্জন গর্জনই করুন না কেন, শূন্য জিগীরের জোরে পাকিস্থানকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না; কারণ নৈতিক যুক্তির জোর গলার জোরের অনুপাতে বাড়ি না। ফলত উদারতা, স্বদেশপ্রেম এই সব মানবোচিত মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রগঠনের মূলে শক্তি জোগায়। লীগ সৈনিক হইতে গর্ব করিবার মত কোন শক্তিরই এ পর্যন্ত পরিচয় দিতে পারে নাই।

আচার্য কৃপালনীর সতর্কবাণী

আচার্য কৃপালনী কংগ্রেসের সভাপতি-পদ ত্যাগ করিয়াছেন এবং ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহার স্থলে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রবীণ জননায়ক। দুই দুইবার তিনি রাষ্ট্রপতির আসনে সমাসীন হইয়া তাহার নেতৃত্ব-শক্তি এবং প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা জাতির সর্বাধিনায়কস্বরূপে তৃতীয়বার সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। বিদ্যায়ী রাষ্ট্রপতি আচার্য কৃপালনী স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রনায়ক। জাতির পরম দুর্যোগের সম্মুখস্থলে তিনি যে অপরিসীম যোগ্যতা এবং মনোবৃত্তির সঙ্গে জাতিকে পরিচালিত করিয়াছেন, দেশ তাহা নিশ্চয় হইতে পারিবে না। রাষ্ট্রপতিস্বরূপে তিনি নিঃ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে সর্বশেষ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা নানা দিক হইতেই উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। ভারতে রাষ্ট্রে যে পরিবর্তন এবং তৎসং পাকিস্থানের মনোভাবের ফলে যে সকল জরুরী সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তিনি অবিলম্বে সেইগুলির সম্ভাব্যজনক সমাধানের অপরিহার্যতার কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, —“আমি অহিংসায় আস্থাবান; কিন্তু বল-প্রয়োগের পিছনে যে ন্যায়সঙ্গত দাবী আছে, তাহাও আমি বুঝি। সকল রাষ্ট্রের মত আমাদের রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী আছে এবং প্রয়োজন দেখা দিলে তাহাও আমাদের কাজে লাগাইতে হইবে।

আমার মতে সর্বপ্রকার দুর্বলতাই গাপ। সেই পাপের প্রশ্রয় দেওয়া অপরাধ। যদি মহাত্মা গান্ধী-প্রদর্শিত অহিংসার পথে অগ্রসর হইয়া শক্তি আমরা সঞ্চয় করিতে না পারিয়া থাকি, তাহা হইলে বল-প্রয়োগের শৃংখলাপূর্ণ শক্তির পরিচয় দিতে আমরা যেন অক্ষম না হই। আমাদের আয়োজন অসম্পূর্ণ থাকিবার কোন কারণ নাই। প্রচুর দ্রব্যসম্ভার রহিয়াছে, প্রয়োজনানুরিত লোকবল রহিয়াছে। প্রয়োজন শূন্য উদ্যোগের। প্রতিটি নগরে, প্রতিটি শহরে, প্রতিটি পল্লীতে সশস্ত্র শৃংখলাবদ্ধ গণ-বাহিনী গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই বাহিনী সংগ্রামে বা শক্তিতে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিবে।” আচার্য কৃপালনীর এই উক্তির গুরুত্ব আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। পাজাবের বিপর্যয় সম্পর্কে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ পূর্বে হইতে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে না পারিয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, পণ্ডিত জওহরলাল তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আচার্য কৃপালনী বাঙলার কথাও আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, বাঙলা এখনও পাজাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, সিন্ধ, বেলুচিস্থান হইতে অনেক ভাল আছে। কিন্তু সংগে সংগে তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, “বাঙলায় পাজাব, বেলুচিস্থান, সীমান্ত প্রদেশ বা সিন্ধের ঘটনা ঘটিবে না যদি কেহ ইহা কেহ বলেন, তবে তাঁহাকে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনাহীন ভবিষ্যৎ বস্তা বলিলে অন্যায় হইবে না। এ বিষয়ে পাকিস্থান কি করিবে, তাহাই কি চিরদিনই আমাদের বিবেচনা করিয়া চলিতে হইবে? বস্তুত বাঙলাদেশে অশান্তি ঘটবার কোন কারণ দেখা দিয়াছে, আমরা এমন কথা বলিতে পারি না। আমরা আশা করি, পাজাব বা সীমান্ত প্রদেশে হের্প অসভ্য বর্বর উপদ্রব ঘটিয়াছে, বাঙলায় তাহা সম্ভব হইবে না। কিন্তু সেই সংগে এ সত্যকেও অস্বীকার করিলে চলিবে না, যে পূর্বে পাকিস্থানের নীতির নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র বাঙলায় নহে। বাঙলার বাহিরে অবাঙলার হাতে সে নীতি-নিয়ন্ত্রণের সর্বময় অধিকার রহিয়াছে, সুতরাং আমাদের পক্ষে সে নীতির ভবিষ্যৎ পরিণতি অনিশ্চিত। এরূপ অবস্থায় সমগ্র বাঙলার শান্তিকে সুদৃঢ় ও সুনিশ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিম বংগের সরকারকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতায় দেশরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিয়া প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন এবং পশ্চিম বংগ তরুণদিগকে অবিলম্বে সমর-স্পাহয় উদ্ভুদ্ধ করিয়া তোলা দরকার। আমরা লীগের ঝটিকা-নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার এবং সংযত রাখিবার পক্ষে ইহাই রাষ্ট্র-বিজ্ঞানসম্মত সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করি।

জুনাগড়ের কথা

শ্রী যতীন্দ্র সেন

জুনাগড়ের ভৌগোলিক বিবরণ

ভূ-রত্নের পশ্চিমে আরব সাগরের দিকে যে ভূ-খণ্ড ঠিক মেনে ঠোঁটের মতো বেরিয়ে আছে, তাকে বলা হয় কাথিয়াবাড় উপস্বীপ। এই উপস্বীপের উত্তরে কচ্ছ উপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর এবং পূর্বদিকে কাম্বে উপসাগর। কাথিয়াবাড় উপস্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিমে সমুদ্রোপকূল পর্যন্ত জুনাগড় রাজ্য।

কাথিয়াবাড় উপস্বীপে মোট ২৬৮টি দেশীয় রাজ্য, জায়গীর ও তালুক বর্তমান। সমগ্র উপস্বীপটিতে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক শাসন যেন শাখা-প্রশাখা মেলে ছড়িয়ে আছে।

কাথিয়াবাড়ের ২৬৮টি রাজ্য, জায়গীর ও তালুকের মধ্যে মাত্র ১৬টির নাম উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ শাসনের আমলে এই ১৬টি রাজ্যের ভোগ-ধনন দ্বারা সম্মানিত হওয়ার সৌভাগ্য ঘটেছিল। অবশ্য এই বিশেষ 'সম্মানিত' রাজ্য কয়েকটির মধ্যে জাফরাবাদের মতো এত ক্ষুদ্র রাজ্যও আছে, যার আয়তন মাত্র ৫০ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ১৩,৮৩৭। এই বোলটি রাজ্যের নাম কচ্ছ, জুনাগড়, নবনগর, ভবনগর, পোরবন্দর, গাংগোয়া, রাখানপুর, মোর্ভি, গোশাল, জাম্বাবাদ, ওয়াংকানের, পালিতানা, স্টোল, লিম্বডি, রাজকোট ও ওয়াংওয়ান।



জুনাগড়ের বর্তমান নবাব মহম্মদ খাঁ

জুনাগড়ের আয়তন ৩,৩৩৭ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৬,৭০,৭১৯। অধিবাসিগণের শতকরা ৮২ জনই হিন্দু ও অন্যান্য, অবশিষ্ট মুসলমান। উল্লিখিত বোলটি স্টেটের মধ্যে লোকসংখ্যার দিক থেকে জুনাগড়ের স্থান প্রথম, ইংরেজ প্রদত্ত সম্মানের দিক থেকে দ্বিতীয়, আর আয়তনের দিক থেকে তৃতীয়।

জুনাগড়ের সমুদ্রবর্তী তীরভূমির দৈর্ঘ্য ১০০ মাইল এবং ১৭টি ছোটখাটো বন্দর আছে, তার মধ্যে ভেরাবল প্রধান। ভেরাবল প্রাচীন যুগের প্রভাস বা আধুনিক সোমনাথ-পত্তনে অবস্থিত।

এশিয়াখণ্ডের মধ্যে একমাত্র জুনাগড়ের গির-অরণ্য অঞ্চলেই পশুরাজ সিংহের ক্ষয়িষ্ণু বংশধরার অবশিষ্ট কয়েকটি অদ্যাপি বিদ্যমান।

পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক পরিচিতি
বহু পবিত্র পৌরাণিক স্মৃতি-বিজড়িত প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির লীলাক্ষেত্র বর্তমান জুনাগড় রাজ্য পৌরাণিক সৌরাষ্ট্র এবং পরবর্তীকালে সেরাট নামে পরিচিত ভূমির (বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত সমুদ্রকূলবর্তী বন্দর সুরাট নয়) অন্তর্গত।

জুনাগড় রাজ্যের পশ্চিম সীমায় সমুদ্র-তীরে পুরাণপ্রসিদ্ধ 'প্রভাস' ও আধুনিক প্রভাসপত্তন অবস্থিত। এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণ দেহভাগ করেছিলেন। এই প্রভাসপত্তনের 'দেহোৎসর্গ' নামক স্থানে শ্রীকৃষ্ণের পবিত্র দেহের শেষকৃত্য সম্পন্ন করা হয়েছিল।

জুনাগড়ে সম্রাট অশোক, বুদ্ধদমন মহাক্ষত্রপ ও স্কন্দগুপ্তের প্রস্তর-শাসন অদ্যাপি বর্তমান।

পৌরাণিক যুগে সৌরাষ্ট্রভূমি, অর্থাৎ আধুনিক জুনাগড়, বদ্বংশের, তথা শ্রীকৃষ্ণের শাসনাধীন ছিল। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে জুনাগড়সহ সমগ্র কাথিয়াবাড় উপস্বীপ, গুজরাট মোর্ঘসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের শাসনাধীন হয়। চন্দ্রগুপ্তের পর জুনাগড়সহ সমগ্র উপস্বীপটি খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোকের সাম্রাজ্যভুক্ত হয়।

পরবর্তীকালে জুনাগড় রাজ্য রুদ্রদমন মহাক্ষত্রপের শাসনাধীন হয়। একদা এই ভূমিতে স্কন্দ গুপ্তেরও শাসনকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বজ্রভী বংশের ধ্বংসও এখানে এক সময় রাজত্ব করেছিলেন।



খৃষ্টীয় ৮৯৩ থেকে ৯০৭ অব্দ পর্যন্ত সমগ্র কাথিয়াবাড় উপস্বীপ প্রথম মহেন্দ্র পালের শাসনাধীন ছিল। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে কাথিয়াবাড় গুজর-প্রতিহারসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।

এক সময় প্রাচীন সৌরাষ্ট্রভূমি পঞ্চসরের চাপোৎকট বংশীয় নৃপতি কর্তৃক বিজিত হয়েছিল। চাপোৎকটের 'চাবড়া' (Cavada) 'চাওয়ারা' (Cawara), চৌড় বা চৌর (Cauda or Caura) নামেও পরিচিত ছিল।

কাথিয়াবাড়ে প্রথম মহেন্দ্র পালের রাজত্বের পর (৯০৭ খৃঃ) প্রথম মহীপালের শাসনকালে গুজর-প্রতিহার ও রাষ্ট্রকূটদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ চলতে থাকে। তার ফলে কাথিয়াবাড়ে চল্লুকবংশীয়দের প্রাধান্য ঘটতে থাকে। গুজরাট ও কাথিয়াবাড়ের মাল কলকশের



জুনাগড়ের অস্থায়ী সরকারের রাষ্ট্রনায়ক শ্যামলদাস লক্ষ্মীদাস গান্ধী

প্রতিষ্ঠাতা মুলরাজের সম্বন্ধে প্রচলিত গুজরাটী কাহিনী থেকে জানা যায়, চৌরবংশের শেষ রাজা সামন্ত সিংহের রাজত্বকালে (১২০-১৫৬ খৃঃ) কানাকুজের অন্তর্গত সৈন্যগণের রাজা ভুবনাদিত্যের তিন পুত্র রাজি, বিজা ও দশদক ভিক্ষকের ছদ্মবেশ গ্রহণ করে সোমনাথে তীর্থভ্রমণে আসেন। সোমনাথ-গমনের পথে সামন্ত সিংহের পদাতিক সৈন্যগণের কুচকাওয়াজ দেখে সেই সম্বন্ধে রাজি মন্তব্য প্রকাশ করেন। এতে সামন্ত সিংহ রাজির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তার সঙ্গে স্বীয় কন্যা লীলাবতীর বিবাহ দেন। লীলাবতী গর্ভাবস্থায় মারা গেলে তাঁর পেট চিরে এক স্নিগ্ধ সন্তান বের করা হয়। মূলানক্ষত্রে পেট চিরে সন্তান বের করার জন্য এই সন্তানের নাম রাখা হয় মূলরাজ বা মূলারাজ। ইনিই গুজরাট ও কাথিয়াবাড়ের চালুকাবংশের আদি-পুরুষ বলে খ্যাত।

মূলরাজ ১৪১ থেকে ১১৬ খৃঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন বলে অনুমিত হয়।

এক ঐতিহাসিক মতে মূলরাজের মৃত্যুর ২৫ বৎসর পর ভীম কাথিয়াবাড়ের রাজা হ'ন। অন্য এক ঐতিহাসিক মতে মূলরাজের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র চামুন্ড, তার পর তাঁর পুত্র বল্লভরাজ, তাঁর পর বল্লভরাজের ভ্রাতা দুর্লভ-রাজ এবং দুর্লভরাজের পর তাঁর ভ্রাতা নাগরাজের পুত্র ভীম রাজা হ'ন।

ভীমের রাজত্বকালেই ১০২৫ খৃষ্টাব্দে গজনির সুলতান মামুদ সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন ও ধ্বংস করেন। "কিতাব-জৈন-উল-আখবার"-এর মতে সোমনাথের মন্দিরে শিবলিঙ্গ ছাড়াও বহু রৌপ্য ও স্বর্ণনির্মিত দেবলিঙ্গ ছিল।

হিন্দু রাজশক্তি দুর্বল হয়ে পড়বার পর জুনাগড় ক্রমাগত আব্দুর রহমান-এল মুরী, খলিফা-এল মনসুর, আলা-উদ্দীন খিলজি, মহম্মদ তোগলক, আমেদাবাদের সুলতান মহম্মদ বেগেরা, সম্রাট আকবর ও আওরঙ্গজেবের সৈন্যগণ কর্তৃক আক্রান্ত হতে থাকে। অবশেষে সমগ্র কাথিয়াবাড় মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।

আধুনিক জুনাগড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠা

জুনাগড়ের বর্তমান নবাবের পূর্বপুরুষ আফগানিস্থানের 'ইউসুফজাই' পাঠান জাতীয় বাবি-বংশীয়গণ সেই বংশের ওসমান খাঁর নেতৃত্বে হুমায়েনের সঙ্গে ভারতে আগমন করে। ওসমান খাঁ মোগলদরবারে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তাঁর পুত্র বাহাদুর খাঁ সম্রাট শাহজাহানের প্রিয় পাঠ হ'ন এবং গুজরাটের কয়েকটি গ্রাম জায়গীর স্বরূপ পান। ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর খাঁর পুত্র শের খাঁ মুরাদের সঙ্গে গুজরাটে যান এবং তিনি ও তাঁর চার ছেলে মোগলদের পক্ষে যুদ্ধ করে, বিদ্রোহ দমন করে প্রতিপত্তি লাভ করেন। শের



জুনাগড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম বাহাদুর খাঁ বাবি-বাহাদুরের একখানি প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি

খাঁর ছেলেরা রাধানপুর, বালাসিনোর ও রণপুরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে শের খাঁ মোগলশক্তির পতনের সময় নবাব বাহাদুর খাঁ বাবি বাহাদুর নাম গ্রহণ করে নিজেই জুনাগড়ের স্বাধীন নবাব বলে ঘোষণা করেন। ইনিই প্রথম বাহাদুর খাঁ এবং বর্তমান জুনাগড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা।

প্রথম বাহাদুর খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র প্রথম মহম্মদ খাঁ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে জুনাগড়ের নবাব হন। অতঃপর যার্মা পর পর জুনাগড়ের গদিতে আরোহণ করেন, তাঁদের নাম ও খৃষ্টাব্দ ক্রমিকভাবে উল্লেখ করা গেলঃ—প্রথম হামিদ খাঁ (পুত্র,—১৭৭৪), দ্বিতীয় বাহাদুর খাঁ (পুত্র,—১৮১১), তৃতীয় হামিদ খাঁ (দ্বাদশ বর্ষীয় পুত্র,—১৮৪০), দ্বিতীয় মহম্মদ খাঁ (ভ্রাতা,—১৮৫১), তৃতীয় বাহাদুর খাঁ (পুত্র,—১৮৮১), রসুল খাঁ (ভ্রাতা,—১৮৯২)।

রসুল খাঁর পর বর্তমান নবাব মেজর সার

তৃতীয় মহম্মদ খানজী-রসুল খানজী বাবি-বাহাদুর ১৯১১ সালের ২রা জানুয়ারী জুনাগড়ের গদিতে আরোহণ করেন এবং ১৯২০ সালের ৩১ মার্চ রাজ্যের পূর্ণ কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করেন।

জুনাগড় রাজ্যের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ও তার পরিণতি

ভারতের স্বাধীনতা লাভের পূর্বে থেকেই জুনাগড়ের নবাব এরূপ অভিমত প্রকাশ করে আসাছিলেন যে, তিনি অন্যান্য প্রতিবেশী দেশীয় রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবেন না। কিন্তু ভারতীয়গণের নিকট ব্রিটিশ কর্তৃক শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের দিবস, গত ১৫ই আগস্ট জুনাগড় পাকিস্থান ইউনিয়নে যোগদান করে।

গত ২২শে সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীর ইম্পিরিয়াল হোটেলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে নবনগর-অধিপতি জামসাহেব এক গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতিতে বলেন যে, জুনাগড়ের রাজ্যের ভৌগোলিক সংস্থান এমনই যে, এই রাজ্যের



জুনাগড়ের প্রভাসপত্তনে অবস্থিত গজনির সুলতান মামুদ কর্তৃক ১০২৫ খ্রিষ্টাব্দে নির্মিত ও বিধ্বস্ত সোমনাথের মন্দির

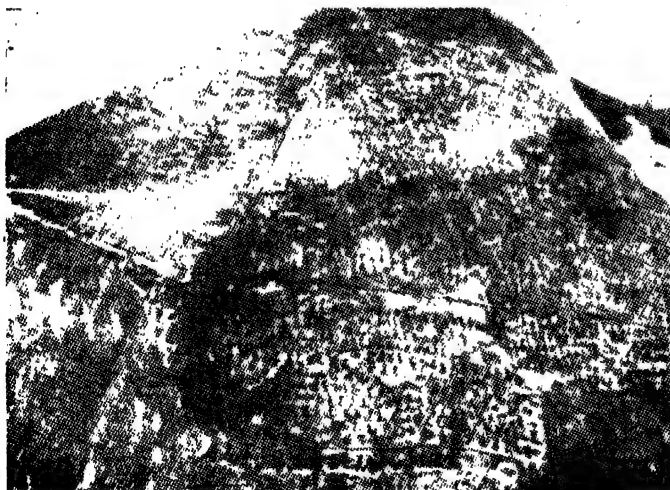
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ অন্য রাজ্যের মধ্য দিয়ে সম্প্রসারিত। এই সমস্ত অংশ দিয়ে যাতায়াতকারী লোকজন জুনাগড়ের সৈন্যগণ দ্বারা উৎপীড়িত হচ্ছে। বেলুচী, পাঞ্জাবী ও সিন্ধী মুসলমান সৈন্য ও পাকিস্থান থেকে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ জুনাগড়ে আমদানী করা হচ্ছে। জুনাগড়ের প্রধান বন্দর ভেরাবলে পাকিস্থানের রণতরী 'গোদাবরী' ও সৈন্যবাহী অপর দুটি জাহাজ পৌঁছেছে। এই সময়ের আট মাস আগে শোনা গিয়েছিল যে, সিন্ধু ও কচ্ছের ভিতর দিয়ে আগত জুনাগড় ও হায়দরাবাদ থেকে অগ্রসর সৈন্যদলের চাপে ভারতীয় রাষ্ট্রকে উত্তর-দক্ষিণে বিভক্ত করে ফেলা হবে এবং কাথিয়ারাওঁর অন্যান্য দেশীয় রাজ্য

লুপ্ত হবে। পুলিশ, সৈন্যবিভাগ ও জনরক্ষি-বাহিনী মুসলমানদের দিয়ে গঠিত। নানা কারণে আতঙ্কগ্রস্ত হিন্দুরা জুনাগড় ত্যাগ করে রাজকোট, জেঠপুর ও অন্যান্য স্থানের আশ্রয় শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করছে।

জুনাগড় রাজ্যের বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্য গত ২৫শে সেপ্টেম্বর রাতে ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য বিভাগ এক ইস্তাহার প্রকাশ করে জুনাগড়ের সমস্যা গণভোটের দ্বারা মীমাংসা করবার প্রস্তাব করেন। এই দিন বোম্বাইয়ের মাধববাগে প্রবাসী জুনাগড়ের অধিবাসিগণের সভায় জুনাগড়ের ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগদানের প্রস্তাব গৃহীত হয়। শ্রীযুত শ্যামলদাস লক্ষ্মীদাস গান্ধীর নেতৃত্বে অন্যান্য

পাঁচজন সদস্যকে নিয়ে যে অস্থায়ী জুনাগড় সরকার গঠিত হয়, ভারত সরকার তা মেনে নেন। এই অস্থায়ী সরকার জুনাগড়ের জনগণের নিকট গত ২৫শে সেপ্টেম্বর আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করেন।

অতঃপর অস্থায়ী সরকার জুনাগড়ের নবাব সরকারের বিরুদ্ধে ধর্মবিশুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং কর্মসূচী অনুযায়ী সৈন্য সংগ্রহ করে একটির পর একটি গ্রাম দখল করতে থাকেন। গ্রামবাসিগণ জাতীয় সরকারের সৈন্যগণকে বিপুলভাবে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করতে থাকে। জুনাগড়ের নবাব-সৈন্যদের সঙ্গে অস্থায়ী সরকারের সৈন্যগণের সংঘর্ষ হতে থাকে। তাতে উভয় পক্ষের কিছু সৈন্য হতাহত হয়।



জুনাগড়ের গির্ পাহাড় অঞ্চলে সন্ন্যাসী অশোকের প্রস্তর-শাসন

গত ৯ই নবেম্বর জুনাগড়ের দেওয়ান শাহ নওয়াজ ভূটো রাজকোটের আঞ্চলিক কমিশনারের নিকট লিখিত এক পত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে জুনাগড়ের শাসনভার গ্রহণ করা অনুরোধ জানান। কয়েকটি মাকারি ট্যাঙ্কস এক ব্যাটালিয়ন ভারতীয় সৈন্য গত ৯ নবেম্বর অপরাহ্ন ৬টায় জুনাগড়ের দখল নেওয়ার জন্য জুনাগড়ে প্রবেশ করে এবং তার রাস্তার উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান স্থানীয় অধিবাসিগণ কর্তৃক সাদরে অভিনন্দিত হয়। জুনাগড়ে নতুন শাসনকর্তা নিযুক্ত হয়েছেন বর্তমান ঘটনাবলী থেকে বোঝা যাচ্ছে জুনাগড়ের উপর নবাব মহস্বং খাঁর অধিক লুপ্ত হতে বসেছে। জুনাগড়ের এই ঘটনা থেকে হায়দরাবাদেরও শিক্ষা গ্রহণের প্রয়োজ আছে। বর্তমান যুগে জনগণের মত উপেক্ষা করে কোন রাজাই যে আর ঐশ্বর্যচল্য পারেন না, জুনাগড়ই তার প্রমাণ।

মোহানা

শ্রীহরিনারায়ন চট্টোপাধ্যায়

(৬)

কথাটা সীমাচলম বলে ফেলে একদিন। ঠিক কাশিমভাইয়ের কাঠের কারখানার পাশে প্রকাণ্ড একটা বাগান পড়েছিল অনেকদিন ধরে। ফল আর ফুলের গাছ গাছড়র ভরা প্রকাণ্ড বাগান—কিন্তু উপেক্ষিত আর অশ্রদ্ধ-বিশিষ্ট। কোন এক সময়ে এইসবের খেয়াল ছিল কাশিমভাইয়ের যৌবনের প্রথম স্বপ্নে। তারপা কাজকারবারে জড়িয়ে পড়ে একঘর ছেলেপুলে নিয়ে এইসব বিলাসের আর অবসর হয়নি তার। সেই বাগানের ঠিক মাঝখানে একতলা কাঠের বাংলা হসত একসময়ে কাশিমভাইয়ের প্রমোদ-ভবনই ছিল। কিন্তু বহুদিন সংস্কারাভাবে জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে।

এই বাংলাখানাই চেয়ে নেয় সীমাচলম।

কেন, আপনার কি অসুবিধা হচ্ছে না কি এখানে : কাশিমভাই রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েন যেন।

না, না, ও কথা বলবেন না। আমি নিজনে একটু পড়াশোনা করতে চাই। তাই বলছিলাম, ও বাংলাটো তো আগনার পড়েই আছে।

বেশ তো তা আর কি, আমি আজই ম্যানেজারকে ডেকে মেরামত করতে বলে দিচ্ছি ঘর দুটো। অনেকদিন ব্যবহার হয়নি কি না।

ঘর দুটো মেরামত হয়ে যায় বেশ ভালো মতেই। বাগানটারও সংস্কার হয় কিছুটা। নিজের পরিবেশে ভালোই লাগে সীমাচলমের।

সকালে আর বিকেলে কাশিমভাইয়ের বাড়িতে পড়িয়ে অসে সীমাচলম—তারপর অখণ্ড অবসর। শঙ্করণের কাছ থেকে প্রচুর বই যোগাড় করেছে সে, কাশিমভাইয়ের লাইব্রেরী থেকেও নানান রকমের বই নিয়ে আসে মাঝে মাঝে। কাশিমভাই বোধ হয় কোনদিন পাতা উল্টিয়েও দেখেননি এসব বইয়ের। কিন্তু বড়লোকের খেয়াল লাইব্রেরী একটা থাকা চাই বৈ কি! দেশ বিদেশ থেকে মোটা মোটা পাশেলে নানারকমের বই আসে কাশিমভাইয়ের নামে।

দিনগুলো একটানা মন্দ কাটে না সীমাচলমের।

কিন্তু হঠাৎ একদিন সমস্ত কিছুর নতুন-রূপ নেয় যেন। খাওয়া দাওয়ার পরে বিছানায় বসে বসে কাশিমভাইয়ের ছেলেমেয়েদের অশ্লোক খাতা দেখাছিলো সীমাচলম, এমন সময় হঠাৎ

কড়া নাড়ার আওয়াজে ও চমকে ওঠে। ঠিক দুপুর বেলা আবার কে আসলো বিরক্ত করতে! সময়ে অসময়ে শঙ্করণই আসে ওর কাছে, কিন্তু কদিন ধরে পাতা নেই শঙ্করণের। কোথায় বুদ্ধি শীকার করতে গেছে সে। সীমাচলমকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলো সে, কিন্তু এসব ভালো লাগে না সীমাচলমের। ঘাস আর নলখাগড়ার বন ভেঙে আধ মাইল জলার মধ্য দিয়ে হেঁটে হেঁটে বনভিত্তির আর বালিহাঁস মারার ধৈর্য নেই ওর। তাছাড়া সামনেই কাশিমভাইয়ের ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা—এ সময়ে কোথাও নড়বার ফুরসৎ নেই তার।

দরজা খুলে দেখলো সীমাচলম কাশিমভাইয়েরই এক চাকর দাঁড়িয়ে আছে বাইরে, হাতে তার গোটা তিনেক বই।

কি ব্যাপার?

আজ্ঞে নতুন-মা পাঠিয়ে দিলেন এই বই কটা। আজকের সকালের মেলে এসে পেঁছেছে বইগুলো।

তার হাত থেকে বইগুলো নেয় সীমাচলম। হামিদকে নতুন মা বলে চাকরবাকরের। কিন্তু হামিদ কেন পাঠাতে গেলো এইসব বই তাকে! কাশিমভাইয়ের কাছে বলা আছে নতুন কোন বই এলে তার কাছেই আসে সমস্ত বই। সে বইয়ের নম্বর দিয়ে লাইব্রেরীর তালিকাভুক্ত করে নেয়। লাইব্রেরীর দেখাশোনার ভারটোও এসে পড়েছে তার ওপরে।

কিন্তু এসব কথা নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামায় না সীমাচলম। প্রচুর বদলে প্রভুপত্নীই যদি পাঠিয়ে থাকে বইগুলো—তাহলেই বা কি এমন অশ্রদ্ধ হয়ে গেছে সব? সীমাচলমকে চেনে না কি হামিদাবান্দু। বহুদিনের ফেলে আসা সন্ধ্যার সামান্য একটা ঘটনা মনে রেখেছে নাকি হামিদাবান্দু। তা ছাড়া হামিদাবান্দুর সংগে দেখা হবার কোনরকম অবকাশ দেয়নি সীমাচলম। এই সবের ভয়েই সে সরে এসেছে কাশিমভাইয়ের বাড়ি থেকে। কি জানি যদি মৃত্যুমুখ দেখাই হয়ে যায় কোনদিন।

বইগুলো হাতে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে সীমাচলম। তিনখানি বইই ভারতে মুসলিম ঐতিহ্য নিয়ে লেখা। লেখক খুবই পণ্ডিত ব্যক্তি। এর লেখা আরও দু'একবার পড়েছে সীমাচলম। বর্মী সম্বন্ধেও কয়েকটা অধ্যায়

লেখা আছে। কিভাবে মণিপুর গিরিরাজ্য দিয়ে প্রবেশ করলো মুঘল কৃষ্টি আর সভ্যতা। সুজার পলায়ন কাহিনী, আরাকান রাজ্যে আশ্রয় নেওয়া থেকে শত্রু করে বর্মার রাজধানীতে শেষ মুঘল সম্রাট বাহাদুর শাহ মৃত্যুকাহিনী পর্যন্ত ভারি মনোজ্ঞ করে লেখা আছে। পড়তে পড়তে তন্দ্রা হয়ে যায় সীমাচলম। কয়েকটা পাতা উল্টানোর সংগে সংগেই কিন্তু ও চমকে উঠে বসে। ছোট সবুজ রংয়ের খাম একটা পিন দিয়ে আটা পাতাটার ওপরে। এ আবার কি! বিছানার ওপরে উঠে বসে সীমাচলম। কম্পিত হাতে খামটা খুলে ফেলে। সবুজ রংয়ের কাগজে দুলাইন লেখা শুধু 'বিদেশী বন্ধু'.

তোমাকে প্রথম দিনেই আমি চিনেছি। তোমার সংগে আমার কোথায় দেখা হতে পারে জানাবে।—হামিদাবান্দু।

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে সীমাচলমের। এক! এক করেছে হামিদা? অনেক দিন আগেকার সামান্য একটু চেনাকে অন্যথাসেই তো ভুলে যেতে পারতো সে। কোটিপতির পরিণীতা স্ত্রী আজ সে, তার প্রভুপত্নী—এ সমস্ত বুঝেও কি আত্মসংবরণ করতে পারেনি হামিদা! চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললো সীমাচলম। কিন্তু ছিঁড়েও শান্তি নেই তার। কি জানি হাওয়ায় যদি বাইরে যায় কাগজের টুকরোগুলো। হারেমের পরিবর্তা নষ্ট হবে যে শুধু তাই নয় বিস্ত্রী একটা হৈ চৈ শব্দ হবে চারদিকে। অতীতকে আর স্বীকার করতে চায় না সীমাচলম। ফেলে আসা সব কিছু নিশ্চয় হয়ে মুছে গেছে ওর জীবন থেকে।

কাগজের টুকরোগুলো এক সপ্তে করে জুড়ালিয়ে দেয় সীমাচলম। মিশ্র একটা গন্ধ বেরায় কাগজের টুকরোগুলো থেকে—হামিদার চুলেও ঠিক এমনি গন্ধ পেয়েছিলো সীমাচলম প্রথম দিন। চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম—বিবর্ণ হয়ে আসে সবুজ কাগজের টুকরোগুলো তারপর এক সময়ে সব ছাই হয়ে যায়।

সেদিন বিকালে সালুইন নদীর ধার দিয়ে অনেক দূরে চলে যায় সীমাচলম। রবার গাছের ঘন অরণ্য—অপ্রান্তভাবে বিস্তারিত একটানা ডাক। নদীর জলে পা ডুবিয়ে অনেকক্ষণ সে বসে রইলো। বাড়ি ফিরলো যখন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শত্রুপক্ষের স্বত—পাতলা জ্যোৎস্নায় অস্পষ্ট দেখাচ্ছে পথঘাট। আজকে আর পড়তে যাবার হাঙ্গাম নেই। শত্রুবারে পড়ে না ওরা—সপ্তাহে এই দিনটাই ছুটি পায় সীমাচলম।

মন ঠিক করে ফেলেছে সীমাচলম। এসব আর নয়। কাশিমভাইয়ের সমস্ত বিশ্বাস

ভেঙে চুরমার করে দিতে কিছুতেই সে পারবে না। শান্ত পরিমিত জীবন এসব ছেড়ে প্রদেশ থেকে প্রদেশ ঘুরে বেড়ানো আর সম্ভব হবে না তার স্বপ্ন। তার দিক থেকে কোন সাড়া না পেলেই নিশ্চয় হয়ে যাবে হামিদা। এক সময়ে ভুলে যাবে ওকে—কিন্তু ঘরভাঙার মশ্গল সীমাচলম কোনদিন শোনাবে না ওকে—যে মশ্গল সর্বনাশ এনেছে ওর জীবনে।

মাঝে মাঝে অন্য কথাও মনে হ'য়েছে সীমাচলমের। প্রণয়নিবেদন তো নাও হ'তে পারে, হয়ত কোন একটা কথাই আছে ওর সংগে। একথা কিন্তু মনে ধরেনি তার। কি এমন কথা থাকতে পারে ওর সংগে যার জন্য এভাবে চিঠি পঠলো হামিদা। না আর নয়, নিজের অমেরই ঠিক নেই ওর, কোন সাহসে ওর ছিন্নভাড়া জীবনে আর একজনকে ডেকে আনবে পাশে।

মাঝ রাত্রে আচমকা ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। অনেক দূরে থেকে কিসের যেন শব্দ ভেসে আসছে। অনেকগুলো লোকের সম্মিলিত গলার আওয়াজ। বিছানা থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। ফটক পার হ'য়ে রাস্তায় এসেই থমকে ও দাঁড়িয়ে পড়ে।

সালুইন নদীর বুকে কতগুলো শাম্পান দেখা যাচ্ছে—অন্তত গোটা দশকের কম নয়। প্রত্যেক শাম্পানে জ্বলছে অনেকগুলো মশাল। সেই কম্পমান মশালের আলোয় আবহা দেখা যাচ্ছে সব কিছু। এপারের আসছে শাম্পানগুলো—মাঝে মাঝে ভীষণভাবে চীৎকার করে উঠছে বর্মী ভাষায়। কথাগুলো ঠিক বঝতে পারলো না সীমাচলম কিন্তু দু'একটা বা বৃষ্টিতে পারলো তাতেই শব্দিত হ'য়ে উঠলো সে।

জ্বালিয়ে দাও জেরবাদী-কালার কাঠের মিল। মানেজারকে টেনে এনে সমস্ত শরীর ঝলসে দাও মশালের আগুনে। আমাদের ইঞ্জিন মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে কালারা।

প্রথমে মনে হয় সীমাচলমের—ডাকাতই হবে বৃষ্টি এরা। ওপর থেকে লাঠি করতে এসেছে কাশিমভাইয়ের কুঠি আর কাঠের মিল। কিন্তু ইঞ্জিনের কথা কি বজছে এরা? ডাকাতের আবার কিসের ইজ্জত।

দেবী করে না সীমাচলম। প্রাণপণে শেঁড়ে কারখানায় গিয়ে হাজির হয়। কারখানাতেও হৈ চৈ শব্দ হ'য়েছে। চৌকিরেরা জেগে উঠেছে। কারখানার ভিতরেই মানেজার সায়েবের বাংলা। কারখানার গেট পার হ'য়ে মানেজার সায়েবের বাংলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো সীমাচলম। মিঃ নায়ারও উঠে পড়ে-ছিঁলেন। নৈশবেশের ওপরে লম্বা কোট চড়িয়ে স্ট্রী-পুত নিয়ে নেমে এসেছেন নিচের।

: আ, কি বাপার বলুন তো?

: ঠিক বঝতে পারছি না, ডাকাতি বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু কাঠের কারখানায় কি লুটতে

আসছে ওরা : মিঃ নায়ারকেও উত্তেজিত মনে হয়।

: কিন্তু কাশিম সায়েবের কুঠি লুট করতে আসছে না তো ওরা।

: কাশিম সায়েবের কুঠি? কি জানি, আজ চল্লিশ বছর উনি আছেন এখানে—আশে পাশের গ্রামের সকলেই ভয় করে ও'কে। বৃষ্টিতে পারছি না কিছ্ : কথাগুলো বলেই মানেজার ছুটে যান গেটের দিকে : সমস্ত লেহাংর দরজা বন্ধ করে দাও কারখানার। আমাদের যে গোটা দশক বন্দুক আছে সমস্ত নিয়ে তৈরী হয়ে থাকে সবাই।

এপরে এসে লাগে শাম্পানগুলো। মশাল-হাতে করে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে সবাই কাদার ওপরে। বিশ্রী একটানা গোলমাল—একটানা চীৎকার, ঠিক বেয়া যায় না কথাগুলো। কাশিমভাইয়ের কুঠির দিকে নয়—মিলের দিকেই এগিয়ে আসে সকলে। মশালের আলোয় চকচক করে উঠে ধারালো দা আর শড়কীর ফল গুলো। মিলের কাছ বরাবর আসতেই গুড়ুম করে বন্দুকের আওয়াজ শোনা যায়। ফাঁক আওয়াজ, কিন্তু তাতেই কাজ হয় যথেষ্ট। জনতা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে মিলের ফটকের সামনে। গোতলার ওপর থেকে আওয়াজ করোঁছিলেন মিঃ নায়ার। সেইদিকে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে সকলে। মলান চাঁদের আলোয় বীভৎস দেখায় কঠিন মুখগুলো বর্মীদের। পাথরের তৈরী বলে মনে হয়। মশালের আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়—উডছে অবিন্যস্ত চুলের রাশ আর জ্বলে জ্বলে উঠছে ছোট ছোট রক্তাভ চোখগুলো তাদের।

কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে চীৎকার করে ওঠে কয়েকজন : নেমে এসো সামনে। এশের মেয়েদের ইজ্জতের কতখনি দাম তা ভালো করে জানিয়ে দিই কালাদের।

উপর থেকে চীৎকার করে ওঠেন মিঃ নায়ার—কি বলতে চায় তারা, কিসের ইজ্জত, মানে মনে যদি না হঠে যায় তো গুলি করতে বধ্য হবে মিলের দারোয়নরা। প্রাণের মায়া যদি থাকে তো এক পা যেন এগোয় না ও'উ।

: কিসের ইজ্জত! বিকট আওয়াজ করে ওঠে প্রোট গোরের একজন। চীৎকার করে উঠেই ভীত ঠেলে পিছনে ঢাকে যায় সে। তারপর একটু পরেই করা যেন ধরাধরি করে কি একটা নিয়ে এসে ছুড়ে ফেলে কারখানার ফটকের সামনে।

মশালের আলোয় দিনের মত স্পষ্ট দেখায় সব কিছু। সীমাচলম আর মিঃ নায়ার প্রায় একসংগেই আতঁনদ করে ওঠেন। বীভৎস দৃশ্য—বিস্ফারিত চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে সীমাচলম।

শঙ্করণ নায়ারের ক্ষতিবিস্তৃত শব্দ। চোখ-দুটো উপড়ে ফেলা হয়েছে—মাথার চুলগুলো

রক্তে ভিজ লেপ্টে রয়েছে কপালের ওপরে। সারা শরীর ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে দা আর শড়কীর আঘাতে।

প্রোট লোকটি দুহাতে বুক চাপড়ায় আর চীৎকার করে ওঠে : আমার মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করার ঐ ফল। খণ্ডবিখণ্ড করেছি কালার দেহ, আজ করোসিন দিয়ে এই মিলের সংকার করবো আমরা। আমি গায়ের লুজি—আমার ইজ্জতের অনেক দাম।

তার কথার সংগে সংগেই আবার চীৎকার করে ওঠে আর সবই। মশালগুলো আকাশের দিকে তুলে ধরে গর্জন করে উঠলো যেন।

মিঃ নায়ারকে এবার বেশ বিচলিত মনে হয়। তিনি মুখ ফিরায়ে বলেন সীমাচলমকে : আপনি মিঃ কাশিমভাইকে টেলিফোনে খবর দিয়েছেন কি? বিশ্রী কাণ্ড দেখছি শব্দ হলো। পাগল হয়ে গেছে এরা বন্দুকের গুলীতে মেটেই ভয় পাবে না। একজন ঘায়েল হলে দশজন এসে দখল করবে তার জায়গা।

হ্যাঁ, টেলিফোন করে দিয়েছি তো কাশিমভাইকে : সীমাচলমের তালু পর্যন্ত শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে।

: কি বলেন তিনি।

: তিনি শযাগত কলিক বেদনায়। আর একজন কে ধরেছিলেন ফোন।

বিরত হয়ে পড়ে মানেজার সায়েব। ঠিক এই সময়ে আবার কলিক বাথায় শব্দ শায়ী হলেন কাশিমভাই সায়েব। বাথটা অবশ্য মাঝে মাঝে হয় তার হয় যখন তখন যেন আর দিক-বদিক জ্ঞান থাকে না। বিানায় মুহুর্তের মতন পড়ে থাকেন আর মধ্যে মধ্যে দাঁতে দাঁত টিপে অসহ্য চীৎকার। এ অবস্থা তাঁর অনেকবার দেখেছেন মিঃ নায়ার। তার মানে কাশিমভাইয়ের এখানে অসা অজ্ঞ অসম্ভব। প্রোট লুজিকে নিশ্চয় চেনেন কাশিমভাই, এই উত্তেজিত জনতাকে হয়ত তিনিই পারতেন কিছুটা পরিমাণ শান্ত করতে। কে আবার ফোন ধরল অজ।

কে যে ফোন ধরলো ভালো করেই জানে সীমাচলম। তার কণ্ঠস্বর সমস্ত শরীরে বিদ্রুতের শিহরণ অনুভব করছে সে। কিন্তু মানেজার সায়েবের উত্তরে বলে : কি জানি, বৃষ্টিতে পারলাম না ঠিক।

মহা মুশকিল : কপালের ঘাম মুছে আবার জানলায় গিয়ে দাঁড়ান মিঃ নায়ার : তোমরা নরহত্য করো—ফাঁসী হবার মতো কাজ করোতো তোমরা। পুলিশে ফোন করে দেওয়া হয়েছে এখনি এসে পড়বেন তাঁরা। তোমাদের উচিত শাস্তিই হবে।

কথাটা শোনা মাত্র আবার চীৎকার করে ওঠে প্রোট : নরহত্যা? দরকার হলে সমস্ত কালাদের দা দিয়ে কুপিয়ে কাটবো—আমাদের ম'বোনের ইজ্জত নিয়ে ছিন্নিমনি খেলে পায় পেয়ে যাবে তোমরা। এই কালকে দুর্দাদ

সাবধান করে দিয়েছি আমি নিজে, তারপর আজ ধরেছি একেবারে হাতে নাতে। তাড়া খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো শুরুরের ছানা, কিন্তু বাচতে পেরেন আমাদের হাত থেকে; কথার ফাঁকে ফাঁকে পা দিয়ে শঙ্করণের শব্দ দেহটর লাথি মারে প্রোট বর্মীটা; আর পুলিশের কথা বলছো বন্ধু; হো হো করে হেসে ওঠে লোকটি; লুজি হয়ে পুলিশের খবর বন্ধু কিছুরাখি না আমি। পুলিশসায়ের ঘেড়ার পিঠে চড়ে তনুতে গিয়েছেন জিগপিন গাঁয়ে—এখান থেকে বাহান্ন মাইল দূরে। খবর পেলেও ভোরের আগে আসতে পারছে না কেউ। তার আগেই সমস্ত কাজ শেষ হয়ে যাবে আমাদের।

ভীড়ের মধ্যে থেকে আবার একজন কে যেন এগিয়ে আসে, ছোকা গোছের একজন। হাতের মশাটো ঘুরিয়ে চীৎকার করে ওঠে; কথা থাক এখন—অমাদের দেশ চড়াও হয়ে যারা আমাদেরই সর্বনাশ করতে শুরুর করেছে নিপাত হাক তারা। কলাদের কারখানার চিহ্ন পর্যন্ত রাখবে না আমরা।

মশালের আলেয়ে সেই লোকটাকে চিনতে অসুবিধা হয় না মিঃ নায়ারের। কো মঙ—কয়েকদিন আগে কঠ চুরির অপরাধ একেই তড়ানো হয়েছিলো কারখানা থেকে। সেদিন চাকরির জন্য হাটু গেড়ে বসেছিলো সে অনেকক্ষণ ধরে মানেজার সায়েবের সামনে, আজ কিন্তু উদ্ভত ভাব। হাতের মশালের আগুন ছাই করে দেবে সমস্ত কারখানা।

এইবার শঙ্কিত হয়ে ওঠেন মিঃ নায়ার। ধানাতো ও ফেন করেছিলেন তিনি, কিন্তু সবাই বাইরে গেছে তনুতে। সত্যিই অত্যন্ত ভোরের আগে কেউই এসে পৌঁছবে না এদিকে। কিন্তু তার আগেই সর্বনাশ যা হবার হয়েই যাবে।

তোমরা বন্ধু নিয়ে তৈরী থাকো। যতক্ষণ গুলি আছে সমানে চালিয়ে যাও। তারপর সবই ভগবানের হাত।

মিঃ নায়ারের স্ত্রী আর ছেলে দুটি চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। সীমাচলম জনতার কপাট ধরে নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মরিয়া হয়ে উঠেছে সবাই—তিনচারশ লোকেরও বেশী। গুলী করে আর কটাকে মারতে পারবে এরা। মিঃ নায়ারও তৈরী হয়ে মেন বন্ধু নিয়ে।

প্রোট লোকটি উত্তেজিতভাবে জনতার দিকে চেয়ে কি যেন বলছে দুটো হাত তুলে। চঞ্চল আর বিকম্প জনতার অবিগ্রান্ত চীৎকারে চৌচির হয়ে ফেটে যাচ্ছে রাগির আকাশ।

হঠাৎ অনেক দূরে মোটরের হর্ণ। প্রথমে অস্পষ্ট তারপর স্পষ্ট একটা না শব্দ। জনতা সহসা দু'ভাগ হয়ে যায়। ভীষণ জোরে আসছে মোটরটি অনবরত হর্ণের শব্দ করে। কাছে আসতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন মিঃ নায়ার; যাক, কাশিমভাই এসে গেছেন। যাহোক একটা কিছু করবেন তিনি।

কনুকে পড়ে দেখে সীমাচলম। প্রকাশড লাল মোটর কাশিমভাইয়ের। যাক, ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন তিনি। কিন্তু কিভাবে থামাবেন এই উত্তেজিত জনতকে? হাত দিয়ে কপলের ঘাম মোছে সীমাচলম।

মোটরের চারপাশে ঘিরে দাঁড়ায় শড়কী আর দা হাতে বর্মী জনতা। যেই আসুক, দম দিতে হবে আমাদের ইচ্ছাজের। কাশিমভাই যদি এসে থাকেন—স্পষ্ট করেই জানিয়ে দেবে তাঁকে এ করখানা তরা ছাই করবেই।

কিন্তু কাশিমভাই নয়—এক পা এক পা করে মোটর থেকে পিছিয়ে আসতে শুরুর করে সবাই। এ আবার কে?

মিঃ নায়ার অর সীমাচলম অভিভূতের মত চেয়ে থাকে। মোটরের দরজা খুলে নামে হামিদ বান্দু। বর্মীর পোষাক। কালো সিলেকার লুঙ্গি পশুতির আর জাঁর কাজগুলো জরুলে জরুলে উঠেই মশালের আলোয়। দুটি হাতে দামী জড়োয়া গয়না আর কনে চুনীর দুটি ফুল। মোটর থেকে নেমেই দরয়ান দাঁড়বার যে উচ্চ চতালটা ছিলো কারখানার ফটকের সামনে, লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে তার ওপরে।

একটা হাত তুলে ধরে উত্তেজিত জনতার সামনে তারপর চীৎকার করে বলে; আমার বর্মী ভাইরা, কাশিমসয়েব অসুস্থ, তাঁর প্রতিভু হয়ে আমিই এসেছি আপনাদের কাছে। বলুন আপনাদের কি বলবার আছে?

আশ্চর্য একটুও কাঁপছে না হামিদ বান্দুর গলা। অচঞ্চল, স্থির, সংযত গলার স্বর। শুরুর বাতাসে কপালের কাছে উড়ছে দু'একটা চুল, গলায় জড়ানো সিলেকার দামী বস্ত্রনীটা দুলছে এদিক থেকে ওদিকে।

মিনিট দুয়েক ব্যাপী স্তব্ধতা, তারপর ফেটে পড়ে প্রোট রুদ্ধ আকোশে; আমাদের মেয়ের ইচ্ছাজের দাম চাই আমরা। এ কারখানা আর মানেজারের বাংলা পুড়িয়ে ছাই করে দেবো। ওর কোন আত্মীয়কে আমরা জীবিত থাকতে দেবো না।

প্রোটের ইচ্ছাজে শঙ্করণের শবের দিকে চোখ ফেরায় হামিদ। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়েই আবার মুখ ফেরায় জনতার দিকে; দূর্বস্তের এর চেয়ে উপযুক্ত শাস্তি আমি নিজেও কল্পনা করতে পারলাম না। মেয়েদের ইচ্ছাজের মর্যাদা যারা রাখতে জানে না, তাদের মৃত্যু এইভাবে হওয়া উচিত। যে সমাজে মেয়েদের অবমাননা-কারীর শাস্তি হয় না সে সমাজে পুরুষ নেই, তারা আছে নপুংসক। এগিয়ে আসুন আপনি দুন্স্টের সমাচিত শাস্তি আপনি দিয়েছেন, ফ্যা আপনার কলাগ করুন।

কেমন যেন হয়ে যায় প্রোট লোকটি। একবার হামিদ বান্দুর দিকে চেয়ে কি দুটা এগিয়ে থেকে দাঁড়িয়ে পড়ে। এইবার হামিদ বান্দু এগিয়ে যায়। গলা থেকে সবচেয়ে দামী হারটা খুলে জড়িয়ে দেয় লুজির হাতে। বলে;

ফয়ার কাছে এই প্রার্থনা করি, স্ত্রীলোকের মর্যাদা যেন আপনার স্বরা চিরদিন রক্ষিত হয়। কিন্তু একটা জিনিষ বৃদ্ধিতে পারছি না আমি, এই পশুটার দেহ নদী পার করে কেন কষ্ট করে বহন করে অনলেন আপনারা? নদীর ওপারে ঝোলাবার মত উপযুক্ত গাছের ডালের অভাব ছিলো নাকি?

পিছন থেকে কে যেন চীৎকার করে ওঠে; ওর আত্মীয়স্বজনকে উপহার দেবার জন্য এনোই ওর দেহ। আর যত বিষের মূল এই করখানা। এই কারখানা জরুলিয়ে দেবো।

কুণ্ডত হয়ে ওঠে হামিদার সুন্দর দুটি চু। জনতার দিকে ফিরে চীৎকার করে ওঠে; যত বিষের মূল এই কারখানা, এ কি বলছেন আপনারা। এখানে একশ'র বেশী মেয়ে কুলী কাজ করে, বলতে পারবে কেউ একদিনের জন্যও কোনরকম অসম্মানজনক ব্যবহার করা হয়েছে তাদের সংগে? কাশিমভাই সমস্ত উৎসবে নিজে তাদের সংগে বসে খাওয়া দাওয়া করেছেন। আমার বিয়ের সময় প্রত্যেককে দামী লুঙ্গী আর ফানা দেওয়া হয়েছে একজে ডা। এই কারখানার সংগে কি সম্পর্ক ওই নরপশুটার। এই কারখানার মালিক কিংবা মানেজরের কাছে থেকে কোনরকম খারাপ আচরণ কোনদিন পেয়েছেন আপনারা? বছর দুইয়েক আগেও বন্যায় যখন সমস্ত গাঁ ভুবে যায় আপনারদের, কাশিমভাই নিজে শাস্পানে করে করে চাল বিলিয়ে বেড়িয়েছিলেন—সে সব কথা নিশ্চয় ভুলে যাননি আপনারা। আর তা ছাড়া, এ কারখানা পুড়ে ছাই হয়ে গেলে কি সুবিধা হয় আপনাদের? যে সব মেয়ে কুলীরা এখানে কাজ করে আপনারদেরই মেয়ে আর বেনেরা, তারা কারখানা পুড়ে গেলে কাজ করতে যাবে নামটুর রূপের খিনিতে কিংবা টিনের কারখানায়। সেখানে মর্যাদা কি অক্ষুণ্ণ থাকবে তাদের, বলুন আপনারা? আমি কথা দিচ্ছি আপনারদের এ নিয়ে কোন হেঁচকি করবো না আমরা। আপনারদের ইচ্ছা হয়, এই মাদ্রাজী কালার দেহ নিয়ে যেতে পারেন সংগে করে, কিংবা যদি বলেন, আমরাই আপনারদের সামনে দা হ করতে পারি দেহটা নদীর ধারে। এই কারখানা অল্প জোগাচ্ছে আপনারদের আজ দীর্ঘ পশ্চিম বছর ধরে, একে ধ্বংস করা মানে নিজেদেরই সর্বনাশ করা।

কথাগুলো আস্তে আস্তে বলে হামিদা-বান্দু। ধীর গলার আওয়াজ কিন্তু প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট। আবিষ্টের মত দাঁড়িয়ে থাকে সীমাচলম—সব কিছু ওর কাছে যেন একটানা স্বপ্নের মত মনে হয়। এত শক্তি কোথা থেকে পেলো হামিদা-বান্দু। এই সহস আর এই বলার অপূর্ব ভঙ্গী।

হামিদা-বান্দুর কথাগুলো যেন কজ করে জনতার মধ্যে। লুজি পিছন ফিরে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করে। প্রথমে খুব উত্তেজিত—

কয়েকটা কথার বিনিময়—তারপর এক সময়ে ঝিমিয়ে আসে সব কিছু। অনেকগুলো মশাল নিভে আসে আস্তে আস্তে। লুজিকে ঘিরে গোল হয়ে বসে জনতা—কিছুক্ষণ পরে পিছনের সবাই পিছিয়ে যায় নদীর দিকে। সামনের কয়েকজন এগিয়ে এসে তুলে নেয় শঙ্করগের মৃতদেহ তারপর লুজি এসে দাঁড়ায় হামিদার সামনে, বলে : চললুম আমরা।

কোন কথা বলে না হামিদাবান্দু। চাঁদের আলোয় কেমন যেন পাশুর আর বিষম দেখায় তার মুখ। কারখানার পাঁচিলে হেলান দিয়ে চূপ করে সে দাঁড়িয়ে থাকে।

বমীরা পায়ে পায়ে শাপানে গিয়ে ওঠে। ছলাং ছলাং করে দাঁড়ের শব্দ জলের ওপরে; ফিরে যাচ্ছে ওরা।

এতক্ষণে নেমে আসেন মিঃ নায়ার। সীমাচলমও দ্রুতপদে নেমে আসে পিছন পিছন।

কারখানার ফটক খুলে হামিদাবান্দুর কাছে গিয়ে দাঁড়ান ম্যানেজার সায়েব : বিবিসায়েবা, কারখানার তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাকে। মহা বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন আজ আমাদের, নইলে দু'তরফে অনেকগুলো খুন খারাপ হয়ে যেত আজ।

এবারেও হামিদাবান্দু নির্বাক। দৃষ্টি চোখে পলক নেই তার। ফ্যাকাশে মুখে রক্তের বিস্ফোরিত আভাসও নেই।

তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় সীমাচলম। আস্তে ডাকে : হামিদা। হামিদা ফিরে চায় তার দিকে, একটা হাত বাড়িয়ে দেয়—তারপর দূলে ওঠে সমস্ত শরীরটা তার। খুব জোর একটি নিঃশ্বাস—মাটিতে লুটিয়ে পড়বার আগেই হামিদার শরীরটা জাপটে ধরে সীমাচলম। দু'হাতে পাঁজরকোলা করে তাকে নিয়ে আসে মিঃ নায়ারের বাংলায়।

দৃষ্টি ছেলে নিয়ে মিঃ নায়ারের স্ত্রী আচ্ছন্নের মত পড়েছিলেন পাশের ঘরে। মিঃ নায়ার মুখে-চোখে জল ঝাপটে অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন তার।

কিন্তু হামিদা সম্পূর্ণ অচেতন। তার মাথাটা কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ বাতাস করে সীমাচলম। মিঃ নায়ারের কাছ থেকে ব্র্যান্ডি নিয়ে আস্তে আস্তে ঢেলে দেয় হামিদাবান্দুর মুখে—কিন্তু মুখে যায় না সবটা, কম বেয়ে গড়িয়ে পড়ে।

অনেকক্ষণ পরে খুব জোরে কেঁপে ওঠে হামিদাবান্দুর সমস্ত শরীরটা। আস্তে চোখ

দুটো সে খোলে। লাল দৃষ্টি চোখ, আর কেমন যেন উদাস দৃষ্টি।

ঝুঁক পড়ে সীমাচলম : হামিদা, হামিদা! বেশ কিছুক্ষণ পরে কথা বলে হামিদাবান্দু : তুমি টেলিফোনে ডেকেছিলে। তোমার কাতর গলার আওয়াজে আমি সাড়া না দিয়ে পারিনি বন্ধু।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। চোখ দুটো বুজে এসেছে হামিদাবান্দুর। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। মাথাটা কোল থেকে নিয়ে আস্তে আস্তে বালিশে শাইয়ে দেয়।

পাশেই একটা চেয়ারে বসেছিলেন মিঃ নায়ার। খুব চাপা গলায় বলেন : বিবিসায়েবা ঘুমিয়ে পড়েছেন বন্ধু।

: হ্যাঁ।

পায়ে পায়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো সীমাচলম। অনেক দূরে সালুইন নদীর ওপারে ঘন ঝোপ আর পাহাড়ের ওপরে জ্বলজ্বল করছে শুকতারা। ভোর হবার বৃষ্টি আর দেরি নেই।

বেশ কয়েক দিন পরে দেখা মেলে কাশিম ভাইয়ের। সামনের ঘরে ছেলেগুলোকে নিয়ে পড়ানোয় ব্যস্ত ছিলো সীমাচলম। হঠাৎ কাশির শব্দ করে পর্দা টেলে ঘরে ঢোকেন কাশিমভাই।

: কেমন পড়াশুনা করছে আপনার ছাত্রেরা।

একটু বিব্রত হয়ে পড়ে সীমাচলম। এ প্রশ্নটা একটা ভূমিকা মাত্র, তা বুদ্ধিতে তার একটু অসুবিধে হয় না। কিন্তু কি কথা বলবেন তিনি? অসময়ে এভাবে এ-ঘরে কোনদিনই তো তিনি আসেন না।

: থাক আজ এই অবশিষ্ট-ছেলেদের দিকে চেয়ে বলেন কাশিমভাই : তারপর চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে সীমাচলমের দিকে ফিরে বলেন : চলুন, মিলের দিকে যাবো একবার। আপনাকে পথে নামিয়ে দেব। কাশিমভাইয়ের গলায় আদেশের সুর। কোথায় যেন হয়েছে কিছু, একটা। কোন কথা না বলে পিছনে পিছনে বাইরে চলে আসে সীমাচলম। গাড়িতে উঠে সন্তপণে বসে তাঁর পাশে। প্রাতি মূহুর্তে অপেক্ষা করে কাশিমভাইয়ের কথার। কিন্তু সীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে চুরটে কেবল টানের পর টান দিয়ে চলেন কাশিমভাই। সাড়া নেই যেন তার। ভারী অস্বস্তিবোধ করে সীমাচলম। কেমন যেন ধমথমে পরি-

স্থিতি—ঝড়েরই পূর্বাভাস বৃষ্টি। প্রচণ্ড এক ঝড়ে আবার বৃষ্টি নিশ্চিত। হবে তার নীড়—তারপর বিসর্পিল অনন্ত পথ—ধলৌর ঝাপটা আর উত্তম্ত রোদ বাঁচিয়ে আবার চলা শুরু হবে।

: রাখে।

আচমকা কাশিমভাইয়ের গলার আওয়াজে একটু চমকে ওঠে সীমাচলম। প্রচণ্ড বাকুনী দিয়ে থেমে যায় গাড়িটা। সালুইন নদীর ধারে ছোট এক গোরস্থান—অল্প একটু জায়গা ঘিরে। চাঁদের স্নান আলোয় অস্পষ্ট দেখা যায় সাদা কবরগুলো। আশে পাশে বুনো ফুলের গাছ—কেমন যেন একটা উগ্র সূর্য্যভি ভেসে আসে বাতাসে।

কাশিমভাই জোর পায়ে একেবারে নদীর শান-বাধানো চাতালটায় গিয়ে বসেন। উপায় নেই সীমাচলমের—তার ইচ্ছাতে পাশেই বসতে হয় তাকে।

আকিয়ারে আমার অফিস রয়েছে একটা। সেখানে আমার একজন কাজ-জানা লোকের প্রয়োজন। আপনাকে সেখানেই পাঠাবো ভাবছি। অফিসের দেখানো করবেন—আমার সংগে যোগাযোগও ছিন্ন হবে না। তেলের কলগুলোও বিশেষ সুবিধের চলছে না—আপনি গিয়ে একটা বন্দোবস্তও করতে পারবেন সেগুলোর।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়, তারপর উঠে দাঁড়ায়, তারপর নদীর ধার দিয়ে দিয়ে চলাতে শুরু করে। কিছুদূরে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে দেখে কাশিমভাইয়ের দিকে। নমাজে বসেছেন কাশিমভাই। হাঁটু গেড়ে বসে কাতর প্রার্থনা হয়তো জমাচ্ছেন খোদাকে। আল্লা—আমার গৃহে শান্তি ফিরিয়ে দাও। সর্পরূপী শয়তানকে এখান থেকে সরিয়ে দাও রসূলুল্লা। আমার মোনাতাত পূর্ণ করো।

নিঃশ্বাস ফেলে জোর পায়ে চলে আসে সীমাচলম। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসে না তার। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। কি একটা যেন অভিশাপ কিছুতেই কোথাও স্থায়ী হতে দেবে না ওকে। একটু ঘর বাঁধার আভাস পাওয়ার সংগে সংগে কার যেন অমোঘ নির্দেশ আসে বর ভাঙার। পিঠে তলিপ-তলুপা গুটিয়ে অনুর্বর পথের ওপর দিয়ে আবার নতুন করে যাত্রা শুরু। শুভলক্ষ্মী মা পান আর হামিদাবান্দু একের পর এক শব্দ চাবকের আঘাতে ওকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তরে। (ক্রেমশ)



বিজ্ঞানের কথা

শ্যাম দেশের লড়ায়ে মাছ

শ্রীহিমাংশু সরকার

লড়ায়ে মাছ শ্যামদেশের এক বিশেষ জাতের মাছ। এই মাছ অনেকদিন ধরেই শ্যামদেশে-পাওয়া যায়। সাধারণ জলাশয়ে অন্যান্য মাছের সঙ্গে এরা বাস করে। আগে এই মাছ এদেশ ছাড়া অন্য কোথাও পাওয়া যেত না। এখন সারা পৃথিবীতে এদের বংশ ছড়িয়ে পড়েছে।

এরা কৈ, খলুসের স্বজাতি। এই লড়ায়ে মাছের বৈজ্ঞানিক নাম বেল্টা সপ্লেন-ভীয়াস। শ্যামদেশের প্রায় সব খাল, বিল পুকুরেই পাওয়া যায়। স্বাভাবিক জলাশয়ে বাস করার সময় এদের প্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না। কারণ এরা জলজ উদ্ভিদের মধ্যে হয় সূর্যের উত্তাপ অথবা মৎস্যভুক পাখীদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য লুকিয়ে থাকে। একটি পূর্ণবয়স্ক পুরুষ মাছ প্রায় দু'ইঞ্চি লম্বা হয়। স্ত্রী মাছ পুরুষ মাছ অপেক্ষা কিছু ছোট।

এই মাছের রঙ অবস্থাবিশেষে বদলায়। এরা যখন চূপচাপ থাকে তখন এদের রং মেটে মেটে বাদামী অথবা সবুজ দেখায়। তার সঙ্গে আবছা আবছা কাল দাগ থাকে। অনেক সময় এদের এ দাগও দেখা যায় না। পুরুষ মাছ-গুলো উত্তেজিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এদের গায়ে একটা উজ্জ্বল আভা দেখতে পাওয়া যায় আর তাদের শরীরের সমস্ত পাখনা ছড়িয়ে পড়ে। কানেকোর পাশের চামড়ার অংশ দু'পাশ থেকে বেরিয়ে আসে। অনেক সময় এদের গায়ের রঙ নীল অথবা লাল দেখায়। এইসব বিভিন্ন ধরনের সুন্দর রঙ-এর জন্য এদের যে কোন মিঠে জলের মাছের চেয়ে সুন্দর দেখায়।

এই জাতীয় মাছ খুব বেশিদিন বাঁচে না। সাধারণত গরম দেশে দু'বছর এদের বাঁচে দেখা যায়। ঠান্ডাদেশে কিন্তু চার বছর পর্যন্ত এরা বাঁচে পারে।

শ্যামদেশের লোকেরা এই মাছের লড়ায়ের ওপর বাজী ধরে। চার রকম লড়ায়ে মাছ শ্যামদেশে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এর মধ্যে শুধু এক রকম মাছই খুব নাম করেছে এবং সারা পৃথিবীতে পরিচিত।

শ্যামদেশে কবে থেকে এই মাছেরা লড়ায়ে মাছ বলে নাম কিনেছিল তা বলা শক্ত। তবে কয়েক শত বৎসর থেকেই যে এই মাছ খুব যত্নপ্রিয় তা শ্যামদেশীয়রা জানে।

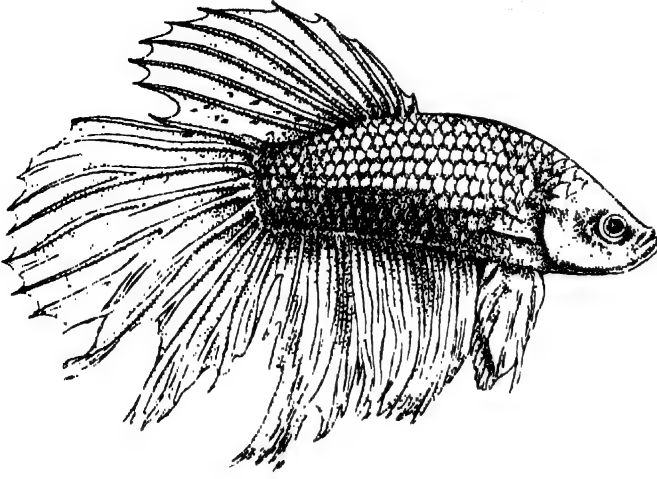


প্রায় ১৮৫০ সাল পর্যন্ত শ্যামদেশের লোকেরা এই সব মাছ যখন জলাশয়ের মধ্যে লড়াই করত তখন থেকেই তার ওপর বাজী রাখত। কিন্তু যাতে লোকেরা আরও ভাল করে এবং নিয়মিতভাবে এই মাছের লড়ায়ের ওপর বাজী ধরতে পারে তার জন্য এই মাছের নিয়মিত চাব আরম্ভ করা হয়েছে। পরে অবশ্য দেখা গেল যে এই মাছ লড়ায়ের জন্য যত না হোক তাদের রঙের গুলুসের জন্য বেশী জনপ্রিয়।

সাধারণ মাছেদের মধ্যেও একটি মাছ আর একটি মাছকে যে আকর্ষণ করে এটা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই বেল্টা জাতীয় মাছের মত এত লড়াই প্রীতি আর অন্য কোন মাছের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। যুদ্ধ-প্রীতি এই মাছেদের, পুরুষ মাছের একটি বিশেষ আর এই লড়াই প্রীতি এদের এতই বেশী যে মাছ কোন রকম সুযোগ সুবিধা পেলেই লড়াই করতে আরম্ভ করবে। আমাদের এটাই মনে হতে পারে যে বোধ হয় এদের লড়াই করার ইচ্ছাটা শুধু বড় মাছেদের মধ্যেই দেখা

যায় তা নয়, এটা এদের মধ্যে ছোট বেল্টা থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। এদের যখন দু'মাস বয়স তখন থেকেই এদের এই ধরনের লড়ায়ের ইচ্ছা জাগে।

এদের সব সময় এই যুদ্ধংদেহি ভাবের জন্য পূর্ণবয়স্ক পুরুষ মাছকে যে শুধু আলাদা আধারের মধ্যে রাখতে হয় তা নয় এমনকি যাতে এরা পরস্পর পরস্পরকে দেখতে না পায় সেজন্য এই আধারগুলো আড়াল করে রাখতে হয়। এই মাছ কেন জলাশয় থেকে তুলে এনে যদি কোন আধারে রেখে দেওয়া হয় তাহলে কয়েকদিন বাদেই এদের অন্য মাছের সঙ্গে যুদ্ধ করার ইচ্ছা প্রকাশ পাবে। অবশ্য এটা ঠিক যে এদের এই যুদ্ধস্পৃহা এদের বন্দী অবস্থায় রাখার জন্যই ক্রমশ বাড়তে থাকে। সেইজন্য যেসব মাছের বাচ্চা বন্দী অবস্থায় জন্মায় লড়ায়ের ইচ্ছাটা তাদের মধ্যেই প্রবল হয়। বুনো মাছ যাদের সাধারণ জলাশয় থেকে ধরা হয় তারা খুব বেশী হলে পনেরো-কুড়ি মিনিটের বেশী যুদ্ধ করতে চায় না। অথচ যেসব মাছ জলাধারের মধ্যে বন্দী অবস্থায় রাখা থাকে তারা একসঙ্গে



না থেমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লড়াই করতে পারে। এই যুদ্ধের মধ্যে এরা মাঝে মাঝে বাতাস নেবার জন্য শ্বস্তু যা থাকে। আক্রমণ করার আগে যখন এরা পায়তারা কষতে থাকে তখন এদের খানিকটা বিশ্রাম হয় বলা যেতে পারে। এই সময়েও এদের সব পাখনা, কানকোর পাশের চামড়া সমস্ত ছড়ান থাকে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে সাধারণত তিন ঘণ্টার বেশী একটা মাছ যুদ্ধ করতে পারে না। তবে এমনও দেখা গিয়েছে যে, অনেক সময় সমস্ত দিনরাত ধরে অক্লান্তভাবে এরা যুদ্ধ করে।

শ্যাম এবং অন্যান্য দেশে যেখানে এইসব মাছ এখন পাওয়া যায় সেইসব দেশে যুদ্ধের জন্য প্রায় একই আকারের দুটো পুরুষ মাছ বেছে নিয়ে দুটো জায়গায় আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়। এই সময় যদি মাছ দুটো তাদের পাখনা বিস্তার করে একজন আর একজনের দিকে আগ্রসর হবার চেষ্টা করে তাহলেই তখন দুটো মাছকে একটা পাত্রের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। একটা পাত্রে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুটো মাছই তাদের পাখনা এবং কানকোর পাশের চামড়া ছড়িয়ে রঙ বদলাতে আরম্ভ করে। এরপর একজন আর একজনের দিকে এগিয়ে যায়। ঠিক আক্রমণ করার পূর্বে মাছ দুটো পাশাপাশি এসে একটু আগে-পেছন হয়ে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে। তারপরই খুব দ্রুত গতিতে একজন আর একজনকে আক্রমণ করার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ে। আক্রমণ করার সময় এদের গতি এত দ্রুত হয় যে অনেক সময় তা লক্ষ্যই করা যায় না। যুদ্ধের সময় বেশীর ভাগই পুচ্ছ এবং পিঠের পাখনার দ্বারা মাছেরা আক্রমণ করে। এর মধ্যে পিঠের পাখনা সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয়। যুদ্ধের পরে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় এইসব

পাখনা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। যে সব মাছ খুব ঘন ঘন লড়াই করে তাদের পিঠের পাখনার কোন ভিস্তিই প্রায় থাকে না। পাখনা ছাড়া শরীরের পাশও আক্রমণ করবার একটা জায়গা। এই আক্রমণের ফলে অনেক সময় শরীরের এইসব অংশ থেকে আঁশ খসে যায়। কানকোর ওপরও মাছ কামড়ে দেওয়ার ফলে অনেক সময় ক্ষতি হয়।

এদের যুদ্ধের হারজিত এদের শরীরের আঘাতের চিহ্নের ওপর নির্ভর করে না। এক পক্ষ যুদ্ধ করতে করতে যখন সমস্ত শক্তি হারিয়ে কাবু হয়ে পড়ে তখন বোঝা যায় যে সেই পক্ষ হেরে গেছে। এটা বুঝতে পারা যায় যখন দেখা যায় যে একপক্ষ অপর পক্ষের আক্রমণের সময় প্রতিআক্রমণ না করে মূখ্য হারিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

যেই কোন লড়াই শেষ হয়ে যায় অর্থাৎ মাছ দুটোকে আলাদা করে ফেলা হয়। আর সেই সঙ্গে যদি এদের লড়াইয়ের হারজিতের ওপর কোন বাজী ধরা থাকে তাহলে সেই সময় দেনা-পাওনাও চুকিয়ে ফেলা হয়। মৎস্য ব্যবসায়ীরা যখন যুদ্ধ করবার উদ্দেশ্যেই এই মাছদের পালন করে তখন তারা লক্ষ্য রাখে যে, কোন পরাজিত মাছ যেন কোন বাচ্চা উৎপাদন না করতে পারে।

কোন লড়াইয়ের পর মাছদের পাখনা এবং শরীর ক্ষতিবিক্ষত হয়ে যাওয়ার দরুন এদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু এই কারণে এদের চাল-চলন থেকে এটা বুঝতে পারা যায় না এতে এদের কোন অসুবিধা হচ্ছে। এমন কি যদি দরকার হয় তাহলে এরা আবার যুদ্ধ করবার জন্য এগিয়ে যাবে। লড়াই করবার জন্য এদের যে পাখনাগুলো নষ্ট হবে

যায় সেগুলো আবার জন্মাবার দরুন করেব সম্ভাব্যের মধ্যেই এদের চেহারা আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। তবে শরীর থেকে আঁশ খসে গেলেই একটু অসুবিধার সৃষ্টি করে কারণ তখন এসব স্থানে রোগের বাজি উত্তমণ করে।

এই ধরনের মাছের লড়াই দেখতে যার অভ্যাস তাদের কাছে এটা খারাপ লাগে না লড়াই করার দরুন মছগুলো মারা না পড়লে যাদের একটু স্নেহ মমতাবোধ আছে তার এ ধরনের মাছের লড়াই দেখে কেন আনন্দ পায় না।

এই মাছ কৈ, খলসে জাতীয় মাছদের মত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য বাতাসের ওপর কিছু পরিমাণে নির্ভর করে। নিশ্বাসের জন্য প্রত্যেক প্রাণীরই অক্সিজেন দরকার। জলচর প্রাণী জলের সঙ্গে মিশ্রিত অক্সিজেন, আর স্থলচর বায়ুর সঙ্গে মিশ্রিত অক্সিজেন শ্বাস গ্রহণে বহুশ্রম স্বরা নেয়। কিন্তু কয়েক ধরনের মাছ আছে যারা জলের সঙ্গে মিশ্রিত অক্সিজেন ছাড়াও বাতাস থেকে অক্সিজেন নেয়। এরকম এদের শ্বাস গ্রহণের যন্ত্র ছাড়াও শরীরে ভেতরে আরও একটি স্থান থাকে যেটি বাতাস থেকে অক্সিজেন গ্রহণ করতেই শুরুর সাহায্য করে। দরকারের সময় মাছ এ স্থানে অতিরিক্ত জমা করে রাখা অক্সিজেন ব্যবহার করে। এইজন্যই এইসব ধরনের মাছ জল থেকে ভাগ্য তুলে ফেলেলেও মাছ অনেক ক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে। 'বেল্টা স্পেল ডায়াস'ও এই ধরনের মাছ। সেই কারণে এ জলের ওপর থেকে মাথা উঠু করে বাতাস থেকে অক্সিজেন সংগ্রহ করতে দেখা যায়। সাধা জলে যখন এরা বাস করে, তখন বাতাস নেবার সময় এরা একবার মাথাটা তুলে খানিক বাতাস নিয়ে আবার ডুব দিয়ে জলের নীচে চলে যায়। কারণ তা না হলে মৎস্যজুক পা এদের ওপর ছোঁ মারবে।

কৈ মাছের মতই এদের বাতাস থেকে সংগ্রহ করা অক্সিজেন মাথার দুপাশে দুটো গর্তের স্থানে জমা করে রাখে। এই গর্ত দুটোর খানিকটা বলবের মত অংশ থাকে, যে অক্সিজেন জমা করে রাখতে সাহায্য করে।

মাছেরা বাতাস থেকে নেয়া অক্সিজেন শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য ব্যবহারের পর মূত্র বিবর করে দেবার সময় জলের ওপর বদ ছাড়ে। এই বদবদদের সঙ্গে এরা এদের মূত্র ভেতর থেকে একরকম লাল জাতীয় মিশ্রিত করে দেয়—যার দরুন বদবদগুল জলের ওপর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে জলের ওপর অনেকক্ষণ ধরে চোঁড়ায়। এই ধরনের বদবদগুলোর ভিতর মাছেরা নিজেদের ডিম রাখবার বাসার ব্যবহার করে। আবার অনেক সময় যখন

থেকে বাচ্চা বাস্ন হয়, তখন সেগদুলোও এই বৃন্দবৃন্দের বাসার সাহায্যে জলে ভেসে বেড়ায়। কিছুক্ষণ বাদে যখন বৃন্দবৃন্দগলো জল লেগে হেঁচু যেতে আরম্ভ করে, তৎক্ষণাৎ মাছ আবার জলের ওপর বৃন্দবৃন্দ ছাড়তে থাকে। এই কারণে মাছের ডিম অথবা বাচ্চা সব সময়েই বৃন্দবৃন্দের বাসার মধ্যে থাকতে পায়। এই ধরনের বৃন্দবৃন্দ খেলমাট্র পুরুষ মাছেরাই তৈরী করে।

পুরুষ মাছ যখন এই রকম বৃন্দবৃন্দ ছাড়তে থাকে, তখন স্ত্রী মাছকে পুরুষ মাছের পাশে ছেড়ে দেওয়া হয়। পরের দিন সকাল বেলায় বৃন্দবৃন্দগলো পরীক্ষা করলে তার মধ্যে লাখ লাখ ডিম রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। মাছ একবারে ডিম না ছেড়ে বারে বারে ডিম ছাড়তে ডিম ছাড়ার পর ডিম যখন ডুবে যেতে আরম্ভ করে, তখন পুরুষ ও স্ত্রী মাছ মুখে করে খুব সতর্কতার সঙ্গে এই সব ডিম আবার সংগ্রহ করে বৃন্দবৃন্দের বাসার মধ্যে রেখে দেয়।

স্ত্রী মাছের কাজ শূন্য ডিম ছাড়া, এবং পুরুষ মাছের সংগে ডিম সংগ্রহ করে রাখা পর্যন্ত। এর পর ডিম থেকে বাচ্চা ফোটার আগে থেকে আরম্ভ করে বাচ্চা ফুটবার সময় পর্যন্ত কাজ হচ্ছে পুরুষ মাছের।

এই মাছেরা বৎসরের মধ্যে অনেকবার ডিম ছাড়তে পারে। একবারে একটা স্ত্রী মাছ দু'শ থেকে সাত শ' ডিম ছাড়তে পারে, আর বৎসরের মধ্যে একটা স্ত্রী মাছ প্রায় আড়াই হাজার থেকে পাঁচ হাজার পর্যন্ত ডিম ছাড়তে পারে। ডিম

না ফোটা পর্যন্ত ডিমগলো বৃন্দবৃন্দের বাসার মধ্যে থাকে। ডিম ফুটে বাচ্চা বের হতে প্রায় ৩০ থেকে ৪০ ঘণ্টা সময় লাগে। ডিম ফোটার জন্য জলের উত্তাপ প্রায় ৮০ থেকে ৮৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট থাকা দরকার।

ডিম ফোটার পর বাচ্চাগলোর পাখনা গজানর আগে পর্যন্ত বৃন্দবৃন্দের বাসার নীচে বাস করতে থাকে। এই সময় যদি কোন কারণে বাচ্চারা বাসা ছেড়ে চলে আসে, তাহলে পুরুষ মাছ আবার তাদের যথাস্থানে নিয়ে যায়। বাচ্চাদের এই অসহায় অবস্থার সময় পুরুষ মাছ এদের মুখের ভেতরে নিয়ে আবার বৃন্দবৃন্দ ছাড়তে থাকে, এতে করে বাচ্চা মাছেরা শ্বাস-প্রশ্বাসের দরুন যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেন পেতে থাকে। পুরুষ মাছ সব সময়ই লক্ষ্য রাখতে থাকে বাইরের কোন শত্রু এই বাচ্চা মাছদের কোন ক্ষতি না করতে পারে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার, এই সব বাচ্চা মাছদের প্রধান শত্রু হচ্ছে স্ত্রী মাছেরা। সাধারণ অবস্থায় ডিম পাড়ার সংগে সংগেই পুরুষ মাছ স্ত্রী মাছকে আর ডিমের কাছে থাকতে দেয় না; তাকে সেখানে থেকে দূরে সরিয়ে তবে পুরুষ মাছ নিশ্চিন্ত হয়। আধারে ডিম ছাড়ার সংগে সংগেই স্ত্রী মাছকে সরিয়ে ফেলা ভাল। ডিম থেকে বাচ্চা ফোটার জন্য পুরুষ মাছেরই প্রয়োজন বেশী। যদি ডিম ছাড়বার পর পুরুষ মাছকে কোন কারণে সরিয়ে ফেলা হয়, তাহলে দেখতে পাওয়া যায় যে, ডিম থেকে আর বাচ্চা ফুটছে না।

মজা এই যে, পুরুষ মাছ যে ডিম এবং বাচ্চাদের লোভ সম্বরণ করে, খায় না, তা নয়— এই সময় এদের গলার খাদ্যনালী এমনভাবে বন্ধ থাকে যে, এদের এই নলীর ভেতর দিয়ে এই ধরনের খাদ্য যেতে পারে না। পুরুষ মাছ অবশ্য নিজের কিম্বা পরের বাচ্চা চিনতে পারে না। অন্য কোন 'বেল্টা' জাতের মাছের ডিম অথবা বাচ্চা হলেও তা নিজের মতই করে পালন করে।

এই মাছ সাধারণ অবস্থায় মানুষের যথেষ্ট উপকার করে। এরা সমস্ত দিন ধরেই মশার বাচ্চা খায়। এদের প্রধান খাদ্যই হচ্ছে মশার বাচ্চা। সারা বছর ধরেই এরা মশার বাচ্চা খায়। হিসেব করে দেখা গেছে, একটা পূর্ণ-বয়স্ক মাছ প্রায় দশ হাজার থেকে পনেরো হাজার মশার বাচ্চা খেতে পারে। অবশ্য বাচ্চা অবস্থায় প্রথমেই এরা মশার বাচ্চা খেতে পারে না। তার কারণ এদের মুখ তখন এত ছোট থাকে যে, এরা মশার বাচ্চা তখন গিলতে পারে না। মশার বাচ্চা খাবার আগে পর্যন্ত এরা ছোট ছোট জলজ প্রাণী খায়। মাছেরা সব সময় মশার জ্যান্ত বাচ্চা খায়। মরা মশার বাচ্চা দিয়ে দেখা গেছে মাছ সেগদুলো খেতে চায় না।

এই মাছ যখন সব দেশেই বাঁচে, তখন আমাদের মত দেশেও এই ধরনের মাছ যদি মশার ডিম ধ্বংসকারী মাছদের সংগে যোগ করে দেওয়া যায়, তাহলে অনেক উপকার পাওয়া যেতে পারে।



অদৃষ্ট

সুভদ্রাকুমারী চৌহান

বৌদি, তুমি কেন সাদা কাপড় পর?"

"কেন পরি তা কি করে বোঝাই মনুষী?"

"কেন বৌদি? মা তোমায় রঙীন কাপড় পরতে দেয় না বুঝি?"

"আমার অদৃষ্ট আমায় পরতে দেয় না মনুষী, মা কি চরবেন।"

"অদৃষ্ট? সে আবার কে বৌদি? সেও কি মার মত তোমাকে দিন রাত বকাবকি করে?"

সাত বছরের মনুষী দু' হাত দিয়ে কিশোরীর গলা জড়িয়ে ধরে পিঠে ঝুলতে ঝুলতে প্রশ্ন করল— "অদৃষ্ট কোথায় থাকে? আমাকে দেখাও না বৌদি?"

শিল থেকে পিষ্ট মসলা একটা বাটিতে তুলতে তুলতে কিশোরী এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "অদৃষ্ট কোথায় কি জানি?"

অচিলে চেখের জল মতে কৈল কিশোরী তরকারিটা উল্টে চাপিয়ে দিল। রান্নার আর আধ ঘণ্টা বাকী আছে। এর মধ্যে মনুষীর মা সগর্জনে রান্নাঘরে প্রবেশ করে বলল, "সাত ঘণ্টা বাজে তবু রান্না নামল না। ছেলেরা কি না খেয়ে ইস্কলে যাবে? বাপ, বকে বকে সারা হয়ে গেলাম। ঘরে এমন কোন কাজটা করতে হয় যে, রান্নাটাও সময়ে হয় না? সংসারে কাজ কি সব মেয়েমানুষই করে না তুই একাই কেবল করছিস?"

এক নিশ্বাসে মনুষীর মা এই কণাগুলি বলে একটা পিণ্ডি পেতে রান্নাঘরে বাসে পড়ল। কিশোরী ভয়ে ভয়ে বলল, "মাইজী, নয়টাও এখন বাজে নি। আর আধ ঘণ্টার ভেতর আমার রান্না হয়ে যাবে। তুমি কেন আবার রান্নার জন্যে কষ্ট করবে?" চিমটা দিয়ে প্রহারোদ্ভাতা

শাশ-ভী বলল, "কি বললি আমি মিথ্যে বলেছি? কতবার বলেছি যে, আমার কথার উপর কথা বলবি না, তবুও মন্থ চালাবে। বলি কেন গর্বে ভুলে আছিস? জানিস তার মত পণ্ডাশটাকে আগুনে তুলে নাচাতে পারি?" যা— রান্নাঘর থেকে একটুনি বেরিয়ে যা।"

চোখ মুছতে মুছতে কিশোরী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বালিকা মনুষী মার এই কঠোর বাবদারে বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল। কিশোরী যেতেই সেও তার পিছনপিছু গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মায়ের তিরস্কারে তাকে ফিরে আসতে হল। এই বাসায় প্রায় প্রতিদিনই এই রকম ঘটনা হয়। এটা প্রাত্যহিক।

* * * * *
ছেলেমেয়েরা খেয়ে দেয় আধ ঘণ্টা আগেই স্কুলে পৌঁছল। রান্না সেয়ে যখন মনুষীর মা

হাত ধুচ্ছে তখন তার স্বামী রামকিশোরবাবু মজলদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বাসায় এলেন। ঘর-দুয়ার খালি দেখে বললেন, “কই এরা সব গেল কোথায়?”

নথ দু'লিয়ে মূম্বীর মা বলল—“যাবে কোথায়? ইস্কুলে গেছে। কত বেলা হয়েছে সে খেয়াল আছে?”

ঘাড়ি দেখে রামকিশোরবাবু বললেন, “এখন সাড়ে নটা বেজেছে। আমারও ত কাছারী যাওয়ার সময় হল না?”

মূম্বীর মা ব্যংকার দিয়ে বলল—“নিশ্চয় তুমি আহমাদী বউর কথা শুনেছ। সে বলেছে নটা আর তুমি একটা, ভাল মানুষি করে বলছ সাড়ে নটা। ওর কথা কখনো মিথ্যে হতে দেবে না কিনা। সকলেই সত্যবাদী আর যত মিথ্যে বলি আমি। আমি ত দেখি এই বাড়িতে চাকর-বাকরের যেটুকু সম্মান আছে আমার সেটুকুও নেই। বলে মূম্বীর মা জোরের কান্ডে শুরুর করল।

“তোমাকে মিথ্যাক আমি বলিনি। ঘড়িও তো খারাপ হতে পারে? এতে কান্ডবাব কি হল?” বলতে বলতে রামকিশোরবাবু স্নান করতে চলে গেলেন। তিনি তাঁর স্ত্রীর স্বভাবের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত ছিলেন। কিশোরীর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর নানা রকম দুর্বাবহার তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। সামান্য সামান্য কথাই কিশোরীকে প্রহার করা গালি দেওয়া অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার ছিল। এর কারণ—এই যে, রামকিশোরবাবু পত্নবধূ কিশোরীকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। কিশোরী তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর একমাত্র পুত্রের স্ত্রী। নিষ্ঠুর বিধাতা বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই কিশোরীর সিঁগির সিঁগির মুখে নিয়েছেন। কিশোরীর বাপের বাড়িতেও কেউ নেই। এই অভাগিনী বিধবা সকলেরই করুণার পাঠী। কিন্তু যখনই মূম্বীর মা কিশোরীর প্রতি রামকিশোরবাবুর স্নেহপরাগতা দেখেন তখন তার কিশোরীর উপর বিশেষ আরো বেড়ে যায়। রামকিশোরবাবু নিজে স্ত্রীকে অত্যন্ত ভয় করে চলতেন। কিশোরীর উপর স্ত্রীর এই অত্যাচারের কথা জেনেও কিছু প্রতিকার করতে পারতেন না। মোট কথা তিনি স্ত্রীকে চটিয়ে অশান্তি ঘটতে চাইতেন না। এই কারণে প্রায়ই তিনি চুপ করে যেতেন। আজকেও বৃদ্ধত পাবলেন যে, কিছু একটা হয়েছে আর এর জন্য কিশোরীকে উপোস করে থাকতে হবে। এইজন্য তিনি কাছারী যাবার আগে কিশোরীর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে বললেন—“উপোস

করে থেকে না মা, খেয়ে নিয়ো কিন্তু, তুমি না খেলে আমি বড় দুঃখ পাব।”

“খেয়ে নিয়ো কিন্তু তুমি না খেলে আমি বড় দুঃখ পাব।” রামকিশোরবাবুর এই কথাটা মূম্বীর মা শুনে ফেলল। তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন আগুন ধরে গেল, মনে মনে বলল, “এই লক্ষ্মীছাড়ীর উপর এত দরদ? কাছারী যেতে যেতে আদর করে যাওয়া, খাওয়ার জন্য খোসামোদ করা। আমার সঙ্গে একটা কথা বলবারও সময় হল না। আমিও দেখব কেমন করে খায়? খাবে বাপের মাথা।” মূম্বীর মা খাওয়া দাওয়া সেরে বাকি খাবারগুলো ঝিকি দিয়ে হেসে উঠিয়ে বার হয়ে গেল। কিশোরী রান্নাঘরে গিয়ে সব বাসন খালি দেখতে পেল। ভারতের হাঁড়িতে সামান্য কিছু ভারতের কণা লেগেছিল, তাই উঠিয়ে মুখে দিয়ে জল খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

আজ রামকিশোরবাবু কাছারীতে কোন কাজ না থাকায় তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরলেন। মূম্বীর মা বেড়াতে গিয়েছিল। বাসায় স্ত্রীকে কোথাও না দেখে তিনি পত্নবধূর ঘরের কাছে এলেন। কিশোরীর দুর্দশা দেখে তাঁর চোখে জল এসে গেল। আজ চন্দন বেঁচে থাকলে কি ওর এই দশা হয়? নিজেকে নিজে ধিক্কার দিলেন। কিশোরীর পরনে একটা ছেঁড়া কাপড়। কাপড়টা এত ছিন্ন যে, লজ্জানিবারণ করা দুঃস্বপ্ন। বিছানা নামে খাটের উপর ছেঁড়া কাঁথা পাতা। মাটিতে হাতের উপর মাথা দিয়ে কিশোরী শুয়ে আছে। তন্না লেগে আসছে এমন সময় পায়ের শব্দে উঠে মাথায় কাপড় দিতে গেল, কাপড়টা একটু টানতেই সেটা ফেঁসে গেল। যে দিকটা টেনেছিল সেটা হাতের সঙ্গেই নেমে আসল। তার বাসি ফুলের মত করুণ চেহারা আর ছলছল চোখ দেখে রামকিশোরবাবু স্নেহে বিগলিত হয়ে গেলেন। তিনি সস্নেহে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি খেয়ে নিয়েছ ত মা।”

কিশোরীর মুখ দিয়ে বার হল—“না”, কিন্তু সামল নিয়ে বলল, “খেয়ে নিয়েছি বাবু।” রামকিশোরবাবু বললেন,—“আমার মনে হচ্ছে তুমি খাওনি।”

কিশোরী চুপ করে রইল। অন্যদিকে মুখ ফেরান ছিল। মাটিতে নথ দিয়ে আঁচড় কাটছিল আর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল। রামকিশোরবাবু আবার বললেন—“তুমি খাওনি না? আমার দুঃখ এই যে, তুমিও বড়ো শব্দস্বরের কথা রাখলে না।” কিশোরী ভাবছিল এর কি উত্তর দেবে সে, কিছুক্ষণ পরে বলল, “বাবু, আমি আপনার কথা রেখেছি,

রান্নাঘরে যা ছিল তাই খেয়েছি, মিথ্যে বলছি না।”

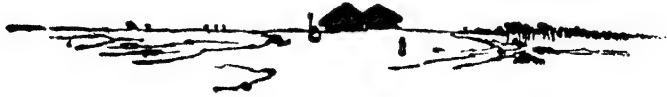
রামকিশোরবাবুর বিশ্বাস হল না, তিনি ঝিকি ডেকে জিজ্ঞেস করতে ঝিকি বলল,—“আমার সামনে ত বউ কিছু খারানি, মাইজী ত আগেই রান্নাঘর খালি করে দিয়েছেন, খাবে কি?”

রামকিশোরবাবু স্ত্রীর এই হীন প্রবৃত্তির কথা শুনে কুপিত হলেন আর পত্নবধূর সৌজন্যে মগ্ন হয়ে গেলেন। আজ তাঁর পকেটে পঞ্চাশটি টাকা ছিল, তিনি তার থেকে দশটা টাকা কিশোরীকে দিতে দিতে বললেন, “এই টাকাটা তোমার কাছে রেখে দাও মা, দরকার মত খরচ করো।” ঠিক সেই মুহূর্তে ঝড়ের মত মূম্বীর মা সেই ঘরে প্রবেশ করে মাঝ পথেই টাকাটা কেড়ে নিল। সেটা আর কিশোরীর হাত পর্যন্ত পৌঁছতে পারল না। মূম্বীর মা বললেন—“বাবার বাবা। অশুকার ঘনিয়ে এসেছে। কলির চৌদ্দ পোয়া পুরতে আর বাকি নেই। শূন্য বাড়িতে ছেলের বউর ঘরে ঢুকতে তোমার লজ্জা হল না। তোমার আহমাদেই ত ও এরকম মাথায় চড়েছে। কিন্তু আমি ভাবতেও পারি নি যে, ব্যাপার তলে তলে এত দূর গড়িয়েছে। বড়ো বয়সে এই কীর্তি! ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! এই পাপের বোঝাতেই ত পৃথিবীর এই দুর্দশা।”

তীরের মত বেগে মূম্বীর মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামকিশোরবাবু চুপচাপ চলে গেলেন। তিনি খুব বেশী বৃদ্ধ নন, কিন্তু নিত্য এই রকম ঘটনা আর উপযুক্ত পুত্রের অভাবে তাকে বয়সের থেকে অনেক বেশী বৃদ্ধ করে দিয়েছে। শ্লানি আর ক্ষোভে অস্থির হয়ে তিনি বইয়ের বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসলেন। কেবলই চন্দনের কথা মনে পড়ছিল। বাবাসে মুখ গুজে কেঁদে ফেললেন।

“কান্দছো কেন বাবু?” পিছন থেকে এসে মূম্বী বাবার গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল। রামকিশোরবাবু বিরক্তির সুরে বললেন—“নিজের অদৃষ্টের জন্য মা!” সকালে মূম্বী বৌদির মুখে অদৃষ্টের নাম শুনেছে আর তার পরেই তাকে কান্দতে দেখেছে। এখন আবার বাবাকেও অদৃষ্টের নামে কান্দতে দেখে বলল—“অদৃষ্ট কোথায় থাকে বাবু? সে কি মার কেউ হয়?” মূম্বীর এই শিশুসুলভ প্রশ্নে এত দুঃখেও রামকিশোরবাবুর হাসি এল, তিনি বললেন—“হ্যাঁ, সে তোমার মায়েরই বোন।” মূম্বী বিশ্বাসের সুরে বলল—“তাই ত সে তোমাকে আর বৌদিকে এমন করে কান্দায়।”

অনুবাদিকা—জয়ন্তী দেবী



বিপ্লবী

শ্রীমৌরীন্দ্র মজুমদার

দাদু আর নাতনী।

হেসে খেলে দিন চলে যায়। বিপ্লবীক বৃন্দ দাদু, আশুভোলা লোক। লেখা পড়া আর চিকিৎসা নিয়ে সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকেন। নাওয়া খাওয়া, কলেজ যাওয়ার কথা মনে থাকে না। নাতনীকে প্রত্যহ প্রতিটি কথা ও প্রতিটি কাজ স্মরণ করিয়ে দিতে হয়। তাগিদ দিয়ে নাওয়া, খাওয়া, কলেজ পাঠান এবং ঘুম পাড়ান নিয়ে রোজই নাতনীকে কঠিন রোগ ও শাসন করতে হয়। নাতনী যত রেগে যায়, দাদু তত হাসে, বলে, অজ শেল, কাল থেকে একেবারে রুটিন বাঁধা সময়ে ঠিক যন্ত্রের মতন নাওয়া, খাওয়া, ঘুমানো সব কাজ করব।

নাতনী গরম সূরেই বলে, সেত' তুমি রোজই বল। আজ অর কোন কথা শুনছি নে।

বস্তু কাজ পড়ে গেছে। প্রবন্ধটা দাদু চার দিনের মধ্যেই শেষ করতে হবে।

কবে তোমার কাজ থাকে না বলতে পার? যারা কাজ তৈরী করে তাদের কাজের কি শেষ আছে!

তা' নেই! মানুষ আরাম চায়, কুর্ডেমি হল সবচেয়ে বড় আরাম এবং মদের চেয়ে বেশি স্টিমুলেণ্ট। তা ছাড়া আমি বুড়ো—

থাক' থাক' বন্ধুতার তুমি পিছ পা নও। কথার পাঁচ তুমি কলেজে দিও, আমাকে নয়। আজ থেকে, মানে এখুনি এই রুটিন অনুসারে তোমাকে চলতে হবে।

লক্ষ্মী দিদিভাই, আজ—

না, আজ থেকেই, এবং এখুনি।

আজ যে শনিবার, বারবেলা।

নাতনী হেসে ফেলে। বলে, তুমি আবার বারবেলা মান। সত্যি, এ বয়সে এত খাটলে, সময় মত নাওয়া খাওয়া ও বিশ্রাম না করলে বাঁচবে কি করে?

বাঁচব না যে, এ চরম সত্য। মৃত্যু আছে বলেই ত আমার জন্ম ও বেঁচে থাকবার একমাত্র প্রমাণ।

দর্শনশাস্ত্র এখন থাক দাদু। এবার চল।

দিদিভাই, এ কথা ত অস্বীকার করতে পার না যে, সময় আর নেই। মৃত্যুর স্বারে এসে পৌঁছেছি, আমার যাবার সংকেত ধ্বনি গুনতে পাচ্ছি, বিশ্রাম ত' আর নয়, মৃত্যুর পর ত চির বিশ্রাম রয়েছে।

চিরবিশ্রামের সংবাদটা, যে দেবতা তোমার দিয়ে গিয়ে থাকুন, সাময়িক জীবনের সাময়িক বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার কথাটাও তার বলে দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু—

আর কিন্তু নয়।

এই চ্যাপটারটা শেষ করেই আসছি, কাল আবার কলেজ কিনা।

আজ শনিবার বরবেলা, কাল—

ও ত ই ত, কাল রবিবার। কিন্তু কাল যদি রবিবারই হবে তবে এত পড়ছি কেন। নিশ্চয়ই রবিবার নয়।

তোমার পড়া শনি রবির ধার ধারে না, ওটা স্বভাব। গত জন্মে দল্লজল মাস্টার ছিলে, ছেলের অতিশয় লেগেছিল তাই এ জন্মে কেবল পড়তেই হচ্ছে।

উহু! ঠিক মনে পড়েছে। বললেই হল। তাই ত' বলি শূদ্র শূদ্র পড়তে যাব কেন। কাল যে কলেজের ছেলেরা আসবে। মাইনে নিই, কর্তব্য ত পালন করতে হবে।

যথেষ্ট কর্তব্য পালন হয়েছে, এবার চল।

তুই যা, আমি এলাম বলে।

পাঁচ মিনিট।

না, দশ মিনিট—প্লিজ।

না।

প্লিজ!

তা' হলে এক মিনিটও নয়।

তা' হলে ভাই আমি পাঁচমিনিটে রাজি আছি।

এখন দশটা।

ধন্যবাদ।

এমনি চলে। একদিন নয়, দুদিন নয়। আজ প্রায় ছ' সাত বছর ধরে চলছে।

ছোট সংসার। দাদু আর নাতনী। কিন্তু কাজের অন্ত নেই।

দাদু মনস্তত্ত্ববিদ, মনস্তত্ত্ব বিষয় কলেজে অধ্যাপনা করেন এবং মানসিক রোগের চিকিৎসা করেন। দাদুর নাম রায়বাহাদুর ডাঃ জগানন্দ চৌধুরী, এম এ, পি এইচ ডি (বার্লন)। নাতনী কনকলতা দর্শনশাস্ত্রে এম এ পড়ে।

রায় চৌধুরী কলেজ আর লেখাপড়া করে

সময় কুলিয়ে উঠতে পারেন না, তার ওপর রয়েছে রোগীর চিকিৎসা এবং বিশেষ বিশেষ রোগীকে বাড়িতে এনে পর্যবেক্ষণ (স্টাডি) করা। কনকলতার কাজ শূদ্র লেখাপড়া আর আশুভোলা দাদুর সেবা করা নয়, রোগীদেরও তার গ্রহণ করতে হয়।

একদিন ডাঃ চৌধুরী এক অসুস্থ রোগী নিয়ে এলেন। রোগী কোন কথা বলে না, শূদ্র বই পড়ে আর তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবে। ভাবতে ভাবতে কিসের ভয়ে হেন ঘন ঘন আঁৎকে ওঠে।

রোগী যুবক, সুদর্শন এবং ভদ্র।

কনকলতা খানিক রোগীকে পর্যবেক্ষণ করে বলল, দাদু, একে কেন নিয়ে এলে?

চিকিৎসা করব বলে।

তা বুঝতে পেরেছি, কিন্তু ভাল করনি। এ রোগী ভাল হবে না।

কি করে বুঝলে?

যারা অতিরিক্ত কথা বলে, মারধর পেড়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ে, সারাক্ষণ 'ধুম' ধরে শূদ্র ভাবে তারা আর কখনো ভাল হয় না। ওটাই নাকি একেবারে পাগল হয়ে যাবার শেষ লক্ষণ। ডাঃ চৌধুরী শূদ্র হাসলেন, কোন কথা বললেন না।

কনকলতা বলল, তুমি হাসলে যে বড়?

হাসলাম এইজন্য যে, এত রোগী দেখে এবং এত শিখেও তুমি কিছু শিখতে পারনি। এত চট করে হতাশ হতে নেই। ভাল করে লক্ষণগুলি লক্ষ্য করে তারপর নিশ্চিত হয়ে চিকিৎসা কর।

পাগলের চিকিৎসা আমার দ্বারা হবে না।

পাগল ঘেঁটে ঘেঁটে আমিও তোমার মত পাগল হই আর কি।

আমি কি পাগল?

পাগল হবার ব্যাকি কি।

হঠাৎ পাশের ঘরে একটি আত্মস্বর শুনেন ডাঃ চৌধুরী ও কনকলতা দু'জনেই চমকে উঠলেন।

কনকলতা বলল, ব্যাপার কি?

পুনরায় শব্দ শুনেন ডাঃ চৌধুরী ছুটে পাশের ঘরে গেলেন, কনকলতাও পিছনে পিছনে গেল।

ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন, যুবকটি ভয়ে কুকড়ে বিছানায় পড়ে দু'হাতে কান চেপে বালিশে চোখমুখ গুঁজে রয়েছে।

ডাঃ চৌধুরী খানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে?

যুবকটি শংকিতভাবে মুখ তুলে তাকাল এবং পাশের খোলা জানালাটির দিকে চোখ পড়তেই পুনরায় আঁৎকে উঠে বালিশে মুখ চেপে ধরল।

ডাঃ চৌধুরী তাজাতাড়ি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন, কনকলতাও তাকাল।

কনকলতা খানিক তাকিয়ে প্রশ্ন করল এখানে ভয় পাবার কি আছে?

ডাঃ চৌধুরী গম্ভীরভাবে বললেন, রক্ত দেখে ভয় পেয়েছে। লোকটির রক্ত আতঙ্ক। সোঁদীন নখ কাটতে গিয়ে সামান্য রক্ত পড়েছিল, সামান্য রক্ত দেখেই ভয়ে ভীষণ চোঁচিয়ে উঠেছিল। খুন সম্ভব খুনী।

খুনী!

খুন না করলেও, খুন সংক্রান্ত কোন দুর্ঘটনার লোকটি পাগল হয়েছে। ভয় পেলে নাকি?

ভয় করবার কথা নয়? কোনদিন হয়ত উপকারের প্রতিদান দেবে আমাদের খুন করে। কাজ নেই দাদু, একে বিদেয় কর। হয়ত সত্যি সত্যি পাগল, নয়ত পুঁলিশের ভয়ে পাগল সেজেছে। যদি পাগলই হয় তবে খুনী পাগল, যে কোন 'মুডে' খুন করতে পারে।

আমি বেশ ভাল করে স্টাডি করেছি। খুন করবার লোক নয়। নিশ্চয় কোন রহস্য এর পিছনে রয়েছে।

সেবারের কথা মনে নেই?

কোনটা?

পাগল সেজে এসেছিল, তারপর সুযোগ বুঝে সিঁদুক সাফ করে পালিয়ে গেল।

সেবার আমার সন্দেহ হয়েছিল।

সন্দেহ হয়ে লাভ কি। তোমার আবার জাল পাগলদের স্টাডি করবার কৌতূহল জেগে বসে। ফলে আট হাজার টাকা গচ্ছা গিয়েছিল। তারপর সেই কেসটা, আমি তখন খুব ছোট, তোমাকে এক পাগল খুন করতে এসেছিল।

খুন—না তেমন কোন ঘটনা ত ঘটেনি।

বাঃ! দিদিমা তখন বেঁচে, একরত্রে বণ্টি নিয়ে তেড়ে এসেছিল।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সে অনেক দিন আগের ব্যাপার। লোকটা তার জাতিশত্রু মনে করে আমায় খুন করতে এসেছিল। তবে এ কেসটা একেবারে অন্য ধরনের। এ ছেলেরিট শিক্ত ভদ্র এবং উঁচু বংশের।

পাগলের আবার বংশ ও শিক্ষাদীক্ষা। একে তুমি বাড়িতে না রেখে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।

এ ধরনের রোগী সচরাচর পাওয়া যায় না। একে দিয়ে আমার গবেষণাটা প্রমাণ করবার সুবিধা হবে।

আগে প্রাণ ত' বাঁচাও।

ডাঃ চৌধুরী হেসে বললেন, ভয় নেই দিদি, চুল পাকিয়েছি পাগল ঘেঁটে। মানুষ চিনি, এ ছেলেরিট অন্য ধরনের, কোন ক্ষতি হবে না। দু'দিন স্টাডি কর দেখাবি, তোর কৌতূহল কেমন বেড়ে যাবে।

ডাঃ চৌধুরী যুবকটির পাশে গেলেন এবং গভীরভাবে খানিক তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন,

শোন। যুবকটি সভয়ে মুখ ভুলে তাকাল। ডাঃ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তুমি কিসের ভয় পাচ্ছ? হ্যাঁ, বল, বল! ভয় কি!

রক্ত—হত্যা!

কে হত্যা করল?

যুবকটি চারিদিকে কি যেন খুঁজে বেড়াল। কি এক আতঙ্ক যেন তাকে ঘিরে রয়েছে, সে অনুভব করতে পারছে কিন্তু প্রকাশ করতে পারছে না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, তোমার নাম কি?

নাম। নাম ত' জানি না।

সব কিছুই ত' নাম থাকে, আমার নাম আছে, এর নাম আছে, তোমারও নাম আছে। এই যে বইটা পড়ছিল, এতে কত নাম পেয়েছ। এই ধর চাকরটির নাম বলাই, গৃহ-স্বামীর নাম শশধর, যুবকটির নাম বিনয়। তেমন তোমারও ত' নাম রয়েছে।

আমার নাম কি ছিল?

নিশ্চয় ছিল, তোমার কি মনে পড়ছে না। মনে কর ত'।

যুবক খানিক ভেবে বলল, আমার নাম বোধ হয় ছিল কিন্তু মনে পড়ছে না। কেন মনে পড়ছে না?

তোমার বাড়ি, যেখানে তুমি আগে থাকতে—তোমার বাবা মা, ভাইবোন ছিলেন।

যুবক অনেকক্ষণ ভেবে বলল, মনে পড়ছে না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, বেশ ভাল করে মনে কর। সুন্দর তোমাদের বাড়ি ছিল, তোমার বাবা মা, ভাইবোন, আর কত লোক ছিলেন। তারা তোমায় কত ভালবাসতেন।

ভালবাসতেন—বাবা মা, ভাইবোন—তারা ছিলেন—আমি ছিলাম—সুন্দর বাড়ি। হারিয়ে গেলাম—খুঁজে পাচ্ছি না।

যুবক বলতে বলতে থেমে গেল এবং চোখবুজে ভাবতে লাগল। খানিক পরে যুবক ঘুমিয়ে পড়ল।

ডাঃ চৌধুরী কনকলতাকে ইসারা করে উঠে গেলেন। কনকলতা বাবার পূর্বে একটু থমকে দাঁড়াল। এমন ভদ্র সুপুরুষ যুবক খুনী আসামী! তাহার বিরূপ মনটা করুণায় ভরে উঠল। মস্তিষ্ক বিকৃতি ও স্মৃতিহীনতার জন্য হয়ত একটি সুখী পরিবারের সুখশান্তি সব শেষ হয়ে গেছে। আশ্চর্য! ওই চোখ, ওই মুখ, এমন কঠিন—না, না কিছুতেই খুনী হতে পারে না।

কিন্তু!—কনকলতা শেষ করতে পারল না, চিন্তাধারাকে চেপে দিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ডাঃ চৌধুরী বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন, কনকলতাকে হঠাৎ দ্রুত বেরিয়ে যেতে দেখে প্রশ্ন করলেন, কি?

কনকলতা একটু থমকে গেল, তারপর স্বাভাবিক ভাবেই বলল, তোমার সঙ্গে সাইকো-

এনালিসিস আমার মিলছে না।

কেন?

এ লোকটি খুনী হতেই পারে না।

তবে পাগল হল কেন?

পাগল ত' নয়, স্মৃতি লোপ পেয়েছে, এবং কথায় ও কাজে আর চিন্তাধারায় অসংলগ্নতা হয়েছে।

তবে খুন যদি না হয় ত' প্রেম ঘটিত কোন ব্যাপার নিশ্চয়।

তা' নিশ্চয়ই নয়।

ডাঃ চৌধুরী হাসলেন।

হাসলে যে?

এমনি।

এমনি নয়। তুমি যা ভেবেছ তা' নয়। আমার যুক্তি আছে, তাই বলছি লোকটি খুনী নয়।

যুক্তি তোমার নেই। আছে ভাবপ্রবণ অনুভূতি। একদিন তুমি নিজেই—যুগ্মতে পারবে।

কনকলতা আর কোন কথা বলল না, লজ্জা এড়ানোর জন্য পড়বার ঘরে চলে এল এবং সাইকোলজির একটি বই খুলে পড়তে বসল।

পাভার পর পাতা উঠে নিম্নে হঠাৎ এক সময় কনকলতা বুঝতে পারল কিছুই সে পড়েনি। বইখানি সে বন্ধ করে সমুখের জানালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে পড়ল, দাদু তাকে মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে অনেক পড়িয়েছেন। বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা নিয়ে মনস্তত্ত্বের গবেষণাও করেছে কিন্তু এই লোকটি যেন কেমন অশুভ, অত্যাঁত বিসদৃশ। কোন নিয়মেই মিল খায় না। যুক্তি তর্ক হয়ত একে খুনী আসামী সাব্যস্ত করা যায় কিন্তু সত্য সত্যি ত' সে তা নয়। হতে পারে না। কিন্তু কেন?

কেন তার জবাবও সে পায় না।

আশ্চর্য!

কনকলতা শূন্য মনস্তত্ত্বের জটিল যুক্তি-তর্কের সমস্যা সমাধানেই চলতে পারে না, মানুষের জীবন তাকে ভাবায়। কেন মানুষ এমন হয়, কেন এমনিভাবে ভুল করে। এর জন্য কত জীবন, কত সুখশান্তি পূর্ণ সংসার হয়ত ভেগেচুরে শেষ হয়ে গেছে। কত জীবন, কত পরিবারের 'কল্পনিক দুঃখদুর্দশার কথা মনে করে সে কতই না বেদনা অনুভব করেছে।

কেন মানুষ পাগল হয়? কি সে অপরাধ করেছে, যার জন্য শিক্ষাদীক্ষা, বংশমর্যাদা, সুখ শান্তি, ঐশ্বর্য বিভব, প্রভাব প্রতিপত্তি, মানসম্মান সবই ব্যর্থ হয়ে যায়।

এই যুবকটি যদিও স্মৃতিহীন এবং কাজে ও কথায় মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায় তবু কত ভদ্র। লোকটি যে উচ্চ শিক্ষিত ছিল

তার বখেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। লোকটির সঙ্গে যত সে মিশেছে ততই এর মহত্ত্ব ও ভদ্র আচরণে মগ্ন হয়েছিল। লোকটি এমন কি অপরাধ করেছিল, এমন কি চটুটি রয়ে গেছে এর জন্মরহস্যে যার পরিণামে স্মৃতি লোপ পেল, মস্তিস্কবিবর্তিত ঘটল। হয়ত এই যুবককে কেন্দ্র করে তার পিতামাতা, ভাই বোন দারিদ্র্যের নিষ্পেষণেও ভবিষ্যৎ সুখের আশায় বুক বেধে ছিল। হয়ত কোন কুমারী একে স্বামী নির্বাচন করে রঙিন জাল বুনেছিল। হয়ত এর অর্থ সাহায্যে বহু পরিবার বেঁচে ছিল। কোন সুদূর পল্লীগ্রামে হয়ত কোন দুঃস্থ আত্মীয় এখনও মনিঅর্ডার পিয়নের প্রতীক্ষা করছে। কে জানে এই নিম্ন রহস্যের পশ্চাতে কত মর্মস্পর্ষিত কাহিনী অলক্ষ্যে রচিত হয়েছে।

কত কথাই কনকলতার ভাবুক মনে গুঞ্জরিত হয়। মানুষের এত বড় ইতিহাসে কত রহস্য, কত বিপ্লব, কত সুখদুঃখের কত বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী স্তরে স্তরে আঁকা হয়ে যাচ্ছে। কে তার হিসাব করতে পারে!

কনকলতা মাঝে মাঝে ধোঁমে যায়। কিন্তু পারে না। বারে বারে নানা ঘটনা নানাভাবে তার মনে আলোড়ন তোলে। এতদিন যে দুর্দৈর্ঘ্যগীতে ভেবে এসেছে তার সঙ্গে কি আত্মিকার ভারনধারার পাখ্য নেই? আজ কি নতুন সূরের রেশ অলক্ষ্যে বেজে উঠতে চাইছে না?

যুবক ঘুমিয়েছিল, হঠাৎ এক দুঃস্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে উঠল।

কনকলতা অদূর বসেছিল। চাঁৎকার শব্দে চমকে উঠল। প্রশ্ন করল, কি হয়েছে?

একটা স্বপ্ন দেখেছি।

স্বপ্ন! কি দেখেছ?

স্বপ্ন—স্বপ্ন—ভয় করাছিল। কেন ভয় করাছিল?

যুবক কেন ভয় করাছিল, কি সে দেখেছে পুনরায় স্মরণ করতে চেষ্টা করতে লাগল।

বল, থামলে কেন? কি দেখে ভয় পেয়েছ?

ভয় পাচ্ছিলাম?

খুব ভয় পেয়েছ।

হ্যাঁ, ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম।

বল, বল কেন ভয় পেয়েছিলে? তোমাকে তাড়া করে এসেছিল—কে যেন খুন হয়েছে—রক্ত—চাঁৎকার—ভীষণ রক্ত।

যুবক বলে উঠল, হ্যাঁ রক্ত, রক্ত। মাধবী চাঁৎকার করে উঠেছিল, তার বুক থেকে রক্ত পড়ছিল। সে বলেছিল, সুমিত্র, আমি বিশ্বাস-শতকরা করিনি।

কনকলতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, থামলে কেন, বল, বল। তারপর তুমি পালালে।

হ্যাঁ, আমি পালালাম। চারিদিকে লোক, মাথাগুঁলি লাল, হাত থেকে আগুন বের হতে

লাগল। তাদের সঙ্গে মীরজাফর। তারপর কী যেন বিকট শব্দে পড়তে লাগল, বাড়িঘর ধ্বংস পড়ল, আগুন জ্বলে উঠল। পম্পাই নগরীর ধ্বংসস্তূপে কাদের কান্না শুনতে পাচ্ছি। এখনও শুনতে পাচ্ছি—ওই দেখা যাচ্ছে মাধবী, বুক রক্ত, কাদের মরণ আত্ননাদ।

যুবক চোখ বুজে পড়ে রইল।

খানিকক্ষণ পরে যুবক উঠে বসল। ভয়ে ও বিস্ময়ে চারিদিকে তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

কনকলতা জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি সুমিত্র?

আমার নাম সুমিত্র! কেন?

এইমাত্র যে তুমি বললে?

বলেছিলাম—কখন?

স্বপ্ন দেখে!

হয়ত স্বপ্নে দেখেছিলাম, কিন্তু এখন কিছই মনে পড়ছে না।

মাধবীকে তুমি চেন?

মাধবী—মাধবী—না মনে পড়ছে না।

তোমার নাম সুমিত্র, মাধবী তোমার বিশেষ পরিচিত।

যুবক গভীরভাবে ভাবতে লাগল।

কনকলতা প্রশ্ন করল, মাধবীকে তুমি গুলি করেছ, খুন করেছ?

মাধবী! খুন—যুবক বলতে বলতে থেমে গেল এবং ভাবতে লাগল।

মাধবীকে তুমি ভালবাসতে? কিছই মনে পড়ছে না। মনে কর তোমার নাম সুমিত্র, মাধবী তোমার মাধবী। তুল করে তাকে হত্যা করা হয়। পুলিশ তোমাকে গ্রেপ্তার করতে আসে, তুমি পালিয়ে যাও। মনে করত!

যুবক ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়ল।

কনকলতা খানিক প্রতীক্ষা করল, তারপর ধীরে ধীরে একটি চাদর গলা পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল।

পরদিন সকালবেলা কনকলতা এসে দেখল সুমিত্র বহু পূর্বেই জেগেছে এবং একখানা বই নিয়ে স্মার্তাবিক মানুষের মতই পড়ছে।

কনকলতা খানিক লক্ষ্য করল। লোকটিকে দেখে অত্যন্ত স্মার্তাবিক মনে হয়। যেন লোকটির কিছই হয়নি। আত্মচেতনাহীন অবস্থায় লোকটি সাধারণ অবস্থায় থাকে; হাবভাবে, চিন্তাধারায় কোন স্বপ্ন, কোন অসঙ্গতি প্রকাশ পায় না। লোকটির মাঝে মাঝে যখন আত্মচেতনা জাগে তখন সবকিছই ওলটপালট হয়ে যায়। এই অসঙ্গতি ও বিশৃঙ্খলা ক্রমাৎ নয়, স্মার্তাবিক।

কনকলতা প্রশ্ন করল, মুখ ধোয়া হয়েছে? সুমিত্র বইখানি রেখে দিয়ে বলল, হ্যাঁ।

কনকলতা বলল, চল চা খেতে যাই।

সুমিত্র ও কনকলতা চায়ের টেবিলে এসে

বসল। টোস্টে জ্যাম মাথাতে মাথাতে কনকলতা প্রশ্ন করল, কাল রাতের কথা মনে পড়ে?

সুমিত্র খানিক ভেবে বলল, না, মনে পড়ছে না।

কাল তুমি স্বপ্ন দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছিলে?

ভয় পেয়েছিলাম? কেন ভয় পেয়েছিলাম?

কনকলতা রাতের ঘটনাটি বলে প্রশ্ন করল, মাধবী কে?

মাধবী—মাধবী। দাঁড়াও, মনে হচ্ছে মাধবীকে যেন চিনি।

সুমিত্র ভাবতে লাগল।

কনকলতা বলল, তোমার নাম কি সুমিত্র?

তুমি কি মাধবীকে বিশ্বাসঘাতকতার জন্য খুন করেছিলে?

আমি সুমিত্র—মাধবী—বিশ্বাসঘাতকতা—খুন দরদর করে রক্ত পড়ছিল—পুলিশ—বোমা!

তারপর?

সুমিত্র ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক হয়ে পড়ল। অতীত ঘটনার আবর্তে জড়িয়ে পড়ে কেমন যেন ছটফট করতে লাগল। অনেক কিছই যেন জানে, অনেক কথা মনে পড়তে চায় কিন্তু কিছই মনে পড়ছে না। মনে হয় মনে পড়বে, কিন্তু কিছই মনে আসছে না।

সুমিত্রের মুখ ক্রান্তিতে, পদ্রিশ্রমে আর অক্ষমতার বেদনায় ভরে উঠল।

খানিক প্রতীক্ষা করে কনকলতা প্রশ্ন করল, তোমার কি কোন কাহিনে বারি হয়েছিল?

সুমিত্র কোন জবাব দিল না।

কনকলতা পুনরায় প্রশ্ন করল, তোমার কি কোন প্রিয়জনের অকালমৃত্যু হয়েছে? বাবা, মা ভাই, মাধবী—কারো মৃত্যু।

মনে পড়ছে না।

তুমি কি সৈনিক ছিলে?

সৈনিক!

সৈনিকদের কখনো কখনো এমন হয়। যাদের স্নায়ু দুর্বল থাকে তারা বোমাবর্ষণে, বীভৎস নরহত্যায় এত ভয় পেয়ে যায় যে, মানসিক সাম্য হারিয়ে ফেলে।

বোমা বর্ষণ! সুমিত্র যেন চমকে উঠল।

এই চাঞ্চল্য কনকলতার দৃষ্টি এড়াল না। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, জাপানী বোমাবর্ষণ, কত লোকের মরণ আত্ননাদ, ভয়াবহ শব্দ—

হ্যাঁ, ভীষণ শব্দ, মোসিন গান থেকে গুলি-বর্ষণ, ঘরবাড়ি ধ্বংস, আগুন, নরনারীর চাঁৎকার। ওই আমি যেন শুনতে পাচ্ছি। মাধবী মরল—রক্ত—বোমা—গুলি!

তারপর?

তারপর, সব যেন দেখতে পাচ্ছি, বুকতে পাচ্ছি না, অন্ধকারে পালিয়ে যাচ্ছে। কারা চাঁৎকার করছে। আমার শুনতে দাও, আমি শুনব।

সুমিত্র টেবিলের উপর মাথা রেখে চোখ

বৃদ্ধ। শিথিল হাত থেকে ধীরে ধীরে টোটকটি পড়ে গেল।

এ্যাটর্নি তারিণী লাহিড়ী চৌধুরী পরিবারের বিশেষ বন্ধু। প্রায় প্রত্যহই তিনি আসেন। নানাভাবে তিনি এ পরিবারের সহিত জড়িত। আপদে বিপদে তিনি সাহায্য করেন, সুপারামর্শ দেন। ডাঃ চৌধুরীর বিষয় সম্পত্তি, শেয়ার প্রভৃতির তিনিই তত্ত্বাবধান করেন।

তারিণীবাবুর পুত্র সুবিমল এম এ ও ল পাশ করে ইনকামট্যাক্স বিভাগে চুকোঁছিল, সম্প্রতি অফিসার হয়েছে। কনকলতার সহিত সুবিমলের বিয়ের সম্ভাবনা পরিচিত ব্যক্তি-মাত্রই বহুদিন যাবৎ অনুমান করছিল। সুবিমলের পদোন্নতি হওয়ায় অনুমানটা বাস্তবে পরিণত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এ দিক থেকে যদিও কোন পাকাপাকি কথা হয়নি তবে উভয় পক্ষেরই সম্মতি রয়েছে এবং কনকলতার এম-এ পরীক্ষার পর তাদের বিয়ে হবে এরূপ প্রায় স্থির হয়ে আছে।

অজ্ঞাতকুলশীল এক সুদর্শন যুবককে হঠাৎ গৃহমাঝে স্থান দেওয়ায় তারিণীবাবু মনে মনে যথার্থ অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু কখনও কোন কথা প্রকাশ করেননি।

তারিণীবাবু ভাল করেই জানেন যে, ডাঃ চৌধুরী নীতিবাদী। তিনি তার কতক থেকে এক চুল সরে দাঁড়ান না। যখন যা করব বলে স্থির করেন তা শেষ না করে বিচ্যত হন না। অনেক সময় অদ্ভুত খেয়ালের জন্য তাঁকে বিপদে পড়তে হয়েছে এবং আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। সেজন্য তিনি দৃষ্টিহীন হননি।

ফেরান দাদু, তেমনই তেরী হয়েছ তার নাতনী। দাঁজনেই খেলালকে জেদে পরিণত করে। ব্যবহারিক জীবনে যেটা খেয়াল, সেটাই যেন তাদের মানবিক কতবা, আদর্শ এবং গবেষণার অঙ্গ।

সুমিত্রের সঙ্গে কনকলতার ঘনিষ্ঠতা তারিণীবাবু প্রীতির চোখে দেখতে পারেননি। ডাক্তারের সহকারিণী হিসাবে রোগী নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করা কেন্দ্রীয়ই সমর্থন কান্দে নাই, বিশেষ করে যুবক রোগী। এ নিয়ে ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে তার তর্কবিতর্কও হয়েছে কিন্তু ডাঃ চৌধুরী তার অহেতুক ভয়কে সহ্যসে উড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি বরঞ্চ পাশটা যুক্তি দিয়ে ব্যকিয়েছেন, মানুষের সেবা করা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। রোগীর জাতি, ধর্ম, বংশ, ভদ্র অভদ্র, ঐশ্বর্য ও দারিদ্র্য কোন কিছুই বিচার নেই। রোগীর চেনাশোনার প্রয়োজন হয় না কারণ রোগী সন্তানতুল্য। সেবা ধর্ম পালন করতে গেলে ভ্যাগ স্বীকার করতেই হবে এবং বিপদ যদি আসে তা' হারিসমুখে গ্রহণ করতে হবে। তা ছাড়া আমি নিজের স্বার্থের খাতিরও ত' রোগী ধরে আনি। মশাই, গবেষণা কি চাটুখানি

কথা। রোগী যে পাই তা ত' সৌভাগ্যের কথা।

কনকলতাও দাদুর প্রতিধ্বনি করে। দাদু যে চিকিৎসক, পরুষ মানুষ—তার পক্ষে যা চলতে পারে, একজন অববাহিত যুবতী নারীর পক্ষে যে তা একেবারেই চলতে পারে না এ সহজ কথাটি পর্যন্ত বুঝতে চায় না। দাদুর পক্ষে যা সহজ ও স্বাভাবিক তা যে তার পক্ষে সর্বনাশা হতে পারে এ ধারণাই যেন এতখানি বয়সেও কনকলতার জন্মাননি।

এই অপ্রিয় সত্য কথা এত কঠিন যে কোন মহিলাকে বলা যায় না, বিশেষ করে ভাবী পুত্রবধূকে। তাই তারিণীবাবু এতদিন চুপ করে কোনভাবে আত্মসংবরণ করেছিলেন, কিন্তু যখন থেকে সুবিমলের প্রতি কনকলতার ঔদাসীন্য প্রকাশ পেতে লাগল তখন তারিণীবাবু আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। অনেকবার তিনি বলি বলি করেও কিছু বলতে পারলেন না। বিষয়টি এত দুর্বল এবং অভদ্রোচিত যে, এ বিষয়ে কোন কথা বলা তারিণীবাবুর মত স্বার্থপর ও চতুর ব্যক্তির পক্ষেও লজ্জাকর বলে মনে হল। তিনি সুমিত্র ও সুবিমলকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে বহুবার বিচার করেছেন। সর্বদিক বিবেচনা করে যদিও বুঝতে পেরেছেন যে, অসম্ভব কিছুতেই সম্ভবপর হতে পারে না তবু আশংকা দূর করতে পারেননি। তার কেবলি আশংকা হয় যে, কনকলতা চিকিৎসার অজুহাতে যেভাবে এগিয়ে চলেছে তাতে সুমিত্রের প্রতি অনুরাগ জন্মাতে পারে; এবং দাদু ও নাতনী যে ধরনের খেয়ালী ও জেদী লোক তাতে এই অজ্ঞাতকুলশীল যুবকের সঙ্গেও বিয়ে ঘটতে পারে। গোড়াতেই যদি বাধান বৈওয়া যায় তবে শেষ পর্যন্ত একটা নাটকীয় কেলেংকারী ঘটবেই।

তারিণীবাবু অনেক কিছুই ভাবলেন এবং অনেক কিছু বলবার জন্য মনুসাবিদা করলেন কিন্তু কনকলতাকে সোজাসুজি কিছু বলতে সাহস পেলেন না। মেয়েটি যদিও বয়সে অনেক ছোট কিন্তু তার মাঝে এমন এক গাম্ভীর্য, ব্যক্তিত্ব ও আত্মচেতনাবোধ রয়েছে যে, তিনি পিতার বয়সী হয়েও ভাবী পুত্রবধূকে কিছু বলতে সাহস পেলেন না।

তারিণীবাবু মনে মনে যখন নানাপ্রকার ফন্দি আঁটতেছিলেন তখন এক অভাবনীয় সুযোগ ঘটে গেল। হঠাৎ এক পুলিশ বিজ্ঞপ্তি তার নজরে পড়ে গেল।

পুলিশ এক ফেরারী আসামীর জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেছে। ফেরারী লোকটি কোন এক মহিলাকে খুন করে ফেরার হয়েছ। যুবকের বয়স, চেহারা যেন বর্ণনা দেওয়া হয়েছে সুমিত্রের সঙ্গে তা মিলে যায়। ঘোষণাটি পড়ে তারিণীবাবুর আর সন্দেহ রইল না যে, উক্ত ফেরারী আসামীই সুমিত্র। সুমিত্রের উপর

বরাবরই তার সন্দেহ ছিল, ঘোষণাটি পড়ে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

তারিণীবাবু কালবিলম্ব না করে কাগজটি নিয়ে ডাঃ চৌধুরীর নিকট এলেন এবং কোন ভূমিকা না করে বললেন, হল ত' মশাই। তখনই বার বার ব্যর্থ করেছিলেন, কোন কথাই কানে তুললেন না। এ্যাটর্নি হলেও আইন নিয়ে ও ক্রিমিন্যাল চিড়িয়ে খেতে হয়। এখন সামাল দিন

ডাঃ চৌধুরী চশমাটা ভাল করে চোখে এঁটে বললেন, রিজার্ভ ব্যাংক বুঝি ফেল পড়েছে।

রিজার্ভ ব্যাংক ফেল।

অনেকগুলি টাকা তবে গেল। আপনার কথাতেই ত' মশাই, এত টাকার শেয়ার কিনে-ছিলাম। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাংকের লোকগুলি ত' ভাল ছিল।

রিজার্ভ ব্যাংক ফেল পড়বে কেন?

তবে?

তারিণীবাবু, কাগজখানি ডাঃ চৌধুরীকে পড়তে দিলেন

ডাঃ চৌধুরী কাগজটি পড়ে বললেন, এমন ঘটনা ভারতবর্ষে প্রায়ই ঘটেছে। এ নিশ্চয় কোন রাজনৈতিক কিংবা কোন ধনী লোকের ব্যাপার তই পুলিশ আসামী ধরবার জন্য মোটা টাকা ঘোষণা করেছে। এ ত' সাধারণ ব্যাপার, এর জন্য আপনি এত উত্তেজিত হয়েছেন কেন।

আপনাকেও যে পুলিশ নাজেহাল করবে সে খেয়াল আছে?

আমি এখন পারব না কোন পুলিশ কেস হাতে নিতে। আমার হাতে এখন ভীষণ কাজ। সে কথা নয়। আপনি নিজেই এ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছেন।

বলেন কি মশাই, আমি নিঃস্বাস নেবার অবকাশ পাচ্ছি না আর নিজেই কেসটি নিয়েছি। কেস নয়—আপনি ফেরারী আসামীকে আশ্রয় দিয়েছেন। সেজন্য আপনাকে বিপদে পড়তে হবে।

খুদী আসামীকে আশ্রয় মানে?

যে যুবকটিকে আপনি আশ্রয় দিয়ে চিকিৎসা করেছেন, সে ত' খুদী আসামী। তা হতেও পারে।

এ লোকটিকেই পুলিশ খুঁজছে।

একই যে খুঁজছে তা কি করে বুঝলেন? চেহারার মিল—হুবহু মিলে যায়। মানুষের চেহারার মিল থাকে।

দেখুন এ সকল গুরুতর ব্যাপারে থিওরী' চলবে না। খুদী আসামীকে আপনার বহু-পূর্বেই ধরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।

এই যুবক যে খুদী আসামী তা নিশ্চিত না জেনে কি করে পুলিশে খবর দেব।

এবার ত' বুঝতে পারছেন। পুলিশের বর্ণনামুযায়ী যখন মিলে যাচ্ছে তখন আপনার অবিলম্বে পুলিশে সংবাদ দেওয়া উচিত।

এ যুবকই কি সেই ফেরারী আসামী? আপনি কি ঠিক বুঝতে পারছেন? চলুন ত এবার চেহারাটা মিলিয়ে দেখি। কিন্তু এ লোকটির ত মাথায় দোষ রয়েছে, স্মৃতিশক্তি নেই। না মশাই এ ছেলেটি নয়।

মস্তক বিকৃতি, স্মৃতি লোপ হল মৃত্যু। এরা হল জাত ক্রিমিন্যাল, এমন অভিনয় করে যে, কার সাধ্য বুঝতে পারে। এরা কখনও পাগল সাজে কখনও বোবা, বোকা হয়, কখনও সাধু সন্ন্যাসীর বেশে পুলিশকে এড়াতে চায়।

চলুন ত যাই একবার ভাল করে যাচাই করে দেখি। কাগজটা পড়তে দেব, যদি সত্যি সত্যি ফেরারী আসামী হয়, তবে কিছুতেই আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না। মৃত্যুর অভিব্যক্তির পরিবর্তন হবেই।

লোকটি যে খুনী কিংবা খুন সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িত সে বিষয়ে আপনার কোন সন্দেহ নেই। কাজেই এ বিষয়ে আপনি কেন রিস্ক নিতে যাবেন। এদের দ্বারা কিছু অসম্ভব নেই, আপনাকেও খুন করতে পারে। চুপি চুপি পুলিশে খবর দিন। এতদিন যে খবর দেননি তা নিয়ে দেখুন আবার কি বিপদে পড়তে হয়। কনককে ডাকি, ওর সঙ্গে পরামর্শ করে নিই।

না, না এ সকল গুরুতর ব্যাপারে ছেলে-মানুষকে আর টানবেন না। বে-আইনী কাজ করেছেন এখন কেনভাবে 'হাস আপ' করতে পারেনে হয়। আচ্ছা আপনাকে কিছু করতে হবে না, যা করার আমিই করব। আপনি শুধু নিরপেক্ষ থাকবেন, কেউ যেন কোন কথা না জানতে পারে। জানাজানি হলে লোকটি পালিয়ে যেতে পারে, খুন করতে পারে। শেষটায় পুলিশের কানে গেলে মহা কলংকারী হবে।

কনকলতা প্রথম প্রথম মনে করত, সুমিত্র ইচ্ছা করে স্মৃতিলোপ ও মস্তক বিকৃতির ভান করে রহস্যময় অতীত জীবন গোপন করছে। কিন্তু যতই সে সুমিত্রের সঙ্গে মিশেছে এবং প্রকাশে ও অলক্ষ্যে তাকে পর্যবেক্ষণ করেছে ততই তার বিশ্বাস হয়েছে যে, সুমিত্রের সভ্যই স্মৃতিলোপ হয়েছে। বহুদিন পর্যবেক্ষণের পর বুঝতে পেরেছে যে, লোকটি হয়ত খুনী, কিন্তু সে খুন সাধারণ নয়। ওই খুনের পশ্চাতে হয়ত বড় কোন প্রয়োজন ছিল।

সুমিত্রের অসহায় অবস্থা এবং স্মৃতিলোপ ও মস্তক বিকৃতি তাকে কৌতূহলী করছিল, তাকে ভাবপ্রবণ করছিল। তাই সে স্বেচ্ছায় সুমিত্রের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেছিল। লোকটির মাঝে এমন এক শক্তি জড়িয়ে রয়েছে যে, সে কিছুতেই একে ছেড়ে যেতে পারছে না। ক্রমশ স্নেহ, প্রীতি ও মমতা তাকে জড়িয়ে নিচ্ছে। পরীক্ষা নিকটবর্তী হওয়ায়, সে পড়া-শুনায় মনোনিবেশ করতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু

পারেনি। সুমিত্রের কথাবার্তা, আচরণ, অসহায় অবস্থা এবং রহস্যময় অতীত জীবন তাকে সবদিক থেকে ঘিরে রয়েছে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, সে ভুল করতে চলেছে, পরে হয়ত মহাভুলের আর সংশোধন হবে না। ভুলের প্রতিকার করতে গিয়ে অজ্ঞাতভাবে আরও ভুল করে বসে। লজ্জায় তার মনটা রি রি করে উঠে, মানবতার মাঝে নারী মনটা কেমনভাবে যেন বিদ্রূপ করে ওঠে। লজ্জায় সে ভাবতে চায়, সুমিত্র অজ্ঞাতকুলশীল, স্মৃতিহীন বিকৃত মস্তক যুবক। এর প্রতি আসক্তি শুধু অনায়াস নয়, মিথ্যা, অসম্ভব। জোর করে বলে ওঠে, এ হতে পারে না। লোকটি খুনী আসামী এবং এর অতীত ইতিহাসে হয়ত কত কুৎসিত ঘটনা জড়িত রয়েছে।

সুমিত্রের প্রতি অনুরাগকে অস্বীকার করতে গিয়ে, সুমিত্রের অতীত জীবনকে কুৎসিত ঘটনায় জড়িয়ে ভাবতে কনকলতার মন সায় দেয় না। তার মন বলে ওঠে, যে লোকটি এত ভদ্র, যার স্বভাবচরিত্র সন্দেহের উর্ধ্বে, সে কি করে গর্হিত ও কুৎসিত ঘটনার সঙ্গে জড়িতে পারে! লোকটি নিশ্চয়ই চরিত্রহীন দুর্বৃত্ত ছিল না। কতদিন সে সুমিত্রকে নিয়ে বেড়াতে গেছে, বহুবার নিজের নিতম্ব রত্রে মাঠের অন্ধকারময় গভীর শূন্যতায়, জনাবিরল নদীতটে সুমিত্রের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে কাটিয়েছে। দার্জিলিং ও পুরীতে দিনের পর দিন কাটিয়ে এসেছে। বহুবার গভীর রাতে সুমিত্রকে পর্যবেক্ষণ করার জন্য একা একা শয্যাপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কোন কোন দিন সে সুমিত্রের চোখে পড়ে গেছে। গভীর রাতে নিজের চুপি চুপি তাক আসতে দেখে সুমিত্র আশ্চর্য হয়েনি, কোন চণ্ডাল প্রকাশ পায়নি, শিশুর সারল্য নিয়ে কথা বলেছে।

কিন্তু সে কি ভুল করছে না? কনকলতার মনটা দমে যায়। মনে হয়, নীতির দিক থেকে সে অপরাধিনী। সুবিমলের প্রতি সে অবিচার করেছে, সমাজের প্রতি অন্যায্য করেছে। যদিও সে মৌখিকভাবে সুবিমলের বাকদত্তা নয়, কোন অনুষ্ঠান দ্বারাও তাদের বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়নি কিন্তু নৈতিকভাবে সে বাকদত্তা। সুমিত্রের প্রতি তার অনুরাগ ত' সে নিজেকে নিজের দিক থেকে একেবারে অস্বীকার করতে পারে না। এবং এই অনুরাগ যে ক্রমশ গভীর হচ্ছে তা' সে নিজের বুঝতে পেরেছে।

নিজের মনেই সে নিজেকে অপরাধিনী ভেবে মুষড়ে যায়। মনে হয়, জনসমাজ তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে পারবে না। একজন অজ্ঞাতকুলশীল যুবককে রোগী হিসাবে গৃহে স্থান দিয়ে তার প্রতি অনুরক্ত হওয়া কত লজ্জাকর বিষয়। চিকিৎসার নামে প্রণয়-ভাবভেদে কনকলতার মনটা ছি ছি করে উঠল। মনের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করে কনক-

লতা আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে মনস্থ করল। এবং অনেক অনুশীলন করল কিন্তু পারল না।

কনকলতা যখন কিছুতেই আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে পারল না তখন নিরুপায় বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করে পরীক্ষার পড়া পড়বার অজুহাতে সে পালিয়ে বেড়াতে লাগল।

মনের সঙ্গে কনকলতার যখন এমন বোঝাপড়া চলছে তখন তারিণীবাবু সুমিত্রকে ধীরে দেবার ষড়যন্ত্র করলেন। এত সহজ উপায়টা পেয়েও কনকলতা গ্রহণ করতে পারল না। সুমিত্রকে মন থেকে মুছে ফেলবার জন্য সে কত কুচ্ছ সাধন করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু মুছে ফেলতে পারেনি। চিরকালের জন্য সরিয়ে দেবার অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে কনকলতার মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। তার মনে হল, এ অন্যায্য, এ নীচতা ও নিম্নমতা।

প্রতিবাদ করে কনকলতা বলল, দাদু এ অন্যায্য—এ নিম্নম নিম্নমতা।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, কেন?

যার বিষয়ে কিছুই জান না, তাকে খুনের দায়ে ধরিয়ে দেবে? তুমি বেশ ভাল করেই জান যে, লোকটি অতিশয় ভদ্র, সম্ভ্রান্ত। কোন অজ্ঞাত ট্রাজিডি বশত স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

যদি নির্দোষ হয় তবে মুক্তি পাবে।

কি করে মুক্তি পাবে! যার স্মৃতি নেই, মস্তক বিকৃত সে কি করে আত্মপক্ষ সমর্থন করবে? আজ লোকটি ভালমন্দের বাইরে। হয়ত পুলিশ লোকটির স্মৃতিশক্তি লোপ ও মস্তক বিকৃতির কথা একেবারেই বিশ্বাস করবে না, এবং স্বীকারোক্তি করার জন্য নিম্নম পীড়ন করবে। লোকটি হয়ত অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে এমন কিছু বলতে বাধ্য হবে যার পরিণামে বিনা দোষে ওর ফাঁসি হয়ে যাবে।

তাই ত'। এত কথা ত' তখন ডাবিনি। তারিণীবাবু বললেন, আইনের ভয়ে হাঁ বলে ফেললাম।

তারিণীবাবুর নাম শুনে কনকলতার মনটা বিকৃত্য ভরে উঠল। লোকটিকে সে কোনদিনই শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারেনি। লোকটি অতিশয় ধূর্ত। কখনও কোন কথা সোজাসুজি বলে না। তার প্রতি কথা ও আচরণে স্বার্থ-পরতা ও নীচতা বর্বরভাবে প্রকাশ পায়। সুমিত্র এখানে আসবার পর থেকে যেন নীচতা ও হীনতার মৃত্যু পারিষ্কৃত হয়ে পড়েছে।

কনকলতা রাগতভাবে বলল, তারিণীকাকা কোন প্রকৃতির লোক তা' তুমি ভাল করেই জান। তাঁনি লোকের মন্দ বই ভাল কোনদিন করেননি।

কাজটা ত' বে-আইনী।

বে-আইনী কি করে হল। তুমি ডাক্তার, লোকের চিকিৎসা কর। রোগীর চিকিৎসা

করেছে, কোন অন্যায়ের প্রশ্রয় দাওনি, অপরাধীর অপরাধও গোপন করনি।

তারিণীবাবু আইনজ্ঞ, তিনি বললেন, আমি ভয়ে সম্মত হলাম। এখন মনে হচ্ছে, কাজটা ভাল হয়নি। যে লোক নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারে না, যার স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে এবং মস্তিষ্ক বিকৃত ঘটেছে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন-হীন অবস্থায় ধরিয়ে দেওয়া সংগত হয়নি।

পুলিশে খবর দেওয়া হয়ে গেছে?

না, কাল সকালে তারিণীবাবু দেবেন।

খবর আর দেবার প্রয়োজন নাই, টাকাটা আমিই ওকে দিয়ে দেব।

পাগল, তারিণীবাবু কি টাকার জন্য ধরিয়ে দিচ্ছেন। তারিণীবাবুর টাকার অভাব কি। উনি আমার ভাল করবার জন্যই এ অপ্রীতিকর কর্তব্য করতে যাচ্ছেন। লোকের সদিচ্ছাটাও তোমার বিবেচনা করা উচিত।

তারিণীকাকা কি ধরনের লোক তা' সকলেই জানে। তিনি তোমার ভাল ও সরল মানুষ পেয়ে বহু শেয়ার নিজের নামে transfer করিয়ে নিয়েছেন। সে শেয়ারগুলি এখন শতকরা ৫০।৬০ টাকা লভ্যাংশ দিচ্ছে।

কনকলতা তাড়াতাড়ি ফোন তুলল।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, কাকে ফোন করবে?

“তারিণীকাকাকে।” কনকলতা ফোনে তারিণীবাবুর সঙ্গে কথা বলতে লাগল, কে? তারিণীকাকা, আমি কনক। আমি বলছিলাম, আপনি পুলিশে খবর দেবেন না...হ্যাঁ দাদুরও তাই মত...এমন কি প্রমাণ পেয়েছেন?...ফোনে বলা যায় না। বেশ তবে কাল কথা বলা যাবে, তখন যা স্থির হবে তাই করা যাবে...আমি কেন আপত্তি করছি? একজন মস্তিষ্কবিকৃত, স্মৃতিহীন এবং ভালমন্দ জ্ঞানহীন আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অক্ষম ব্যক্তিকে সন্দেহ বেশে খবর দিয়ে ধরিয়ে দেওয়া মানবতার দিক থেকে গর্হিত কাজ-অন্যায়।...আপনি কেন রুদ্ধ হ'চ্ছেন?...দাদু বলছে, বিপদ যদি হয় তবে তারই হবে, আপনি যেন পুলিশে কোন সংবাদ না দেন। যদি সংবাদ দিতেই হয় তবে দাদু দেবে।

কনকলতা ফোন ছেড়ে দিল।

কনকলতা ডাঃ চৌধুরীকে বলল, তারিণীকাকা এত ভেদ করছেন কেন, এবং আমি এ বিষয়ে কথা বলছি বলে এত রাগ করছেন কেন? ওর উদ্দেশ্য ভাল নয় আমি বলতে পারি।

একটা স্বগড়া বাধালি ত'। যা রগচটা মানুষ আবার না চটে যায়।

তিনি রাগই করুন আর নাই করুন, পুলিশে খবর দেওয়া চলবে না।

যদি তারিণীবাবু প্রমাণ নিয়ে আসেন?

তবু নয়।

তবু নয় কেন?

শিশু-দেহ অধিকতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা চাই

কিউটিকিউরা সাবান (Cuticura Soap) শিশুর রেশম সদৃশ কোমল অঙ্গ পরিষ্কার রাখে। ফলে উহা অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে আবশ্যিক দেহের স্বাভাবিক অর্দ্রতাও রক্ষা করে।



554

কিউটিকিউরা সাবান CUTICURA SOAP



সুন্দর গোলাপের সৌরভের মত মন-মাতানো, তাহার পাণ্ডি-আলিঙ্গিত শিশির বিন্দুর মত কোমল, আপনার প্রিয় সাবান ভিনোলিয়া হোয়াইট রোস্, আপনার স্বক্কে নরম ও মোলায়েম রাখে, ও মনে আবার সেই গোলাপের স্মৃতি আগিয়ে দেয়।

ভিনোলিয়া

হোয়াইট রোস্ সাবান

ডাঃ চৌধুরীর প্রশ্নে কনকলতার মুখ-খানি সহসা লক্ষ্যায় আরক্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে আত্মসংবরণ করে বলল, লোকটি যে শিশুর মত অসহায়। মনে কোন পাপ নেই, ভয় ভর নেই, বর্তমানে লোকটি যে অবস্থায় আছে, তাতে সে আইনকানুনের বাইরে। কিন্তু পুলিশ ত বিশ্বাস করবে না। তারা মনে করবে সমস্তই মিথ্যার মূখোস। এবং স্বীকারোক্তি করাবার জন্য নিম্নমি অত্যাচার করবে, পরিশেষে লোকটি হয়ত অত্যাচার এড়াবার জন্য মিথ্যা স্বীকারোক্তি করে ফাঁসি যাবে। যদি এর পিছনে রাজনীতির গন্ধ থাকে তবে ফাঁসির অনুদূলে সমস্ত কিছু ছক বাঁধা পথে প্রমাণিত হয়ে যাবে।

তাইত দিবি।

দাদু, একথা ভুল না যে, আইনের উদ্দেশ্য নানবদা রয়েছে।

ডাঃ চৌধুরী পদুমিশ্রে সংবাদ না দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গুম্বাতে গেলেন।

ডাঃ চৌধুরী ঘুমতে গেলেন কনকলতা নিজের শয়ন গৃহে এসে। খানিকক্ষণ জানালার ধারে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থইল। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনটা অজানা আশংকায় ভরে উঠল। মনে মনে প্রশ্ন জাগল, একজন অজ্ঞাতকুলশীল যুবকের জন্য কেন এমনভাবে তার মনটা শঙ্কায় আর বেদনায় ভরে উঠল? ইহা কি মানবপ্রেম? হয়ত তাই!

উত্তর শব্দে মনটা তাব খুঁশি হল না। মনে হল আরও নিকটতরভাবে যেন সে প্রত্যাশা করেছিল।

কনকলতা জানালার ধারে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। মনে হল, মিথ্যা সে এতদিন পালিয়ে বেড়িয়েছে। মনের দিক থেকে সে একদিক ও দূরে যেতে পারেনি।

ঘরের আলো নিভিয়ে কনকলতা সুমিত্রের ঘরে এল। সুমিত্র নিবিষ্ট মনে লিখে চলেছে। কনকলতা পাশে এসে কয়েকটি কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল। সুমিত্র তার উপস্থিতিতে ব্যস্ত হতে পারল না।

সুমিত্রকে তার চিন্তাধারা এবং অতীত জীবন লিপিবদ্ধ করার জন্য বলা হয়েছিল। ডাঃ চৌধুরী ভেবেছিলেন, কোন অসতর্ক মুহূর্তে কিম্বা মনের বিশেষ কোন অবস্থায় সুমিত্র হয়ত তার অতীত জীবনের কোন কথা লিখে ফেলতে পারে।

কনকলতা কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে দেখল, লেখার মাঝে কোন ভ্রমিক ধারা নেই, বিভিন্ন চিন্তাধারা এলোপাংখারি প্রকাশ পেয়েছে।

লেখার মাঝে অতীত জীবনের কোন ইঙ্গিত না পেয়ে কনকলতা সুমিত্রের মুখের দিকে তাকাল। সুমিত্রের দিকে তাকিয়ে

থাকতে থাকতে মনে হল, লোকটির চেহারার মাঝে যে, অভিজাতের পৌরুষের আর সংস্কৃতির ছাপ সুস্পষ্টভাবে রয়েছে তা কি হীনতা, হিংস্র বর্বরতার মূখোস মাত্র? যদি তাই হয় তবে ত' সে হিংস্রতা মহত্বের ও কল্যাণের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা ছিল। দেশের ও দেশের জন্য মানুষ কত হিংস্র কাজ করতে বাধ্য হয়। হয়ত এই লোকটি দেশের দাবীতে কোন নরহত্যা করতে বাধ্য হয়েছিল। এবং তারি অন্তর্দাহে স্মৃতিহীন হয়েছে।

সুমিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল, লোকটিকে ভালবেসে জয় করা যায় না? হয়ত ভালবাসার যাদুমন্ত্রে স্মৃতি ফিরে আসতে পারে। যদি স্মৃতি ফিরে আসে, তাতেই বা স্মৃতি কি। ভালবাসাই ত শেষ কথা। ভবিষ্যৎ শুধু ভরে উঠবে ভালবাসায়, রহস্যময় অতীত নয় চিরকালের জন্য থেকে যাবে অতীতে ঢাকা। নাই বা রইল অতীত। সমগ্র জীবনটাই ত চিররহস্যময় অতীতে ঢাকা রয়েছে। জীবন ত বর্তমানকে নিয়ে, গতি তার সমুখ পানে। এই ত জীবন। এবং জীবনই ত জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি।

মনে মনে প্রশ্ন জাগল, সে কি সুমিত্রকে ভালবাসে? এই চিন্তাধারা এই মনের আবেগই কি ভালবাসার রূপ? কিন্তু সুবিমল? সঙ্গে সঙ্গে সুবিমলের কথা মনে পড়ে গেল এবং মনটা দমে গেল। মনে হল, সুবিমলের প্রতি কি অবিচার করা হয়নি, তাক কি নৈতিক অপরাধ হচ্ছে না? নাই বা সে মুখের কথা দিয়েছে, কিন্তু কথা না বলে কি সে সন্মতি দেয় নি। দিনের পর দিন বশুঃস্বপ্নে সাহচর্যে, ভালবাসায় স্নেহ মমতায় কি মুখের কথার চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি দেয়নি?

সংশয় ও সন্দেহ মনটা তার ভরে উঠল। ভাল মন্দ, ন্যায়-অন্যায়, নীতি, কর্তব্য সব কিছু মিলে কনকলতাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে তুলল।

লেখার কাগজটা পাখার হাওয়ায় নীচে পড়ে গিয়েছিল, সুমিত্র কাগজটা তুলবার জন্য চেয়ারটা ঘুরতে গিয়ে কনকলতাকে দেখতে পেল।

সুমিত্র খুঁশি হয়ে প্রশ্ন করল, তুমি কখন এলে?

এই ত এলাম।

কৈ, তুমি ত অনেকদিন আসনি, আমি ত তোমায় খুঁজতাম।

তুমি আমায় খুঁজতে—কেন খুঁজতে।

খুঁজতাম, কেন খুঁজতাম তাই ত'।

মনে পড়ছে না?

এখন মনে পড়ছে না। তখন কেন আসনি।

আজকে তোমায় খুঁজেছিলাম। তুমি বস, তোমাকে আমার ভাল লাগে।

কনকলতার মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠল।

কনকলতার এ বিশেষ রূপ সুমিত্রের চোখেই পড়ল না।

সুমিত্র বলে চলল, তোমার কথা মত কত পড়েছি, কত লিখেছি, কত ভেবেছি, ভাবতে ভাবতে তোমার কথা মনে পড়ে যায়। তুমি ভারি ভাল।

তোমার অতীত জীবনের কথা মনে পড়ে না?

না, অস্পষ্টভাবে মনে হয়, কিন্তু মনে করতে পারি না। অনেক সময় ভাবতে ভাবতে আমি যেন কোথায় চলে যাই। যখনই মনে করতে চাই তখন হারিয়ে ফেলি। এক কেমন ধারা। ভীষণ ভয় করে।

কি ভয় করে?

ভয় করে, ভাবতে ভাবতে আমি কেমন ভীত হয়ে পড়ি। কেন ভয় পাই বুঝতে পারি না।

মাধবীর কথা মনে পড়ে?

মাধবী—কৈ?

সুমিত্র?

সুমিত্র-মাধবী। মাধবী-সুমিত্র। নামগুলি ভারি পরিচিত মনে হয়। ওরা কারা, তুমি তাদের চেন?

সুমিত্র মাধবীকে খুন করে পালিয়েছে।

খুন! সুমিত্র আঁৎকে উঠল।

কনকলতা প্রতিকার কাটিংখানা বের করে সুমিত্রকে পড়তে দিল।

সুমিত্র কাটিংটা পড়ে চুপ করে গেল, ভয়ে তার মুখ ফাকাশে হয়ে গেল।

কনকলতা বলল, তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? তুমি কি কাউকে খুন করেছ?

আমি খুন করেছি—রক্ত, গুলী, বোমা—।

ধামলে কেন। মনে করতে চেষ্টা কর, কেন তুমি খুন করেছিলে? সেই রিভলবার, রক্ত—বল, বল।

সুমিত্র ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে ভয়ে, উদ্বেজনে ও ক্লান্তিতে বিমর্ষ হয়ে পড়ল।

খানিক পরে সুমিত্র কনকলতাকে প্রশ্ন করল, কেন আমি খুন করেছিলাম? আমি কি সত্যি খুন করেছি? তুমি জান, তবে কেন বলছ না?

কনকলতা কোন জবাব দিল না।

সুমিত্র অনুরোধ করে বলল, আমায় বল। আমি আর ভেবে ভেবে পারি না। আমায় দয়া কর।

আমি জানি না। তারিগণী কাকা জানেন। তারিগণীকাকা! কী ভয়ঙ্কর লোক।

ভয়ঙ্কর কেন?

মনে হয় যেন স্পাই। স্বপ্নে যেন দেখে-ছিলাম।

তারিগণীকাকে ভয় পাচ্ছ?

না। ভয় পাব কেন। যে আমার অতীত-

জীবন বলে দেবে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করব।
চল।

কোথায় যাবে?

কেন, তারিণীবাবুর কাছে।

অনেক রাত হয়ে গেছে।

তা হোক।

আজ নয়। এত রাতে তোমায় দেখে তিনি
ভয় পাবেন।

আমায় ভয় পাবেন কেন?

তুমি যে খুনী আসামী।

আমি খুনী আসামী তাই ত! সুমিত্র
হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। কনকলতার
মুখের দিকে ক্ষণিক তাকিয়ে থেকে বলে উঠল,
ভয় পাবে, কিন্তু তুমি ত ভয় পাচ্ছ না।

কনকলতা বলল, সবাই কি সবাইকে বিশ্বাস
করতে পারে?

বেশ তুমি জেনে আস।

আজ অনেক রাত হয়ে গেছে। এত রাতে
কারও বাড়ি খাওয়া যায় না। এবার তুমি
ঘুমোও।

আমার ঘুম পাচ্ছে না।

তুমি শোও, ধীরে ধীরে ঘুম পেয়ে
যাবে।

পরিদিন সকালে চায়ের টেবিলে কনকলতা
বলল, দাদু, আমি চেপ্তে যাব।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, কিছুদিন পূর্বে
দার্জিলিং, পুরী বেড়িয়ে এলাম, আবার এত
তাড়াতাড়ি চেপ্তে যাবে।

না দাদু, আমি যাব।

আমার ত' ছুটি নেই।

আমি যাব। আজই যাব।

তোমার ত' পরীক্ষা।

পরীক্ষার কয়েক দিন আগে ফির আসব।
কোথায় যাবে?

যেখানে হয়, এক জায়গায় যাব।

মানে?

মানে, তারিণীকাকার কবল এড়াবার জন্য
অজ্ঞাতবাস করব।

তা বুদ্ধি। কিন্তু সুবিমলকে আমি কি
জবাব দেব। সে ত কোন অপরাধ করেনি,
কোন চুটি তার নেই। ঠিক আগে যেমন ছিল
এখনও তেমনই ভবিষ্যতের আশায় প্রতীক্ষা
করছে।

কনকলতার জবাব দেওয়া হল না। চাকর
এসে খবর জানাল যে, পুলিশ এসেছে। এক্ষুনি
ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, এত তাড়াতাড়ি
পুলিশ এসে গেল।

কনকলতা বলল, তারিণীকাকা না করাতে
পারেন এমন কোন গহীত কাজ নেই। লোকটি
কি ভয়ানক ধূর্ত, ভদ্রতা ত' দূরের কথা চক্ষু-
লক্ষ্য পর্যন্ত নেই। তোমার নিষেধ গ্রাহ্যই
করল না।

ডাঃ চৌধুরী কোন রকমে চা খাওয়া শেষ
করে বাইরে গেলেন।

কনকলতা তাড়াতাড়ি সুমিত্রের ঘরে এল।
সুমিত্র তখনও শয্যা ছেড়ে ওঠেনি।

কনকলতা তাড়াতাড়ি সুমিত্রকে ঠেলে
দিয়ে বলল, শীগগির ওঠ।

কেন? সুমিত্র পুনরায় বালিশ আঁকড়ে
পড়ল।

কনকলতা পুনরায় ঠেলে তুলে ধরে বলল,
ওঠ, যাবে না?

সুমিত্রের ঘুমের রেশ ভাল করে কাটেনি,
জড়িতভাবে বলল, যাব কোথায়, মাদ্রাসায়?

'মাদ্রাসায়' শব্দটি শুনে কনকলতা একটু
চমকে উঠল, কিন্তু তার আর মূহূর্ত বিলম্ব
করবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি সুমিত্রের
ঘুমের রেশ ভাঙিয়ে দিতে দিতে বলল,
শীগগির চল। এক্ষুনি যেতে হবে।

হ্যাঁ, এক্ষুনি চল। কিন্তু আমার মেক-
আপ। এক্ষুনি পুলিশ আসবে ধরতে। চারি-
দিকে শত্রু, তার চেয়ে মারাত্মক ও ভয়ানক হল
গৃহশত্রু। দেশের কাজ দেশের লোকই ব্যর্থ
করে দেয়।

কনকলতা বলল, তুমি বলছ কি।

সুমিত্র যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল।
বিস্ফারিত নয়নে চারিদিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে
সমস্ত শরীর ঢিলা করে বসে পড়ল।

কনকলতা তাগিদ দিয়ে বলল, তুমি আবার
বসলে কেন। তাড়াতাড়ি কর, এক্ষুনি যেতে
হবে। আর নয়, ওঠ!

কোথায় যাবে?

এতক্ষণে বলছ, কোথায়। পরে বলবখন,
তুমি এক্ষুনি জামা পর।

যাব—কি যেন স্বপ্ন দেখছিলাম।

সে পরে শুনবখন, তুমি আর মূহূর্ত দেরি
কর না। তারপর সব ব্যর্থ হয়ে যাবে।

আমায় মনে করতে দেবে না? পরে হয়ত
একেবারেই মনে করতে পারব না।

রাস্তায় তুমি ভাবতে ভাবতে যেও।

কোথায় যাবে—কেন যাবে?

পুলিশ এসেছে তোমায় ধরবার জন্য। আর
দেরি করো না, তাহলে আর পালান যাবে না।

আমি পালাব কেন?

বাঃ, না পালালে তোমায় গ্রেপ্তার করবে।

কেন গ্রেপ্তার করবে?

খুনের চার্জ।

আমি কি সত্যি খুন করছি—কাকে খুন
করছি, কেন খুন করছি?

তা ত জানিনে।

কে জানে?

পুলিশ হয়ত জানে।

পুলিশ জানে, তবে ত ভালই হল।

পুলিশ এসেছে, পুলিশ সকল রহস্যের
উন্মোচন করে দেবে।

কিন্তু খুনের দায়ে যে তোমার প্রাণদণ্ড
হবে।

এমনি ব্যর্থ জীবনের চেয়ে মৃত্যু কি শ্রেয়
নয়? নিজের পরিচয় জানবার জন্য বিস্মৃত
অতীতকে স্মরণে আনবার জন্য কত চেষ্টা
করছি, তোমরা কত চিকিৎসা করছ। ভাবতে
ভাবতে স্বপ্ন দেখতে দেখতে বিভীষিকায়,
আতঙ্কে কেঁপে উঠি। এ জ্বালা যে সইতে
পারি না। একেবারে যদি ভুলে যেতাম, তবে
কোন দুঃখই থাকত না।

যে অতীত ভয়াবহ, বিভীষিকায় ও
অকল্যাণকর তা' নাই বা পেলে ফিরে। অস্পষ্ট
অনুভূতি মিশে যাক চিরতরে। রইব শুধু
তুমি আর আমি।

শুধু তুমি আর আমি?

হ্যাঁ, আমরা তুমি ভালবেসে, আমার ভাল-
বাসা পেয়ে তুমি কি বিস্মৃত অতীতকে চির-
তরে ভুলতে পারবে না। পারবে, নিশ্চয়
ভালবাসায় সব মুছে যাবে, শুধু হবে নতুন
জীবন। পূর্বজন্ম যদি মুছে যেতে পারে তবে
এও মুছে যাবে।

কিন্তু আমরা নিয়ে তুমি ত সুখী হতে
পারবে না। আমি যাই হই না কেন, এত
চিকিৎসায় ও এত চেষ্টার পর এটুকু তা'
বৃদ্ধিতে সক্ষম হয়েছি যে, আমি সাধাবণ
মনুষ্যের পর্যায় নই। আমাকে নিয়ে কেউ সুখী
হতে পারে না, সমাজেও শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি
আসন পেতে পারে না।

কনকলতা বলল, আমি চাইনে সম্মান,
প্রীতি। নই বা রইল তোমার অতীত, তোমার
স্মৃতিশক্তি। যতটুকু তুমি ততটুকুকে ঘিরে
থাক ভালবাসা।

তবু—!

না এর মাঝে তবু নেই। কি নিয়ে, কি-
ভাবে যে, কার জীবন ব্যর্থ হয় এবং সফল হয়
তা হিসেব করে পূর্বাহ্নে স্থির করা যায় না।
সুমিত্র আর কিছু বলল না।

কনকলতা অনেক কিছু বলতে চাইল
আবেগ ভরে কিন্তু ভাষা পেল না। কি করে সে
বৃদ্ধিতে পারে যে, এই অসহায় স্মৃতিহীন,
বিকৃতমস্তিষ্ক ব্যক্তিটিকে নিজের হাতে গড়ে
তোলার মাঝেই যে রয়েছে জীবনের শ্রেষ্ঠ
আনন্দ। জীবনে এর চেয়ে বেশি সে কিবা
পেতে পারে। ওই ত ভালবাসার ভাষাহীন
আনন্দোপলব্ধি, ভালবাসার পূর্ণতা।

হঠাৎ কনকলতা যেন চমকে উঠল। তাড়া-
তাড়ি সুমিত্রের হাত ধরে বলে উঠল, আর দেরি
নয়, একটু ভুলের জন্য সব শেষ হয়ে যাবে। সব
তৈরি আছে চল।

কোথায় যাবে?

চল বর্মাতা পোলাই। সেখানে আমার এক
মাসী থাকেন।

বর্মী শব্দটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্র
অনামনস্ক হয়ে পড়ল।

কী ভাবছে?

বর্মা—বর্মা। খুব পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। কেথায় যেন শুনেছি কিংবা পড়েছি। বর্মা—তাইত, মনে হচ্ছে মনে হচ্ছে না, হুঁ, খানিক আগে যেন বর্মার কথা শুন দেখেছিলাম না।

লক্ষ্মীটি, আর দেরি নয়।

চল তবে। কিন্তু বর্মা—আমি কি সেখানে কোনদিন ছিলাম। কি যেন স্বপ্নে দেখলাম।

সুমিত্রের জামা পরা হল না, ভাবতে ভাবতে তন্দ্রায় হয়ে গেল, চোখে মুখে তার ক্রান্তি ও অবসাদ দেখা দিল।

কনকলতা নিরুপায়ে নিজেই জামাটা পরিয়ে দিয়ে জুতা পায়ে এঁটে দিল। এবং সুমিত্রের হাত ধরে বলল, চল।

সুমিত্রের হাত ধরে অগ্রসর হতে গিয়ে কনকলতা থমকে দাঁড়াল।

দরজার পাশেই একদল পুলিশ। পুলিশ ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ফমা করবেন, কর্তব্য এবং জনসাধারণের নিরাপত্তার জন্য আপনাদের শান্তি ভগ্ন করতে বাধ্য হয়েছি।

কনকলতা কোন কথা বলল না। সুমিত্রের চোখে মুখে কোন ভাবান্তর দেখা দিল না। সে যেন পুলিশের উপস্থিতির কোন মূল্যই বুঝতে পারেনি। এত বড় আসন্ন বিপদে যেন তার মনে সামান্য মাত্র রেখাপাতও করেনি।

পুলিশ ইন্সপেক্টর বলল, আপনারা যাকে রোগী বলে চিকিৎসা করেছেন, সে রোগী নয়। স্মৃতিলোপ, মস্তিষ্কবিকৃতি, শব্দ আবরণ, আসলে লোকটি খুনী ফেরারী আসামী। বেরিলীতে এক নৃশংস ডাকাতি করে ফেরার হয়েছে।

সুমিত্র উদগ্রীব হয়ে শুনতে লাগল।

পুলিশ ইন্সপেক্টর সুমিত্রের হাতে হাত-কড়া লাগল। সুমিত্র কোন বাধা দিল না, যেন কিছুই বুঝতে পারে নি। বিস্মিত হয়ে সে কি যেন ভাবতে লাগল।

পুলিশ ইন্সপেক্টর বলল, এদের দলটি সহজ নয়। বহুদিন ধরে ডাকাতি ও খুন করে চলছে। এর নাম রামেশ্বর চাকলাদার। এ লোকটিই গ্যাং লীডার। এর বিরুদ্ধে একটা কেস নয়, বহু কেস আছে বম্বে, লাহোর, কানপুর, কলকাতা—কোথায়ও বাদ নেই।

সুমিত্র আপন মনে ভাবছিল, হঠাৎ বলে উঠল, না, না, রামেশ্বর নাম নয়। বেরিলীও নয়। আপনি ভুল করছেন।

পুলিশ ইন্সপেক্টর একটু বাকি হাসি হেসে আসামীকে নিয়ে যাবার জন্য পুলিশকে ইঙ্গিত করল।

পুলিশ সুমিত্রকে নিয়ে বাইরে এল। ফটকে পুলিশ ভ্যান প্রতীক্ষা করছিল। সুমিত্রকে ভাঙন ওঠান হল, সুমিত্র কোন কথা বলল না, একটু সে ভয় পেল না, চোখে-মুখে

তার কোন ভাবান্তর দেখা দিল না। সে ভাবছিল, তেমনি ডাবতে লাগল।

গাড়ি ছাড়বার পূর্বে পুলিশ ইন্সপেক্টর ডাঃ চৌধুরীকে ধন্যবাদ দিয়ে বলল, এমন একটা পাকা ক্রিমিন্যালকে ধরিয়ে দিয়ে প্রভূত উপকার করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের গোয়েন্দা বিভাগত নাজেহাল হয়ে পড়েছিল। লোকটির অদ্ভুত অভিনয় দক্ষতা।

ডাঃ চৌধুরী বলেন, আপনি ভুল করেছেন। এ অভিনয় নয়, লোকটিও ক্রিমিন্যাল নয়। কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারবেন। বহু মানব চরিত্র নিয়ে আলোচনা করেছি, এটুকু বুঝবার জ্ঞান আমার হয়েছে।

পুলিশ ইন্সপেক্টর পুনরায় হাসল, কোন কথা বলল না। ডাঃ চৌধুরীর সরলতাকে বিদ্রূপ করে, না, নিজের পাকাবুদ্ধির দম্ভ প্রকাশ করে হাসল, তা বোকা গেল না।

সুমিত্রকে নিয়ে পুলিশ ভ্যান চলে গেল। কনকলতা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, না পারল হাত তুলে বিনয় অভিনয় জানাতে, না পারল মুখ তুলে তাকাতে।

কনকলতা কিছুই বলল না। একেবারেই থেমে গেল। ডাঃ চৌধুরী ভেবেছিলেন দু'একদিনের ভেতর ব্যাপারটা স্বাভাবিক হয়ে যাবে। কিন্তু কনকলতা ক্রমশ ভেগে পড়তে লাগল। আঘাতটা সে সহ্য করতে পারল না।

ডাঃ চৌধুরী কি করবেন কিছুই ভেবে পেলেন না। কখনও কনকলতাকে পড়াতে বসেন, কখনও গল্প করেন, কখনও বেড়াতে নিয়ে যান, কিন্তু কনকলতা আঘাতটা সামলিয়ে ত নিতেই পারল না, বরঞ্চ আরও ভেগে পড়তে লাগল।

একদিন ডাঃ চৌধুরী নিরুপায়ে বলে ফেললেন, তুমি বুদ্ধিমত্তী, শিক্ষিতা, মানব-চরিত্র সম্পর্কে জ্ঞান সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি—

কনকলতা নিঃশব্দে শুনতে লাগল।

ডাঃ চৌধুরী বলে চললেন, জীবনের মাঝে বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয় তা স্থায়ী নয়।

কনকলতা হঠাৎ বলে উঠল, দাদু ওকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নেই?

সুমিত্রকে ভুলে যাবার জন্য এবং ভুলে যাওয়াই মঙ্গল প্রভূতি উপদেশ দেবার জন্য ডাঃ চৌধুরী ভূমিকা রচনা করছিলেন। কিন্তু কনকলতা সে ধার দিয়েই গেল না। ডাঃ চৌধুরী কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না, চুপ করে গেলেন।

কনকলতা বলল, ওর বাড়ি রহস্যদেশে এবং খুব সম্ভব রেগুগুণে। চল রেগুগুণ যাই।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, ছেলোটি যে খুন করে ফেরার হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ছেলোটির হাবভাব, কথাবার্তা ও লেখাব মাঝে প্রক্ষিপ্তভাবে যে কয়েকটি মূল্যবান কথা পাওয়া

যায়, তাতে এ অনুমান করা যায় যে, ছেলোটি সম্ভ্রাসবাদী দলভুক্ত ছিল। খুব সম্ভবত দলের কোন লোক বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল এবং তাকে এরা খুন করেছিল।

তা হলে উপায়?

আমার ত' এই বিশ্বাস। এদের পেছনে হয়ত রাজদ্রোহের, খুনের অনেক চার্জ রয়েছে কাজেই একে বাঁচান অসম্ভব।

যদি সম্ভ্রাসবাদী ও খুনী হয়, তবে ওর স্মৃতিলোপ পাবে কেন?

হয়ত ভুল করে খুন করে খুব 'শক' পেয়েছে কিংবা জাপানী বোমা বর্ষণে স্মৃতিহীন হয়েছে। প্রথম দিকে লক্ষ্য করেছিল, লোকটি ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত এবং বোকা ও নিরেট ছিল।

কিন্তু একে কি করে বাঁচান যেতে পারে? আমি কোন পথই খুঁজে পাচ্ছি না। কলকাতায় যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চলেছে, তাতে কলকাতার প্রতিটি বাড়ি যেন অপর বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। আজ কলকাতা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বাড়ি থেকে বের হবার উপায় নেই, কোন সংযোগ পাওয়া যায় না। কি যে করব?

দু'টো দিন প্রতীক্ষা কর।

প্রতীক্ষা করে করে ত' ধৈর্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছি।

কলকাতায় যা হচ্ছে, তাতে আদালতের কাজ বন্ধ এবং অন্যান্য কাজও বন্ধ। দাঙ্গা খেয়ে যাক, তারপর যা হয় করা যাবে। তুমি মন খারাপ করে এমনি থেকে না। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, সুখ-দুঃখ সহজভাবে নিতে চেষ্টা করো।

কয়েকদিন অরাজকতার পর কলকাতার হিংস্র ও বর্বরোচিত দাঙ্গা প্রশমিত হল। কনকলতা প্রত্যহই সুমিত্রের সঙ্গে দেখা করবার জন্য চেষ্টা করছিল, কিন্তু শহরে সামান্য আইন থাকায় পারেনি এবং শহরের গোলমালে গোয়েন্দা বিভাগ অত্যধিক ব্যস্ত থাকায় তাদের সংগেও কোন যোগাযোগ করতে পারেনি।

এমনি সময় ডাঃ চৌধুরীর বিশেষ বন্ধু গোয়েন্দা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী লালিত সেন অপ্রত্যাশিতভাবে ডাঃ চৌধুরীর সংগে দেখা করতে এলেন।

শহরের দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পর্কে আলোচনা করে লালিত সেন বললেন, আপনার সে রোগীটির ত' স্মৃতি ফিরে এসেছে।

ডাঃ চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, কি করে স্মৃতি ফিরে এল?

লালিত সেন বললেন, যেখানে মনোবিদ্যা অক্লান্তকর্ম হয়, সেখানে পুলিশেরা সফল হয়। এত দিন ধরে চিকিৎসা করলেন, সাইকোলজি-

ক্যাল ট্রিটমেন্ট করলেন, কিন্তু কোন কিছুই করতে পারলেন না, আর আমরা কয়েক দিনের মধ্যে সব ঠিক করে দিলাম, মায় স্বীকারোক্তি।
কনকলতা চমকে উঠে বলল, খুনের চার্জ স্বীকার করেছে?

ললিত সেন বললেন, হ্যাঁ।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, আপনারা কি ট্রিটমেন্ট করেছিলেন? ভারি আশ্চর্য মনে হচ্ছে। আমি ভা' কোন ট্রিটমেন্টই বাকি রাখি নি। কেন? ডাক্তার চিকিৎসা করেছিলেন?

ললিত সেন হেসে বললেন, আমাদের কোন চিকিৎসা, এমন কি পাগেটিভ ফরম্প ধুলাই' চিকিৎসা পর্যন্ত করতে হয়নি। দৈব চিকিৎসা।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, দৈব! আপনি যে ব্যাপারটা আরো জটিল করে তুলছেন। আমি কিছুই অনুমান করতে পারছি না।

ললিত সেন বললেন, সত্যি ভারি আশ্চর্য ব্যাপার। একদিন ছেলোটিকে নিয়ে জেলে ফিরছি। একটা রাস্তা থেকে মোড় ঘুরে যেমনি অপর এক রাস্তায় পড়লাম, হঠাৎ এক হাত-বোমা বিস্ফোরণ হয়। কি দুঃসাহস লোক-গুলির, রাস্তায় মিলিটারী টহল দিচ্ছে। কোন দৃষ্কেপ না করে কতগুলি যবক একটি প্রাইভেট গাড়ির উপর হাত বোমা ফেলে গাড়িটা জ্বম করল এবং মুহূর্ত' মধ্যে আরোহীদের খুন করে পালিয়ে গেল। আমরা ঘটনাস্থলে যেতে যেতে রাস্তা পরিষ্কার শূন্য একটা জ্বলন্ত গাড়িতে কয়েকটি মৃতদেহ পড়ে আছে। কী সে বীভৎস দৃশ্য।

কনকলতা শিউরে উঠল।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, চোখের উপর এমন নৃশংস নরহত্যা দেখে বোধ হয় লোকটির স্মৃতি ফিরে এসেছে।

ললিত সেন বললেন, হ্যাঁ। হাত বোমার শব্দে লোকটি আঁতকে উঠল। রিভলবারের আওয়াজে এবং আহত লোকদের চীৎকার শুনে লোকটি ভয়ে গাড়ির কোণে জড়সড় হয়ে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। তারপর জ্বলন্ত গাড়িতে মানুষ পড়তে দেখে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। বহু কণ্টে লোকটির স্তন ফিরিয়ে আনলাম। লোকটি কেমনভাবে আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ বুজে গাড়িতে শূন্যে রইল। আলীপুর জেল গেটে যখন গাড়ি এসে থামল, তখন লোকটি প্রশ্ন করল, 'আমি কোথায়?' আমি বললাম, 'আলীপুর জেলে।' লোকটি অরাক হয়ে বলল, 'রেংগুণ থেকে এখানে কি করে এলাম?' আমি সংক্ষেপে সকল ঘটনা বললাম। লোকটি থানিক ভেবে বলল, আপনারা ভুল করছেন, আমি রেংগুণপ্রবাসী, বাঙলা দেশের পশ্চিমে কোনকলেই যাইনি। আমার নাম ভা' রামেশ্বর নয়, আমার নাম সুমিত্র রায়। তারপর ছেলোটিকে অনেক প্রশ্ন করলাম, কিন্তু আর কোন জবাব দিল না।

কনকলতা প্রশ্ন করল, সুমিত্রবাবু, যে রেংগুণে খুন করেছিলেন, তার কোন প্রমাণ আছে? তিনি নিজে স্বীকার করেছেন, না আপনারদের অভিযোগ?

ললিত সেন বললেন, রেংগুণ পুলিশের অভিযোগ, প্রমাণ হবে আদালতে। সে দায়িত্ব আমাদের নয় মা। আমরা আসামী গ্রেপ্তার করতে পেরেছি, এখন রহস্য সরকারের হস্তে অর্পণ করব।

কনকলতা বলল, আপনারা খুনি স্থির করলেন কি করে এবং স্বীকারোক্তিই বা করলেন কি করে?

ললিত সেন বললেন, ডাইরী খুঁজে বের করলাম। রেংগুণ পুলিশ যে ফটোগুলি পাঠিয়েছিল, তার একটির সঙ্গে এর চেহারা মিলে গেছে। ১৯৪২ সালে রেংগুণে একটি সন্ত্রাসবাদী দলের অস্তিত্ব পুলিশ জানতে পারে। তাদের নেতা ছিল সুমিত্র রায়। সুমিত্র-বাবুকে আমরা নতুন চার্জ শুনলাম, সুমিত্র-বাবু কোন শব্দ করলেন না, শূন্য নিঃশব্দে হাসলেন। আমরা অনেক জেরা করলাম, একটি কথারও জবাব দিলেন না। দিনরাত শূন্য ভাবতেন। আশ্চর্য লোকটি—নিশ্চিত ফাঁস জেনেও কেমন নির্বিকার। আর আশ্চর্য মশাই, লোকটি স্বেচ্ছায় সকল ঘটনা বিবৃত করে নিজের অপরাধ প্রকাশ করে এক লিখিত জবানবন্দী দিয়েছে। ধন্য ছেলে এরা, শ্রদ্ধা না করে পারি না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, জবানবন্দীতে কি লিখেছে?

ললিত সেন বললেন, জবানবন্দীর জন্য আমাদের চেষ্টা করতে পর্যন্ত হয়নি। সুমিত্র-বাবু দু'দিন একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে রইলেন, কোন কথা বললেন না। দিনরাত কেবল ভাবতেন। তারপর নিজে থেকেই জবানবন্দী দিলেন।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, মানসিক বিপ্লব চলছিল। সব দিক ভাল করে ভেবে সব স্বীকার করাই বোধ হয় স্থির করেছে।

কনকলতা বলল, জবানবন্দীতে কি লিখেছেন?

ললিত সেন বললেন, সুমিত্রবাবু জবান-বন্দীতে লিখেছেন—“মাধবী ও প্রবীরকে আমি নিজে হত্যা করেছি, অপর কোন ব্যক্তি দায়ী নয়। আমি ভুল করে মাধবীকে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছিলাম, তাই তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ এবং অন্যান্য নির্দোষ কন্মরেণ্ডের বাঁচাবার জন্য আমি স্বজ্ঞানে সকল ঘটনা স্বীকার করছি।—গত মহাযুদ্ধের অপূর্ব সুযোগ গ্রহণ করবার জন্য আমরা এক মৃত্যু-সেনাবাহিনী গঠন করেছিলাম। কংগ্রেস, সমাজতন্ত্রী, কম্যুনিস্ট, ফরোয়ার্ড ব্লক প্রভৃতি বিভিন্ন মতাবলম্বী লোক ছিল আমাদের দলে। বিভিন্ন মতবাদ প্রীতি সত্ত্বেও আমাদের

যে কোন সুযোগ ও পথ গ্রহণ করে দেশকে স্বাধীন করার নীতি ছিল সকলের। আমরা ভারতের বিভিন্ন দলের সঙ্গে এবং জাপান সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে চেষ্টা করি। জাপানের সশস্ত্র সাহায্য পাবার প্রতিশ্রুতিও আমরা পাই। আমরা অস্ত্রাস্ত্র সংগ্রহ ও তৈরি করতে শুরুর করি এবং রেংগুণে এক কেল্লা গঠন করি। রেংগুণ অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হবার পূর্বেই পুলিশ আমাদের কেল্লা আবিষ্কার করে এবং আমাদের বহু কন্মরেণ্ডকে গ্রেপ্তার করে। তাদের নৃশংসভাবে ফাঁস দেওয়া হয়। আমাদের দলের কোন এক মহিলা সদস্য (বর্তমানে তিনি খুব সম্ভব জীবিতা, তাই তার নাম প্রকাশ করব না) আমাদের সংবাদ দেন যে, মাধবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। অভিযোগটা প্রথমে আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। কারণ মাধবীর মত এমন আদর্শবর্তী দেশপ্রেমিকা আমি জীবনে আর একটি দেখিনি। যদিও সে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর একমাত্র কন্যা ছিল, কিন্তু দেশের জন্য সে না করতে পারত, এমন কোন কাজ ছিল না। দেশের জন্যই সে প্রিয়তম এক নিকট আত্মীয়কে হত্যা করেছিল এবং নিজে বহু অশ্লিষ্টকায় উত্তীর্ণ হয়েছিল।

“মাধবী আমাকে ভালবসত। কোনদিন তা প্রকাশ করেনি। ঘটনার কয়েকদিন আগে মাধবী পরোক্ষভাবে প্রেম-নিবেদন করেছিল। সেজন্য আমি তাকে ভৎসনা করেছিলাম। আমাদের সকলেরই ধারণা হল, বর্ধা প্রেমের জন্য মাধবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এবং বিশ্বাসঘাতকতা করাই স্বাভাবিক, কারণ তার মধ্যে রয়েছে বংশ-পরম্পরায় রাজভক্ত রক্ত। মাধবীকে ভুল বুললাম এবং তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমি নিজেই তাকে হত্যা করলাম। মৃত্যুশয্যার মাধবী আমার ক্ষমা করল এবং তার নিকটই জানতে পারি যে, কম্যুনিস্ট প্রবীর বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সে নয়। প্রবীর বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কারস্বরূপ ‘কিংস কমিশনে’ ক্যাপ্টেন হয়েছে। মাধবী আমার কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলল। আমি জীবনে তখন প্রথম কেঁদেছিলাম।

“প্রবীর সামরিক বিভাগে যোগ দেওয়ার সে আমাদের নাগালের বাইরে চলে যায়। বহু চেষ্টাতেও বিশ্বাসঘাতক নরপশুকে শাস্তি দিতে পারিনি। ওই একটি লোকের জন্য এতগুলি মহৎ প্রাণ শেষ হয়ে গেল এবং বহু লোকের মৃত্যু নিশ্চিত হয়ে গেল। তাই তাকে হত্যা করাই আমার প্রধান কাজ হল। এমন সময় শুরুর হল জাপানী বিমান আক্রমণ। সমগ্র রেংগুণ শহর হল অরাজক। বিমান আক্রমণে কত ঘরবাড়ি ধ্বংস হল, কত লোকের গেল প্রাণ। আমিও পিতৃমাতৃহীন হয়ে আরো বেপরোয়া হয়ে গেলাম। একদিন বিমান আক্রমণের

সুযোগে এক ট্রেণের ভেতর প্রবীরকে হত্যা করে বিশ্বাসঘাতকতা ও মহাপাপের শাস্তি দিলাম।

বোমা পতনের ফলে ট্রেণের ভেতরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। তারপর কখন জানি জ্ঞান ফিরে এল, আমি চলতে শুরু করলাম। সে চলার যখন শেষ হল, তখন দেখলাম আমি আলীপুর জেল হাজতে।

কনকলতা বলল, দাদু, তখন আমি বলেছিলাম না যে, সুমিত্রবাবু সাধারণ নয়।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সত্যি ভারি অদ্ভুত লিখিতবাবু। আমি একবার দেখা করতে চাই, আপনি আমার ও কনকের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দিন।

ডাঃ চৌধুরী ও কনকলতা সুমিত্রের সংগে দেখা করতে জেলে গেলেন।

সুমিত্র বিস্মিতভাবে তাকিয়ে রইল। ডাঃ চৌধুরী এবং কনকলতা কাউকেই সে চিনতে পারল না। এদের চিনবার জন্য সে বহু চেষ্টা করল, ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠল, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সুমিত্র তুমি আমাদের চিনতে পারছ না?

সুমিত্র খানিক চেষ্টা করে মাথা ঝুঁকে না করল।

ডাঃ চৌধুরী কনকলতাকে দেখিয়ে বললেন, একে?

সুমিত্র বললে, ক্ষমা করবেন, মনে করতে পারছি না।

ললিত সেন বললেন, সুমিত্রবাবু, ইনি ডাঃ চৌধুরী এবং ইনি এর নাতনী কনকলতা দেবী। এরাই আপনাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং আশ্রয়ের ন্যায় সেবা-যত্ন ও চিকিৎসা করেছিলেন।

সুমিত্র হাত যোড় করে নমস্কার করে বলল, আমার অজ্ঞান অবস্থায় আশ্রয় দিয়ে চিকিৎসা করেছেন। নিকটতম আত্মীয়ের ন্যায় সেবা-শুশ্রূষা করেছেন। এত বড় ঋণ জীবনে পরিশোধ করবার মত নয়।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, কনককে তোমার একেবারেই মনে পড়ছে না? এতদিন সে তোমায় কতভাবে চেষ্টা করেছে পূর্ব স্মৃতি ফিরিয়ে আনবার জন্য, দিবারাত্র কত সেবা করেছে।

সুমিত্র বলল, পূর্ব জন্মে অনেক পুণ্য সঞ্চিত ছিল, তাই আপনাদের এত দয়া, এত স্নেহ অযাচিতভাবে পেয়েছি। সত্যি আমি হতভাগ্য, তাই আপনাদের কথা স্মরণ করতে পারছি না। জীবনে এটা আমার কম বড় দুঃখ নয়।

ডাঃ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তোমার স্মৃতি-

লোপ পাওয়ার দৃষ্টি কল্পের কোন ঘটনাই কি মনে পড়ছে না?

সুমিত্র বলল, বহু ঘটনা, বহু কথা অস্পষ্টভাবে এলোমেলো হয়ে চিন্তাধারায় ভাঁড় করে দাঁড়ায়। কত ভাবি, কিন্তু মনে করতে পারি না। মনে হয় যেন ঘুম থেকে উঠে ভুলে গেছি স্বপ্ন, রয়েছে শুধু স্বপনের রেশ।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, তোমার কি মনে পড়ে না, কনক তোমায় পুরুরী সমুদ্র-সৈকতে নিয়ে গিয়েছিল, সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গভঙ্গ আর বিকট গর্জনের ভীতিপূর্ণ পরিবেষ্টনীতে তোমার স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিল।

সুমিত্র চিন্তিতভাবে বলল, না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, দার্জিলিংয়ের কথা মনে পড়ে, রোদ দেখে তুমি শিউরে উঠেছিলে। মনে পড়ে না? গঙ্গায় নৌকাভাঁবি? অশ্চর্য! এ কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে পড়ে, একদিন দুর্গাপুজায় পাঠা বল দেখে তুমি চীৎকার করে উঠেছিলে। মাথা-কটা পাঠার ছটফটানি সইতে না পেয়ে তুমি কনককে জড়িয়ে ধরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে।

সুমিত্র বলল, সত্যি আমি লজ্জিত এবং দুঃখিত। আপনারা আমাকে ভাল করবার জন্য কত কষ্ট, কত অত্যাচার সহ্য করেছেন, কত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেছেন, কত অমূল্য সময় নষ্ট করেছেন। আপনারা আশ্রয় না দিলে আমার যে কি দুর্দশা হত, ভাবতেও পারি না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, তোমাকে ভাল করবার জন্য কনক কি না করেছে, অশ্চর্য, আজ তুমি কিছুই মনে করতে পারছ না। এত দরদ, এত ভাল—

কনকলতা এতক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল, হৃদয় অভিমান আর চেপে রাখতে পারল না, বলে উঠল, দাদু!

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সুমিত্র যে কোন কথাই মনে করতে পারছে না।

কনকলতা বলল, ভারি ত' ব্যাপার।

সুমিত্র অপ্রস্তুত হয়ে বলল, আমি আপনাদের মহত্ত্ব, মহামানবতার কথা স্মরণে আনতে পারছি না বলে যে নিজেকে কত অপরাধী ভাবছি। আমার সরলতাকে বিশ্বাস করুন।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, আমি চিকিৎসক, তোমাকে এতদিন চিকিৎসা করেছি, তোমাকে ভুল বুঝব না।

সাক্ষাতের সময় শেষ হয়ে গেছে বলে জেল-কর্মচারী জামিয়ে দিয়ে গেল।

সুমিত্র বলল, আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে, যে কয়েকদিন বাঁচব সশ্রদ্ধভাবে আপনাদের কথা ভাবব।

ডাঃ চৌধুরী ললিত সেনকে জিজ্ঞেস করলেন, একে বাঁচানো যায় না?

ললিত সেন বললেন, ইনি নিজে সকল কথা স্বীকার করেছেন। রাজদ্রোহের ব্যাপার,

একে বাঁচান অসম্ভব। যদি ইনি আদালতে সব কথা অস্বীকার করেন—

সুমিত্র বলল, তা হয় না ললিতবাবু। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে। আমি গাধবীকে ভুল করে হত্যা করে যে অপরাধ করোঁজ, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে। আমারই জেদের জন্য অন্যান্যদের নিষেধ সত্ত্বেও প্রবীরকে দলে রেখেছিলাম। পরিণামে এতগুলি মহৎ প্রাণ পশুর মত বলি হল।

পুনরায় সাক্ষাতের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার কথা জানিয়ে দিলে, ললিত সেন বললেন, ডাঃ চৌধুরী এবার চলুন।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, হাঁ, চলুন। সুমিত্র, শুধু আশীর্বাদ করা ভিন্ন আমাদের আর কিছু নেই। তোমার তাগ, তোমার সেবা, তোমার আত্মবলিদান দেশের স্বাধীনতা এনে দিক, এই প্রার্থনা করি। তোমার মত মহৎ ও আত্মত্যাগীর সেবা করতে পেরে নিজেকে গৌরবাবিত মনে করছি।

সুমিত্র তাড়াতাড়ি ডাঃ চৌধুরীকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, ও-কথা বলে আমার লজ্জা দেবেন না। আত্মত্যাগ, মহত্ত্ব জানি না, কারণ সে কথা কোনদিনই মনে পড়েনি—ও একটা শক্তি। যাদের সে শক্তি ফুরিয়ে যায়, তাগ ও মহত্ত্বের কথা মনে জাগে, তরাই নিয়মতান্ত্রিকতার পথে যায় কিংবা প্রতিরিয়ালশীল হয়ে পড়ে।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, আচ্ছা, আসি। মামলা সমর্থনের জন্য যত টাকা প্রয়োজন হবে, চাইতে স্মরণ কর না।

সুমিত্র ললিত সেনকে নমস্কার করে, কনকলতার দিকে ফিরে নমস্কার করতে করতে বলল, আপনি ত' কোন কথাই বললেন না। আমি স্মৃতিহীন কালের কোন কথা মনে করতে পারছি না বলে সত্যি লজ্জিত এবং নিজেকে অপরাধী মনে করছি। আপনাদের ঋণ—

কনকলতা হঠাৎ বলে উঠল, 'শুধু ঋণ!' কাল্যায় তার কণ্ঠস্বর ভেঙে এল, উদ্যত অশ্রু গোপন করবার জন্য তাড়াতাড়ি হাত যোড় করে বিদায় নমস্কার জানাল।

সুমিত্র স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল। মনে হল, মৃত্যুর দরজায় দাঁড়িয়ে একি পরীক্ষা। সে যে স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি। মৃত্যুতের জন্য মনে জাগল, মৃত্যুর দ্বার নিজে হাতে খুলে দিয়ে কি সে ভুল করেছে?

সুমিত্র কোন ভাবাব পেল না। পল্লিশ এল এবং সেলের ভেতর নিয়ে বাবার ইঞ্জিত করল।

সুমিত্র কোন কথাই ভেবে পেল না। ধীরে ধীরে চলতে লাগল। সেলের মুখে এসে ফিরে দাঁড়াল।

কনকলতা তখন অশ্রুধারা গোপন করবার জন্য ফিরে দাঁড়িয়েছে।

সম্রাট আকবরের হিন্দু মুসলিম মিলন প্রয়াস

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ, পি-এইচ-ডি

আজ আমাদের সর্ববরেণ্য ও দেশপুঞ্জ মহাত্মা গান্ধী ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরিভ্রমণ করিয়া এবং অমানুষিক পরিশ্রমে প্রত্যেক হিন্দু ও মুসলমান নরনারীর হৃদয়ে যে সুন্দর ও মধুর মিলন ও প্রাত্যহিক সন্মিলন করিবার জন্য মহান্ প্রচেষ্টায় রত এবং যে একা ও মিলনের মহৎ আদর্শের আমরা নেতাজি সুভাষচন্দ্রের ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর মধ্যে পরিচয় পাই, সেই একা ও প্রেমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন প্রায় সারে তিনশত বর্ষ পূর্বে মহানুভব ভারত সম্রাট আকবর। তিনি হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের প্রয়োজনীয়তা গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া উহা বাস্তবে রূপায়িত করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং এই মহৎ কার্যে তাঁহাকে সহায়তা করিয়াছিলেন তাঁহার দুইজন অনুরক্ত সভাসদ ও দেশ হিতৈষী—আবদুল ফজল ও রাজা বীরবল। আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি সেই যুগের সহিত তুলনা করিলে বর্তমান যুগে অনেক পরিবর্তন দেখা যায়। তখন ধর্মাত্মতার জন্য পৃথিবীর কত বড় বড় স্থানে কত অন্যায্য ও অবিচার সংঘটিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু সেই তুলনায় বর্তমান যুগ কত সুন্দর ও মেঘমুক্ত। অবশ্য তাই বলিয়া আমরা মনে করি না যে, এখনও পৃথিবী এই বিষয়ে সর্বাগসুন্দর হইয়াছে; এখনও অনেক উন্নতির প্রয়োজন, তবে আমরা আশা করি, যে খণ্ড মেঘ সময়ে সময়ে এখানে ওখানে দেখা দেয় তাহা শীঘ্রই চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইবে। সম্রাট আকবরের যুগ অপেক্ষা এই যুগের জনসাধারণ প্রায় সর্বত্র আরও উদার এবং তাহাদের মন আরও প্রশস্ত। এখন দেশের কোন সংস্কার সাধন করিতে অগ্রসর হইলে যে সাড়া পাওয়া যায় তাহা অপেক্ষা ঐ যুগে অনেক কম সাড়া জনসাধারণের নিকট হইতে পাওয়া যাইত এবং এত অধিক বাধা বিপত্তি তখন চারিদিক হইতে ঘনায়িত হইত যে, এরূপ কাজ করা সেই সময় অত্যন্ত কঠিন ছিল। সেই যুগে আকবর যে মহান্ আদর্শে রত হইয়াছিলেন তাহা জগতের ইতিহাসে খুবই কম।

যে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াতে তিনি লালিত পালিত ও বর্ধিত হন উহার সংকীর্ণতা তাঁহার মনের ভিতরে বিশেষ কোন স্থান অধিকার করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। ছোটবেলা হইতেই তাঁহার মন যেন বিভিন্ন ধারায় ও রূপে পরিপুষ্ট হয়। পৃথিব্যুত্তর বিদ্যার উপরে তাঁহার কখনও অনুরাগ ছিল না বটে, তাঁহার পিতার অনেক উপদেশ সত্ত্বেও তিনি অক্ষর পরিচয়-ও শেষ করেন নাই এবং শিক্ষকের পর শিক্ষকের পরিবর্তনেও তাঁহার উপরে সুফল হয় নাই, তথাপি তাঁহার স্মরণশক্তি ছিল খুবই প্রখর এবং



সম্রাট আকবর

অপরে কেহ কিছু পাঠ করিলে তিনি তাহা সহজেই মনে রাখিতেন। সুকি কবি হাফেজ এবং জালালউদ্দীন রুমির কবিতা অপর কেহ পাঠ করিলে তিনি গভীর মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন এবং এইসব কবিতা তাঁহার এত ভাল লাগিত যে, তিনি এরূপে অপরের কাছে শুনিয়া অনেক কবিতা মুখস্থ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনে ইহাতে যথেষ্ট সুফল হইয়াছিল, কারণ এইসব কবিতার প্রভাবে তাঁহার মনে সংকীর্ণতার পরিবর্তে উদারতাই স্থান পায়। কেহ কেহ মনে করেন তাঁহার উদারতা শুধু সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য, একটা বাহ্যিক রাজনৈতিক অভিব্যক্তি, উহা তাঁহার অন্তরের বা হৃদয়ের কথা নয়। কিন্তু ইহা মোটেই সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ সমসাময়িক ঐতি-

হাসিকগণের লেখনী হইতে বেশ বুঝা যায় তাঁহার উদারতা সম্রাটের স্বাধীন চিন্তাধারার স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি। তাঁহার সেই স্বাধীন চিন্তাধারা ধর্মভাবের দ্বারাও যে প্রভাবান্বিত হয় নাই একথা বলা যায় না। একদিকে আমরা যেমন তাঁহার বিচক্ষণ রাজনীতির পরিচয় পাই, তেমনি আবার তাঁহার গভীর ধর্মানুরাগের পরিচয়ও সময়ে সময়ে পাই, কিন্তু ইহা আমরা অনেক সময়েই ভুলিয়া যাই। সমসাময়িক ঐতিহাসিক বাদয়াদুনী তাঁহার সম্বন্ধে কোন কোন স্থানে কঠোর মন্তব্য ও সমালোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনিও স্বীকার করিয়াছেন যে, বাদশাহ অনেক রাতি ভগবৎ আরাধনায় কাটাইয়া দিয়াছেন এবং অনেকদিন প্রত্যুষে রাজপ্রাসাদের নিকটে একটি নির্জনস্থানে প্রস্তরের উপর উপবেশন করিয়া তিনি ভগবৎ চিন্তায় বিভোর থাকিতেন। বাদয়াদুনীর এই সব উক্তি সম্রাটের নৈতিক জীবনের উপরে বিশেষ রেখাপাত করে এবং আমাদের মনে এই বিশ্বাস সৃষ্টি করে যে তিনি শুধু সাম্রাজ্যের কার্যেই জীবন অতিবাহিত করেন নাই ভগবৎ-আরাধনা দ্বারা নিজের মনেরও যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। ধর্মালোচনায় তিনি এত আনন্দ উপভোগ করিতেন যে, তাঁহার জীবনের কয়েক বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিদের সহিত প্রত্যেক বৃহস্পতিবার সম্মুখ আশ্রম করিয়া সমস্ত রাতি এবং কখনও কখনও এমন কি পুরের দিন দুপুর পর্যন্ত এইরূপ সদালোচনায় প্রবৃত্ত থাকিতেন। এইরূপ সকল ধর্মের উচ্চ ও মহৎ ব্যক্তিদের সংস্পর্শে তাঁহার মনের প্রসারতা আরও বৃদ্ধি পায়।

তাঁহার কর্মপদ্ধতি দেখিলে মনে হয়, তিনি যেন ঐ যুগের মনুষ্য ছিলেন না, কোন সংকীর্ণ গন্ডির মধ্যে তিনি কখনও আবদ্ধ থাকিতেন না। ধর্মানুরাগ এবং রাজনীতির প্রয়োজন—উভয় কারণেই তাঁহার মন ঐ সময়কার সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্তরে ছিল। জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার নিকটে সম-বাবহার পাইত, সকল ধর্মাবলম্বীর লোকই বিনা বাধা ও বিপত্তিতে স্ব স্ব ধর্ম পালন করিতে সমর্থ হইত এবং গৃহানুসারে সকলেই সরকারী

চাকুরী লাভ করিতেও পারিত। আকবরের পিতামহ বাবর হিন্দুস্থানের উপরে বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন না, তাহার প্রাণ কাবুলের পাহাড় পর্বত, গাছপালা, ফল ও ফুলের জন্য উদ্বেলিত হইত, কিন্তু আকবরের সেরূপ হইত না। তিনি জানিতেন ভারতবর্ষই তাহার দেশ, এখানেই চিরকাল বসবাস করিতে হইবে এবং এখানকর মাটিতেই তাহার সুখ দুঃখ নিহিত। অপরাপর ভারতবাসীর মতন তিনি নিজেকেও একজন ভারতবাসী মনে করিতেন এবং তাহাদের শুভেচ্ছা ভালবাসা ও প্রেমের উপরেই যে সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিত তাহা তিনি ভালভাবেই বুঝিতেন। প্রজাগণের মধ্যে কে কোন ধর্মাবলম্বী তাহা তিনি ভাবিতেন না—ভারতের অধিবাসী হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সকলকেই ভারতবাসী হিসাবেই তিনি দেখিতেন। তাহার প্রেমের দূরার শত্রুর নিকটেও খোলা থাকিত। প্রেম ও ভালবাসা দ্বারা সকলের মন জয় করিবার জন্য তিনি বিশেষ যত্নবান থাকিতেন, যেখানে এ পথে পরাভব হইয়াছে তখন কঠিন পন্থা অবলম্বন করিতে কখনও দ্বিধা বোধ করেন নাই, কিন্তু সহজে তিনি কোথাও রুদ্ধমূর্তি ধারণ করেন নাই।

মনুষ্য চরিত্র বৃদ্ধিবার শক্তি এবং জাতিবর্ণ নির্বিচারে গুণীর প্রতি উপযুক্ত সমাদর প্রদর্শন তাহার যেমন ছিল তেমন খুব কম লোকেরই দেখা যায়। যখন তিনি কোন গুণীর সন্ধান পাইতেন তখন শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া এবং অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াও তাহাকে পাইবার জন্য সচেষ্ট হইতেন। এইরকমভাবেই তিনি তানসেন, রাজা বীরবল এবং রাজা টোডরমল প্রভৃতি অনেক গুণী ব্যক্তিকে তাহার রাজসভা অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সময়োপযোগী সাহায্য ও গুণীর সম্যক সমাদরের অভাবে অনেক সময়ে যেমন বহু গুণী-বাস্তি হস্তবিহীন পদুপের ন্যায় উদ্যানে প্রক্ষুটিত হইবার এবং সৌরভ বিতরণ করিবার পূর্বে শুকাইয়া যায় সেইরূপ বহুগুণীর সদগুণাবলীর উন্মেষের সুযোগ হইত না যদি তাহারা এই মহানুভব সম্রাটের সান্নিধ্যে আগমন ও সময়োচিত সাহায্য প্রাপ্ত না হইতেন। তিনি যেরূপ বহু ষড়্বে ও ক্রেশে বিভিন্ন পদুপাদান হইতে মহামূল্য পুষ্পসমূহ আহরণ ও স্নেহে বন্ধনে প্রতিপালন করিয়াছিলেন সেইরূপ কোন যুগে কয়জন নৃপতি করিয়াছেন? ইহা দ্বারা তিনি নিজে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন, তাহাদের সকলের বহুমুখী প্রতিভার আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়, কিন্তু সম্রাটের হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রচেষ্টায় বীরবল ও আবুল ফজলের অবদান অতুলনীয়। আকবরের নায়

তাহারাও উদারতা ও মহানুভবতার অনেক পরিচয় দিয়াছেন এবং দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌখ্য ও প্রেম স্থাপনের জন্য সম্রাটকে আপ্রাণ সাহায্য করিয়াছেন।

যতদূর সম্ভব সম্রাট উভয়কেই তাহার কাছে কাছেই রাখিতেন এবং অনেক প্রয়োজনীয় রাজকার্য-বিষয়েও তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। একটি ঘটনা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে, তিনি তাহাদের সঙ্গাব্যূত হইতে কত অনিচ্ছুক ছিলেন। এক সময়ে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কোন পার্বত্যজাতি মৃগশলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং তাহাদের দমন করিবার জন্য একজন সুদক্ষ সেনানায়কের প্রয়োজন হইয়াছিল। আবুল ফজল ও বীরবল উভয়েই এই বিদ্রোহ দমনের কর্তৃত্বভার লইবার জন্য খুব আগ্রহান্বিত হইলেন, কিন্তু সম্রাট প্রথমতঃ কাহাকেও দূরে পাঠাইতে রাজী হইলেন না; অবশেষে উভয়ের অতিরিক্ত আগ্রহে ও পীড়া-পীড়িতে বাধ্য হইয়া একজনকে অতি অনিচ্ছার সহিত পাঠাইতে রাজী হইলেন। কিন্তু কাহাকে পাঠাইবেন? উভয়েই যাইবার জন্য অভ্যন্তর ব্যকুল। অবশেষে উভয়ের মধ্যে ভাগ্য-পরীক্ষা (সটারী) করা হইল। রাজা বীরবলের ভাগেই নাম উঠিল এবং তিনিই এই অভিযানের সেনানায়ক নিযুক্ত হইলেন। সম্রাট অতি কষ্টে তাহাকে বিদায় দিলেন, কিন্তু এই বিদায়ই যে তাহার শেষ বিদায় হইবে তাহা কেহ কখনও ভাবে নাই। এই অভিযানেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং সম্রাট তাহার বিয়োগ শোকে অত্যন্ত বিহবল হইয়া পড়িয়াছিলেন।

আকবর যেরূপ অন্তরের সহিত সাম্রাজ্যের হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোককে একত্রিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন এইরূপ সুন্দর আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতের কোন রাজাকে এত ক্রেশ স্বীকার করিতে ইহার পূর্বে বা পরে দেখা যায় নাই। তাহার জীবনের প্রধান সাধনা ছিল সাম্রাজ্যের সকল প্রজাকে একই সূত্রে গ্রথিত করিয়া তাহাদের মৈত্রী-বন্ধন এত সুদৃঢ় করা যে ভবিষ্যতে সে বন্ধন যেন কখনও ছিন্ন না হয়। এই মহৎ প্রেরণায় সকলে একত্রিত মিলিত হইয়া নবীন উৎসাহে সোনার ভারতকে নব-ভাব-ধারণা সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবে, ইহাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য—বাহ্যতে দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্বন্ত চিরশান্তি ও আনন্দ বিরাজমান হয়। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাসভূমি ভারতে মিলন-যজ্ঞ সহজ ও সরল করণ উদ্দেশ্যে তিনি এক নতুন ধর্মের সৃষ্টি করিলেন—ইহাই হইল—দীন-ইলাহী ("The religion of God")। এই ধর্মের প্রধান অঙ্গ হইল

একেশ্বরবাদ—ভগবান এক ও অম্বিতীয়। অনেক রীতিনীতি এবং ক্লিয়াকলাপ বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে যাহা ভাল মনে করিয়াছেন তাহা তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুই চারিটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতেছি। এই ধর্মের প্রত্যেক সভ্যকে তাহার জন্মদিবসে গরীবদিগকে দান করিতে হইত এবং ভোজের ব্যবস্থা করিতে হইত। বাদশাহ আদেশ দিয়াছিলেন প্রত্যেক সভ্য যেন মাংস আহরণ বন্ধ করিতে চেষ্টা করে। তাহারা অপরকে মাংস খাইতে দিতে পারে কিন্তু নিজে উহা স্পর্শ করিবে না। জন্ম-মাসে কেহ কখনও মাংসের কাছেও যেন না যায়। সূর্য ও অগ্নির প্রতি প্রত্যেক সভ্যের ভক্তি প্রদর্শন করিতে হইত। কেহ এই ধর্ম গ্রহণ করুক আর না করুক তাহাতে কাগুরও নিঙ মতানুসারে দ্ব্যধীনভাবে ধর্ম পালনে কোন বাধ্যবাধকতা উপস্থিত হইত না। ধর্মের স্বাধীনতা তিনি কখনও কাহারও হরণ করেন নাই। কোন কোন ঐতিহাসিক তাহার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন বটে। কিন্তু সমস্ত সমসাময়িক ইতিহাস পাঠ করিয়া পক্ষ-পাতিত্ববিহীনভাবে মত প্রকাশ করিতে গেলে ইহাই উজ্জ্বল হইয়া উঠে যে, তিনি ধর্মের ব্যাপারে কাহারও উপরে অন্যায় বা অবিচার করেন নাই। এইরূপ করা তাহার স্বভাবের বিরুদ্ধে ছিল, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি তাহার স্বপ্ন ও সাধনা ছিল ভারতকে একটি মনোরম ও প্রীতিপ্রদ উদ্যানে পরিণত করা—যেমন একটি উদ্যানে নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর ফুল দর্শকের মনোরঞ্জন করে তেমনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ এই ভারত-উদ্যানের শোভা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে। তাহার জীবিতকালে এই দেশে একটি স্নিগ্ধ ও সুশীতল মলয়ানীল প্রবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে দেশের অগ্রগতি অনেকাংশে ব্যাহত হয়। সম্রাট জাহাঙ্গীর এবং সাজাহান প্রয়োজনানুসারে মোটেই আকবরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারেন নাই এবং সম্রাট ঔরঙ্গজেব আকবরের আদর্শ হইতে বিভিন্ন পথেই চলিয়াছিলেন। যদি তাহারা সকলে আকবরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেন তাহা হইলে হয়ত ভারতের ইতিহাস অন্যরূপ ধারণ করিত এবং যে কাজ এই মহানুভব সম্রাট সাড়ে তিনশত বর্ষ পূর্বে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার ভার এই দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী পরে বর্তমানে দেশের নেতাদের উপরে পড়িত না। যে কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য মৃদল সম্রাট আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন তাহা আজ এই দেশের বর্তমান সুযোগ্য দেশপ্রেমিক ও সেবকগণ সুসংহতভাবে সমাধান করিবেন এই আশাই আমরা সর্বদা পোষণ করি।

গান্ধীজী

মহাত্মা গান্ধী বহু-চরিত্রিত ব্যক্তি। এত চিত্র, এত মূর্তি আর কোন ব্যক্তির রচিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কোন ব্যক্তির খ্যাতি যত বাড়িতে থাকে তাহার ছবির গতি তত নামিতে থাকে; নামিতে নামিতে অবশেষে একদিন পানের দোকানে গিয়া পৌঁছায়। তখন তাহার খ্যাতির বনিয়াদ পাকা হইল বলিতে পারা যায়, তখনই সে 'জনগণমন অধিনায়ক'।

নন্দলাল বসু অঙ্কিত মহাত্মাজীর ডাঙরী যাত্রার ছবিখানি আমার সব চেয়ে প্রিয়। এই ছবিখানি দেখিলে বৃদ্ধিতে পারা যায় গান্ধী কেবল মহৎ পুরুষ নয়, বৃহৎ পুরুষও বটে। পটের পুরোভাগ অধিকার করিয়া বিরলতম রেখায় অঙ্কিত সরলতম মূর্তিটি; যাত্রার আনন্দে দুই পায়ে মাংস পেশীর মধ্যে কান কানি পড়িয়া গিয়াছে; ধৃতবর্ষি দক্ষিণ হস্তের পেশীগুলির স্বকীয়ভাবে গান্ধীর মনের দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ; আর যষ্ঠিখানার মধ্যেও যেন এক অভূতপূর্ব শক্তি সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে। মুখে ঈষৎ নত, চোখের দৃষ্টি মৃতি সম্মার্জিত করিয়া চলিয়াছে, মুখমণ্ডলে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ও বিবাদের কোমলতার ছায়াতপ; প্রসারিত পদম্বয়ে দশকোশী ধাপ। আর ছবিখানির পটভূমির খোপে খোপে বালিখলা মনুষ্যমূর্তি, ডাঙরী-যাত্রার সহচর, চল্লিশ কোটির উন-আশীটি প্রতিনিধি। ওই মূর্তিগুলির তুলনায় পুরোভাগের মূর্তিটি কি বিরট! "আমি যাত্রা সুরু করিলে সমস্ত ভারতবর্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিবে।" ওই মূর্তিগুলি সেই উদ্বেলিত ভারতবর্ষের উচ্ছ্বসিত উর্মিমাল।

এই চিত্রের গান্ধী মূর্তিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার একটি একরোখা ভাব বিচ্ছিন্ন। গান্ধী ও চার্চিল চরিত্রের শতরকম প্রভেদ সত্ত্বেও একটা চরম জায়গায় দু'জনের মিল আছে। দু'জনেই প্রচণ্ড একরোখা। এই মিলটুকু আছে বলিয়াই কোনকালে তাহাদের আর মিলন ঘটিল না। মূলে প্রভেদ না থাকিলে কখনও সত্যকার মিলন ঘটে কি? প্রকৃতিগত ঐক্য দুইজনকে পৃথক করিয়া রাখে।

আবার এই একরোখা ভাবের মূলে আছে গান্ধী-চরিত্রের সরলতা। আপাত-বৈচিত্র্য এবং নানা মিশ্রতত্ত্বের সমাবেশ সত্ত্বেও গান্ধী-চরিত্র একান্ত সরল। গান্ধী-ব্যক্তি একখানি মাত্র পাথর কুণ্ডিয়া তৈয়ারী। জগতের শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষেরা সকলেই 'মনোনিথক' পাথরের মূর্তি। গান্ধী-চরিত্রের এই সরলতাই জনগণের পক্ষে তাঁহাকে সহজবোধ্য করিয়াছে। ঠিক এই কারণেই চার্চিলও ইংলন্ডের জনগণের পক্ষে সহজবোধ্য। জনাচন্ড মিশ্রপ্রভাকে প্রশংসা করিতে পারে, যাদুঘর পর্যন্ত অনুসরণ

প্র-না-বি-র (এলফ্রাম) চিত্র-চরিত্র

করিতে পারে, কিন্তু বোমাবর্ষণ বা লাঠি বর্ষণের নীচে গান্ধী ও চার্চিলকেই অনুসরণ করিবে।

গান্ধী-চরিত্রে এই সরলতার কারণ গান্ধী-চরিত্র মূলত মধ্যযুগীয়। এবারে পাঠকের সহিত আমার ভুল বোঝার আশংকা দেখা যাইতেছে। মধ্যযুগ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্বকটের উপন্যাস হইতে সংগৃহীত। গিরিশিখরের চুড়ায় দুর্ভেদ্য প্রাক্কানের দুর্গ-প্রাসাদ, আপাদ-মস্তক লৌহবর্মে আবৃত বীরপুরুষের দল, দ্বন্দ্বযুদ্ধের আসরের একান্তে উপবিষ্ট সুন্দরী সমাজ, বিজন পার্বত্য প্রদেশের মধ্যে বিচিহ্নকীর্তি সম্রাটসী সম্প্রদায় এইসব উপাদানে আমাদের মধ্যযুগ গঠিত। বলা বাহুল্য, এ সমস্তই মধ্যযুগের লক্ষণ, কিন্তু নিতান্তই বাহ্য লক্ষণ। মধ্যযুগের স্বরূপ এসব হইতে ভিন্ন। মধ্যযুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র মানুষের আত্মা। উত্তর-রেনেসাঁস কালের মনোবিজ্ঞান আত্মাকে অস্বীকার করিয়াছে, বহু আত্মার প্রমাণভাব; আর প্রমাণ ছাড়া কোন বস্তুকে সে স্বীকার করিতে রাজী নয়। কিন্তু একটা কথা ভুলিয়া যায় যে, মানুষের হাতে প্রমাণ যেমন একটা অস্ত্র, বিশ্বাসও তেমনই আর একটা অস্ত্র। প্রমাণের চালক বুদ্ধি। বিশ্বাসের চালক আত্মা। মনোবিজ্ঞান বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিতে সম্মত নয়, কারণ আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নাস্তিক। কিন্তু মনোবিজ্ঞানই কি একমাত্র জ্ঞান? তবে প্রজ্ঞা কি? উত্তর-রেনেসাঁস কালে বিজ্ঞানের যে স্থান, মধ্যযুগে সেই স্থান ছিল প্রজ্ঞার। প্রজ্ঞার রঞ্জনশীমতে অস্তরের রহস্যভেদ সম্ভব, প্রজ্ঞার আলোকে আত্মা আত্মোন্মোচন করে।

মনোবিজ্ঞান মানুষের বুদ্ধি, কর্তব্যজ্ঞান, সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি সমস্ত বৃত্তিকেই স্বীকার করে, কেবল যে অদৃশ্যবস্তুর সহিত এ সমস্ত বিধৃত, বাহ্য আছে বলিয়াই এ সমস্তই কেন্দ্র-গতবৎ নিয়ন্ত্রিত হইয়া সক্রিয়, সেই বিন্দুটিকে সে স্বীকার করে না। সেই অদৃশ্য, অজ্ঞেয় (প্রজ্ঞার সাহায্য ব্যতীত) বিন্দুটিই আত্মা। উত্তররেনেসাঁস বিজ্ঞানী বিনাস্ত্রায় মালা গাথিতে চায়; তাই ফুলের বহু মালার একত্রে পরিণত হয় না। মধ্যযুগ অনায়াসে আত্মার সূত্রে বহিজগৎ ও অন্তঃজগৎকে এক

করিয়া অখণ্ড বিশ্বমালা রচনা করিয়াছিল। নিরর্থক বহুর বিড়ম্বনা তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই। তাহার সাধন-রত অগ্নিলিতে বিশ্বমালা জপমাল্যের মত আবর্তিত হইত। এই কারণেই মধ্যযুগ সরল। সে সরলতা অজ্ঞাতপ্রসূত নয়, প্রজ্ঞা-প্রসূত। এই কারণেই মধ্যযুগের মানব-চরিত্র এত সরল ছিল, সাধন-লব্ধ সরলতা। রেনেসাঁসের প্রারম্ভ হইতে এই সরলতার অন্তর্ধানের সূত্রপাত। সূত্রকে অস্বীকার করিবার মাত্র মালা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ফলে একরাস ফুল আছে, মালা কোথায়? বৃত্তচ্যুত অসম্মানিত বুদ্ধি, নীতিবিজ্ঞান, সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি মানু্যকে বিভ্রান্ত করিতেছে, এক একজন এক একদিকে টানে। বুদ্ধি যদি আণবিক বোমা প্রস্তুত করে, নীতি-জ্ঞান তাহাকে সমর্থন করিতে পারে না, সৌন্দর্যবোধ যখন আশ্রয় সম্মান করে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি তখন ইফেল টাওয়ারের মতো একটা লোহার শুলে খাড়া করিয়া বলে—এটাই সুন্দর। ফলে কেন্দ্রচ্যুত বৃত্তিগুলো মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিরন্তর হানাহানি করিয়া ধরে। মানুষের ব্যক্তিত্ব আজ আর অখণ্ড নয়, খণ্ড খণ্ড মানুষ আজ আত্মবিরোধী। এই কারণে আধুনিক মানব এমন অ-সরল, মিশ্র উপাদানের ভায়ে সে এমন পীড়িত।

গান্ধীকে যখন মধ্যযুগীয় ব্যক্তি বলি, তখন বলিতে চাই যে, তাহার চরিত্রে উত্তররেনেসাঁস পর্বের বিশ্লেষণী প্রক্রিয়া সক্রিয় হইয়া উঠিয়া অরাজকতা ঘটাতে সক্ষম হয় নাই। জগৎ তাহার কাছে বহু ফুলের বিড়ম্বনা নয়, এক-সূত্রে গ্রথিত একটি জপমালা। জগৎকে তিনি যেমন সহজে বোঝেন, তাহার অন্তর্নিহিত সরলতার জন্যে জনাচন্ডও তাঁহাকে তেমন সহজে বোঝে। আধুনিক শিক্ষাদানকার ফলে সংস্কৃতিমান সম্প্রদায় রেনেসাঁসের অস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু অশিক্ষিত সর্বজন এখনও মধ্যযুগের উপান্ধে বিরাজিত, ওইখানে গান্ধী সহিত তাহাদের মিল, সেইজন্য গান্ধী যথ বলেন যে, তিনি সর্বজনের প্রতিনিধি, সেকথা এমন সত্য। আবার ওই একই কারণে শিক্ষা লোকে, রেনেসাঁসের পূর্বচল ইউরোপে শিক্ষিত লোকে গান্ধীকে বৃদ্ধিতে এম অযৌক্তিক অজ্ঞতা দেখায়।

আত্মা-বিশ্বাসী বলিয়াই গান্ধী আত্ম বিশ্বাসী, জগৎ ও জীবনের সমুদয় সমস্যাকে তিনি ভিতরের দিক হইতে স্পর্শ করিতে চান সম্ভব হইলে সমাধান করিতে চেষ্টা করেন এই অন্তর্লোকে বর্ণীকেই তিনি বলি থাকেন, 'Inner Voice'। অস্তরের দিক হইতে বাহিরের দিকে তাহার গতি বলয় প্রেমের দ্বারা অস্তরের পরিবর্তন ঘটাই

সমস্যা সমাধান তাহার পন্থা। এযুগের বহুদোষীভূত 'Objective Condition'-এর গান্ধী আবিষ্কৃত প্রতিবেদক 'Subjective Condition'। দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটিলে জগৎ পরিবর্তিত হয়, অন্তরের পরিবর্তনে দৃষ্টি পরিবর্তিত। আজকার যুগ এসবকে অবাস্তব মনে করে, মধ্যযুগে ইহাই ছিল একমাত্র বাস্তব। তবু তো হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটতেছে। কোনদিন ভারত-রাষ্ট্রের হৃদয় পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে গান্ধীকে সত্যগ্রহ করিতে হইলে আমি অন্তত বিস্মিত হইব না।

আশ্চর্য এই লোকটি—গান্ধী। কৈলাস শিখর হইতে স্থলিত তুষার স্তূপের সূক্ষ্ম, শূদ্র রেণুপুঞ্জ দিগুমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া

গিয়া যেমন দিব্যভাবে আবিষ্কৃত করিয়া দেয়, তেমনি এক প্রকার স্বর্গীয় উদ্ভাদনা আছে গান্ধীর হাসিতে। সেই হাসির শূদ্র উত্তরীয়ে শ্রোতাদের একইভাবে আবেশে জড়াইয়া নেয়! আর গান্ধীর চোখের অতল করুণার তুলনা কৈলাস সানুশায়ী মানস সরোবর। গান্ধীর কথায় কৈলাস শিখরকে মনে পড়াই স্বাভাবিক। কৈলাসেশ্বর ভারতবর্ষের ধ্যানের প্রতীক। ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি ভারতবর্ষের শিল্পকে যেমন প্রভাবিত করিয়াছে এমন আর কিছু নয়। ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি রচিত শিল্পগণ অগোচরে ধ্যানী শিবকেই আদর্শ ধরিয়া লইয়াছে। ভবিষ্যতের শিল্পী সমাজ ধ্যানী গান্ধীর মূর্তি রচনা উপলক্ষে ধ্যানী শিব-

বুদ্ধকেই দৃষ্টির সম্মুখে রাখিবে। ভবিষ্যতের ধ্যানী গান্ধী মূর্তি হ্রদীর এক অপূর্ব সমন্বয়। গঙ্গা প্রবাহে নদনদী আসিয়া মিলিবা মাত্র তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়, তখন সবই গঙ্গা। ভারতের ধ্যান-প্রবাহেও তেমনি একটি মোহিনী শক্তি আছে, স্বাভাবিকলোপকারিণী শক্তি। শিব-প্রবাহ, বুদ্ধ-প্রবাহ আসিয়া পড়িয়াছে, এবারে গান্ধী-প্রবাহ আসিয়া পড়িয়া মূল-প্রবাহের শক্তি বর্ধন করিল। ভারতের ধ্যান-গঙ্গার শক্তি বর্ধনে যে সহায় হইতে পারিল না, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার স্থান নাই। গান্ধী এই প্রবাহের যেমন শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, এমন আর কে? গান্ধীর নাম ভারত ইতিহাসের শিরোদেশে।

টব টোম্যাটো

টব টোম্যাটো জন্মানো একটা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়, এবং জমি থাকতে কেউ টবে টোম্যাটোর চাষ করে না, কিন্তু আজকের জার্মানীতে অনেককেই টবে টোম্যাটোর চাষ করতে হচ্ছে। সেখানে ভীষণ খাদ্যাভাব, চাষ-বাস বন্ধ, জমি সব নষ্ট হয় গিয়েছে, চাষ হয়, তবে খাব কম। খাদ্যের জন্য বিদেশীদের ওপর তাদের নির্ভর করতে হচ্ছে, বিদেশীরা দয়া করে যা খেতে দিচ্ছে তারা তাই খাচ্ছে। সহর-গুলি ভগ্নস্বরূপে ভর্তি, সামান্য ফসল ফলাবারও একফালি জমি বিরল, যদিও বা প্রদাশ্যে একফালি জমিতে ফসল ফলানো যায় তাহলে চুরি যাবার আশঙ্কা আছে। অতএব ভাঙা বাড়ীর মধ্যে অথবা ছাদে কিংবা আর কোনো সুবিধাজনক স্থানে টবে কিছু কিছু ফসল ফলাবার চেষ্টা চলছে, যেটুকু খাদ্য পাওয়া যায়। টব যদিও বললুম কিন্তু মাটির অথবা কাঠের টব জার্মানীতে এখন পাওয়া যায় না, তাই ভাঙা বালতি, বড় টিনের পাত্র, অব্যবহার্য বাথটব ইত্যাদিতে, টোম্যাটো, লেটুস, পেঁয়াজ, এমন কি তামাক গাছের চাষ করছে। হ্লাঙ্কফুর্টের ফ্লাউ ওয়াডারার নামক ষাট বৎসর বয়স্কা একজন মহিলা এই উপায়ে এক বৎসরে ৫০০ পাউন্ড টোম্যাটো উৎপন্ন করেছেন। কিছু তিনি বোতলে করে শীতকালের জন্য রেখে দিয়েছেন, কিছু নিজে খেয়েছেন, কিছু বিনিময় রুটি কিনেছেন। আর একজন ভদ্রলোক, পিটার মিটকি তিনি তামাকের চাষ করেছিলেন। তামাক পাতার পরিবর্তে তিনি কিছু সিগারেট সংগ্রহ করেছিলেন।

হোম্যান হাণ্ট একজন বড় শিল্পী। "জগতের আলো" নামে একখানি ছবি তিনি

এপার ওপার

এক প্রদর্শনীতে প্রেরণ করেছিলেন। ছবিটিতে বীশকে দেখানো হয়েছে, মধ্যরাতে বাম হাতে একটি আলো নিয়ে ডান হাত দিয়ে একটি ভারী দরজায় তিনি আঘাত করছেন। প্রদর্শনীতে ছবিখানি যখন উন্মোচিত হল,

একজন সমালোচক মন্তব্য করলেন, "মিস্টার হাণ্ট দাবি করুন কি আপনি এখনও সম্পূর্ণ করেন নি? দরজার হাতল ত' আঁকেন নি?" শিল্পী জবাব দিলেন: "প্রয়োজন নেই, ঐ দরজা হ'ল হৃদয়ের দরজা, ও কেবল ভেতর থেকেই খোলে।"

গণতান্ত্রিক কথা অর্থ হ'ল; আমি তোমার সমান নই, তুমি আমার সমান।



ফ্লাউ ওয়াডারার তাঁর টোম্যাটো গাছে জল দিচ্ছেন।

শের-ই-কাশ্মীর

ছয় ফিট চার ইঞ্চি দীর্ঘ কাশ্মীরের জনগণের নেতা সেখ আবদুল্লাহকে কাশ্মীরিরা বলে "শের-ই-কাশ্মীর"। ঘরে বসে বাণী প্রেরণ করে, দলগত রাজনীতি অথবা পুস্তক রচনা করে এই উপাধি তিনি পাননি, তিনি জনগণের সেবা করে জনগণের হৃদয় থেকে আদরের এই নামটি আদায় করে নিয়েছেন। যদি কোনো ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা হয় সে কেন স্কুলে যাচ্ছে, তবে সে উত্তর দেবে "সেখ সাহেব যেতে বলেছেন," যদি দেখা যায় কোনো কাশ্মীরি কোনো ভাল কাষ করছে ত হলে ধরে নিতে হবে যে তা সে সেখ সাহেবের নির্দেশেই করছে। জনগণের ওপর এমনই তাঁর প্রভাব।

সেখ আবদুল্লাহ সামান্য একজন শাল ব্যবসায়ীর পুত্র। ১৯০৫ সালে তার জন্ম। ১৯৩০ সালে তিনি এম এস-সি পরীক্ষায় পাশ করেন, কিন্তু রাজ্যের স্বেচ্ছাচারী ব্যবস্থার জন্য সরকারী চাকুরী তিনি পাননি। শেষ পর্যন্ত ৮০ টাকা বেতনে একটি শিক্ষকতার চাকরী যোগাড় করেন। এই সময়েই সরকারী স্বেচ্ছাচারিতা ও চূড়ান্ত নিপেষণ তাঁকে আঘাত করে। তিনি প্রথমে কাশ্মীরের মুসলমানদের সহযোগিতায় "মুসলিম কনফারেন্স" স্থাপন করেন, উদ্দেশ্য ছিল মুসলমানদের জন্য সুখ-সুবিধা আদায় করে নেওয়া এবং তাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা। স্কুল শিক্ষক হলেন রাজনীতিক। রাজ্যে হ'ল মুসলিম আন্দোলন, ১৯৩১ সালে সেখ আবদুল্লাহকে কারাগারে প্রেরণ করা হ'ল। আন্দোলনের জন্য কিছু ফল হ'ল, শাসনতান্ত্রিক কিছু সুখ-সুবিধা পেলেও প্রজাদের হিমালয় প্রমাণ দারিদ্র্যের কোনো তারতম্য হলো না। এই অবস্থা বহুদিন চলল। সেখ আবদুল্লাহ লক্ষ্য করলেন যে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত কোনো দল কৃতকার্য হতে পারে না, তখন তিনি হিন্দু ও শিখ নেতাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৯৩৯ সালে ন্যাশনাল কনফারেন্স প্রতিষ্ঠা করলেন। ন্যাশনাল কনফারেন্স সেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে রাজ্যে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে শাসন সংস্কার দাবী করলেন। এই উদ্দেশ্যে প্রচারিত হল "নিউ কাশ্মীর" নামে পুস্তিকা, দাবী জানানো হলো "কুইট কাশ্মীর"। পণ্ডিত নেহরু, ১৯৪৬ সালের মে মাসে সের-ই-কাশ্মীরকে দিল্লীতে আহ্বান করলেন, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী রামচন্দ্র

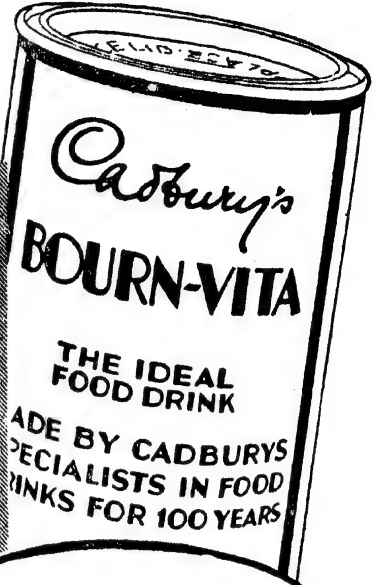
কাক তাকে গ্রেপ্তার করেন, সেই সঙ্গে জনমতকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। ন্যাশনাল কনফারেন্সের আরও তিন শ' রামচন্দ্র কাকের স্থলে সের-ই-কাশ্মীরকে সভ্যকে। বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বসতে হয়েছে।

K.B.2.

স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো!



বিশেষ কার
শিশুদের জন্য



ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে
বোনভিটা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে।
বোনভিটা খেলে বড়োদেরও ভালো ঘুম হয় এবং অস্থিরতা
কর্মোৎসাহ আসে।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ
ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা

যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :
হ্যাডবেরি-ট্রাই (একপোর্ট) লিঃ (ডিপার্টমেন্ট ২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ বোম্বাই

সেবাগ্রামে তিনদিন

শ্রীসন্তোষকুমার ভঞ্জ চৌধুরী

বর্তমান যুগের মহামানব মহাত্মা গান্ধীর সাধনার ক্ষেত্রে পুণ্যতীর্থ সেবাগ্রামে সম্বন্ধে সর্বাংশে জানিবার কৌতূহল অনেকেরই হয়। সম্প্রতি তথায় যাইয়া আমি সেখানকার শিক্ষানীতি, কর্মপদ্ধতি ও জীবনযাত্রা প্রণালী দর্শন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। সেবাগ্রামের বাহ্যিক বিবরণ দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, সেখানকার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে যতদূর সম্ভব বিরত থাকিব, পূর্বেই সেকথা বলিয়া রাখা ভাল।

আমার সংগী ছিলেন বিশ্বভারতীর তিনজন কর্মী: তাঁদের মধ্যে একজন শিক্ষক, একজন সংগীত শিক্ষক ও আর একজন বিজ্ঞান শিক্ষক। এদেশের কয়েকটি বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্রে দেখিবার জন্য আমরা নানাস্থানে গিয়াছিলাম, সেবাগ্রাম সেই সকল স্থানের মধ্যে অন্যতম। প্রথমে আমরা দিল্লী ও জয়পুরে যাই। জয়পুরে হইতে যাত্রা করিয়া দিল্লী হইয়া গ্রান্ড টাংক এক্সপ্রেসযোগে গত তিরিশে চলেই অপরাহ্ন সাড়ে চারটায় আমরা ওয়ারশ পৌঁছিলাম। স্টেশনে হইতে সেবাগ্রামে আশ্রম প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। দুইখানি টাংগায় করিয়া আমরা আশ্রম অভিমুখে রওনা হইলাম। এদেশের অপরাপর ক্ষুদ্র শহরেরই মত ওয়ারশ, সুতরাং টাংগায় করিয়া এই শহরের ভিতর দিয়া যাইবার সময় দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত নৈচিত্র কিছু দেখিলাম না। শহর ছাড়িয়া রেলপথ পার হইয়া গ্রামের ভিতর যখন প্রবেশ করিলাম তখনই ওয়ারশের আপন পরিচয় পাওয়া গেল।

সম্ভার অশ্বকার ঘনাইয়া আসিল। আমরা আশ্রমের উপকণ্ঠে প্রবেশ করিলাম। দূর হইতে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলাম একটি ত্রিবর্ণ পতাকাতলে সমবেত আশ্রমবাসীদের একটি সভা হইতেছে। সভাস্থল হইতে গানের সুর আমাদের কানে আসিয়া পৌঁছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সাধ্যোপাসনা হইতেছে। আশ্রমে টাংগা আসিয়া থামিতেই তালিম সংঘের সচিব শ্রীযুক্ত অর্ধনায়কম এবং ওখানকার শিক্ষাপ্রশিক্ষক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদের সহিত দেখা হইল। ইহারা পূর্বে শান্তিনিকেতনে থাকিতেন ও আমাদের পরিচিত। যে গৃহে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল

শুনিলাম সেবাগ্রামে কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন কালে ঐ গৃহেই কমিটির সভা ও বিশিষ্ট অতিথিগণ অবস্থান করেন। গৃহটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইল, মাটির দেওয়াল ও মেঝে, খোলার আচ্ছাদন, প্রত্যেক ঘরের সংলগ্ন একটি স্নানের ঘর, সম্মুখে প্রশস্ত বারান্দা।

ওখানে আমরা কখন কোথায় কি দেখিতে যাইব, আমাদেরকে কখন কি করিতে হইবে ওখানকার কর্তৃপক্ষ তাহা স্থির করিয়া একটি কর্মসূচী প্রস্তুত করিয়া আমাদেরকে দিয়া ছিলেন, আমরা সেইমত চলিতে থাকিলাম।

পরিদর্শন অর্থাৎ একত্রিশ জুলাই প্রাতে ছয়টার সময় জলযোগ কর্মসূচীতে উল্লেখ ছিল। আমরা যথাসময়ে যথাস্থানে প্রাতরাশের জন্য উপস্থিত হইয়া আমাদের নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলাম। বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের জন্য পৃথক পৃথক স্থান আছে। ভোজনপাত্র বলিতে প্রত্যেকের সাধারণতঃ একটি করিয়া বাটি ও একটি গেলাস থাকে, সকলেই নিজের নিজের পাত্র লইয়া আসেন। শিক্ষার্থীদের মধ্যে ভারপ্রাপ্ত তিন চারিজন আহাৰ্য আনিয়া উপস্থিত করিলেন। তাঁহাদের ভিতর হইতে একজন সকলকে উদ্দেশ্য করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন 'শান্তি', অমনি সকলেই কথাত্যাগী বন্ধ করিয়া নীরব হইলেন। অল্পক্ষণ পরেই আদেশ করিলেন 'পরিবেশন শুরুর', আহাৰ্য পরিবেশন করা হইল। পুনরায় আদেশ হইল 'মন্ত্র', সকলেই সম্মুখে মারাঠি ভাষায় সুর সহযোগে প্রার্থনার মন্ত্রপাঠ করিলেন। প্রার্থনা শেষ হইবার পর সকলে আহাৰ করিলেন। যে তিনদিন ছিল প্রাতরাশ একই প্রকার ছিল। যাতায় ভাণ্ডা ভুটা জলে সিদ্ধ করিয়া তৈল লবণাদি সংযোগে এই 'নাস্তা' বা জলযোগ প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। আহারান্তে নিজ নিজ পাত্র লইয়া বাসন পরিষ্কার করিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া সকলে বাসন পরিষ্কার করেন।

নাস্তার পরে সাড়ে ছয়টা হইতে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত শিশুগণ কর্তৃক আশ্রম পরিষ্কার করিবার কার্য ও তাহারা যে ছাত্রাবাসে বাস করেন কর্মসূচীতে তাহা আমাদের দেখিবার বিষয় ছিল। কোদাল

খরপি হাতিয়ার লইয়া শিশুরা বাহির হইয়া পড়িলেন, কেহ কেহ রাস্তা সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ বা জংগল পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কাজ করিবার পর সকলে একটি কুপের পাড়ে স্নান করিতে গেলেন। পালা করিয়া কুপ হইতে জল তুলিবার কাজ চলিতেছিল।

ছাত্রাবাস আমাদের গৃহের মত মাটিরই। দীর্ঘ একটি ঘর, তাহার একদিকে একটি বারান্দা। বারান্দার শেষভাগ ঘিরিয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষ করা হইয়াছে। দীর্ঘ ঘরের এক প্রান্তে 'ছাত্র পরিচালক' তাহার পৃথিবী, দুই চারখানি পরিবেশ ও সামান্য আর কয়েকটি সামগ্রী লইয়া বাস করেন। বাকি অংশে দুই সারিতে অনুমান পঞ্চাশ জন ছাত্র থাকেন। ঘরে কোন আসবাবপত্র নাই। প্রত্যেকের একটি করিয়া চরকা দেওয়ালের পাশে পাশে রাখা আছে। বালকদিগের একটি করিয়া কোরোসিনের আলো দেওয়ালে টাঙানো। বারান্দার প্রান্তে যে কক্ষ আছে তাহার ভিতর ছাত্রদিগের ছোট-ছোট বাস ও শয্যা পরিষ্কার করিয়া গুটিয়া তাকের উপর তুলিয়া রাখা। সমগ্র ছাত্রের প্রায় 'অর্ধেক সংখ্যক পশ্চবর্তী' গ্রাম হইতে দৈনিক বিদ্যালয়ে যাতায়াত করেন, অবশিষ্ট সকলে ছাত্রাবাসে থাকেন। যে ছাত্রাবাসের বর্ণনা করিলাম উহা বালকদিগের। বালিকাদিগের পৃথক আবাস আছে।

ছাত্রাবাসের অনতিদূরে মলমূত্র ত্যাগের স্থান। বর্ষ ও কাঠ দিয়া এক একজনের ব্যবহারোপযোগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর প্রস্তুত করা হইয়াছে। প্রত্যেক ঘরের তলায় চারটি করিয়া কাঠের ছোট ছোট চাকা। ইচ্ছামত এখানে ওখানে সেগুঁলি টানিয়া লইয়া যাওয়া যায়। ঘরগুলি কোথাও বসাইবার পূর্বে সেখানে মাটিতে গর্ত করিয়া লওয়া হয়। প্রত্যেক ঘরে একটি করিয়া বালতিতে মাটি রাখা থাকে। ঘরগুলি ব্যবহারের পর উপর হইতে ঐ মাটি ছড়াইয়া দিয়া দুর্গন্ধ মাছি প্রকৃতি নিবারণ করা হয়। ঘরগুলি স্থানান্তরিত করিবার পরে কয়েক মাসের মধ্যে সমগ্র যখন মাটির সহিত মিশিয়া সারে পরিণত হয় তখন সেই সার কৃষিকার্যে ব্যবহার করা হইয়া থাকে।

রোগীদের থাকার জন্য একটি পৃথক স্থান আছে, সেটিও মাটির ঘর। তাহার বিশেষত্বের মধ্যে চারিদিকে বাঁশের জালফির করিয়া যতদূর সম্ভব অধিক বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমরা যখন সেখানে গিয়াছিলাম তখন দুইজন ছাত্র অসুস্থ হইয়া তথায় বাস করিতেছিলেন। রোগীদের সেবা শুশ্রূষা,

পথ্যাদির ব্যবস্থা এমন কি চিকিৎসার ভারও ছাত্রদিগের উপর ন্যস্ত থাকে। সাধারণ রোগের জন্য ব্যবহৃত মোটামুটি এলোপ্যাথিক ও অয়র্বেদীয় ঔষধ পার্শ্বের একটি ঘরে রাখা আছে। কি অবস্থায় কোন ঔষধ কি পরিমাণে দেওয়া কর্তব্য তাহা সাধারণভাবে সকল ছাত্রই জানেন। মধ্যে মধ্যে একজন চিকিৎসক আসিয়া প্রয়োজনীয় উপদেশ দেন।

ঐনি আমাদের সড়ে সাতটা হইতে সওয়া আটটা পর্যন্ত সময় রন্ধনশালা দেখিবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। রন্ধনশালায় যাইবার পথে একদল বালক বালিকা কৃষিকার্য করিতেছেন দেখিলাম। যথাসম্ভব, আশ্রমে উৎপন্ন সম্বন্ধ হইতেই আহাৰ্য প্রস্তুত করা হয়। রন্ধনের কার্য শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর পরিচালনায় ছাত্র-ছাত্রীরাই করেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কয়েক-জন শিক্ষক সেই সময়ে শিক্ষালাভের জন্য আসিয়াছিলেন। তাহারা রন্ধনশালায় আপন-হাতে জোয়ারের রুটি ও অন্যান্য আহাৰ্য প্রস্তুত করিতেছিলেন। উন্নান ধরানো হইতে আশ্রম করিয়া রন্ধনকার্যের নানা পর্যায়ের ভিতর দিয়া রসায়ন, পদার্থ বিজ্ঞান, খাদ্য বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ে যে জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে তাহা তাহারা ঐ বিভাগের বিশেষজ্ঞের নিকট হইতে লাভ করিতেছিলেন। একজন ছাত্রী রন্ধনশালায় যাবতীয় হিসাব বিবরণী প্রভৃতি লিখিতেছেন দেখিতে পাইলাম।

রন্ধনশালা দেখিবার পর আশ্রমের নিকট-বর্তী গ্রাম সেগাঁওয়ে প্রাক বনিয়াদি বা নাসাঁরি বিদ্যালয় ও পল্লীসংগঠন কার্য দেখিতে যাই। সেগাঁওয়ের নামেই আশ্রমের নাম সেবাগ্রাম করা হইয়াছে। বর্ষায় সেই গ্রামে যাইবার পথ দু'গমি হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের অপরিষ্কার জল নিকাশের একটি অপ্রশস্ত খাল অতিক্রম করিয়া পল্লীতে প্রবেশ করিতে হয়। সেগাঁওয়ের কুটিরগুলি ও তাহার পারিপার্শ্বিক দর্শন করিয়া সেখানকার অধিবাসী ও বাঙলা দেশের দরিদ্র কুটিরবাসীর মধ্যে কোন পার্থক্য আছে মনে হইল না।

ঐ গ্রামের প্রাকবনিয়াদী বিদ্যালয়ে দুইটি শ্রেণী আছে। প্রথম শ্রেণী দুই তিন বৎসর বয়স্ক শিশুদিগের জন্য। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ বা দেওয়ালে বিলতি মাটির পলস্তারা দিয়া যে ব্ল্যাকবোর্ড করা আছে তাহার উপর খড়ি দিয়া আপন খুঁশি মত আঁক কাটিতেছেন, কেহ বা ছোট ছোট কাঠের টুকরো লইয়া ঘর-বাড়ি গড়িতেছেন, তুলা না লইয়াই কেহ কেহ তকলি কেবল ঘুরানো অভ্যাস করিতেছেন, আর কেহবা পাথরের ঘণ্টা লইয়া খেলা করিতেছেন দেখিতে পাইলাম। বলা বাহুল্য শিশুসুলভ কলহ চাঁৎকারে বিদ্যালয় মূখর ও প্রাণবন্ত ছিল। নামারূপ বীজ, খোলা-মালা,

বিন্দুক, পাথর, মাটির ছোট ছোট হাঁড়িকুড়ি এলামাটি গেরিমাটি জাতীয় কিছু রং, খেজুর পাতার ডটা হইতে প্রস্তুত তুলি, তাল পাতার টোকা, ছোট বাস্ত্র অথবা তস্তার গায়ে কাঠের গোলা চাকতি জুড়িয়া প্রস্তুত গাড়ি, কাঠির দুই প্রান্তে সুতা দিয়া দুইটি টিনের কৌটার ঢাকনি বড়লইয়া তৈয়ারী দাঁড়িপাল্লা ইত্যাদি সরঞ্জাম শিশুদিগের জন্য বাঁশের পাটাতন করিয়া তাহার উপর রাখা আছে। এক প্রান্তে একটি উন্নান, কিছু তৈজসপত্র ও রন্ধনের দ্রব্যাদিও আছে। কখনো কখনো শিশুদের রন্ধন করবার খেয়াল হইলে প্রান্তবয়স্কদিগের পরিচালনাধীনে রন্ধন হয়, শিশুরা রন্ধনকার্যে যথাসম্ভব সাহায্য করেন। ঐ বিদ্যালয়ে শিশুদিগকে একটি নির্দিষ্ট সময়ে দুগ্ধ দেওয়া হয়। শিশুরা নিজেরাই পানপত্র আনয়ন, পরিবেশনাদি করিয়া থাকেন। বিদ্যালয়ে আমাদের অবস্থান-কালে এই দুগ্ধপানের সময় হইল। পরিবেশন-কালে দুগ্ধ যাহাতে মাটিতে না পড়ে বা সকলকে ঠিক একই পরিমাণে দেওয়া হয়, এজন্য পরিবেশনকারী শিশুটি যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন, তাহা তাহার মূখভাগ ও অঙ্গ-সংগলনে ফুটিয়া উঠে, ইহা লক্ষ্য করিয়া আমরা উপভোগ করিয়াছিলাম। শ্বিতীয় বর্ষ শ্রেণীর শিশুরা সুতা কাটাইয়ের নানা কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। ঐ সকল কাজের সম্পর্কে যে সমস্ত নামবাচক, গুণবাচক, ক্রিয়াবাচক প্রভৃতি বিভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হয় তাহার সাহায্যে শিক্ষক শিশুদিগকে ভাষা শিক্ষা দিতেছিলেন।

প্রাক বনিয়াদি বিদ্যালয় দর্শনের পর আমরা সেগাঁওয়ের শিশুমঙ্গল সমিতিতে যাই। সেখানে দুইজন মহিলাকর্মী উপস্থিত ছিলেন। সেগাঁওয়ে যতগুলি শিশু আছেন তাঁহাদের প্রত্যেকের পরিচয় ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানা তথ্য পৃথক পৃথক পুস্তকে লিখিয়া রাখা হইয়াছে। গ্রামে সংক্রামক ব্যাধির আরম্ভ, চিকিৎসার ফলাফল, সাধারণ স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে কতগুলি পরিসংখ্যান, লেখা প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই সমিতি হইতে প্রসূতিদিগের চিকিৎসা ও সেবা শূদ্র্যার ভার লওয়া হইয়া থাকে। এজন্য সাধারণ ঔষধ-পত্রাদিও এইখানে রাখা হয়।

সকাল এগারোটায় মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়। যথাসময়ে আমরা আহাৰ করিবার ঘরে গেলাম। এই ঘরটি অনুন্নান দুইশত জন স্বচ্ছন্দে বসিয়া আহাৰ করিতে পারে এরূপ প্রশস্ত। বাদামি রঙের পাথরের টালি দিয়া মেঝে ঢাকা, টালির উপরিভাগ সমতল করিবার জন্য অর্থায় করা হয় নাই, মোটামুটিভাবে ঐগুলি কাটা হইয়াছে; ইটের দেওয়াল ও টালির আচ্ছাদন। দেবদারু জাতীয় স্থানীয় এক প্রকার

গাছের কাঠ ও বাঁশ দিয়া আচ্ছাদনের জন্য কাঠামো প্রস্তুত করা হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে কাঠের খুঁটি দিয়া তাহার উপর বৃহৎ আচ্ছাদনের ভার চাপানো আছে। এই ঘরটি সভাগৃহরূপেও ব্যবহৃত হয়। মাটিতে তালপাতার চাটাই পাতিয়াই আহাৰে ও সভায় বসিবার প্রথা। আমাদিগের প্রত্যেককে একটি থালা, দুইটি করিয়া বাটি ও একটি গেলাস দেওয়া হইয়াছিল। ঐগুলি আমরা আহাৰ করিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। আহাৰের জন্য সকলে উপবেশন করিলে দুইজন শিক্ষার্থী প্রত্যেকের থালার উপর কিছু কিছু চাউল দিয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম বরাদ্দের চাউলের সহিত যে ধান কার্কর প্রভৃতি থাকে তাহা সকলে মিলিয়া বাছিয়া ফেলিতে হয়। এজন্য প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে পনেরো মিনিট কাল নির্দিষ্ট আছে। আমরা সানন্দে আগ্রমের সকল প্রথা পালন করিয়াছি। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আমরা আমাদের নিকট যে চাউল দেওয়া হইয়াছিল তাহা পরিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। তাহার পরে সকলের নিকট হইতে পরিষ্কৃত চাউল সংগ্রহ করিয়া লওয়া হইল। প্রাকরাশের সময় যেরূপ প্রার্থনাদি হয় সেইরূপ মধ্যাহ্ন ও নৈশভোজনের পূর্বেও হইয়া থাকে। আহাৰের মধ্যে সাধারণতঃ ভাত, ডাল, ক্ষেতে উৎপন্ন কুমড়ার তরকারি, জোয়ারের রুটি ও তাহার সহিত ঘূতের পরিবর্তে তিলের তৈল এবং ঘোল থাকিত। খাদ্যের পরিমাণ সম্বন্ধে কোন বাধা নিষেধ নাই, প্রয়োজন মত যিনি যতটুকু চাহেন তঁহাকে তাহা দেওয়া হয়। ডাল চাই ভাত চাই বলিয়া চাঁৎকার করিয়া পরিবেশনকারী দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার পদ্ধতি সেখানে নাই, নীরবে হাত তুলিয়া বস্তু জানাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়া থাকে। শরীর গঠন ও রক্ষার পক্ষে এই খাদ্যের মূল্য যথোপযুক্ত আছে কিনা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় শ্রীযুক্ত আর্থনায়কম বলিয়াছিলেন যে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য খাদ্য হইতে মানুষের যতটুকু ভাপ গ্রহণ করা আবশ্যক সে ভাপ এই খাদ্যে আছে বলিয়া ইহাকে তাহারা বিজ্ঞানসম্মত মনে করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি আহাৰের পরে সকলেই আপন আপন পাত্রাদি ধৌত করেন। আহাৰ করিবার স্থানও আহাৰান্তে নিজে পরিষ্কার করিবার প্রথা আছে। ভোজন-গৃহের অনতিদূরে বাসন মাজিবার জায়গা। রূপ হইতে জল উঠাইয়া সরাসরি একটি বিলতি মাটির বড় চৌবাচ্ছায় তাহা ধরা হয়। টিন দিয়া চৌবাচ্ছাটি আবৃত থাকে। ঐ জলাধার সংলগ্ন কতকগুলি কল আছে, তাহাতে হাত-মুখ ধোওয়া বাসন-মাজা ইত্যাদি হয়। এইস্থানে পরিষ্কার করিয়া একটি চাতাল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার একপ্রান্তে

রক্ষিত দুইটি টিনের পাতের মধ্যে আহারান্তে যে বসমানা উজ্জ্বল পাড়িয়া থাকে তাহা সকলে ধৌলিয়া দেন। চাতালের অপর একদিকে একটি আধারে করিয়া বাসন মাজিবার জন্য ছাই রাখা থাকে। দ্বিপ্রহরের মধ্যে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত হয়। ঐ সময় হইতে অপরাহ্ন আড়াইটা পর্যন্ত বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট আছে।

আড়াইটার সময় সভাগৃহে চরকা ও তর্কাল লইয়া আশ্রমের অধিবাসীগণ সমবেত হন, এবং আধঘণ্টাকাল সকলে সূতা কাটেন। ইহাকে 'সূত্রযজ্ঞ' বলিয়া অভিহিত করা হয়। অপরাহ্ন তিনটার সময় শিল্প শিক্ষকের গৃহে তাহার শিশু ছাত্রছাত্রীগণ যে সমস্ত চিত্রাঙ্কণ করিয়াছেন তাহা দেখিবার জন্য যাই। শিশু শিল্পীদের বয়স নাম প্রভৃতি লিখিয়া প্রায় একশত ছবি যন্ত্র সহকারে রাখা হইয়াছে। অধিকাংশ ছবি প্যাস্টেল রং দিয়া আঁকা। কয়েকখানি চিত্র হইতে শিশুদিগের মনো-বিজ্ঞানের যে রহস্য শিল্প শিক্ষক উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা তিনি আমাদিগকে বলেন এবং অনুশীলনের দ্বারা শিশু ক্রমে ক্রমে কিরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতেছেন তাহা দেখান। বিদ্যালয়ের প্রায় একশত কুড়িজন শিক্ষার্থীর মধ্যে আনুমানিক আটদশজন চিত্রাঙ্কণের ক্লাসে যোগদান করেন। একটি গৃহে শিক্ষার্থীদের দ্বারা অঙ্কিত কয়েকটি প্রাচীরচিত্র দেখিলাম। চিত্রাঙ্কণ শিক্ষাদানের জন্য শিক্ষক নিয়োগের ব্যবস্থা গত কয়েক বৎসর করা হইয়াছে। এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া যে সফল হইয়াছে একথা শ্রীযুক্ত আর্থনায়কম আমাদিগের প্রশ্নের উত্তরে জানান।

এখান হইতে আমরা কাটাই ও বয়ন বিভাগে যাই। এই সমগ্র বিভাগ যে গৃহে অবস্থিত তাহাকে 'রবীন্দ্রভবন' বলা হয়। সূতা কাটা ও বয়নকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গণ্য করা হইয়াছে। তুলার বীজ নিষ্কাশন, পিঙ্কন, পাঁজ তৈয়ারী, চরকা ও তর্কালিতে সূতা কাটাই, ফেটি তৈয়ারী, বয়ন প্রভৃতি প্রত্যেক পর্যায়ের কাজ ছেলেমেয়েরা ভালভাবে শিক্ষা করেন। সাধারণত সকলে হাতেকলমে এই সকল কাজ করা হয়। এই কাজ করিতে করিতে ইতিহাস গণিতাদি বিষয়ে যে সকল প্রশ্ন শিক্ষার্থীদের মনে উদ্ভিত হয় এবং সূচারূপে কার্য করিবার নিমিত্ত ঐ সকল বিষয়ের যে জ্ঞান প্রয়োজন অপরাহ্নে সেই সম্বন্ধে আলোচনা ও সেই শিক্ষাদান করা হয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, একখানি কাপড় প্রস্তুত করিতে কি পরিমাণ সূতার প্রয়োজন হইবে তাহা নিরূপণ করিতে গণিতের যে বিষয়ক জ্ঞান আবশ্যক শিশুদিগকে অপরাহ্নে সে সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিল্পের ভিতর দিয়া অপর নানা

বিষয় শিক্ষাদান সম্পর্কে আমার একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত আর্থনায়কম বলেন যে, কাজ করিতে করিতে শিশুর মনে যখন গণিত বিজ্ঞানাদি বিষয়ের প্রশ্ন উঠে এবং যখন শিশু সেই প্রশ্নের উত্তর চাহেন কেবল তখনই সম্বন্ধযুক্ত জ্ঞানদান করা হয়। শিশু যদি কোন প্রশ্ন না করেন তবে তাহারা এরূপ জ্ঞান দানের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন না।

প্রতিদিন শিক্ষার্থী কি কাজ কি পরিমাণে করিলেন এবং নিখিল ভারত কাটুনি সংঘের নির্ধারিত মজুরির হার অনুসারে তাহার শ্রমের কি মূল্য হইল তাহার খুঁটিনাটি বিবরণ তাহাকে লিপিবদ্ধ করিতে হয়। ঐ সকল দৈনিক বিবরণী হইতে মাসের শেষে মাসিক বিবরণী লিখিতে হয়। আমরা যেদিন 'রবীন্দ্র-ভবনে' যাই নৌদিন মাসের শেষ তারিখ বলিয়া সকলকেই ঐ মাসিক বিবরণী লিখিবার জন্য বাস্তব থাকিতে দেখি। শিক্ষার্থীদের দ্বারা প্রস্তুত সামগ্রী বিক্রয় করিয়া যে লাভ হয় তাহা হইতে শিক্ষকদিগের বেতনের ব্যয় নির্বাহ করাই এই বিভাগের লক্ষ্য। প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য একজন করিয়া শিক্ষক আছেন। এই বিভাগে যে সকল বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে সাধারণ বুনানিই দেখা যায়, টাইল প্রভৃতি অন্যান্য বুনানির কোন বস্ত্র সেখানে প্রস্তুত হইতে দেখি নাই। উপপন্ন দ্রব্য রঙের ব্যবহার অল্পই দেখিলাম।

সন্ধ্যা ছয়টায় অর্থাৎ দিনের আলো থাকিতে থাকিতে নৈশ আহার সম্পন্ন করিতে হয়। মধ্যাহ্ন ভোজনে যে প্রকার আহাৰ্য থাকে এই আহারের সহিত তাহার বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ভোজনের কিছুক্ষণ পরে প্রার্থনা ও সঙ্গীতের মহড়ায় আমাদিগকে উপস্থিত থাকিতে বলা হইয়াছিল। পরদিন পহেলা আগস্ট লোকমান্য তিলকের জন্মতিথি, তাহার জন্যই ঐ মহড়ার আয়োজন। প্রার্থনার পরে কয়েকটি নামগান ও স্বদেশী সঙ্গীত হইল। গানের সহিত একটি বাগক বাঁশের বাঁশি বাজাইতেছিলেন ও সকলে মিলিয়া তালে তালে করতালি দিতেছিলেন। হিন্দুস্থানী ও মারাঠি ভাষাতেই অধিকাংশ গান গাওয়া হইয়া থাকে তবে অনেক ছাত্রছাত্রী আগ্রহ সহকারে শ্রীযুক্তা আশা দেবীর নিকট হইতে রবীন্দ্র সঙ্গীতও শিক্ষা করেন। সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্য সম্প্রতি একজন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন।

পরদিন লোকমান্যের মৃত্যুতিথি উপলক্ষে বিদ্যালয় ছুটি ছিল। ঐ দিন প্রাতে শ্রীমন্নায়কম অগ্রবাল উত্তর বনিয়াদী শিক্ষা বিভাগের প্রাঙ্গণে পতাকা উত্তোলন উৎসবে পৌরোহিত্য করিলেন। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে পতাকাদণ্ড প্রোথিত হয়। পতাকাকে কেন্দ্র করিয়া অর্ধবৃত্তাকারে প্রাঙ্গণে কয়েকটি রেখা টানা হইয়াছিল। আশ্রমের শিক্ষার্থীগণ কয়েকটি দলে বিভক্ত হইয়া

সামরিক ভাঁপতে পদক্ষেপ করিতে করিতে ঐ চিহ্নিত রেখার উপরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম রেখার সর্বকনিষ্ঠ শিশুরা, দ্বিতীয় রেখায় তদুর্ধ্ববয়স্ক বালকগণ, তাহার পশ্চাতে প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষার্থীগণ দণ্ডায়মান হইলেন। নারীদের জন্য অর্ধবৃত্তাকার রেখাগুলির বাহিরে এক পাশে, শিক্ষকদিগের নিমিত্ত অপর পাশে এবং বহিরাগতদের জন্য বৃত্ত-রেখার সম্মুখে সরল রেখায় দণ্ডায়মান হইবার জন্য স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই সকল রেখা নির্দিষ্ট সারের বাহিরে কাহাকেও অসংলগ্নভাবে অবস্থান করিতে দোষ নাই। মান্যদানের পরে শব্দবানির মধ্যে পতাকা উত্তোলিত হইল। তদনন্তর জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হইলে সেখানকার অন্ত্যস্তান সমাপ্ত হয়। ঐই প্রাঙ্গণ হইতে তখন সকলে পদব্রজে সভাগৃহে গমন করিলেন। তথায় শ্রীযুক্ত অগ্রবাল পহেলা আগস্ট কি জন্য পালন করা হইতেছে, সাতই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি, পনেরোই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস এবং নানা কারণে আগস্ট মাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে কিজন্য গুরুত্বপূর্ণ; দেশের বর্তমান সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতিতে আমাদিগের কর্তব্য, স্বাধীনতা-লাভ করিলে প্রত্যেক নাগরিকের কিরূপ প্রবন্ধ চেষ্টনা ও দায়িত্ববোধ আবশ্যক সে সম্বন্ধে বলেন।

সভার পরে আমাদের কর্মসূচীতে উত্তর বনিয়াদী শিক্ষা বিভাগ দর্শন করিবার কথা লিখিত ছিল সূত্রায় যথাকালে আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম। এই বিভাগের লক্ষ্য হইল শিক্ষার্থীগণকে নিজের নিজের গ্রাসস্থান প্রভৃতি বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে স্বেচ্ছাশ্রমী করা। গৃহ হইতে যতদূর সম্ভব কোনরূপ সাহায্য না লইয়া যাহাতে তাহারা স্ব স্ব ব্যয় বহন করিতে পারেন তজ্জন্য বিদ্যালয়ে কৃষি গোপালন বয়ন প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কার্যের ভিতর দিয়া সম্বন্ধযুক্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত তাহাদিগকে পরিচিত করাও এই বিভাগের উদ্দেশ্য। কৃষিকার্যের জন্য ভূমি বনদ লাগল, গোপালনের জন্য গাভী গোলা, সূতা কাটাই ও বয়নের জন্য চরকা তাঁত ও অন্যান্য সরঞ্জাম প্রভৃতির নিমিত্ত যে মূলধন আবশ্যক হইয়াছে তাহা বিদ্যালয় হইতেই দেওয়া হইয়াছে। বনিয়াদী বিভাগে প্রস্তুত বয়নশিল্পের দ্রব্যের সহিত এই বিভাগে উপপন্ন সামগ্রীর কোন পার্থক্য লক্ষ্য করিলাম না।

অপরাহ্নে আমরা নিখিল ভারত কাটুনি সংঘ বিভাগ দেখিতে গেলাম। সম্পূর্ণ ব্যবসায় নীতিতে এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালিত হইলেও সেখানে শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও আছে। কাটাই ও বয়নের ব্যবসায়ী কার্য কুটির শিল্পোপযোগী পদ্ধতিতে কি করিয়া প্রবর্তন করা যাইতে পারে এই বিভাগ তাহার সমাধানে

নিযুক্ত আছেন। হাতে কাটা সূতার পাক সাধারণতঃ সর্বত্র সমান হয় না, একারণ সেই সূতায় বয়নের কাজ মিলে প্রস্তুত সূতার তুলনায় অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়া থাকে। এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্য দুই বা তদধিক সূতা একত্রে পাকাইয়া লইবার নিমিত্ত একটি কাঠের তৈয়ারী যন্ত্র উদ্ভাবন করা হইয়াছে দেখিলাম। দুই তিনটি এইরূপ যন্ত্র সেখানে আছে। খাদি শিপে ইহার ব্যাপক ব্যবহার কতদূর সকল হইতে পারে তাহা পরীক্ষা করা হয় নাই। অন্যান্য পাঁচশত শিল্পী কাজ করিতে পারেন সমগ্র শিল্পশালায় এরূপ স্থান আছে। আনুমানিক একশত জনকে বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত থাকিতে দেখিলাম। ইহার মধ্যে প্রায় সত্তর আশি জন আশ্রমের অধিবাসী। তুলার বাঁজ নিষ্কাশন হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্র বয়ন পর্যন্ত যাবতীয় কার্যে মজুরীর হার এই বিভাগ নিধারণ করিয়া দিয়াছেন। সেই হার অনুসারে উপার্জনেচ্ছু ব্যক্তিগণ উপার্জনের সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। উপর্য উপর্য বস্ত্রের রং করিবার জন্য যে বস্তুক দ্রব্য ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা বিদেশী। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম দেশী রং সম্বন্ধে গবেষণা করিবার ব্যবস্থা আজও পর্যন্ত করিয়া উঠিতে সক্ষম হন নাই। বস্ত্রের রঙের ব্যবহারে শিল্পীদের অবাধ স্বাধীনতা পরিলক্ষিত হয়।

পরিদর্শন অর্থাৎ দোসরা আগস্ট প্রাতে আমরা আপন আপন দ্রব্যাদি গুচ্ছাইয়া লইলাম কারণ ঐদিনই অপরাহ্নে আমাদিগকে মগন-ওয়াড়ি যাত্রা করিতে হইল। তাহার পরে মহাশ্রমী যে কুটিরের বাস করেন তাহা দেখিতে যাই। মহাশ্রমী তখন আশ্রমে ছিলেন না সূতরায় শূন্য কক্ষই দর্শন করিলাম। কুটিরটি একান্ত সাধারণ ধরনেরই। প্রবেশ পথ ও গৃহের সম্মুখস্থিত ক্ষুদ্র বারান্দাটি বাঁশের ঝাঁপ দিয়া ইচ্ছামত উন্মুক্ত ও বন্ধ করা যায়। ঝাঁপগুলির একপ্রান্ত গৃহের আচ্ছাদনের সহিত রঞ্জদ্রব্যাদি আদর্শ। অপর প্রান্ত উচ্চ করিয়া ভূমি সংলগ্ন দোড়ের উপর চাপাইয়া ঝাঁপ উঠাইয়া রাখা যায়। এই গৃহের মেঝে মাটির, ভূমি হইতে আন্দাজ একহাত মাত্র উচ্চ, দেওয়ালও মাটির। গৃহে কোন আসবাবপত্র নাই বলিলেও চলে। একধার খোলা এইরূপ তিন চারিটি ছোট প্যাক বাস্র উপর্য উপর্য সাজাইয়া একটি দেওয়াজ প্রস্তুত করিয়া ঘরের এক কোণে রাখা হইয়াছে। আর এক কোণে ঐ কাঠেরই আন্দাজ দুই হাত উচ্চ ও দেড় হাত প্রস্থ একটি আলমারি আছে। মাটিতে একটি মাদুর পাতিয়া বসিয়া গান্ধীজী কাজকর্ম করেন। এইখানে উচ্চে তাকের উপর একটি বৃহদাকারের তালপত্রের পাখা রহিয়াছে। গান্ধীজী যেখানে বসেন তাহার সম্মুখই অন্তরালে তাহার সেক্রেটারীর বসিবার স্থান।

গৃহের একপ্রান্ত সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র স্নানের ঘর আছে। ইহাই হইল মহাশ্রমীর বাসগৃহ। ইহার পার্শ্বেই আর একটি গৃহে তাহার অফিস হয়। বাঁশের জাফিরি ফাঁক দিয়া বাহির হইতে এই অনাড়ম্বর গৃহের মধ্যে কিছ্ কাগজপত্র ও সামান্য কয়েকটি আসবাব ছাড়া আর কিছ্ লক্ষ্য করিলাম না। বাসগৃহের অনতিদূরে কয়েকটি বৃক্ষ আছে। একটি বৃক্ষ-তলে বসিয়া তিনি প্রতিদিন সাধ্যোপাসনা করেন, তাহার সম্মুখস্থিত প্রাঙ্গণে আশ্রম-বাসিগণ প্রার্থনার সময় সমবেত হন।

এইস্থান দর্শন করিয়া আমরা সভাগৃহে যাই। শিক্ষার্থীদের উপর আশ্রমের যে নানা কার্যের ভার ন্যস্ত থাকে তন্মধ্যে বিবরণী পাঠ ও তাহা লইয়া আলোচনা ও বিতর্ক করিবার জন্য তখন ঐ গৃহে একটি সভা হইতেছিল। আশ্রমজীবনের সকল সমস্যা সমাধানের জন্য একটি মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিবার প্রথা আছে। মধ্যে মধ্যে মন্ত্রী পরিবর্তন হয়। খাদ্যমন্ত্রী, স্বাস্থ্যমন্ত্রী, পানি-মন্ত্রী, কৃষিমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতি বিভিন্ন মন্ত্রী শিক্ষার্থীদের ভিতর হইতে তাঁহাদের ভোটার দ্বারা নির্বাচিত হন। প্রত্যেক মন্ত্রীকে তাহার আপন বিভাগের সকল খণ্ডিনটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হয়। কোন খণ্ডি খণ্ডিতে প্রতিকারের কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহার বিভাগের কার্য কি যায় হইয়াছে, কার্যভার গ্রহণের সময় তাহার নিকট কি কি দ্রব্য কি পরিমাণে দেওয়া হইয়াছিল, কার্যকাল অন্তে কি অবশিষ্ট আছে ইত্যাদি নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রত্যেককে বিবরণী লিখিতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাহার বিবরণীতে কোন তারিখে তিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কার্যভার গ্রহণের সময় পূর্ববর্তী মন্ত্রীর নিকট হইতে তিনি ক্লোরিন, ফিনাইল, থার্মোমিটার ইত্যাদি কোন দ্রব্য কি পরিমাণে পাইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিলেন। কার্যকালে কাজকর্ম কি রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের চিকিৎসার জন্য কি ব্যবস্থা করা হইল, ম্যালেরিয়া প্রভৃত সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ প্রতিহত করিবার নিমিত্ত কি প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন করা হইল, পানীয় জল বিশোধনের জন্য কি প্রচেষ্টা হইয়াছে, কতটুকু কি ঔষধ ও অপরাপর দ্রব্য খরচ হইয়াছে এবং তাহাতে কি অর্থব্যয় হইল ইত্যাদি তিনি বিবরণী হইতে পাঠ করিলেন। সভায় বিবরণী পাঠের পর সমালোচনা ও বিতর্ক হয়, মন্ত্রীগণকে প্রত্যেক প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দিতে হয়। বিবরণী সন্তোষজনক না হইলে অনুমোদিত হয় না, অনুমোদিত বিবরণী সংশোধন করিয়া পুনরায় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পেশ করিতে হয়। এই সভায় আশ্রমের সকলেই উপস্থিত ছিলেন কিন্তু

শিক্ষার্থীগণই ইহাতে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করিলেন। ছাত্রপরিচালক সভাপতিত্ব করেন। সভায় কাহারও কিছ্ বক্তব্য থাকিলে তিনি হস্তোত্তলন করেন, পরে সভাপতি তাহাকে তাহার বক্তব্য বলিতে আদেশ করিলে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহা বলেন। বাহাদিগের উপর মন্ত্রিস্বের ভার ন্যস্ত থাকে তাহাদিগকে দৈনন্দিন অপর কার্য হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তাহারা স্ব স্ব কার্যের ভিতর দিয়া নানা জ্ঞান লাভ করেন। পর্যায়ক্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে বিবিধ মন্ত্রীর দায়িত্ব বহন করিতে দিয়া অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানলাভের সুযোগ দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া একটি কথার উল্লেখ করা আবশ্যিক। সাধারণতঃ যে সমস্ত কাজের জন্য অনাগ্র ভূতা নিয়োগ করা হয় তাহা সমস্তই সেখানে আশ্রমবাসিগণ নিজেরাই করিয়া থাকেন। আশ্রমে কোন দাসদাসী নাই।

এই সভাভাগ হইলে আহারাদি সমাপন করিয়া আমরা যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আশ্রম হইতে রওনা হইবার পূর্বে আমরা শ্রীযুক্ত আর্থনায়কের গৃহে যাইয়া তাহার ও তদীয় সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা আশা দেবীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে গেলাম। বিদায়কালে তাহারা আমাদেরকে বলিলেন, 'আমরা সেবাগ্রামে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শই অনুসরণ করিতেছি। ওয়ার্থা পরিকল্পনা নূতন কিছ্ নহে। নানা ব্যবহারিক কর্মের ভিতর দিয়া, আত্মনিয়ন্ত্রণের দ্বারা শিশুরা যে শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহাই যে প্রকৃত শিক্ষা একথা রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বে বলিয়াছেন। সমাজের মধ্যে যাহারা নিম্নস্তরের তাহাদের শিশুদিগের শিক্ষার জন্য আমরা আমাদের সাধ্যমত রবীন্দ্রনাথের বাক্যকে কার্য রূপে দিবার চেষ্টা করিতেছি।'

টাঙ্গা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, আমরা ধীরেদে তাহাতে আসিয়া উঠিলাম। আশ্রমবাসীদেরকে শেষ অভিবাদন করিবার সঙ্গে সঙ্গে টাঙ্গা ছাড়িয়া দিল। আশ্রম পরিবেষ্টিত পরিবর্তে ধীরে ধীরে ওয়ার্থার দিগন্ত প্রসারিত সবুজ তরুণায়িত মাঠ আমাদেরকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। মেঘ আকাশ আবৃত করিয়াছিল, তাহার ফাটল দিয়া অস্তরবির স্বর্ণরশ্মি ধীরে ধীরে বৃকের পরে ঝরিয়া পড়িতেছিল। দিগন্তের কোলে নীরদ-বর্ণের গিরিরাজ দূরে ঘনদানাই, রৌদ্র ছায়ার আলিম্পনে তাহার বর্ণ কোথাও হরিৎ কোথাও ঘন নীল। বিপ্র গঠনের উপলসমূহ ইতস্ততঃ বিকীর্ণ, তাহাদের শূন্যতা মাঠের বনের পাহাড়ের আকাশের বর্ণকে নিবিড়তর করিয়া দিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেবাগ্রামের শেষ চিহ্নটুকুও আমাদের দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার সুর আমার অন্তরের স্পর্শতন্ত্রীতে ধ্বনিত থাকিল।

সহিত্য

লিও টলস্টয়

(পূর্বনিবৃত্তি)

[৩]

মফস্বলে পল্লীজীবনের যেটা এতদিন ধরে ছিল সবচেয়ে বড় অন্তরায় এবং অসুবিধা,—অর্থহীন বাধ্য হয়ে জোর-বরা আত্ম-সংযমের অভ্যাস, সেটার প্রয়োজন আর রইল না। ইউজিনের চিন্তে এখন আর কোনো উদ্বেগ নেই। মনের স্বৈর্য্য এবং স্বাধীন চিন্তায় এখন আর কোনো বাধাতাই ঘটছে না। সহজ এবং সুস্থভাবে এখন আবার নিজের সমস্ত কাজ-কর্মে মন দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

কিন্তু মুশ্কিল হচ্ছে এই, বৈষয়িক ব্যাপারে ইউজিন স্বেচ্ছায় নিজেকে জড়িত করেছে এবং তার আনুষ্ঠানিক দায়িত্ব গ্রহণ করেছে, সেটা মোটেই সহজ নয়। রীতিমত কঠিন কাজ। কখনো কখনো মনে হ'ত ইউজিনের, যে শেষ পর্যন্ত এ কাজ তার পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। হয়তো অবশেষে তাকে ভালুকটি বিক্রী করে ফেলতে হবে। তাহলে তো তার এতদিনের অক্লান্ত চেষ্টা পশুশ্রম হয়ে দাঁড়াবে। তখন দাঁড়াবে এই যে, সে কৃতকার্য হ'তে পারল না,—যে গুরুভার ভবিষ্যতের আশায় একদিন আপন হাতে সে তুলে নিয়েছিল, তাতে সমাপ্তির ছেদ টানবার মতো তার সামর্থ্য আর নেই। ভবিষ্যতের এই চিন্তাই তাকে সবচেয়ে বেশি উদ্বেগন করে তুলল। একটা গোলমালের জের মিটেতে না মিটেতেই, আর একটি গোলমালের সূত্রপাত হয়। শুরুর হয় নতুন করে দৃষ্টিশক্তি, অভাবিতের আকস্মিক আবির্ভাব।

জমিজমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে লিপ্ত হওয়ার পর থেকেই একটা না একটা দুর্ঘটনা লেগেই আছে। পিতার দেনার দায় একটির পর একটি হুড়মুড় করে এসে তার ঘাড়ে পড়তে লাগল,—যে সমস্ত ঋণের কথা সে তো জানতোই না, কল্পনাও করেনি। সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, তার বাবা ভাইনে-বায়ে, সব জায়গাতেই ধার করছিলেন। যে মাসে যখন দেনা-পাওনা সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া হয়েগিছিল, ইউজিন ভেবেছিল এবং আশাও করেছিল যে, জমিদারির খুঁটিনাটি তার নখদর্পণে এসে গেছে। কিন্তু হঠাৎ, গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে, একখানা চিঠি

তার হস্তগত হ'ল। তাই থেকে বোঝা গেল যে, ইসিপোভা নামে এক বিশ্বাসের কাছে তার বাবার বারো হাজার রুবল পরিমাণের এক দেনা এখনও বাকী রয়ে গেছে, মেটানো হয়নি। আশিষ্য এ দেনার প্রমাণ হিসেবে কোনো হাত-চিঠা ছিল না। ছিল একখানা সাধারণ রসিদ মাত্র,—যেটা ইউজিনের উকিল মহাশয় বললেন, অন্যায়সেই অস্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণ অভাবে রসিদখানাকে যে অগ্রাহ্য করে উড়িয়ে দেওয়া যায়, মাত্র এই কারণেই পিতৃকৃত ঋণকে অস্বীকার করবার মতো বুদ্ধি বা প্রবৃত্তি ইউজিনের মাথায় এল না। কেবল একটা জিনিস সে নিশ্চিত করে জানতে চায়, যে এ দেনা তার বাবা সত্যিই করে গেছেন কি না।

একদিন যথানিয়মে খাবার টেবিলে বসতে গিয়ে সে তার মাকে জিজ্ঞাসা করল,

‘আচ্ছা মা, এই কালোরিয়া ইসিপোভা নামে স্ত্রীলোকটি কে?’

‘কে? ইসিপোভা? তোমার ঠাকুর্দা তাকে মানুুষ করেছিলেন। কিন্তু কেন বলতো?’

ইউজিন চিঠির সব কথাই খুলে বলল মাকে।

‘কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে, যে এই টাকা আবার চাইতে তার একটুও লজ্জাবোধ হ'ল না! তোমার বাবা তো তার জন্যে অনেক কিছু করে গেছেন!’

‘কিন্তু আমি জানতে চাই, মা, যে এটাকা কি সত্যিই আমরা তাঁর কাছে ধারি?’

‘তা—সে এখন সঠিক কি করে বলি বলো? তবে একে ঋণ বলা যায় না। তোমার বাবার ছিল দয়ার শরীর.....’

‘বুঝলুম। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, বাবা কি এটা ধার মনে করেছিলেন?’

‘তা আমি বলতে পারি না,—মানে, জানি না। খালি এইটুকু জানি আর বুঝতে পারছি, যে ও-দেনাটা বাদ দিলেও এমনি তোমার পক্ষে চালানো খুবই কষ্টকর ব্যাপার.....’

ইউজিন বেশ বুঝতে পারল, যে মেরী পাভলোভনা কি যে বলবেন, তা বুঝে উঠতে

পারছেন না। তাই ছেলের মনোভাব আঁচ করে কথা বলছেন মাত্র।

ছেলে জবাব দিল, ‘তুমি যেটুকু বললে, মা, তাই থেকে অন্ততঃ বোঝা গেল যে, টাকাটা শোধ করতেই হবে। কালই যাব তার ওখানে। কথা বলে দেখবো একবার, দেনাটাকে আরও কিছুদিন স্থগিত রাখা যায় কি না।’

‘তোমার অদৃষ্ট। তবে তুমি যা বলছ ও করতে চাইছ, আমার মনে হয় সেইটাই সব চেয়ে ভালো। আর তাকে জানিয়ে দিয়ো যে সবদর তাকে করতেই হবে।’

মেরী পাভলোভনা এইটুকু বলে ফ্রাস্ত হলেন। মনে তাঁর অসমী শান্তি। ছেলে যে যিবক বৃশ্ধিতে এই সিদ্ধান্ত করেছে, তাতে তাঁর যথেষ্ট গর্ব বোধ হল।

ইউজিনের বর্তমান সাংসারিক অবস্থা সত্যিই তাকে উভয় সংকটে ফেলেছে। আরও মুশ্কিল হয়েছে এই যে মা রয়েছেন তার সংগে। তিনি ঠিক অনুমান করতে পারছেন না ছেলের দুরবস্থা। সারাটা জীবন তিনি কাটিয়েছেন এক ভাবে। আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য আর বিলাসের আবহাওয়ায় অভ্যস্ত জীবন গড়ে তুলেছে তাঁর স্বতন্ত্র মন আর দৃষ্টি। তাই তিনি ধরতেই পারেন না ছেলে কি গুরুতর সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর মাথাতেই ঢোকে না কোনো বিপদ, অথবা বিপর্যয়ের পূর্বাভাস। যদি এমন কোনোদিন আসে, আজই হোক আর কালই হোক, যখন অবস্থার ফেরে সংসারে, আগ্রয় বলতে আর কিছুই থাকবে না, মাথা গেজিবার ঠাইটুকুও মিলবে না,—ভিডেমাটি সব কিছু বিক্রী করে ছেলেকে চলে যেতে হবে আর ইউজিনের নিজের রোজগার অথবা মাইনে—তা' বড় জোর বছরে হাজার দুই রুবল—এর ওপরে নির্ভর করে ছেলের আগ্রয়ে তাঁকে বাকি জীবন কাটাতে হবে,—এই সব কথা তাঁকে মোটেই চিন্তিত বা উদ্বেগন করে না। এই নিশ্চিত সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হলে একমাত্র উপায় হ'ল কঠিন শৃঙ্খলা—সব কিছু খরচ কমানো এবং বাঁচিয়ে চলা। এই সহজ, বাস্তব সভ্য কথারি তিনি বুঝেও বোঝেন না। তাই তিনি ধারণা করতে পারেন না ইউজিন কেন আজ-কাল এতো হুঁশিয়ার হয়ে উঠেছে,—কেন সে সমস্ত ব্যাপারে, মালী-চাকর-সহিসদের মাইনে, এমন কি খাইখরচ প্রভৃতি সামান্য খুঁটিনাটি বিষয়েও এতটা সতর্ক হয়ে চলেছে। তা ছাড়া আর পাচজন বিশ্বাস মতন স্বর্গত স্বামী সম্বন্ধে তাঁর অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস। যদিও পিতার জীবদ্দশায় স্ত্রীর এতোখানি নির্ভা দেখা যায়নি, তবু বৈধব্যে সে মনোভাব এখন

সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়েছে। তাই স্বামী যা করে গেছেন, যে বিধি-ব্যবস্থা চালু করে গেছেন, তা যে ভুল বা অন্যায্য হওয়া অসম্ভাবিক নয় কিংবা তার কোনো রদ-বদল হতে পারে, একথা তিনি মনেও স্থান দিতে পারেন না।

অনেক ভেবে ও কষ্ট করে সংসার চালায় ইউজিন। মাত্র দু'জন কেচম্যান ও সহিস দিয়ে আস্তাবল পরিষ্কার আর দু'জন মালীর সাহায্যে বাগান-বাড়ী আর সংলগ্ন জমি ও বাগিচাগুলো পরিচ্ছন্ন অবস্থায় টিকিয়ে রাখা সীতাই দূরত্ব ব্যাপার।

মেরী পাভ্লেভনা কিন্তু সরল মনেই বিশ্বাস করেন যে তিনি আদর্শ জননী। ছেলের মুখ চেয়ে তিনি অনেকখানি আনন্দভোগ করছেন। বড়ো পাচক যা রেখে দেয়, তাই তিনি অম্লান বদনে মুখে তুলছেন। বাগানটা ভালো মত পরিষ্কার হয় না, সরু পথগুলো আগাছায় ভরে গেছে। বাড়ীতে একটাও খানসামা নেই, মাত্র একজন বালক-ভূতা। এতে সম্ভ্রম রক্ষা করা দায়। তবু, এত অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি তো কোনো নালিশ জানান না। নানান অসুবিধার মধ্যে বাস করেও ছেলেকে কোনো অভিযোগ না করে তিনি তো মায়ের স্বাকর্তবাই পালন করছেন।

তাই এই নতুন দেনার খবর যখন পাওয়া গেল, ইউজিন দেখল সর্বনাশ। তার সব-কিছু, আশা-ভরসা, পরিকল্পনা বাতিল হবার জোগাড়। এ দেনা মিটিয়ে আবার সমস্ত গুঁড়িয়ে নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়বার মতন সামর্থ্য আর অবকাশ আর মিলবে কি না সন্দেহ। মেরী পাভ্লেভনা কিন্তু অত-শত বুঝলেন না। তিনি এটাকে নিলেন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা হিসেবে, যে ঘটনার মধ্য দিয়ে ইউজিনের সচ্চরিত্র, তার আন্তরিক মহত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। তার বেশ কিছু নয়। তা ছাড়া ছেলের সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে মায়ের মনে কোনো দৃষ্টিস্ততার বালাই ছিল না। তিনি ভাবতেন আর মনেমনে দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করতেন যে ইউজিনের বিয়ে হবে একটা দ্রুত সার্থক ব্যাপার। সে বিয়েতে ঘরে আসবে অনেক ধন-দৌলত, আসবে প্রতিষ্ঠা। তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। এমন দশ বারো ঘর ভদ্র পরিবারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে, যারা এই বংশে মেয়ের বিয়ে দেওয়া সৌভাগ্য বলেই মনে করবে। তাই আর দোর না করে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ইউজিনের বিয়েটা চুকিয়ে ফেলাই ভালো।

মেরী পাভ্লেভনা ভাবতে থাকেন।

(৪)

ইউজিন নিজেও ভাবে। প্রায়ই ভাবে নিজের বিয়ের কথা। তবে মা যেমন করে

ভাবেন আর দেখেন বিয়ে-ব্যাপারটা, তেমন করে কখনোই নয়। বিবাহ জিনিষটাকে সাংসারিক সুবিধা ও সচ্ছলতার কৌশল বা উপায় হিসেবে গ্রহণ করতে বাধে তার রুচিতে ও বিবেকে। বিয়ের সাহায্যে নিজের ভবিষ্যৎ গুঁড়িয়ে নেওয়া অথবা বর্তমানে কোনো উন্নতির ব্যবস্থা করে নেওয়া, একথা ভাবতেও তার মন ঘূণায় সংকুচিত হয়ে যায়। ইউজিনের মনোগত অভিপ্রায় এবং কামনা হ'ল কাউকে ভালোবেসে সম্মানজনক প্রস্তাবে তাকে বিয়ে করা। ইতিমধ্যে যেসব মেয়েদের সঙ্গে তার পূর্বেই আলাপ ছিল কিংবা যাদের সঙ্গে তার দেখা সাফাং ও পরিচয় হয়েছে, সম্প্রতি মনে মনে নিজেকে তাদের সঙ্গে তুলনা করত, বিচার করত আপন মনেই পরস্পরের যোগ্যতা ও অযোগ্যতা নিয়ে। এদিকে কিন্তু স্টীপানিডার সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কটা তখনও চলেছে, এমন কি একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত এসে দাঁড়িয়েছে। এতখানি যে দাঁড়াবে, সে কথা পূর্বে ইউজিন ভাবেনি, অনুমানও করতে পারেনি। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে এখন তাই।

ব্যভিচারের প্রতি স্বাভাবিক ঝোঁক ইউজিনের কখনোই ছিল না। তার ওপর চরিত্রে ও প্রকৃতিতে সে কামুক স্বভাবের মানুষ নয়। যে জিনিষটা সে খারাপ বলে ভাবত বা জানত সে কাজটা গোপনে লুকিয়ে-চুরিয়ে সেরে নেওয়া তার ধাতে নেই। তাই প্রথম প্রথম স্টীপানিডার সঙ্গে গোপন মিলনের ব্যবস্থা সে নিজে থেকে কোনো দিনই করতে

পারেনি। প্রথম দিন স্টীপানিডার সঙ্গে মিলিত হওয়ার পর ইউজিন ভেবেছিল, এই শেষ! কিন্তু দেখা গেল, তা হয় না। কিছুদিন যেতে না যেতেই ইউজিন লক্ষ্য করল যে সেই একই কারণে একই ধরনের একটা দৈনিক অস্বস্তি আর মানসিক অপতৃপ্ত তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, তাকে পীড়িত করে তুলছে।

ইউজিন এবার স্পষ্টই বুঝতে পারল আকর্ষণটা কোথায় এবং কী ধরনের। যে অস্বস্তির চাপা গুমোটে মন আর শরীর উদ্ভাস্ত হচ্ছে, সেটার উৎপত্তি হল একজন বিশেষ ব্যক্তির বিশেষ আবেদন। সে আকর্ষণ নৈব্যক্তিক নয়, দেহ-নিরপেক্ষও নয়। সে আকর্ষণ ইঙ্গিত-বাহন। সঙ্গে টেনে আনছে সেই উজ্জ্বল কালো চোখের চঞ্চল তারা দুটি, সেই ভরাট গলার ঈষৎ কম্পমান আওয়াজ— 'কতোক্ষণ হ'ল দাঁড়িয়ে আছি!' মনে পড়ে যাচ্ছে বারে-বারেই সেই তাজা, আট-সাত জীবন্ত তন্দুদের পরিচিত সৌরভ। চোখের সামনে যেন ভাসতে থাকে কোমরে আঁট-করে বাঁধা সেই ছোট গাউনের বুকের কাছটায় একটু উঁচু হয়ে ওঠা সূঁড়োল স্তন্যগ্র-চুড়ার নিটোল আভাস। আর চারদিকে ঝক-ঝক হলুদ তবক-মোড়া সোনালী রোদের থর থর ঝাঁঝের ভিতর থেকে উঁকি দিচ্ছে সেই ছায়াছমা নিভৃত হেজেল ও মেন্পল্ গাছের ঝোপ।

তাই নিতান্ত লজ্জায় সংকুচিত হয়ে এলেও মন তার আবার ছুটল। ইউজিন আবার এগিয়ে গেল বড়ো দানিয়েলের সম্মানে।

(রুমশ)

অসুস্থ, মনমরা এবং রুগ্ন!
ইনই কি আপনার স্ত্রী!



সর্বপ্রকার
মহিলাদের
ব্যারাম-পীড়ার
অমোঘ ঔষধ
মূল্য ৩/০/০

NARI SANJIWAN
THE INFALLIBLE REMEDY & TONIC

রূপবিলাস কোং, ধানকুটী-কাণপুর

শ্রীযুক্ত সতীন সেন বরিশালের অন্যতম কংগ্রেস নেতা। তিনি গত ৮ই নবেম্বর যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,—

পূর্ববঙ্গে যদি শান্তি বিরাজিত আছে বলিতে হয়, তবে সে শান্তি মৃতের শান্তি।

তিনি বলিয়াছেন, নিখিল ভারত সম্পর্কিত, প্রাদেশিক ও স্থানীয় কারণে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে নির্বিশ্রাম্যতার ভাব দেখা যাইতেছে না এবং লোক স্থান ত্যাগ করিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যালঘিষ্ঠগণ সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের অত্যাচারের ভয়ে পুলিসে এজাহার দিতে সাহস করে না—অত্যাচার নীরবে সহ্য করে—পাছে শান্তি নষ্ট হয়। মিস্টার জিন্না প্রমুখ মুসলমান লীগ নেতৃগণের কথা অনুসারে পূর্ববঙ্গে কাজ হইতেছে না।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে সরকারের কর্মচারীরা কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত আমরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র নিজস্ব সংবাদদাতার গত ৬ই নবেম্বর ঢাকা হইতে প্রেরিত সংবাদে জানিতে পারিঃ—

“দেখা যাইতেছে যে, পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের একোমোডেশন অফিসার মিঃ আবতাব মহম্মদ খাঁ ‘আনন্দবাজার’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’এর ঢাকা অফিসকে বর্তমান বাড়ি হইতে না সরাইয়া ছাড়িবেন না। স্মরণ থাকিতে পারে যে, ২৬নং পুরাণা পল্টনস্থিত ‘আনন্দবাজার’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’এর ঢাকা অফিস বাড়িটি একোমোডেশন অফিসার রিকুইজিশন করেন। ঐ বাড়িটি ৪ কোঠামাত্র একটি ছোট একতলা বাড়ি। ইহা ‘আনন্দবাজার’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’এর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর অফিস ও বাসগৃহরূপে ব্যবহৃত হয়। উক্ত অফিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীযুক্ত উষারঞ্জন রায় এই সম্পর্কে একোমোডেশন অফিসারের নিকট এই মর্মে আবেদন করেন যে, ঐ এলাকাটি সেক্রেটারিয়েট, অন্যান্য গভর্নমেন্ট অফিস, মন্ত্রীদের বাসস্থান, ডাক তার ও টেলিফোন অফিসের নিকটে এবং সাংবাদিক হিসাবে কাজ করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক। সুতরাং প্রার্থনা করা হয় যে, বাড়িটি রিকুইজিশনমুক্ত করিয়া তাহাকে যেন বিনা বাধায় সাংবাদিকের কর্তব্য করিতে দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত রায় আরও বলেন যে, বাড়িটি ভাড়া নিয়াছেন—‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ এবং ইহা তাহাদেরই দখলে আছে। বাড়িটিতে তাহার ব্যক্তিগত দখল নাই।

শ্রীযুক্ত রায় ঐ মর্মে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের নিকট এবং জনস্বাস্থ্য সচিব মৌলবী হাবিবুল্লাহ বাহারের নিকট আবেদন করেন। প্রধান মন্ত্রী এখনও শ্রীযুক্ত রায়ের আবেদনের উত্তর দেন নাই।

বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

“কিন্তু ইতিমধ্যে গতকাল সন্ধ্যায় লালবাগ থানা হইতে একজন পুলিশ কর্মচারী শ্রীযুক্ত রায়ের অনুপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত রায়ের বাসস্থানে গিয়া শ্রীযুক্ত রায়ের ভ্রাতাকে বলেন, আজই তিনি শ্রীযুক্ত রায়ের জিনিসপত্র ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিবেন। বাহা হউক, তিনি (পুলিস কর্মচারী) শ্রীযুক্ত রায়কে বাড়ি ত্যাগ করার জন্য আরও দুই দিনের সময় দিতেছেন।”

এইরূপ অবস্থায় যদি পূর্ববঙ্গের মফঃস্বলের অধিবাসীরা আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিতে না পারে এবং দলে দলে পাকিস্থান ত্যাগ করে, তবে তাহাতে বিস্ময়ের কি কারণ থাকিতে পারে?

মুসলিম লীগের ছত্রচ্ছায়ায় হিন্দুদিগের সম্বন্ধে যথেষ্টা ব্যবহার করিয়া মুসলমানরা কিরূপ মনোভাবসম্পন্ন হইয়াছেন, তাহা মুসলমানে মুসলমানে মতভেদের শোচনীয় মতভেদের পরিণাম দোষাক একটি সংবাদ হইতে বুঝিতে পারা যায়—

“কুষ্টিয়া, ৯ই নবেম্বর—কুষ্টিয়ার নিকট-বর্তী বিলুপিয়া গ্রামের প্রভাবশালী মুসলমান জ্যোতদার মৌলবী ফজলুর রহমানকে গত ৩রা নবেম্বর রাতিতে বন্দন করা হইয়াছে বলিয়া এখানে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ যে, মৃতব্যক্তি তাহার গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত মসজিদে প্রার্থনা করিতে বাইবার সময় শূন্যে পান যে, সমিহিত গৃহে এক দল মুসলমান গ্রামো-ফোন বাজাইতেছে। তাহার প্রার্থনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাজনা বন্ধ রাখিবার জন্য তিনি তাহাদিগকে অনুরোধ করেন। তাহারা তাহার অনুরোধ অগ্রাহ্য করে। ইহার ফলে মৃতব্যক্তির সহিত উক্ত দলের ঝগড়া হয়। মসজিদ হইতে বাহির হইবার সময় উক্ত দলের লোকদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। সেই সময় তাহাকে তীক্ষ্ণ অস্ত্র দিয়া হত্যা করা হয়। এ সম্পর্কে পুলিস দুইজন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

“ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া” এই সংবাদ সত্য হইলে বুঝিতে পারা যায়, হিন্দুদিগের উপর অসমর্থনীয় আন্দোলনে অভ্যস্ত হইয়া মুসলমানরা এখন মুসলমানদিগের সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে যাইয়া বিপন্ন হইতেছেন।

কুমিল্লায় পাকিস্থান সরকারের কর্মচারীরা রামমালা ছাত্রাবাস—দাতব্য প্রতিষ্ঠান অধিকার

করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। ছাত্রাবাসটি পরলোক-গত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং উহাতে একশত ২৫টি ছাত্রকে রাখিয়া বিনামূল্যে আহাৰ্য ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। কাজেই ইহা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান।

ময়মনসিংহ জিলার খারদুয়া গ্রাম হইতে সংবাদপত্রে জানান হইয়াছেঃ—

“গত ১০ই কার্তিক রাতি ৮ ঘটিকার সময় ময়মনসিংহ জিলার নান্দাইল থানার অশুভগত খারদুয়া গ্রামের জনৈক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাড়িতে বাড়ির পুরুষদিগের অনুপস্থিতির সুযোগে ৪০।৫০ জন দুর্বৃত্ত আঁসিয়া স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচার করে, বহু জিনিসপত্র নষ্ট করে এবং লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যায়। ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ২ হাজার টাকা। এই ঘটনায় স্থানীয় ও পার্শ্ববর্তী স্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে।”

তাহাদিগের আতঙ্ক যে অসংগত নহে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

কাশ্মীরের ব্যাপারে পাকিস্থানের হুড়ুম সপ্রকাশ হইয়াছে। ত্রিপুরা সামন্ত রাজ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার তথায় (কাশ্মীরেরই মত) সেনাদল প্রেরণ প্রয়োজন মনে করেন। কিন্তু শুন্য যাইতেছে, ত্রিপুরার সংবাদ কলিকাতায় আসিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংবাদ নিয়ন্ত্রণকারী কর্মচারী (ব্রিটিশ আমলা-তন্ত্রের শিক্ষায় শিক্ষিত ও সিভিল সার্ভিসে চাকুরীয়া) ঐ সংবাদ প্রচার নিষিদ্ধ করিয়া ছিলেন। যদি ইহা সত্য হয়, তবে হিন্দুর পক্ষে এত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ কলিকাতায় ও ভারত-বর্ষের অন্য প্রচার নিষিদ্ধ করিয়া যিনি সত্য গোপন করিয়া শান্তিরক্ষার অজুহাত দেখান তিনি কি তাহার পদের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন? সর্বদা বলভভাই পেটেল কি এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে কোন কথা বলিয়াছেন?

পূর্বে পাকিস্থানের সরকারের সম্বন্ধে অভিযোগ—গত ৫ই নবেম্বর একখানি অতিরিক্ত মালগাড়ী ট্রেনে কয়েক লক্ষ টাকার রেলের উপকরণ পাকিস্থানে সরান হইতেছিল। মাজিদিয়ায় সন্দেহক্রমে উহা ধরিয়া ফেলা হয়। গত ৯ই নবেম্বর কাঁচড়াপাড়া স্টেশনের উত্তরের হিন্দুস্থানের রেল লাইন ভারত সরকারের অধীনে আনা হইয়াছে। এই ঘটনা তাহার দুইদিন পূর্বের।

রাণদিয়া হইতে কোন ভদ্রলোক “আনন্দ-বাজার পত্রিকা” পত্র লিখিয়াছেনঃ—

“আমাদের বাড়ী বিষ্ণুপুরের দৌহজগ থানার অন্তর্গত রাণদিয়া গ্রামে। আমাদের বাড়ী শ্যামবাবুর বাড়ী নামে পরিচিত। আমরা বাড়ীতে ৩১৪ জন লোক থাকি; বাকী লোক

মেয়ে ও ছেলেরা দিগকে নিয়া নিরাপদ স্থানে চলিয়া যায়। এই সুযোগে গত ২০শে আশ্বিন হইতে ২৩শে আশ্বিন পর্যন্ত চার রাত্রিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় দলে দলে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া ঘরের ডালা ভাঙিয়া বহু মূল্যবান তৈজসপত্র নিয়া যায়। যে কয়জন লোক আমরা বাড়ীতে ছিলাম তাহাদিগকে কিছু বলিয়া তাহারা আমাদের মারিয়া ফেলিতে উদাত হইয়াছিল। আমরা অনেক কষ্টে প্রাণে বাঁচিয়াছি। কয়েকদিন পূর্বে আমাদের বাড়ীর কয়েকজন লোক প্রয়োজনীয় মালপত্র নিবার জন্য কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল। তাহারা যখন মালপত্র নৌকায় ভরিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিয়াছে, সে সময় কতিপয় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দুষ্ট লোক তাহাদের নৌকা আটক করে এবং তাহাদের নিকট হইতে জোর করিয়া এইরূপ লিখাইয়া লয় যে,—‘আমরা স্বৈচ্ছায় এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় আমাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেছে না।’ পরে তাহাদের নিকট হইতে জোর করিয়া কিছু টাকা লইয়া নৌকা ছাড়িয়া দেয়।”

পাকিস্থান সরকার এইরূপ কার্যের প্রতীকার করিতেছেন না। সুতরাং পাকিস্থান বণ্ণে সংখ্যালঘুগণের অবস্থা শোচনীয় এবং তথায় যে শান্তির কথা আমরা শুনিতোছি, তাহা শ্রীযুত সতীন্দ্র সেনের কথায়—মৃতের শান্তি। অথচ পশ্চিম বাঙলার সরকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না। সৈদীন কলিকাতা বড়বাজারে মাহেশ্বরী ভবনে পশ্চিম বঙ্গের সাহায্য ও পুনর্বাসিত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীকমল রায় বলিয়াছেন, পশ্চিম বঙ্গ পরিদর্শন ফলে তিনি বলিতে পারেন, হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর এই কয়টি জেলায় এবং নদীয়ার ও হাশোহরের যে অংশ পশ্চিম বঙ্গভুক্ত হইয়াছে তাহাতে এত “পতিত” জমী আছে যে, তাহাতে পূর্ববঙ্গের সকল হিন্দুকে পুনর্বাসিত করান সম্ভব। স্থানের অভাব নাই। কেবল তাহারা এখনই আসিলে তাহাদিগকে আহার্য প্রদানের উপায় বাঙলা সরকার কেন্দ্রী সরকারের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া করিতে পারিবেন না। কাজেই ভারত সরকার না বলিলে তিনি যেমন পূর্ববঙ্গের নির্বাসিতপীড়িত হিন্দুদিগকে প্রকাশ্যভাবে পশ্চিম বণ্ণে আসিতে বলিতে পারেন না, তেমনই কেন্দ্রী সরকার পাঞ্জাবে যেৰূপ ব্যবস্থা হইয়াছে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া আহাৰ্যের অভাব পূর্ণ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদিগকে চলিয়া আসিতে বলিতেও অক্ষম।

কিন্তু এই বিষয়ে বাঙলার লোক বিপন্ন। কারণ, কেন্দ্রী সরকার বলিতেছেন, পশ্চিম বণ্ণের সরকার যখন অধিবাসী বিনিময়ের কথা বলিতেছেন না, তখন তাহারা সেকথা বলিয়া

দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন কেন? আবার পশ্চিম বণ্ণের সরকার বলিতেছেন, ভারত সরকার না বলিলে তাহারা কেন ও কিরূপে অধিবাসী বিনিময়ের ব্যবস্থা করিতে পারেন? এই অবস্থায় পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা বিপন্ন হইতেছেন।

দেশ বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিবার সময়েই মিস্টার জিন্না বলিয়াছিলেন, অধিবাসী-বিনিময় দুঃসাধ্য নহে। অধিবাসী-বিনিময় হইলে পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুরা ক্ষতিপূরণ পাইবেন। এখন যাহারা—বাধা হইয়া—স্থান-ত্যাগ করিতেছেন, তাহারা পাকিস্থান সরকারের নিকট কোনরূপ ক্ষতিপূরণ দাবী করিতে পারেন না। মুসলমানরাও তাহাদিগের সম্পত্তি বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে অধিকার করিতে পারিবেন বলিয়া তাহারা সম্পত্তি বিক্রয় করিলেও উপযুক্ত মূল্যলাভের আশা করিতে পারেন না।

প্রতিদিন যে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা স্থানত্যাগ করিয়া আসিতেছেন, তাহা সকলেই দেখিতেছেন। শ্রীযুত সতীন্দ্র সেন তাহার বিবৃতিতে অবশ্য-স্বীকার্য সত্য বলিয়াছেন।

সেই অবস্থায় অধিবাসী-বিনিময়ের বিষয় কখনই উপেক্ষণীয় বলা যায় না।

অবশ্য বিবেচনা করিয়া আমরা এক বিষয়ে পশ্চিম বণ্ণ সরকারকে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারি না। পশ্চিম বণ্ণে এখনও কিজন্য মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড নিষিদ্ধ করা হইতেছে না? তাহারা কি পাকিস্থানের ও মুসলিম লীগের আনুগত্য স্বীকার করে? কাজেই তাহারা ভারতীয় যন্ত্রপ্রাচীর আনুগত্য নহে। সে অবস্থায় তাহারা কি কারণে নিষিদ্ধ হইবে না? যদি তাহারা বলে, তাহারা জনহিতকর কার্যেই ব্যাপৃত থাকিবে, তবে কি তাহাদিগকে “শান্তিসেনা” দলে যোগ দিতে বলাই কর্তব্য নহে? তাহারা যদি পাকিস্থানের ও মুসলিম লীগের আনুগত্য স্বীকার না করে, তবে পশ্চিম বণ্ণে কিরূপে তাহাদিগের স্থান হইতে পারে? আমরা পশ্চিম বণ্ণ সরকারকে এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিতে ইচ্ছা করি।

পাকিস্থানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি। বনগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে যেভাবে পূর্ববঙ্গ হইতে মুসলমান আনদানী অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে “ইন্‌ফিল্ট্রেশন” বলে তাহা হইতেছে, তাহা কি পশ্চিম বণ্ণের সরকার অবগত নহেন? তাহার ফল কি হইতে পারে, সে সম্বন্ধে তাহাদিগের অবগত হওয়া যেমন প্রয়োজন, সীমান্ত রক্ষার সুব্যবস্থা করা তেমনই কর্তব্য।

পশ্চিম বণ্ণ জাতীয়তাবাদী মুসলমান নাই—এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। তাহাদিগের কাহারও কাহারও সহিত আমাদিগের দীর্ঘকালের পরিচয় বন্ধুত্ব পরিণতিলাভ করিয়াছে। তাহারা তাহাদিগের মনের জন্য মুসলিম লীগের ভক্তদিগের দ্বারা লাঞ্চিত হইয়াছেন। কিন্তু “শহীদ সুরাবদী” যখন

রাতারাতি জাতীয়তাবাদী হইয়া দেখা দেন তখন যদি আমরা বহুদূরপারি বর্ণপরিবর্তন স্মরণ করি, তবে কি তাহা আমাদের পক্ষে অপরাধ হইবে? দেশবন্ধু তাহাকে আদর দিয়া যেখানে বিরত হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। স্যার আবদুর রহিম মত প্রকাশ করেন যে, হিন্দু ও মুসলমান ভিন্ন জাতি এবং একত্র বাস করিতে পারে না। তাহাই মিস্টার জিন্না পরিবর্তিত করিয়াছেন এবং তাহারই ভিত্তিতে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত। মিঃ শহীদ সুরাবদী তাহারই সমর্থক। তিনি পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার জন্যই কলিকাতার হিন্দুর বিরুদ্ধে “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ঘোষণা করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে মুসলমান প্রধান মন্ত্রীদিগের মধ্যে তিনিই অগ্রণী ছিলেন। বাঙলায় যখন তিনি “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ঘোষণা করেন, তখন সিন্ধু প্রদেশেও তাহা হয় নাই। তাহার পক্ষে নোয়াখালী ও ত্রিপুরায় যে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় মুসলমানগণ হিন্দুদিগের উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়াছিল, তাহা আচার্য কৃপালনীর বিবৃতিতেই দেখা যায়। সেই মিঃ শহীদ সুরাবদী যে শূদ্র হইয়াছেন, ইহা সহসা বিশ্বাস করা যায় না। তিনি বাহা করিয়াছেন, তাহা তাহার কৃতকর্মের আইনগত ফল হইতে অব্যাহতিলাভের জন্য—এ সন্দেহ অনেকে পোষণ করেন। তিনি অঙ্গপদ পূর্বে কলিকাতায় যে সভা অনুষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতে গভীর প্রস্তাবসমূহ বিশ্লেষণ করিলেও মনে হয়, তিনি তাহার মতের পরিবর্তন করেন নাই—এখনও বলিতে চাছেন, হিন্দুরা মুসলমানের উপর অত্যাচার করিতেছেন! তিনি যে এখনও মিস্টার জিন্নার দরবারে আছেন তাহাতেই সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়। যেখানে “অপরাধ” মিস্টার জিন্না বাঙলায় মিস্টার ফজলুল হককে দণ্ড দিয়াছিলেন, মিঃ শহীদ সুরাবদীর “অপরাধ” কি তদপেক্ষা গুরুতর নহে?

আমরা আশা করি, বাঙালী গভর্নর স্যার রজেন্দ্রলাল মিত্র এ বিষয়ে বাঙলার মন্ত্রিপরিষদে উপযুক্ত পরামর্শ দিবেন। বাঙলায় যদি আবার অশান্তি প্রবল হয়, তবে তাহাকে সেজন্য বিরত হইতে হইবে।

আমাদিগের বিশ্বাস, বাঙলায় মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের স্থান নাই; তাহা নিষিদ্ধ করা প্রয়োজন। বাঙলায় সংবাদপত্র সম্প্রদায় কার্য-ভার ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের শিক্ষায় শিক্ষিত সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াকে দিলে বাঙলায় উপকার না হইয়া অপকারই হইবে। তাহারা জাতীয়তাবাদের অনুশীলন করেন নাই। ত্রিপুরায় ব্যাপার বিশেষভাবে বিবেচ্য। মন্ত্রীদিগকে অসহিষ্ণুতা ত্যাগ করিতে হইবে। যদি কোন সরকারী কর্মচারী মন্ত্রিপরিষদের কোন কাজের দৃষ্টি দেখাইবার চেষ্টা করেন, তবে তাহা “রাজদ্রোহ” বিবেচনা না করিয়া তাহার উপস্থাপিত যুক্তি স্থিরভাবে

বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া গ্রহণ বা বর্জন করাই সঙ্গত।

আমরা জানি, বাঙলার অতি দুর্দিনে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল কর্তৃক গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদিগকে আব্রাহাম লিংকনের উদ্দেশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে—

"To find up the nation's wounds, to care for him who shall have borne the battle and for his widow and children—to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves."

সে কাজ যে ঐন্দুজালিকের দণ্ডের সম্পর্কে সম্পন্ন হইতে পারে, কেহ তাহা মনে করেন না। সেইজন্যই লোকের সহযোগ ও সহায় লইয়া তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে। লোকমত উপেক্ষা করিয়া দল গঠন করিয়া পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার চেষ্টা করিলে বিপরীত ফলই ফলিবে।

বর্তমানে মন্ত্রিমণ্ডল ৩ মাস সম্পূর্ণ কার্য-ভার লাভ করিয়াছেন। তাহারও দেড় মাস পূর্বে তাহারা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা সম্পূর্ণ ভার পাইবেন। সেই সময় হইতেই তাহারা বাঙলার সর্বাধিপ উন্নতির জন্য পরিকল্পনা রচনা করিয়া অবিহত হইবেন—উপর্যুক্ত লোককে আহ্বান করিয়া সেই কার্যে প্রযুক্ত করিবেন—এই আশাই দেশের লোক তাহাদিগের নিকট করিয়াছিল। কারণ, তাহারা যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি তাহা দেশের লোকের উন্নতির জন্য সর্বাধিপ ত্যাগস্বীকারের নীতি গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আজও দেশের লোক সেরূপ কোন পরিকল্পনার আভাস পর্যন্ত পায় নাই। অথচ দেশের বর্তমান দুরবস্থায় সেইরূপ পরিকল্পনার জন্য লোকের আগ্রহ অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রধান মন্ত্রী তাহার নির্বাচনের জন্য বীরভূমে যাইয়া ময়ূরক্ষী নদীর জল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই পরিকল্পনা নতুন নহে—বহুদিনের, কেবল কার্যে পরিণত করা হয় নাই। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিব, সরকারী দপ্তরখানায় যে সকল চাকরীয়া কাজ করেন এবং অনেক অকাজ করিয়াছেন, তাহাদিগের উপরেই যদি বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল নির্ভর করেন, তবে তাহাদিগের ভুল করিবার সম্ভাবনা অধিক হইবে। গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক কেমাল পরিকল্পনা তাহার প্রমাণ। সেই খাল খননের প্রয়োজন প্রতিপন্ন হয় নাই; কিন্তু বাঙলার তৎকালীন গভর্নর লর্ড লিটন যখন সেচ বিভাগের ইঞ্জিনিয়ারকে সমস্ত ভূমিতে সেচ ব্যবস্থা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া অভিহিত করিলেন, তখন খাল কাটা না হইলেও খাল কাটার জন্য বহু লক্ষ টাকার মাটিকাটা জাহাজ বিলাতে গুণে বিলম্ব হইল না। সেই “রোশল্ডসে” “ফয়ার্স” প্রভৃতি ড্রেজারের

প্রয়োজন বা উপযোগিতা কি তাহা দেখা হইল না। আর যে মূল্যে তাহা ক্রয় করিয়া বিলাতের নির্মাণাদিগকে ধনী করা হইল তাহা সঙ্গত কিনা, তাহাও কেহ দেখিলেন না। শেষে বহুদিন সেই অব্যবহার্য ড্রেজার রক্ষার জন্য বার্ষিক হাজার হাজার টাকা ব্যয় হইলে বাঙলার লোকের প্রতিনিধি যতীন্দ্রনাথ বসু ব্যবস্থাপক সভায় বলিলেনঃ—সেগদুলি ভাণ্ডিয়া ভাণ্ডা লোহা হিসাবে বিক্রয় করিলেও বার্ষিক অপব্যয় হইতে অব্যাহতিলাভ করা যায়।

শিক্ষা সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা রচনার কথা আমরা শুনিতে পাইতেছি না। যাহাকে “বনিয়াদী” শিক্ষা বলা হয়, তাহা ব্যক্তিবিশেষের প্রশংসা পাইয়া বনিয়াদী বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা বাঙলার উপযোগী কিনা, তাহা বিবেচিত হয় নাই। তাহা বিবেচনা করিবার অধিকারী বাঙলার লোক। লর্ড কার্জন একবার এদেশের কৃষকের কথায় বলিয়াছিলেন, সে সরকারের নীতি রচনার কার্যে সাহায্য করিতে আহত হয় না, কিন্তু সেই-ই সেই নীতির ফলভোগ করে—তাহার ফলে উপকৃত বা অপকৃত হয়। সে কথা অতি সত্য। স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিয়া যদি কোন নীতি অবলম্বিত হয়, তবে তাহাতে উপকারের মত অপকারের সম্ভাবনাও থাকে।

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ব্যবস্থা যে দেশের লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া রচনার কোন আয়োজন হয় মাই—সেজন্য যে পরামর্শদাতাদিগকেও আহ্বান করা হয় নাই, তাহা আমরা অত্যন্ত আপত্তিকর ব্যতীত আর কিছুই বলিতে পারি না।

দিল্লী হইতে প্রত্যাগত হইয়া পশ্চিম বঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের নতুন মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র ভাণ্ডারী জানাইয়াছেনঃ—

গান্ধীজী প্রতিদিন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বর্জনের জন্য বহু পত্র পাইতেছেন। কিন্তু তিনি গান্ধীজীকে বলেন, যতদিন বর্তমান অভাব থাকিবে, ততদিন নিয়ন্ত্রণ রাখিতেই হইবে।

তিনি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—আগামী বর্ষে পশ্চিম বঙ্গের খাদ্যভাব ৯ লক্ষ টন হইবে।

কিন্তু এই অভাব কেন হইবে তাহাও তিনি বলেন নাই, তাহা দূর করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাও বলা প্রয়োজন মনে করেন নাই। হয়ত বলা হইবে, সে কাজ তাহার নহে—কৃষি বিভাগের মন্ত্রী।

গত যুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছিল, বিলাতের মত শিক্ষাপ্রধান—শিল্পপ্রাণ দেশেও চেষ্টায় খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন অনেক বর্ধিত করা গিয়াছিল। বাঙলায় কি সেরূপ কোন চেষ্টা

হইয়াছে? এ বিষয়ে অনেক কথাই বলিবার আছে এবং আমরা পরে তাহা বলিব। কিন্তু আপাততঃ ইহা বলা প্রয়োজন—এবার পশ্চিম বঙ্গের হেরূপ ধান ফলিয়াছে, তাহাতে কি পশ্চিম বঙ্গের লোকের অভাব হইবার কথা? অবশ্য সরকারী হিসাবে নির্ভর করা দুষ্কর। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষে বাঙলায় ৩০।৩৫ লক্ষ লোক অনাহারে বা অসুখাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পূর্বে কেহদুই সরকারের তৎকালীন খাদ্যসদস্য—তিনিও একজন বাঙালী—সরকারী হিসাবে নির্ভর করিয়া কলিকাতায় বলিয়াছিলেন, ভয় নাই; বাঙলায় যে ধান উৎপন্ন হইবে, তাহাতে বাঙলা “দেশ বিদেশে বিতরিবে অন্ন”, কিন্তু যখন দুর্ভিক্ষে লোকক্ষয় হয়, তখন তিনি বলেন নাই—তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন বা তাহাকে ভুল বুঝান হইয়াছিল।

আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্য, বাঙলার সরকার লোককে শারীরিক শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার মত খাদ্য প্রদানের কোন ব্যবস্থা করেন না। যখন নাজিমুদ্দীন সচিবসংঘ মিঃ শহীদ সুরাবদী খাদ্য বিভাগের সচিব ছিলেন, তখন তিনি ও তাহার অধীনস্থ কর্মচারী নীহার চক্রবর্তী লোককে আশ্রয়শিবিরে যে খাদ্য দিয়া ছিলেন, তাহাতে যে লোকের জীবনধারণ অসম্ভব তাহা চিকিৎসকাদিগকে দিয়া বিশ্লেষণ করা ইয়া দেখান হইয়াছিল। তাহাকেই আমরা তখন “সুরাবদী-চক্রবর্তী” মার্কী খাদ্য বলিয়াছিলাম। প্রত্যেক মানুষের সমুখ থাকিবার জন্য কি খাদ্য একান্ত প্রয়োজন, তাহা হিসাব করিয়া বাঙলায় খাদ্যের পরিমাণ বর্ধিত বা হ্রাস করা হয় না। অথচ ইউরোপের সকল দেশে তাহা করিয়া সরকার দেশের লোকের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করেন।

চারুচন্দ্র বলিয়াছেন—খাদ্যোপকরণ ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্যের নিয়ন্ত্রণ তিনি বর্জন করিতে চাহেন। কবে তাহা হইবে? গল্প আছে, কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এক অতি রূপণ পিসমী ছিলেন। মহারাজা গোপাল ভাঁড়কে বলিয়াছিলেন, গোপাল যদি একদিন পিসমীর কাছে প্রসাদ পায়, তবে তিনি তাহাকে ১০ টাকা পুরস্কার দিবেন। গোপাল প্রতিদিনই যাইয়া পিসমীকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ চাহিত। বিরক্ত হইয়া পিসমী একদিন বলিয়াছিলেন—“তোকে প্রসাদ দিব না—ছাই দিব।” গোপাল অত্যন্ত আনন্দ দেখাইয়া বলিয়াছিল, “পিসমীয়ার কি দয়া; আপনি ছাই-ই দিন—আপনার হাতের বধ মূর্তি খুলুক।”

কাপড়, চিনি প্রভৃতির নিয়ন্ত্রণ কবে বর্জন করা হইবে?

সিনেমা গৃহে উচ্ছৃঙ্খলতা

গত মাসাধিককালের মধ্যে কলকাতার সিনেমা গৃহগুলোতে—বিশেষ করে বাঙালী পরিচালিত সিনেমা গৃহগুলোতে বাঙালী দর্শকসাধারণের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ সম্বন্ধে একাধিকবার আলোচনা করতে হয়েছে বলে আমরা দুঃখিত। আবারও সেই অপ্রিয় কাজই করতে যাচ্ছি। এই ধরনের অপ্রিয় সমালোচনা করবার ইচ্ছা না থাকলেও একে এড়িয়ে যাবার মতো নেই। স্বাধীন দেশের আত্মনিয়ন্ত্রিত ও সংযত জাতিরূপে যদি আমরা নিজেদের পরিচিত করতে চাই, তবে জাতীয় চরিত্র থেকে সর্ববিধ অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমাদের উৎপাটিত করতে হবে। কোন কর্মক্ষেত্রেই হোক, আর ফুটবল খেলার মাঠ কিংবা সিনেমা গৃহেই হোক আমাদের সুশৃঙ্খল ও নিয়মানুবর্তী আচরণ করতে শিখতে হবে। কিন্তু মাঝে মাঝেই প্রেক্ষাগারে দর্শকদের আচরণে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় এবং সেটা আমাদের অতি-মাত্রায় পীড়িত করে তোলে।

এই ধরুন, সৌদির বিশেষ একটি প্রাতঃকালীন চিত্র-প্রদর্শন উপলক্ষে উত্তর কলকাতার 'শ্রী' নামক সিনেমা গৃহে কি কাণ্ডটাই না ঘটে গেছে। কোনক্রমেই কি এইরূপ একটা দুর্ঘটনা ঘটা উচিত ছিল? এই দুর্ঘটনার ফলে ঘটনাস্থলে পুলিশ এসেছিল, দর্শকদের উপর লাঠি চালাতে হয়েছিল—প্রায় ২০ জন লোককে পুলিশ ধরেও নিয়ে গেছে। এই দুর্ঘটনার মূল কারণটা কিন্তু অত্যন্ত তুচ্ছ। চিত্র-প্রদর্শন চলতে চলতে হঠাৎ যন্ত্র-বিদ্রোহে ছবি দেখানো বন্ধ হয়ে যায়। এতেই দর্শক সাধারণের একাংশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, অপারটরিং রুমে হানা দেবার চেষ্টা করে—কিন্তু এই প্রচেষ্টার ব্যর্থ হয়ে তারা প্রেক্ষাগারের আসবাবপত্র ভাঙা শুরু করে। যে সাদা পর্দার উপর ছবি প্রতিফলিত হয়, সে পর্দায়ও আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে প্রকাশ। দর্শকদের একাংশ বক্স অফিসেও হানা দেবার চেষ্টা করেছিল বলে জানা গেল। যাই হোক, যথাসম্ভব পুলিশ ঘটনাস্থলে এসে পড়ায় হাঙ্গামা আর বেশী দূর এগুতে পারেনি। উক্ত প্রেক্ষাগৃহটির প্রচুর আর্থিক ক্ষতি হয়েছে বলে জানা গেল।

আমাদের মতে দর্শক সাধারণের পক্ষে এই ধরনের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করা ভ্রমদৌ শোভন কিংবা যুক্তিসংগত হয়নি। যন্ত্র যে সর্বদা ঠিক ভাবে চলবে, এ গ্যারান্টি বোধ হয় কেউ দিতে পারে না কিংবা এ কথাও সত্য নয় যে, উক্ত খ্যাতনামা সিনেমা গৃহটিতে প্রায়ই ওই ধরনের যন্ত্র-বিদ্রোহ হয়। এ অবস্থায় দর্শকদের একাংশের অতটা উত্তেজিত হওয়া উচিত ছিল কি? ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ কোন রসঘন

বসুজগৎ

মুহূর্তে ছবি বন্ধ হয়ে গেলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এ ধরনের আকস্মিক যন্ত্র-বিদ্রোহকে ক্ষমার চোখে না দেখে উপায় কি? এ ক্ষেত্রে দর্শকদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা উচিত ছিল। অল্প সময়ের মধ্যে প্রদর্শনী-যন্ত্র



বাঙলার মঞ্চ ও চিত্র জগতের উদীয়মান অভিনেতা কমল মিত্র। অগ্রদূতের পরিচালনার পথের দাবী (হিদি) চিত্রে সবাসাচারী ভূমিকায় ইংহাকে দেখা যাইবে।

ভাল করা সম্ভব না হলে তারা সিনেমা গৃহের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে টিকিটের দাম ফেরত নিতে পারত। কিন্তু চায়ের কাপে ঝড়ের মত এ ধরনের দুর্ঘটনা সৃষ্টি করা কোন দিক থেকেই উচিত হয়নি। এতে প্রেক্ষাগারের মালিকদের যেমন আর্থিক ক্ষতি সহ্য করতে হয়েছে, তেমনই দর্শকদেরও পল্লিশের হাতে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। অথচ এই দর্শকরাই আবার এই সিনেমা গৃহে ছবি দেখতে যাবে। সিনেমা গৃহের মালিক এবং দর্শকদের মধ্যে শত্রুতার সম্পর্ক নেই—এ সম্বন্ধে দর্শকদের মনে যেমন স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত, তেমনই জাতীয় চরিত্রে সকল সুশৃঙ্খলতা ও নিয়মানুবর্তিতার অনুসরণও

তাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি।

চলচ্চিত্রে ক্রিকেট-শিক্ষা

ভারতবর্ষের ক্রিকেট শিক্ষার্থী ও ক্রীড়া-মোদীদের পক্ষে একটা অত্যন্ত সুখবর সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। মিঃ জে সি জোন্স নামে ইংল্যান্ডের একজন চিত্র-প্রযোজক ক্রিকেট সম্বন্ধে শিক্ষামূলক চিত্রাবলী নির্মাণে হাত দিয়েছেন। এই সব চিত্রে অংশ গ্রহণ করবেন বিলেতের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড়রা। শীঘ্রই এই ধরনের চিত্র আমরা ভারতে পর্দার বকে প্রতিফলিত দেখার সুযোগ পাব বলে জানা গেল। এই চিত্রে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছেন ইংল্যান্ড ও মিডেলসেক্সের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বিল্‌ এডরিচ্। তিনি একাধারে ব্যাটসম্যান, ফাস্ট বোলার এবং ফিল্ডাররূপে আবির্ভূত হয়েছেন। তা ছাড়া চিত্র-কাহিনীরও বর্ণনাকারী তিনি। শ্লো বোলার ও উইকেট কিপারের ভূমিকায় দেখা যাবে যথাক্রমে জিম্‌ সিম্‌স ও গডফ্রে ইভান্সকে। বিষয়বস্তু তিন ভাগে বিভক্ত—ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিং। প্রত্যেকটি বিষয় দশ মিনিট করে দেখানো হবে। বৃটেনে এই ধরনের চিত্র নির্মাণ এই প্রথম। দুর্ভাগ্যবশত এই চিত্র নির্মাণ করা হচ্ছে। এক ধরনের ছবি হবে শুধু সাধারণকে আনন্দ দেবার জন্যে—আর অন্য ধরনের ছবির মূল উদ্দেশ্য

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

ডাকযোগে হিস্টোরিক্যাল, মেসমেরিজম, মাইন্ডরিডিং, ইচ্ছাশক্তি ইত্যাদি বহুমূল্য বিদ্যা ১০ সপ্তাহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা শ্বারা বহুপ্রকার রোগ আরোগ্য ও চরিত্র এবং অভ্যাস দোষ দূর করা যায়। গত ৪০ বৎসর যাবৎ সহস্র সহস্র শিক্ষার্থীকে এই সকল গুরুত্ববিশিষ্ট শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এই মহোপকারী বিদ্যা সাহায্যে আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করুন।

আর, এন্‌, রুদ্র
লা কুঠী, হাজারীবাগ, বিহার

বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা

সডাক বাৎসরিক ১০ টাকা — বামাসিক ৩০০

ঠিকানাঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা,

১নং বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশী সংবাদ

১০ই নবেম্বর—ঢাকা জেলা কংগ্রেস কমিটির তৃপ্তবর্ষ সভাপতি শ্রীযুত চন্দ্রকান্ত বসু ঠাকুর ও ৫ই নবেম্বর তাহার মালখানগরস্থ বাসভবনে রেলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৯ বৎসর হইয়াছিল।

কালিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে নুষ্ঠিত এক মহতী স্মৃতিসভায় কালিকাতার শিবাসিবন্দ বাংলার অশ্বিনঘুরের বিংশলী বীর নাইলাল দত্তের পুনঃস্মৃতির প্রতি তাহাদের কান্তিক প্রাণ ও ভক্তির অর্থ্য নিবেদন করেন। ১০ বৎসর পূর্ব ১৯০৮ সালের ১০ই নবেম্বর শাসির মধ্যে কানাইলাল আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন।

জুনাগড়ে দেওয়ান স্যার শা নওয়াজ ভূট্টো দ্বারাচিত সংবাদপত্র প্রতিনিধির নিকট বলেন যে, মলাপ আলোচনা সাপেক্ষে জুনাগড় রাজ্যের শাসনভার ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে।

পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী প্রদ্য নয়াদিল্লীতে ভারতের অস্থায়ী গবর্নর জনারেলরূপে এবং তাহার স্থলে স্যার বি এল মিত্র পশ্চিম বঙ্গের অস্থায়ী গবর্নররূপে শপথ গ্রহণ করেন।

ভারতের দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং প্রদ্য বরমুলা পরিদর্শন করেন। বরমুলায় প্রবেশ করার পরই কাশ্মীর সরকার সর্বপ্রণে সেখানকার তৃত্ববর্ষ ডেপুটি কমিশনার চৌধুরী ফয়জুল্লা খাকে গ্রেপ্তার করে।

১১ই নবেম্বর—ত্রিপুরা রাজ্যে ভারতীয় সেনাদল প্রেরণ করা হইয়াছে। পাকিস্থান সন্নিহিত রাজ্য সীমান্তে উপদ্রুত অবস্থা দেখা দেওয়ায় ভারত সরকার ত্রিপুরায় সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন। আগট মাসের প্রথমভাগে ত্রিপুরা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি উহার পাকিস্থানে যোগদানের দাবী জানাইয়া রাজ্য-সন্নিহিত পাকিস্থান অঞ্চলে জোর আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ শ্রীনগরে পৌঁছিলে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হন। পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীরে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে কাশ্মীরের জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়া বলেন, “অতীতের মত ভবিষ্যতেও আমরা ভারত ও কাশ্মীর একত্র দাড়িয়া প্রত্যেকটি মুকে বাধা দিব।”

১২ই নবেম্বর—মহাত্মা গান্ধী কুরুক্ষেত্র শ্রমপ্রার্থী শিবিরের আশ্রয়প্রার্থীদের উদ্দেশ্যে ল ইন্ডিয়া রেডিও হইতে এক বক্তার প্রদান করেন। বক্তার মহাত্মাজী বলেন, ভারত ও পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের সকল শ্রমপ্রার্থী যাহাতে পুনরায় নিজ নিজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারা যে স্থান হইতে বতাড়িত হইয়াছে, নিরাপদে ও সমস্যানে তাহারা যাহাতে পুনরায় সেই স্থানে ফিরিয়া যাইতে পারে, সেজন্য তাহার সাধা অনুযায়ী বাহা বাহা করা কভব তাহার সবই তিনি করিবেন। ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধীর ইহাই প্রথম বক্তার বক্তৃতা।

নয়াদিল্লীর এক সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামী ৩০শে নবেম্বর সর্বাধিনায়কের হেড কোয়ার্টার্স ভাণ্ডারী দেওয়া হইবে এবং দত্তপুত্র ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের সেনাদল

সাপ্তাহিক সংবাদ

পুনঃগঠনের জন্য কোন নিরপেক্ষ ও যুক্ত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব থাকিবে না।

ভারতীয় সৈন্যগণ বরমুলা-উর রোড ধরিয়া অগ্রসর হইয়া মোহরা অধিকার করিয়াছে। শ্রীনগর-সহ কাশ্মীর উপত্যকায় বিদ্যুৎ সরবরাহের ইহাই প্রধান কেন্দ্র।

১৩ই নবেম্বর—ভারত সরকারের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বলদভাই প্যাটেল অদ্য সদলবলে রাজকোট হইতে জুনাগড়ে গমন করেন। জুনাগড়ে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দারজী সমবেত জনমণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রশ্ন করেন যে, তাহারা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিবে না পাকিস্থানে যোগদান করিবে? ইহার উত্তরে সহস্র সহস্র লোক হাত তুলিয়া উচ্চস্বরে জানায়, “ভারতবর্ষ!” সর্দারজী তখন প্রশ্ন করেন যে, এ সম্পর্কে কোন মতাবলোচনা আছে কি না। ইহার উত্তরে জনতা সম্পূর্ণ নীরব থাকে।

ত্রিপুরার মহারাণী শ্রীযুক্তা কান্তনপ্রভা দেবী কালিকাতা হইতে দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। রাজ্য-সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তিনি দিল্লীতে ভারত গবর্নমেন্টের কতৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিবেন।

১৪ই নবেম্বর—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পুনরাধিবেশনে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে উত্থাপনের জন্য দুইটি প্রস্তাবের খসড়া অনুমোদিত হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে আশ্রয়-প্রার্থী সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকারের অনুসরণীয় একটি জাতীয় নীতি বিবৃত হইয়াছে। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্থান উভয় ডোমিনিয়নে এমন অবস্থার সৃষ্টি করিতে হইবে যাহাতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা শান্তিতে ও নিরাপদে বাস করিতে পারে। দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ভারতকে একটি গণতান্ত্রিক ও ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে পরিণত করাই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।

ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে উড়িষ্যা সরকার আজ নীলগিরি রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। উড়িষ্যা পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল মিঃ বিঃ রায়ের অধিনায়কত্বে উড়িষ্যার তিনশত সশস্ত্র পুলিশ নীলগিরি রাজ্য সীমান্তে অতিক্রম করিয়া রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। বালেশ্বরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

এক শক্তিশালী ভারতীয় বাহিনী শ্রীনগর হইতে ৬৩ মাইল দূরে অবস্থিত উর শহর অধিকার করিয়াছে। উরতে শক্তিশালী ভারতীয় বাহিনীর উপস্থিতির ফলে মজঃফরাবাদ জেলার অধিবাসীদের মনে আশ্বাসের ভাব ফিরিয়া আসিবে।

১৫ই নবেম্বর—নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। আচার্য কৃপালনী অধিবেশনে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির পদভাণের বিষয় ঘোষণা করেন এবং ওয়ার্কিং কমিটিকে পুনঃগঠিত করিতে পরামর্শ দেন। তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের সভাপতির পদ ভাণ্য করিতে তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা অপরিতর্কনীয়। আচার্য কৃপালনী তাহার বক্তৃতায় কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সহিত কংগ্রেস কতৃপক্ষের বর্তমান সম্পর্ক সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করেন। মহাত্মা গান্ধী তাহার ৫০ মিনিট-ব্যাপী ভাষণে দেশের সাম্প্রদায়িক অবস্থার উল্লেখ করিয়া সদস্যগণকে কংগ্রেসের আদর্শ ও কাব্যত্বের প্রতি একনিষ্ঠ থাকিতে অনুরোধ করেন। গান্ধীজী কট্টোল প্রথা রহিত করার উপর জোর দেন বলিয়া জনা গিয়াছে।

শ্রীনগরের সংবাদে প্রকাশ, আক্রমণকারী উপ-জাতিদল গুল্মার্গ শহর ভাণ্য করিয়াছে।

মিঃ জিয়ার পার্সনাল সেক্রেটারী মিঃ কে এইচ খুরশেদকে কাশ্মীর রক্ষা বিধান অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত কৃষ্ণা জেলার তিরভুর বিভাগের ৮টি গ্রাম স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে এবং এই গ্রামগুলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে।

১৬ই নবেম্বর—দাণ্ডাবিধবৃত্ত অঞ্চল হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থী সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বাতিল, বেসরকারী সেনাদল গঠন বন্ধের দাবী জানাইয়া এবং দেশীয় রাজগণলি সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি বিস্তারিত করিয়া অদ্য নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত



রাজকুমারী এলিজাবেথ ও তাহার পিতামহী রাণী সেরী। রাজকুমারীর অষ্টাদশ জন্মতিথিতে গৃহীত দৃশ্য।



লেঃ ফিলিপ মাউন্টব্যাটেন। ২০শে নবেম্বর রাজকুমারী এলিজাবেথের সহিত ইংহাং পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে

রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে ৪টি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়।

হায়দরাবাদ-বেরার সীমান্ত অঞ্চলে পাকোয়ার নিকট নিজামের সৈন্যদল ও ভারতীয় ইউনিয়নের নাগরিকদের মধ্যে এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ বে, প্রীরামানন্দ তীখের নেতৃত্বে অস্থায়ী হায়দরাবাদ গভর্নমেন্ট গঠনের উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী অন্য নয়াদিগ্নিতে প্রার্থনা সভায় যুক্ততা প্রসঙ্গে বলেন যে, যতমান নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা রক্ষা করা অপরিহার্য। ইহা দুর্নীতি ও চোরাকারবারের সহায়ক।

বিদেশী সংবাদ

১০ই নবেম্বর—লন্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল মিঃ প্রিন্স পাজমেন্টের জনৈক রক্ষণশীল সদস্যের মারকং মিঃ এটলীকে জানাইয়াছেন যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানকে সাহায্য করিতে অগ্রসর না হন, তবে পণ্ডিত নেহরুর সহযোগিতায় রাশিয়া ভারতীয় উপ-মহাদেশ শাসন করিবে। যে রক্ষণশীল সদস্য মিঃ জিন্নার এই সতর্কবাণী বহন করিয়া লইয়া যান, তিনি সম্প্রতি করাচী পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

১১ই নবেম্বর—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, পূর্বাঙ্গী গভর্নমেন্টের সহিত, হায়দরাবাদের একটি সন্ধি স্থাপনের উদ্দেশ্যে নিজামের লন্ডনস্থ এজেন্ট

জেনারেল মীর নওয়াজ জঙ্গ পূর্বাঙ্গী গভর্নমেন্টের সহিত আলাপ-আলোচনা চালাইতেছেন।

ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন রাজকুমারী এলিজাবেথ ও তাহার স্রাস্তৃপুত্র লেঃ

ফিলিপ মাউন্টব্যাটেনের বিবাহে যোগদানের জন্য ভারত হইতে বিমানযোগে লন্ডনে পৌঁছিয়াছেন। ২০শে নবেম্বর তারিখে এই বিবাহানুষ্ঠান হইবে।

শ্যামের নতুন শাসন কর্তৃপক্ষের ডেপুটি সুপ্রীম কমান্ডার লেঃ জেনারেল ফিন চুন হাওয়ান অন্য বলেন যে, শ্যামের স্বাধীন বাহিনী ও প্রতিরোধকারী সৈন্যদলের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। গত রবিবার উল্লিখিত নতুন দল শাসন কর্তৃক দখল করেন।

১৩ই নবেম্বর—শ্যামের যে প্রতিনিধি পরিষদ ভাংগিয়া দেওয়া হইয়াছে, উহার সভাপতি পদ গ্রীচাদ গতকলা ব্যাংককে উক্ত পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের চেষ্টা করিলে গ্রেপ্তার হন।

বৃটিশ অর্থসচিব ডাঃ হিউ ডালটন পদত্যাগ করিয়াছেন। তাহার স্থলে স্যার স্ট্যানফোর্ড জীপস অর্থসচিবের পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় নর-নারীদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ প্রদর্শন সম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনার উদ্দেশ্যে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলিকে একটি গোলটেবিলে মিলিত হইবার প্রস্তাবটি অদ্য গ্রীষ্মা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতির রাজনৈতিক কমিটিতে উত্থাপন করেন।

ফরাসী লেখক আঁদ্রেই জিদকে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

১৪ই নবেম্বর—ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন অদ্য লন্ডনে ইন্ডিয়া হাউসে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রতিষ্ঠিত আবরণ উন্মোচন করেন।

কমন্স সভায় ব্রহ্ম স্বাধীনতা বিল গৃহীত হইয়াছে। এই বিলে ১৯৪৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারী হইতে ব্রহ্মকে বৃটিশ কমনওয়েলথের সংস্রবমুক্ত করিয়া স্বাধীনতা প্রদানের প্রস্তাব করা হইয়াছে।



রাজকুমারী এলিজাবেথ



প্রাচীনকালে সভ্যতার বিকাশ যখন হয়নি তখন কেনাবেচার কাজ চলতো শুধু দ্রব্যবিনিময়ের সাহায্যে। যেমন ধরুন, কোন শিকারী হয়তো বাঘের ছালের বদলে পেতে পারতো একটা ছাগল কিম্বা কিছু শস্য আবার ছালের বদলে বৌও যোগাড় হ'তো। কিন্তু বাঘের ছালে যদি কারও প্রয়োজন না থাকে তাহলেই হয় মুফিল, বিনিময়ে আর কিছু সংগ্রহ করা তখন সম্ভব হয়ে ওঠে না।

এই অবস্থার মধ্যে ইচ্ছা থাকলেও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করা সর্বদা পক্ষে সহজ ছিল না এবং তার প্রতি আগ্রহও বিশেষ দেখা যেতো না। কারণ, সঞ্চয়ের নমুনা ছিল অদ্ভুত হয়তো এক কাঁদি কলা, না হয় বস্তাভর্তি শস্য, অথবা একপাল মেঘ। স্থায়িত্বের দিক থেকে এসবের মার্কিতা কোথায়? বছরের শেষে লাভের অংশই বা তাতে কই?

এখন ক্রয় ও সঞ্চয়ের ব্যাপার অনেক সহজ হয়ে এসেছে। বিচক্ষণ ব্যক্তিমাতেই তাই বর্তমান খরচের ভাগিদ এড়িয়ে সঞ্চয়ের দিকে নজর দিচ্ছেন। সঞ্চিত অর্থ যাতে ভালোভাবে খাটানো যায় সেদিকেও দৃষ্টি চাই। ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেটএ টাকা খাটানো যে সম্পূর্ণ নিরাপদ সে কথা বোধ হয় আজ আর বলে দিতে হবে না। এই উপায়ে অর্থের পরিমাণ পূর্ণকাল পরে শতকরা ৫০ ভাগ বেড়ে যায়; তার মানে ১০০ টাকা ১২ বছর পরে দাঁড়ায় ১৫০ টাকায়। হুদের উপর ইনকাম ট্যাক্স ধরা হয় না। ইচ্ছা করলে এখন আপনি ৫০ টাকা থেকে ১৫,০০০ টাকা মূল্যের সার্টিফিকেট কিনতে পারেন। খাদের সঞ্চয় অল্প তাদের জন্য ১০ আনা, ১০ আনা এবং ১০ টাকা দামের সেভিংস স্ট্যাম্প নির্দিষ্ট আছে।

ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করুন

ন্যাশনাল

সেভিংস

সার্টিফিকেট কিনুন

টাকা খাটানোর নিরাপদ উপায়

সরকার নিযুক্ত এজেন্টের নিকট, পোস্ট অফিস এবং সেভিংস ব্যুরোতে পাওয়া যায়।

দুলালম্ স্টোন্ড
হোয়ার অয়েল
স্টক কেমিক্যাল ওয়ার্কস
১১, মহাশি দেবদাস রোড, কলিকাতা

চন্দ্রকানি

ডিজেন্স "আই-কিও" (রেজিঃ) চন্দ্রকানি এবং সব প্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুখের সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ০. টাকা, মাশুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৭) পাঁচপাতা, বেঙ্গাল।

সুখের সুযোগ
হাপানির বিশ্ববিখ্যাত মহৌষধ রেজিস্টার্ড ও আসল চিত্রকটের হাপানির মহৌষধ একমাত্র ব্যবহারেই হাপানি সম্পূর্ণরূপে উপশম হয়। ২৮-১১-৪৭ তারিখ শারদ পূর্ণিমা তিথিতে সেবন করিতে হইবে। অবিলম্বে ইংরাজীতে পত্র লিখুন—বট্টানাথ সিং, শ্রুত চিত্রকট কার্যালয় চিত্রকট (জেলা বান্দা, ইউ পি)।

চিনির অপ্রতুলতা

"সুইটটীণ" বটিকা ব্যবহার করুন। চিনির পরিবর্তে ব্যবহার্য অপর সামগ্রী। এক কাপ চা, কফি ইত্যাদি মিষ্টি করিতে এক বটিকাই যথেষ্ট। ১০০০ বটিকার এক শিশির দাম ৭. টাকা মাত্র। ভি পি বিনামূল্যে। এজেন্টস্ চাই। (বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া হয় না)। ইংরাজীতে লিখুনঃ—
SVASTIKINDIA LABORATORIES (D.W.),
Bombay 12.

(সি ৪১৯)

যাদবপুর

যক্ষ্ম হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী

প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে

যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান

বিশ্ব করিয়া শত শত অকালমৃত্যু

পথযাত্রীর প্রাণ রক্ষা করুন।

অসহ্য কুপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!

ডায় কে, এস, রায়,
সম্পাদক

যাদবপুর যক্ষ্ম হাসপাতাল

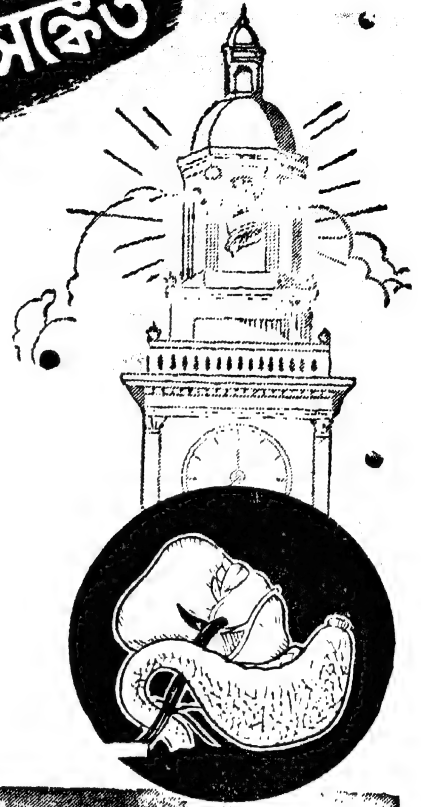
৬এ, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা।

দেশ

বিপদের সঙ্কট

এখনও বহু দেশে ঘণ্টা বাজিরে বিপদের সঙ্কট জানানোর প্রথা আছে। কিন্তু দেহের সবচেয়ে বড় বিপদ তখনই ঘনিয়ে আসে, যখন লিভারের কম্প্রমতা কমে যায়; কারণ লিভার রক্তকণিকা গঠন, দ্রুত পদার্থ শোষণ প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিয়ত শরীরকে রক্ষণ ও পোষণ করছে।

তাই কুমারেশ উদরাময় অর্জী প্রভৃতি লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য তো করেই—সেই সঙ্গে অন্য রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে



কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ।
সালিসিয়া :: শ্রীওতা

"দেশ"-এর নিম্নমানবলী

বার্ষিক মূল্য—১৫.

বাৎসরিক—৫০.

"দেশ" পত্রিকার বিজ্ঞাপনের দ্বারা লাভজনক নিম্নলিখিতরূপে—
সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন—৪. টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য।

সম্পাদক—"দেশ", ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তমার্গ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

৬শ শতাব্দী সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাধারণিক প্রসঙ্গ	...	১৩৭
কাশীর মন্দির (ছবি) শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু	...	১৪০
রাজনীতিক পটভূমিকায় হায়দরবাদ (প্রবন্ধ) শ্রীযতীন্দ্র সেন	...	১৪১
আশাবরী (কবিতা) শ্রীনির্মাল্য বসু	...	১৪৮
প্র-না-বির এলবায়	...	১৪৯
ছবি-শিল্পী : শ্রীসেবন্ত মুখোপাধ্যায়	...	১৫০
মোহানা (উপন্যাস) শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৫১
শ্বশ্নুদীন (কবিতা) শ্রীঅমল ঘোষ	...	১৫৬
অনুবাদ সাহিত্য
প্রভাস (গল্প) ইসাক ডিনসেন অনুবাদক-শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫৭
বঙলায় কথা-শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	১৬১
ক্ষণিকা (কবিতা) আবদুল হাফিজ	...	১৬৩
মাকুতীর্থ (গল্প) শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	১৬৫
সাঁওতালি ছেলে (আলোক চিত্র) শ্রীমনোবীণা রায়	...	১৬৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ
আর্টে অনুকরণ ও সৃষ্টি-শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী	...	১৬৮
বিজ্ঞানের কথা
ধাতুপোকা-শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন	...	১৬৯
শয়তান (উপন্যাস) লিও টলস্টয় অনুবাদক-শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	১৭১
ইশ্‌তাহার (কবিতা) শ্রীসমীর ঘোষ	...	১৭৪
এপার ওপার	...	১৭৫
রংগজগৎ	...	১৭৬
খেলাধুলা	...	১৭৮
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	১৭৯

ইমারতের
রং ও
বার্নিশ



মার্কেটাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিলেলেটী
৩৭, ব্রাহ্মণ্ট্রীট, কলিকাতা

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও সর্দি কশি নিবারণে



দূলালের
গালমিছরি

১৭৩ গ্রামিস ৩৯৭ বারানসী ঘোষ ফ্রীট, কলিকাতা



রক্তদৃষ্টি?

হতাশ
হইবেন না!

কিছুদিন ক্লার্ক'স্ রক্ত মিশ্রণের সেবন করিলে
প্রারম্ভেই উহার প্রতীকার হইতে পারে। এই
সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত
পৃথিবীখ্যাত রক্ত পরিষ্কারক
ঔষধের উপর রক্তদৃষ্টিজনিত
সমস্ত উপসর্গ দূরীকরণে
একান্তভাবে নির্ভর করা
হইতে পারে।



সাধারণ বাত, ফোড়া,
বেদনাদায়ক সর্দিবাত ও
রক্ত ও হৃকের অনুরূপ
ব্যাদি এই বিখ্যাত ঔষধ
ব্যবহারে অনায়াসেই আরাম
হইতে পারে।



তরল বা বটিকাকারে
সমস্ত ডীলারের নিকট পাওয়া যায়।

প্রাক্তনকুমার সরকার প্রণীত

স্বাস্থ্য হিন্দু

বাংলায় হিন্দু এই রকম দর্শনে
প্রাক্তনকুমারের পথনির্দেশ
প্রত্যেক হিন্দু অবশ্য পঠ্য।

তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মলা-৩, ৫

২। জাতীয় আন্দোলন রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মলা দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুপ্রেমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীসৌরাঙ্গ প্রেস, ওয়ে চিন্তামণি দাস লেন কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

প্রিন্স মাড়ী

নং ৭ ৮ ৯
১৮, ২০, ২৮,
৫ গজ
অগ্রিম-২, দেয়, বস্ত্রী
ভিঃ পিঃ যোগে দেয়।
পাইকারী হিসাবে লইতে
হইলে লিখুন।

মনোরম ডিজাইন
রুচিসম্পন্ন ৪" পাত্ত
রঙীন ও শাফা
ভারত ইন্ডাস্ট্রিজ
জাহি, কাশপুর।

ধবল ও কুষ্ঠ

দ্বারা বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শ-স্বস্তিহীনতা, অঙ্গাঙ্গি
ক্ষীণতা, অঙ্গাঙ্গিদের বহুতা, বাতরক্ত, একজিমা,
সোরায়েসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোৎকাল চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্ট, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

দ্বা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(শ্রবণী সিনেমার নিকটে)

পুরস্কার

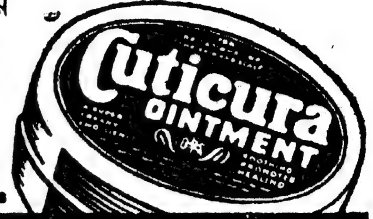


উচ্চ গৌরবাত্মক
চামড়ার স্ট্রপে
প্রতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.সি. হাউস
পোষ্ট বক্স-১১৪৫৮
কলিকাতা

দেশ

কাটা খেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা
(CUTICURA) আবশ্যিক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাঠই
কিউটিকিউরা মলম (Cuticura
Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন।
স্নিগ্ধ জীবাণু নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-
মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও
ক্ষীণিতি দ্বাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

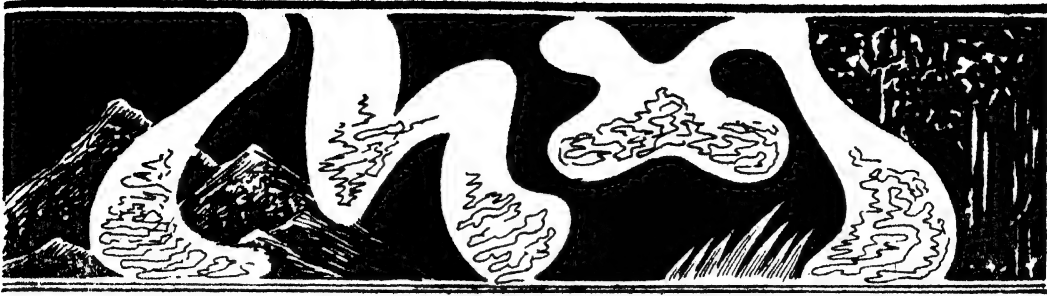


“আপনার ত্বকের
সুশান্ত বহু নিতে দিন
লাব্র, টয়লেট, সাবানকে”
য়ে হা না বলেন।



LUX 100-111-40 BG

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 29th November, 1947

[৪র্থ সংখ্যা

৪১ দেশ—এক জাতি

গত ৫ই অগ্রহায়ণ হইতে পশ্চিমবঙ্গ গণস্বা-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর পরিষদের ইহাই প্রথম অধিবেশন। পরিষদের এই অধিবেশনের প্রথম প্রস্তাবে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মদাতা বীরগণের স্মৃতির পূজা করা হইয়াছে এবং মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদিত হইয়াছে। বিদেশী শাসনের অবসানে পরিষদের কার্যক্রমে কয়েকটি বিশেষ পরিবর্তন অনেকের দৃষ্টিতেই পড়িবে এবং অতীতের সহিত বর্তমানের পার্থক্য গভীরভাবে উপলব্ধি হইবে। অতীতে শ্বেতাঙ্গ বণিক দলের প্রতিনিধিগণ স্বেচ্ছাচারী আমলাতন্ত্রের প্রধান পৃষ্ঠপোষক-স্বরূপে কাজ করিয়াছেন। তাহারা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রগতিবিরোধীপন্থীদের সঙ্গে যোগ দিয়া জনমতের বিরুদ্ধতা করিয়াছেন এবং যত রকম পীড়নমূলক নীতিকে সমর্থন করিতে ইহাদের অপারিসমী আগ্রহ পরিলক্ষিত হইয়াছে। বর্তমানে পরিষদ হইতে এই সব পরস্বার্থো-মানকারীদের দৌরাশ্ব্য একান্তভাবে উৎখাত হইয়াছে। তারপর সাধারণের দূর্বোধ্য বিদেশী বুলির স্বেচ্ছাচারী ঝড়-বৃষ্টি বর্ষণ দেখা গিয়াছে, বর্তমানে সেখানে দেশবাসীর অন্তরের ভাষায় আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। বিদেশী ভাষাগত পাণ্ডিত্যের আভিজাত্য গর্বের পর্ব শেষ হইয়াছে এবং জাতি বিশেষ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনতার নিঃস্বাস ফেলিতে সমর্থ হইতেছে। পরিষদে মুসলিম লীগ দলের নীতি বর্তমান অধিবেশনে অপর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছিল। এই দল দীর্ঘদিন সাম্প্রদায়িক নীতিকে মূঢ়্যভাবে অবলম্বন করিয়া বাঙলার শাসনব্যবস্থা দখল করিয়াছিল; কিন্তু

সামান্যিক প্রমাণ

বর্তমানে তাহারা সরকারবিরোধী দলের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু মুসলিম লীগ দলের প্রতিনিধিগণের পক্ষে রাষ্ট্রনৈতিক সহ-যোগিতার কার্যনির্বাহে সরকারবিরোধী দলে এইভাবে স্থান গ্রহণ করাই মূঢ়্য বিষয় নয়; পরন্তু তাহারা কংগ্রেসের এক-জাতিত্বের আদর্শকে আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। পরিষদে লীগ দলের নেতা মিঃ এ এফ এম রহমানের বক্তৃতায় এই সত্য সুস্পষ্ট হইয়াছে। তিনি তাহার বক্তৃতায় একথা বলাইয়া বলেন যে, পাকিস্থান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র—দেশ এইভাবে বিভক্ত হওয়ার পর সম্পূর্ণ নতুন অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতীয় মুসলমান-গণ মনে করেন যে, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে এক শক্তিশালী নতুন জাতি গঠিত হইতেছে। মুসলিম সম্প্রদায় সর্বান্তঃকরণে এই জাতি গঠনে সহযোগিতা করিবেন এবং নিজদিগকে ঐ জাতির অংশস্বরূপে অভিহিত করিতে গৌরব বোধ করিবেন। তিনি আরও প্রতিশ্রুতি দেন যে, এখন হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানগণ প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে গঠিত জাতীয় কর্মসূচী সমর্থন করিবেন। ভারতীয় মহাজাতি গঠন এবং তাহার গৌরব বর্ধিত করিতে তাহারা যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। তাহারা এই বিশ্বাস করেন যে, সংখ্যালঘু এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমানে যে পার্থক্য আছে, অম্পদিনের মধ্যেই তাহা

বিদূরিত হইবে এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যাগুরু বা সংখ্যালঘু বলিয়া কোন সাম্প্র-দায়িক বিভেদ থাকিবে না। বলা বাহুল্য, মিঃ রহমান যে বিভেদের কথা বলিয়াছেন, কংগ্রেস তাহা কোনদিনই স্বীকার করিয়া লয় নাই। হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়কে লইয়া গঠিত এক ভারতীয় জাতিকেই কংগ্রেস তাহার আদর্শস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে। আজ ভারতের মুসলমান সমাজ কংগ্রেসের সেই এক-জাতিত্বের আদর্শকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করার ফলে এখানকার রাজনীতিতে ভবিষ্যতে লীগের সত্তা বস্তুত অসম্ভব হইয়া পড়িল। কংগ্রেসের লক্ষ্য এবং আদর্শের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বিরোধ জীয়াইয়া রাখা অতঃপর আর চলিবে না। যাহারা তেমন চেষ্টায় এখনও প্রবৃত্ত হইবেন আমাদের বিশ্বাস, জাগ্রত জন-মতের প্রবল স্রোতে তাহাদিগের প্রতি-কূলতা ভাসিয়া যাইবে। বীরভূমের বিগত নির্বাচনে আমরা জনমতের এই শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। আমরা জানি, বীরভূমের নির্বাচনে কংগ্রেসের অসাম্প্রদায়িক উদার আদর্শের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের সকল শক্তিকে সংহত করা হইয়াছিল। হিন্দুসভার পক্ষ হইতে এত বড় এবং ব্যাপক সমর-সজ্জা আর কোনদিন দেখা যায় নাই। দেশব্যাপী একটা বিপুল এবং বিপর্যয়কর পরিবর্তনের পর দেশবাসীর পক্ষে আত্মবিশ্বস্তিতে সংস্থিত হওয়া অনেক ক্ষেত্রে কঠিন হইয়া পড়ে। এক্ষেত্রেও হয়ত সে ভাব কতকটা দেখা দিয়াছিল; কিন্তু জাতীয়তাবাদের অগ্নিময় আদর্শ সমগ্র বাঙলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। বাঙলা দেশ নিজের আদর্শগত সে বেদনা এবং চেতনা বিস্মৃত হইতে পারে না। বহু বিপর্যয় এবং স্বল্পমূলক বিচারের

ভিতরও সেই সতাই তাহাকে সুসমীহিত করে। বীরভূমেও তাহাই ঘটিয়াছে। বিদেশীর প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আমরা জাতির প্রাণস্ফোরক সংগে ঘনিষ্ঠতা লাভ করিয়াছি, এখন আর সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব প্রচার-কার্য আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করিতে সমর্থ হইবে না এবং যাহারা এইভাবে আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের পদ, মান ও প্রতিষ্ঠাগত হীন স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিবে, তাহাদের অনিষ্টকর উদ্যম অন্ধুরেই ধ্বংস পাইবে। জাগ্রত জনমত এই শ্রেণীর দুর্ভাবসম্মিত-পরায়ণদের বিধ দাঁত নিষ্কাশিত করিয়া ছাড়ে, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

পূর্ববঙ্গের সমস্যা

তিন মাসের অধিক কাল হইল পূর্ববঙ্গে নতুন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিন মাস সময়ের মধ্যে কোন গভর্নমেন্টের বিচার করা চলে না। স্যার নাজিমুদ্দীন গভর্নমেন্ট পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধে যেসব দীর্ঘ পরিকল্পনার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমরা কোন বিচার করিতেও চাহি না; কিন্তু রাষ্ট্রের প্রাথমিক কর্তব্য সম্বন্ধে যেসব ব্যবস্থা নিতান্তভাবে প্রতিলিপিত হওয়া উচিত, স্যার নাজিমুদ্দীনের শাসনে এখনও সেসব বিধি-ব্যবস্থা হইতেছে না, এইজন্যই নিতান্ত দুঃখের সংগে আমরা দিগকে কয়েকটি কথা বলিতে হইতেছে। স্যার নাজিমুদ্দীনের শাসনে পূর্ববঙ্গে মোটামুটিভাবে শান্তি বজায় আছে এবং এ পর্যন্ত গুরুতর আকারের কোনরূপ অশান্তি দেখা দেয় নাই, ইহা সত্য। কিন্তু অশান্তি না ঘটিবার হিসাব কষিয়াই কোন রাষ্ট্রের স্বাভাবিক শান্তির বিচার করা চলে না। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের বিচ্ছিন্নতা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্বাভাবিক স্বাক্ষরের অবাধ প্রতিবেশের উপরই রাষ্ট্রের স্বাভাবিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের হিন্দু ও মুসলমানের সংস্কৃতিগত সৌহার্দ্য এবং মানবতামূলক বিচারবুদ্ধিই পূর্ববঙ্গের বর্তমান অশান্তির অভাবের মূলে কাজ করিতেছে; বস্তুত তথাকার অশান্তি রাহিত্যের মূলে শাসক দলের কোন কৃতিত্ব আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণঃ এই তিন মাস সময়ের মধ্যেও পূর্ববঙ্গের শাসনবিভাগ কার্যকরভাবে বিন্যস্ত করা সম্ভব হয় নাই। স্বয়ং মৌলবী ফজলুল হককেও সম্প্রতি স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের বিচার-বিভাগ উপযুক্ত সংখ্যক বিচারকের অভাবে এলাইয়া পড়িয়াছে। শৃঙ্খল বিচার-বিভাগ নয়, সব বিভাগেরই বলিতে গেলে এইরূপ এলোমেলো অবস্থা। শিক্ষকের অভাবে বিদ্যালয় চলিতেছে না, চিকিৎসকের

অভাবে হাসপাতালে রোগীদের যথাযোগ্য শ্রদ্ধা হয় না, ডাক বিভাগ এবং তার বিভাগের যে বিপর্যয় ঘটিয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে যেখানে তারের খবর পাইতে পাঁচ-ছয় ঘণ্টার অধিক বিলম্ব ঘটে না, সেখানে দশ-বার দিন বিলম্ব ঘটিতেছে। চিঠিপত্রের জন্য ভগবানের উপর ভরসা করিয়া থাকিতে হয়। অধিকাংশ পোস্টঅফিসেই খাম, পোস্টকার্ড বা টিকিট মিলে না। ডাক বিভাগ ও তার বিভাগের এই রকম চূড়ান্ত অব্যবস্থার ফলে এক শ্রেণীর লোকের চরম দুর্দশা দেখা দিয়াছে। বিদেশ হইতে মনিঅর্ডারের টাকা আসিলে তবে সংসার চলে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অনেকেরই এইরূপ অবস্থা। মনিঅর্ডারের টাকা তিন দিন বা বড়জোর চার দিন যেখানে বিলম্ব ঘটিত, এখন সেই টাকা পাইতে তিন-চার সপ্তাহও কাটিয়া যাইতেছে। অনেক স্থানে মনিঅর্ডার ঠিকমত পৌঁছিতেছে না এবং পৌঁছিলেও পোস্ট অফিসে টাকার অভাবে সেগুলি বিলি হয় না। বলা বাহুল্য, এই অভাবে সমগ্র পূর্ববঙ্গ কয়েক মাসের মধ্যে যেন পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা স্যার নাজিমুদ্দীনের কাছে বিনীতভাবে এই নিবেদন করিতেছি যে, পাকিস্থানের ফাঁকা মহিমা কীর্তনের দ্বারা ই সেখানে সভা রাষ্ট্রের আদর্শ বজায় রাখা যাইবে না। আজও যাহারা ফাঁকা বলিতে মনের বল কোন গণিতকে খুঁজিয়া পাইতেছে, দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব অসুবিধার কঠোর আঘাতে তাহারা ফাঁকা বলির ব্যর্থতা হৃদয়গম্য করিবে এবং সাম্প্রদায়িকতাগত আত্মতৃপ্তির জোর তাহাদের শিথিল হইয়া পড়িবে। স্যার নাজিমুদ্দীন পাকিস্থান শত্রুদের দ্বারা বিপন্ন হইয়াছে এই জিগীর তুলিয়াছেন। বস্তুতঃ পাকিস্থানের তেমন শত্রু কোন পক্ষ নাই। স্যার নাজিমুদ্দীন পূর্ববঙ্গের জনগণের দৈনন্দিন জীবনের সংগে বিজড়িত সমস্যাসমূহের সমাধানে তৎপর হউন। লোকের যেখানে অভাব, সেখানে হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করুন। স্বদেশপ্রেমের উপরই সব রাষ্ট্রের বিনিয়োগ গড়িয়া উঠিয়া থাকে। তিনি এই স্বদেশপ্রেমকে জাগ্রত করিয়া শাসনকার্যে হিন্দু-মুসলমানের সহযোগিতা সদৃশ করিয়া তুলুন। আমাদিগকে দৃষ্টের সহিত এই কথা বলিতে হইতেছে যে, রাষ্ট্রীয়তা বা স্বদেশ-প্রেমকে জাগ্রত করিবার জন্য পূর্ববঙ্গে এখনও তেমন কোন প্রচেষ্টা হইতেছে না। সেখানে এখনও মোজাহেদ বাহিনী প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক সংস্কারবিজড়িত প্রতিষ্ঠানসমূহই মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে। অথচ পূর্ববঙ্গের প্রতি ইণ্ডি়া ভূমি স্বদেশপ্রেমিকদের রক্তধারায় অনুর্বজিত। পূর্ববঙ্গের এই সব স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ সাম্প্রদায়িকতা জানিতেন না; তাহারা দেশের

স্বাধীনতার জন্যই প্রাণ দিয়াছেন এবং তাহাদের বৈশ্ববিক আন্দোলন কংগ্রেস হইতেও অপেক্ষ বা স্বতন্ত্র ছিল। পূর্ববঙ্গের বর্তমান রাষ্ট্রনায়কগণ ইহাদের গৌরবময় স্মৃতির উজ্জীবনের পথে রাষ্ট্রকে সুগঠিত করিতে কেন সংকুচিত হইতেছেন, আমরা বুঝিতে পারি না। শত শত মাইল দূরে করাচীতে অবস্থিত কতাদের দিকে তাকাইয়া না থাকির পূর্ববঙ্গের শক্তি এবং সংস্কৃতিকে স্বদেশ-প্রেমের উদার আদর্শে জাগ্রত করিয়া তুলিলে সেখানকার সব সমস্যার সমাধান হইতে বিলম্ব ঘটিবে না, আমরা এই কথাই বলি।

পুলিশের কর্তব্য পালন

আমরা দমন-নীতির পক্ষপাতী নহি কিন্তু শান্তিরক্ষা ও আইন রক্ষার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের কঠোরতা অবলম্বন কর আমরা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া মনে করি বর্তমানে দেশের সবত্র একটা উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব দেখা দিয়াছে। সেদিন ২৪ পরগণা জেল রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সেকথ উত্থাপন করেন। তিনি বলেন, “আমরা স্বাধীনত পাইয়াছি সত্য; কিন্তু একথা অস্বীকার করিতে চলিবে না যে, উচ্ছৃঙ্খল মনোবৃত্তি আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে। শৃঙ্খলা ব্যতীত কোন জাতির উন্নতি হয় না; সুতরাং উচ্ছৃঙ্খলতা দূর করিতে হইবে। উত্তর ঘোষের এই উক্তি যথার্থ্য আমরা একেবারে অস্বীকার করি না। মনীষী ইমামসান বলিয়াছেন, সবপ্রকার স্বাধীনতাই কিছু না কিছু উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব বহন করিয়া আনে। বস্তুত মানুষের মনের অন্তর্নিহিত বন্ধন-মুক্ত বৃত্তির স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসই অনেক ক্ষেত্রে এইভাবে উদ্দামতার মধ্য দিয়া দেখা দেয়। এই মনোভাবকে আশ্রিত ভাবে আদর্শের পথে নিয়ন্ত্রিত করাই নেতাদের কর্তব্য এবং জনগণের নেতৃত্বের সেইখানেই পরীক্ষা হইয়া থাকে। গত ২১শে নভেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষাণ সভা এবং রামেশ্বর দিবস উপলক্ষে গঠিত ছাত্রদের মিছিলের এই রূপ উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব যে কিছু কিছু ছিল আমরা ইহা অস্বীকার করি না। কিন্তু সেই সংগে আমাদিগকে একথাও বলিতে হইতেছে পুলিশ এক্ষেত্রে সর্নিয়ন্ত্রিত হইয়া কাজ করে নাই এবং মন্ত্রিসভার উপযুক্ত নেতৃত্ব শক্তির পরিচয় দিতে পরাঙ্মুখ হইয়াছেন আমরা জানি, পুলিশ সেদিন অজ্ঞত ভাবে কাদিনে গ্যাস প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার যে এতটা বহদর্যে পরিণত হয়, সেজন্য প্রধানত পুলিশই দায়ী কলিকাতা শহরে ১৪৪ ধারা বর্তমানে বহা নাই; সুতরাং গোড়াঘাটা করাও বে-আইন

কাজ নয়। ছাত্র শোভাযাত্রাকে লালদীঘাতে যাঁতে দিলে কাহারো কোন ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না। কৃষকদের মিছিল পরিষদের সম্মুখে গেলেই যে গরুর তর কোন অনর্থ ঘটিত, আমরা ইহাও মনে করি না। উত্তর ঘোষ এ সম্বন্ধে গত মঙ্গলবার ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তৎসত্ত্বেও আমরা এই কথাই বলিব। এক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিক যুগের অতীত স্মৃতি টানিয়া না আনিয়া জনপ্রিয় মস্তিষ্কগুলি সহজভাবেই মিছিলের সম্মুখে আসিতে পারিতেন। ইহা ছাড়া, যেখানে মিছিলের উপর কাদানে গ্যাস বর্ষণ করা হয়, প্রধান মন্ত্রী সে-স্থানের নিকটেই ছিলেন; এরূপ অবস্থায় তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই পুলিশের ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য ছিল। দেশের কৃষক ও ছাত্রগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি জাতীয় গভর্নমেন্টের যে স্বাভাবিক মমত্ব-বৃদ্ধি বিদ্যমান, ইহা পুলিশের নরম রাধা কর্তব্য। সেদিন পুলিশ যে সে কর্তব্য পালন করে নাই, একথা আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি এবং তাহার যথোচিত প্রতিকার চাহিতেছি। জনসাধারণের মধ্যে উজ্জ্বলতা দেখিলে আমরা তাহার নিন্দা করিতে ভীত হইব না; কিন্তু স্বাধীন দেশের নৃতন প্রতিবেশের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকেও আমরা সমধিক অবহিত হইতে বলি।

রেলপথের সংকট

গত কয়েক বৎসর হইতে রেল-ভ্রমণে যে সংকট দেখা দিয়াছে, ভুক্তভোগীরা মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। ভারত গভর্নমেন্টের যানবাহন সচিব ডাক্তার জন মাথাই বাজেট-বরাদ্দ পেশ করিয়া রেলের ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। এই সংগে মালপত্রের মাশুলের হার বৃদ্ধি করা হইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে বাজেট উত্থাপন-কালে রেলপথের যে আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা গিয়াছিল, বাস্তবিকপক্ষে আয় তাহা অপেক্ষা বেশীই হইয়াছে, তথাপি খরচ সংকুলান করা সম্ভব হয় নাই। সচিব মহাশয় ইহার কতকগুলি কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথমিক অসন্তোষ নিবারণকল্পে গভর্নমেন্ট যে বেতন-কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তদনুযায়ী বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি করার জন্য গভর্নমেন্টকে ১৭ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা অধিক দিতে হইবে। ইহা ছাড়া কয়লার মূল্য বৃদ্ধি পওয়াতে গভর্নমেন্টকে মোট দুই কোটি টাকা অধিক খরচ করিতে হইবে। যানবাহন সচিবের যুক্তি আমরা উপলব্ধি করিলাম; কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমাদের কাছে এই কথা বলিতে হইতেছে যে, ভাড়া ও মাশুল বৃদ্ধি না করিয়া ঘাটতি

পূরণের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই ভাল হইত। বলা বাহুল্য, আজকাল রেলপথে দুর্নীতির অব্যাহত চলিতেছে। রেলের কুলী হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ কর্মচারীরা পর্যন্ত এই দুর্নীতির পক্ষে সমানভাবে লিপ্ত হইয়াছেন। রেলকর্মচারীদের দুর্নীতির ফলে সহস্র সহস্র যাত্রী বিনা টিকিটে ভ্রমণ করিতেছে। টিকিট ক্রয়ের ঝগড়াতে অনেকে টিকিট কিনিতেই চাহে না, কিছু ঘুষ দিলেই সমস্যা মিটিয়া যায়। ইহা ছাড়া নিম্ন শ্রেণীর টিকিট কাটিয়া উচ্চ শ্রেণীতে ভ্রমণ করাও একটা যেন রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানেও দায়ে পড়িলে সামান্য কিছু ঘুষের পথের খোলা রহিয়াছে। ফলে যাহারা ন্যায্য পরমা দিয়া টিকিট ক্রয় করেন, যত অসুবিধার ঝঞ্জি তাহাদিগকেই পোহাইতে হয়। কর্তৃপক্ষ রেলপথে ভ্রমণের ভাড়া বৃদ্ধি করিলেন, কিন্তু এই দুর্নীতির প্রতিকার হইবে কি? ইহার পর পাকিস্থান, হিন্দুস্থানের সমস্যার জটিলতা রেলপথে সবচেয়ে বেশী। ইহার ফলে রেল-পরিচালনার দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। গাড়ি চলাচলে কোন নিশ্চয়তা নাই। বড় বড় স্টেশনগুলিতে পর্যন্ত সর্বপ্রকার অব্যবস্থা চলিতেছে, ফলে যাত্রীদের কষ্টের অবধি থাকিতেছে না। গাড়িতে গরু-ভেড়ার মত গাদাটাসা হইয়া এবং অনেক ক্ষেত্রে জীবনের ঝুঁকি লইয়াও লোকের নিশ্চিন্ততা নাই। যান-বাহন সচিব এই সব দুর্ব্যবস্থার যদি কিছু প্রতিকার করিতে সমর্থ হন, তবে আমরা কিছু ভাড়া বেশী দিয়াও স্বাধীন ভারতে সত্যি তাহার জয়গান করিব, কারণ প্রাণের দায়, বড় দায়।

যুক্তি ও নীতি

মিঃ সুরাবর্দী প্রত্যক্ষ রাজনীতির কর্মকাণ্ডে বিরক্ত হইয়াছেন। তিনি অত্যুপর ভারতীয় যুক্তবাণী এবং পাকিস্থানের মধ্যে শান্তির প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিবেন। এমন কাজে একটা সুবিধা আছে। ইহাতে কোন পক্ষেরই আদর্শ বা নীতির মধ্যে ধরাবাঁধা পড়িতে হয় না এবং নেতৃত্বে স্পষ্টা বজ্রন করিবার কৌশলে নেতৃত্ব-মহিমা পুরাপুরি উপভোগ করা চলে। সুতরাং বিনয়ের পথে ইহা বড় নায় বা চাচুর্বর্ষ নীতি। দোখলাম সুরাবর্দী সাহেব বাঙালি ফিরিয়া শান্তি প্রচারে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি ঢাকার ছাত্রদের এক সভায় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্য প্রচার করিয়াছেন। মুসলিম লীগের দুই জাতিতত্ত্ব লইয়া হিন্দু সংবাদপত্রসমূহে বড় বেশী বাড়াবাড়ি করা হইতেছে বলিয়া মিঃ সুরাবর্দী অভিযোগ। তিনি বলেন, দুই জাতির ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত হয় নাই। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের

অণুল হিসাবেই ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভাগের পর দুই জাতিতত্ত্বের কোন যুক্তি আর টিকে না। মিঃ সুরাবর্দীর যুক্তিতে অভিনবত্ব আছে। কিন্তু আমরা দেখতেছি, মুসলিম লীগের কর্তৃপক্ষ গাম্প্রদায়িক দুই জাতিতত্ত্বের যুক্তির পথেই আজও নিজেদের শক্তির সাহায্য নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং দেশের বিভিন্ন স্থানে যত রকমের অনর্থ পাকিয়া তুলিতেছেন। কাশ্মীর মুসলমানদের দেশ, সুতরাং সীমান্তের পাঠানদিগকে কাশ্মীর দখল করিবার জন্য উত্তেজিত করিয়া তোলা হইয়াছে। শত সহস্র নরনারীর রক্তে কাশ্মীরের ভূমি সিক্ত হইয়াছে, নারীর সত্যি মর্যাদা পশুদের দোরায়ে বিধ্বস্ত হইয়াছে। জনাগণের নবাব মুসলমান, সুতরাং সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দাবীর গলা টিপিয়া মারিতে হইবে। লীগের কর্তৃপক্ষ গণ-এই যুক্তি চালাইতেছেন। হায়দরাবাদের নিজাম ইসলাম ধর্মাবলম্বী, সুতরাং হায়দরাবাদের আদিবাসীরা শতকরা ৭৫ জনের অধিক হইলেও কাঠমোজাগিরির জেরে সেখানে স্বেচ্ছাকৃত্য অব্যাহত রাখা চাই। এইভাবে বিচার করিলে স্পষ্টই প্রতীপন্ন হইবে সংখ্যা-গরিষ্ঠের অধিকার বা অসাম্প্রদায়িক গণ-তান্ত্রিকতা মুসলিম লীগের আদর্শ নয়, দুই জাতিতত্ত্বের পথে বিবেচ্য জাগাইয়া রাখিতেই তাঁহারা আগ্রহান্বিত। মিঃ সুরাবর্দী দুই জাতিতত্ত্বের অবসান ঘটাইতে এই কথা প্রচার করিতেছেন; কিন্তু সেই সংগে মুসলিম লীগের অবলম্বিত বর্তমান নীতির বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত সাহসের সংগে তাঁহাকে একটা কথাও বলিতে শুনিতোছি না। শুনিতোছি, লীগ কাউন্সিলের আসন্ন অধিবেশনে লীগ ভাঙিয়া দেওয়া হইবে। ইহা খুব সুবুদ্ধির কথা এবং এই সুভকার্য নিবিশেষে নিঃসঙ্গ হইলে আপদ অনেকটা চুকিয়া যায়; কারণ ভারতের বর্তমান রাজনীতিতে লীগের অস্তিত্ব একান্তই অনর্থকর। লীগ রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করে না, এইখানেই তাহার সাম্প্রদায়িকতা রহিয়াছে। কংগ্রেস বিশেষভাবে হিন্দুর স্বার্থ রক্ষার দাবীর কথা তোলে না; অসাম্প্রদায়িকভাবে দেশ বা রাষ্ট্রের সকলের স্বার্থ রক্ষাকেই সে গ্রহণ করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ধর্মগত কুসংস্কার হইতে এইভাবে ভারতের রাজনীতি যতদিন পর্যন্ত মুক্ত না হইবে, ততদিন বিরোধ-বৈষম্যের অবসান হইবে না বলিয়াই আমরা মনে করি। মিঃ সুরাবর্দী সত্যি যদি প্রগতি-শীল মতবাদ সম্প্রদায়ের সাহায্যে ভারতের দুর্গত জনগণের দুঃখ ও দুর্দশা দূর করিবার জন্য বেদনাবোধ করিয়া থাকেন, তবে মুক্তকণ্ঠে সাম্প্রদায়িকতাকে উৎখাত করিতে রতী হউন। দুই নৌকা পা দিয়া চলিবার পথ তাহা নয়।

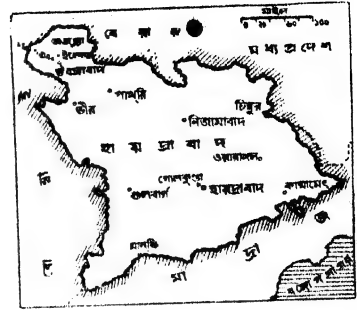


কাশীর মন্দির

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু
[শ্রীবিনায়ক মাসোজির সৌজন্যে]

বাজনৈতিক পটভূমিকায় হায়দরাবাদ

শ্রীযতীন্দ্র সেন



ভারতের ভাগ্যাকাশে কিছুকাল থেকে যে দৃষ্টান্ত গ্রহের উদয় হয়েছে তারই ফলে ভারতে গদুস্তঘাতী রাজনীতির খেলা চলেছে। হয়ত একদিন এই গদুস্তঘাতী রাজনীতি আত্মকর্তৃত্ব হয়ে দাঁড়াবে, কিন্তু সে কথা যারা ছায়াবাজীর পদতুল-নাচের রঙ্গ, চালনা করছে তারা আজ বুঝতে পারছেন না। এই গদুস্তঘাতী রাজনীতির ফলেই প্রভুত রক্তমোক্ষণ করে ভারত খণ্ডিত হয়েছে। কিন্তু তাতেও নিষ্ফল নেই, ভারতীয় রাষ্ট্রকে হীনবল ও পঙ্গু করবার জন্যে পরিকল্পিত পন্থাতিতে চক্রান্ত চলেছে এবং এই উদ্দেশ্যে যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত সৃষ্টির অপকৌশল ও অপপ্রয়াস চলেছে, তার মধ্যে কাম্বীর, জুনাগড় ও হায়দরাবাদ প্রধান।

যারা দীর্ঘকাল ধরে নিলজ্জভাবে প্রতিশ্রুত ও স্পর্ধিত হয়েছে, যাদের রাজনীতির মূল কথা হ'ল বিবেচনা-যে বিবেচনের বিষয়টি আজ আমরা প্রত্যক্ষ করছি—তাদের অভিযানে ন্যায়-নীতি, যুক্তি-বিচার বলে কোন কথা নেই। তার ফলে দাবী হয়ে ওঠে স্বাধীনতা, যুক্তিহীন। কোন দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের অধিকাংশ মুসলমান হলে এবং রাজা হিন্দু হলেও, অথবা রাজা মুসলমান হলেই এবং প্রজাদের অধিকাংশ হিন্দু হলেও, এই উভয় প্রকার রাজ্যকেই পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হতে হবে, এক্ষেত্রে সংলগ্নতার প্রশ্ন অবান্তর, নব গণতান্ত্রিক ব্যাখ্যায় রাজ্যের প্রজাদের মতামত নেওয়ারও কোন আবশ্যকতা নেই,—তার কোন মূল্যও নেই। শীঘ্রের করাতের মতো এই দাবীর দৃষ্টান্তে ধার যেখানে আসতেও কাটে, যেতেও কাটে,—ন্যায় ও যুক্তি সেখানে টিকতে পারে না। কিন্তু বর্তমান গণতান্ত্রিক যুগে বৈরতন্ত্র যে অচল এবং প্রজাসাধারণের মতামত যে উপেক্ষা করা চলে না, প্রজাদের অসম্মতি সত্ত্বেও জুনাগড়ের নবাবের পাকিস্থানে যোগ দেওয়ার ফলে তথায় যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তা থেকে হায়দরাবাদের শিক্ষালাভ করা উচিত। জুনাগড়ের নবাব স্যার তৃতীয় মহম্মদ খাঁ নব প্রতিষ্ঠিত পাকিস্থান-রাষ্ট্রে যোগদান করে যে দৃষ্টান্তগীর পরিচয় দিয়েছিলেন এবং কাম্বীর ও জম্মুর মহারাজা হরিসিং পাকিস্থান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে দোদুল্যমান থেকে শেষ পর্যন্ত স্বাধীন থাকবার যে সিদ্ধান্তের দিকে ঝুঁকিয়েছিলেন, রাজনীতিক বিপ্লবের

প্রচণ্ড অভিঘাতে তার পটপরিবর্তন হয়েছে। এই দুই রাজ্যের নাটকীয় পরিণতি মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক দেশীয় রাজ্যসমূহকে নবতম ঐতিহাসিক গতিপথের ইঙ্গিত প্রদান করেছে।

হায়দরাবাদের নিজাম স্যার মীর ওসমান আলি খাঁ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আলোচনার জন্যে নিযুক্ত পূর্বতন কমিটি ভেঙ্গে দিয়ে সম্প্রতি নিযুক্ত প্রতিক্রিয়াশীল কমিটির মারফতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আলোচনা ব্যাপ-দেশে বৃথা কালহরণ করছেন এবং 'এক পা এগুই তো দু'পা পেছাই'-নীতি অবলম্বন করে,



হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা নিজাম-উল-মুল্ক চিন্‌কালিচ্ খাঁ (আলক জাহ)

যতদূর মনে হয়, শক্তি পরীক্ষার সম্মুখীন হবার জন্য সাধামত শক্তি সঞ্চয় করছেন এবং প্রগতিশীল প্রজা সন্ধানের অভিসংঘাতে বিপন্ন ও শঙ্কিত হয়ে বিবক্ষিত সাম্প্রদায়িক বিভেদ সৃষ্টি ও প্রচণ্ডতম দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন।

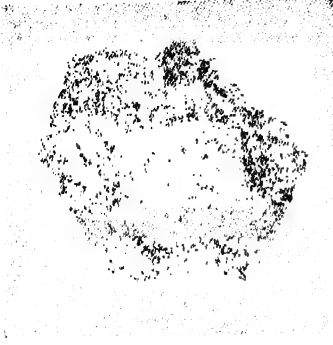
অষ্টাদশ শতাব্দীতে তুর্কমেন-জাতীয় বে বীরপুংগব নিজাম রাজ্যের পত্তন করেছিলেন, বিংশ শতাব্দীর নিজাম ওসমান আলি খাঁও তারই মধ্যযুগীয় নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা পরিচালিত হয়ে রাজ্য শাসন করছেন,—শত প্রকারে নিপীড়িত প্রজাবৃন্দের বৃকের

ওপর দিয়ে কঠোর শাসনের রথচক্র বিজয়গর্বের দৃষ্ট মাহিমায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন! এই মধ্যযুগীয় দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন স্বৈরাচারী শাসক এখনও হৃদয়গম্য করতে পারেন নি যে, বিংশ শতাব্দী সপ্তদশ বা অষ্টাদশ শতাব্দী নয়,—তখন যা অনায়াস-সাধ্য ছিল, এখন তা দৃশ্যবশতের মত। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী অথবা তার পূর্বতন আরও কয়েক শতাব্দী ছিল রাজ্য ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার যুগ, আর বিংশ শতাব্দীতে সূর্য হয়েছে সাম্রাজ্যের খান খান হয়ে—খালিসাং হয়ে ভেঙ্গে পড়বার যুগ।

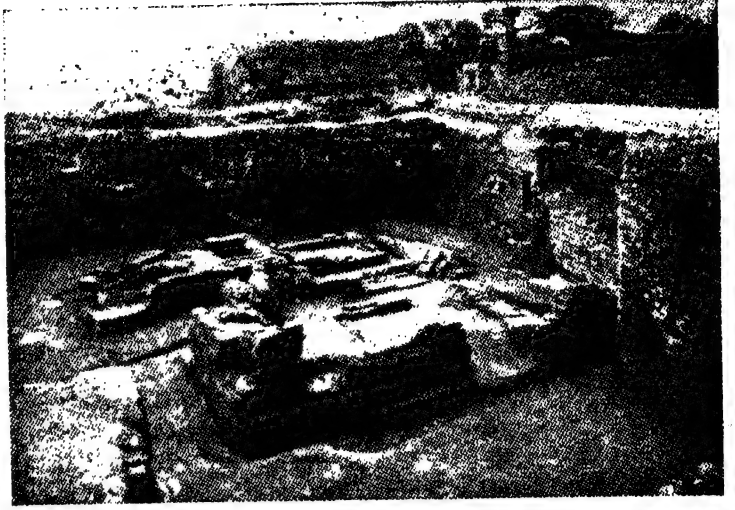
বিংশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক শারীর অমোঘ গতিনির্দেশ স্বৈরতন্ত্রের অবসান সূচনা করেছে। এই নির্দেশ উপেক্ষা করে যে সমস্ত মধ্যযুগীয় আড়ম্বর ও ক্ষমতাপ্রিয়, অলীক-শক্তিমান দেশীয় রাজা এখনও স্বৈরতন্ত্রের অভিলাষী এবং গণতন্ত্রের নামে আত্মশঙ্কিত, তাদের জন্য বর্তমান যুগধর্মের চরম শিক্ষা উদ্যত হয়ে আছে। নবজাগ্রত গণতান্ত্রিক শক্তির প্রচণ্ড আঘাতে পৃথিবীর সর্বত্রই সাম্রাজ্যবাদী শক্তি ব্রিটিশকেও বিপর্যস্ত হয়ে মূর্খ, সাম্রাজ্যবাদী নীতি-পরিহারে বাধ্য হতে হয়েছে। ব্রিটিশ-শক্তির তুলনায় দেশীয় রাজ্যগুলি ছোট-বড় কয়েকটি বৃদ্ধ মাত্র।

ইংরেজ-শাসনের যুগে যারা ছিল বিদেশীয় প্রভুর পদলেহী বিশ্বস্ত ভৃত্য, পরশাসন-মুক্ত দেশে, স্বাধীন দেশে আজ তাদের মনে দেখা দিয়েছে স্বাধীনতার আকাংক্ষা! বিদেশী প্রভুর সম্মুখে যারা মস্তক তিলমাত্র উন্নত করে দাঁড়াতে, কণ্ঠ সামান্যতম উচ্চ স্বর-গ্রামে চড়িয়ে দম্ভস্ফুট করতে সাহস করেনি, আজ তারা ভারতের বহু ক্রেশ, বহু ত্যাগ, বহু আত্মবলির পর অর্জিত স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামুস্ত ধনুকের মত মেরুদণ্ড সোজা করে স্বাধীনতার স্বপ্ন-সৌধ রচনায় রত হয়েছে। ভারতের সংহতি ও স্বাধীনতার এরা মর্ত্তমান অপহর, ঘোরতর শত্রু।

প্রকৃত কথা এই যে, এরা এদেশে স্বতন্ত্র অথবা বিদেশী হয়েই রয়ে গেছে, এদেশের নাড়ীর সঙ্গে এদের যোগ নেই। এদেশের কল্যাণ এদের অলীক কল্পনা-বিলাস মাত্র,—শাসন, শোষণ আর ঐশ্বর্য আড়ম্বর ও বিলাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে মধ্যযুগীয় শাসকোচিত দাপট



উপরে:—বৌদ্ধ-ম-স্মৃতি অশ্বরাজগণের কয়েকটি
মুদ্রা। ডান পাশে:—সুপ্রাচীন অশ্বরাজগণের
'প্রতিষ্ঠান' (আধুনিক পাইথান) নগরীর
ধ্বংসাবশেষের একটি দৃশ্য।

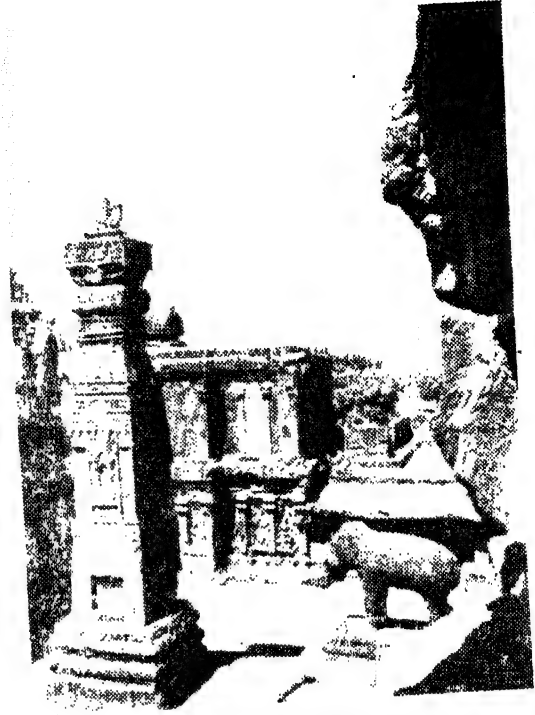


উপরে:—কয়েকটি মুদ্রা এক সঙ্গে লেগে আছে।
যে বস্তু খণ্ড নিয়ে এগুলি বাঁধা ছিল, তার
মাগ এখনও এগুলির গায়ে লেগে আছে।
ডান পাশে:—প্রতিষ্ঠান নগরীর পুর-
প্রাচীরের নিদর্শন।



ডান পাশে:—পুরাতাত্ত্বিক
প্রযোজ্য উপায়ের জন্য গভীর
খাত খনন করা হয়েছে।
নীচে:—স্বাস্থ্যক ট্যাংক-স্মৃতি
একটি মুদ্রা।





অজন্তা : ১নং গৃহাভ্যন্তরে বিরাজমান মূর্তি ও অন্যান্য মূর্তি

ইলোরা : প্রসিদ্ধ কৈলাস মন্দির প্রাঙ্গণে একটি স্তম্ভ ও অন্যান্য গৃহ

দেখানই এদের মূলকথা। তাই ভারতের স্বাধীনতা এদের স্বাধীনতা নয়, ভারতীয় রাষ্ট্রের অখণ্ড সত্তার মধ্যে এদের সত্তা নিহিত নয়। যথেষ্ট শোষণ ও স্বৈরশাসন-বিরোধী গণতন্ত্র ও প্রগতিশীলতার নামে এদের ভয়। তাই বশবদ রাজকুলের একমাত্র শরণ ইংরেজ শাসনের পক্ষপটে জায়ার অবসান ঘটায় এরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

এদের মধ্যে যারা কালের গতির সঙ্গে পালিয়ে চলতে পারছে না বা পারবে না, তাদের অস্তিত্বের অবলোপ বা পূর্বতন স্বৈরতন্ত্রের পরিবর্তন অসম্ভাব্য। এই ঐতিহাসিক শিক্ষালাভ করেছে জুনাগড় আর কাশ্মীর। হায়দরাবাদ আজ কোন পথে চলেছে, অদূর ভবিষ্যতে সে প্রশ্নের উত্তর দেবেন হায়দরাবাদের ভাগ্যবিধাতা।

হায়দরাবাদের ডোমোগালিক বিবরণ

তিনিদিকে মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই প্রেসিডেন্সী ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কর্তৃক বেষ্টিত হায়দরাবাদ যেন দাক্ষিণাত্যের ঠিক মর্মস্থলে অবস্থিত। জনসংখ্যার দিক থেকে ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে হায়দরাবাদের স্থান প্রথম; আয়তনের দিক থেকে দ্বিতীয়,-- কাশ্মীরের পরেই এর স্থান। লোকসংখ্যা ১৯৪১ সালের গণনা অনুসারে ১,৬৩,৩৮,৫০৪, আয়তন ৮২,৬৯৮ বর্গমাইল। একদা প্রথম

শ্রেণীর রাজা ফার্স ও হায়দরাবাদ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর।

জনসংখ্যার শতকরা মাত্র ১২ ভাগ মুসলমান এবং ৮৮ ভাগ হিন্দু ও অন্যান্য হলেও এবং গড়ে বার্ষিক ১৫,৮২,৪৩,০০০ টাকা রাজস্বের অধিবাসী হিন্দুদের দ্বারা প্রদত্ত হয়ে থাকলেও রাজ্যের তথাপিগত শাসনপরিষদে, শিক্ষা ও চাকুরীর ক্ষেত্রে, সুযোগ-সুবিধার দিক দিয়ে হিন্দুদের অগ্রাধিকার।

রাজ্যের অধিবাসীদের শতকরা ৫০ জন তেলগু-ভাষী, ৪৫ জন মারাঠী ও কানাড়ী-ভাষী এবং মাত্র ৫ জন উর্দু-ভাষী হলেও হায়দরাবাদে উর্দুই রাষ্ট্রভাষা, শিক্ষার মাধ্যম উর্দু, আদালতের ভাষাও উর্দু। নগণ্যসংখ্যক উর্দু-ভাষীর জন্য বিপুল সংখ্যক অ-উর্দু-ভাষীদের যে শিক্ষা ও বিচার বিভাগের ক্ষেত্রে কি পরিমাণ অসুবিধা হয়, তা ধারণাতীত।

নিজাম রাজ্যের শাসন পরিষদের মোট ২২ জন সদস্যের মধ্যে ১৪ জন সরকারী ও ৮ জন মাত্র বেসরকারী নিৰ্বাচিত সদস্য। সদস্যগণের প্রায় সকলেই মুসলমান, নগণ্য-সংখ্যক হিন্দু সদস্যের শাসন পরিষদে স্থান হয়ে থাকে।

“১৯১৩ থেকে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে ৮২ জন সিভিল সার্জেন নিযুক্ত করা হয়, তার মধ্যে মাত্র ১ জন হিন্দু... হাইকোর্টের ৯ জন জজের মধ্যে ২ জন মাত্র হিন্দু, ১৫ জন জেলা

ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যে মাত্র ১ জন হিন্দু, অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সবাই মুসলমান। ১০০ জন ম্যুন্সিফ বা তালুক অফিসারের মধ্যে ১০ জন মাত্র হিন্দু। কেরাণী এবং পিওন প্রায় সবাই মুসলমান। নতুন কোন পদে লোক নিয়োগের দরকার হলে হিন্দুদের কোন মতেই নেওয়া হয় না, কোন পদ খালি হলে মুসলমানদেরই আহ্বান করা হয় “সর্বপ্রথম” (১)

১৯৪৫ সালের ১লা ডিসেম্বর সেকেন্দ্রাবাদের শাসন কর্তৃক ইংরেজ গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিজাম বাহাদুরকে প্রদত্ত হয়।

হায়দরাবাদে ১৭টি জেলা ও ১০৮টি সাব-জেলা আছে। হায়দরাবাদের একটি মাত্র মিউনিসিপ্যালিটি -- হায়দরাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি মাত্র ১৯০৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। মিউনিসিপ্যালিটির মোট সদস্য-সংখ্যা ৩৬ জনের মধ্যে ২৩ জনই সরকারী সদস্য, মাত্র ১৩ জন নিৰ্বাচিত। এই ১৩ জনের আবার মাত্র ১০ জন কার্যময়ী স্বার্থবিশিষ্ট এক বিশেষ নিৰ্বাচক-মণ্ডলী কর্তৃক নিৰ্বাচিত। (২)

হায়দরাবাদের অধিকাংশ অধিবাসী কৃষি-জীবী। কৃষিজাত প্রবোর মধ্যে ধান, গম, তৈলবীজ ও তুলা প্রধান।

খনিজদ্রব্যের মধ্যে হায়দরাবাদ রাজ্যে

(১) ও (২) “দেশীয় রাজ্যে প্রজা-আন্দোলন” শ্রীমসকুমার নন্দোপাধ্যায়

খাদিলাবাদ জেলার টাঙ্গুরে একটি ও বরগলা জেলার খেলাড়ু তালুকের কোঠাগড়িয়ায় নামক স্থানে একটি—এই দু'টিকল্পনার খনি আছে। ১৯৪২ সালে ১২,১৪,০১১ টন পর্যন্ত কয়লা উত্তোলিত হয়েছিল। গোলকুন্ডায় সোণার খনি অবস্থিত।

এই রাজ্যে মোট ৬টি কাপড়ের মিল আছে। তা ছাড়া ১৩টি দিয়াশলাইয়ের কারখানা, ২টি সিগারেটের কারখানা, ১৬টি বোতামের কারখানা, ১টি সিমেন্টের কারখানা, ১টি কাচের কারখানা, ১টি বিস্কুটের কারখানা, ১টি কাগজের মিল ও অন্যান্য কয়েকটি কারখানা আছে। কোটাপেটে সিরপুর কাগজের মিলে সংবাদপত্র-মুদ্রণপযোগী কাগজ প্রস্তুত করার চেষ্টা চলেছে।

হামদরাবাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক স্থান

অজন্তা:—ওরঙ্গাবাদ থেকে ৫৫ মাইল দূরবর্তী অজন্তা পর্যন্ত বরাবর মোটর চলে। অজন্তা শহর থেকে চার মাইল দূরে গুহাগুলি অবস্থিত।

খৃঃ পূঃ ২০১ অব্দ থেকে ৬৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত এই গুহাগুলি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। ৬৪০ খৃষ্টাব্দে হিউয়েন সাঙ এই গুহাগুলি পরিদর্শন করেছিলেন। গুহাগুলি দুইভাগে বিভক্ত: (১) বিহার ও (২) চৈত্য। বিহারে বৌদ্ধ সম্মাসী ও শ্রমগণ বাস করতেন এবং চৈত্রে উপাসনা হ'ত। পাথর কেটে তৈরি করা কারুকর্ষণোভিত কঙ্কালির দেয়ালে গৌতম বুদ্ধের জীবনকাহিনী নিয়ে অঙ্কিত সুন্দর সুন্দর বৃহদাকৃতি প্রাচীর-চিত্র ও অন্যান্য নানা বিষয়ক প্রাচীর-চিত্রও আছে। চিত্রগুলি সুপ্রাচীন ভারতের কলা-নৈপুণ্যের অপূর্ব নিদর্শন আছে। বহু শতাব্দী যাবৎ এই গুহা-গুহাগুলি লতাগুলন ও বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন এবং পক্ষী ও হিংস্র পশুর আবাসভূমি হয়েছিল।

ইলোর:—অজন্তা ও ইলোরার ইতিহাস-খ্যাত প্রাচীন ভাস্কর্য নিদর্শন বিবরণসহ। পাহাড় কেটে অপূর্ব কারুকর্ষণচিত্রিত গুহা, মন্দির ও নানা মনোরম মূর্তি নির্মিত হয়েছে। ইলোরার ৩৪টি গুহার মধ্যে হিন্দুগণ ১৭টি, বৌদ্ধগণ ১২টি ও জৈনগণ ৫টি নির্মাণ করিয়েছিলেন। ঢালু পাহাড়ের গা কেটে ইলোরার গুহাগুলি নির্মিত হয়েছে, আর অজন্তার গুহাগুলি নির্মিত হয়েছে খাড়া পাহাড়ের গা কেটে। ঢালু পাহাড়ের গা কেটে নির্মিত হয়েছিল বলে ইলোরার প্রত্যেকটি গুহার সামনেই চষের মত কিছুটা জায়গা আছে।

ইলোরার ১০নং গুহাকে বলা হয় “সুত্র-ধারের (ছত্রের) গুহা”। ঐতিহাসিকদের মতে সপ্তম শতকের প্রথম দিকে গুহাটি নির্মিত হয়েছিল। এই গুহার কারুকর্মের রেলিং-বিশিষ্ট বারান্দা ও দরজার উপরে অশ্বখুরাকৃতি গদ্যাক দেখলে মূগ্ধ হতে হয়। এই গুহার মধ্যে গ্যালারি, মন্দির ও একটি বিরাটকায় বুদ্ধমূর্তি আছে। হিন্দুগণ কর্তৃক যে সমস্ত গুহা নির্মিত হয়েছিল, তার মধ্যে কৈলাসমন্দির

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রাষ্ট্রকূটবংশীয় কুম্ভারাজা এই কৈলাস মন্দির নির্মাণ করান। এরূপ কথিত আছে যে, এই মন্দির নির্মাণ করতে ২ লক্ষ টন পাথর কেটে সরিয়ে ফেলতে হয়েছিল। এই মন্দিরের এক দেয়ালে লংকাধিপতি রাবণ কৈলাস পর্বত নাড়াচ্ছেন—এই দৃশ্য উৎকীর্ণ আছে।

জৈনগণ কর্তৃক নির্মিত ৩০নং গুহাটিকে বলা হয় ‘ইন্দ্রসভা’। এই গুহাটিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলে মনে হয়। এই গুহার মধ্যবর্তী হল ঘরটিতে ১২টি স্তম্ভ আছে। দেওয়ালের মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের মধ্যে জৈন তীর্থঙ্করগণের মূর্তি খোদিত আছে।

পাইথান:—আধুনিক কালের পাইথান (প্রাচীন নাম ‘প্রতিষ্ঠান’) খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে অশ্ববংশীয় শালিবাহনের রাজধানী ছিল। এরও বহু পূর্বে, সম্ভবত খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতক অথবা তারও পূর্বে এই স্থানে অশ্বগণের রাজধানী ছিল। গোদাবরী উপত্যকায় অবস্থিত এই স্থানটি বর্তমানে খনন করে বহু প্রাচীন প্রাসাদ, অট্টালিকা ও পয়ঃপ্রণালীর ধ্বংসাবশেষ বের করা হয়েছে। অশ্বগণের কয়েকটি মূর্তিও এই স্থানে আবিষ্কৃত হয়েছে। পাইথান অশ্ব-বংশীয় দ্রাবিড়গণের গৌরবোজ্জ্বল সুপ্রাচীন সভ্যতার সাক্ষ্য প্রদান করছে। প্রাচীন পালি-সাহিত্যে এই স্থানের বিবরণ আছে। এখানকার উৎকৃষ্ট বস্ত্র, অলঙ্কার ও মণি-মাণিক্য, মালার গুটি প্রাচীন ‘বারুগাজা’ (আধুনিক রোচ) বন্দর থেকে প্রাচীন গ্রীস, রোম ও মিশরের রপ্তানি হ'ত।

হামদরাবাদ রাজধানী:—এই শহরটি ভারতবর্ষে চতুর্থ স্থানীয়। এই শহরটি ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে গোলকুন্ডার তৎকালীন অধিপতি মহম্মদ কুলি খাঁ কর্তৃক স্থাপিত হয়। মুসী নদীর তীরে অবস্থিত এই শহরের ১২টি সিংহদ্বার আছে।

হামদরাবাদ শহরে চরমিনার একটি দর্শনীয় ভবন। বর্গাকৃতি এই ভবনটির চারটি সিনারের এক একটি ১৯০ ফুট উঁচু এবং এর এক একটি পাশের বিস্তৃতি ১০০ ফুট। চরমিনারের নিকটে মক্কা মসজিদ অবস্থিত। এই মসজিদের তোরণদ্বারের নির্মাণ-কার্য ১৬৯২ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আওরঙ্গজেব সম্পূর্ণ করান। এই মন্দিরের প্রাঙ্গণে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে কয়েকজন নিজাম পরলোক-গমন করেছেন, তাঁদের সমাধি আছে। চরমিনারের দক্ষিণে মহারাজা চান্দুলাল ও নবাব তেগ জেগের কারুকর্ষণচিত্র প্রাসাদ দুটি অবস্থিত।

শহর থেকে ৬ মাইল দূরে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৮ সালে স্থাপিত) ও শহরের দক্ষিণভাগে নিজামের ‘ফালাকুন্মা’ প্রাসাদ অবস্থিত। এই প্রাসাদে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ।

গোলকুন্ডা:—গোলকুন্ডা ১৫১২ থেকে ১৬৮৭ খৃঃ—১৭৫ বৎসর যাবৎ কুতবশাহী

রাজ্যের রাজধানী ছিল। গোলকুন্ডা দুর্গ ৩ মাইল দীর্ঘ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। দুর্গের গ্রানাইট পাথরে তৈরি ৮০টি বুরুজ আছে। এই সমস্ত গ্রানাইট পাথরের এক একটি খণ্ডের ওজন ১ টন। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে গোলকুন্ডা রাজ্যের জনৈক মন্ত্রী বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই সম্রাট আওরঙ্গজেবের হস্তে এই দুর্গের পতন সম্ভব হয়।

দুর্গভিত্তরে জামি মসজিদ দর্শনীয়। দুর্গের প্রধান অংশের উচ্চতা ৩৫০ ফুট। দুর্গের আশে মাইল উত্তরে গোলকুন্ডার কুতব-শাহী মুসলমান নৃপতিগণের সমাধিক্ষেত্র। ১৭০ ফুট উঁচু মহম্মদ কুলির সমাধি-ভবন কারুকর্মের ও দর্শনীয়। কুতবশাহিগণ ২০০ বৎসর যাবৎ এখানে রাজত্ব করেন।

পূর্বে ইউরোপীয়গণ বিশ্বাস করত এবং এখনও এদেশে এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, গোলকুন্ডায় হীরার খনি আছে এবং তাতে প্রচুর হীরা পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে গোলকুন্ডায় কোন হীরার খনি নাই। গোলকুন্ডায় এক সময় বহুসংখ্যক কারিগর বাস করত, যারা হীরা কেটে পালিশ করত। এ থেকে মনে হয়, তখন গোলকুন্ডা হীরার ব্যবসায় ক্ষেত্র ছিল এবং এখান থেকে বিভিন্ন দেশে হীরা চালান হ'ত বলেই হয়ত হীরার খনি আছে বলে গোলকুন্ডা প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। প্রকৃতপক্ষে নিজাম রাজ্যের দক্ষিণ-পূর্বে কোণে অবস্থিত পুর্তিয়াল নামক স্থানে হীরা পাওয়া যেত। কৃষ্ণা জেলায় কোলার নামক স্থানেও হীরা পাওয়া যেত। এখানেই বিশ্ববিখ্যাত ‘কোহিনূর’ পাওয়া গিয়েছিল।

বিদর:—সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২,৫০০ ফুট উঁচু মালভূমিতে এই প্রাচীন স্থানটি অবস্থিত। নবম বাহমনি নৃপতি আহম্মদ শাহ ওয়ালি ১৪২৮ খৃষ্টাব্দে এখানকার আবহাওয়ায় আকৃষ্ট হয়ে এই নগর স্থাপন করে গুলবার্গি থেকে তাঁর রাজধানী এখানে স্থানান্তরিত করেন। ১৪৩৫ খৃষ্টাব্দে আহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর আলাউদ্দিন সিংহাসন লাভ করেন এবং তিনি এখানে অনেক সুন্দর প্রাসাদ ও উদ্যান রচনা করেন। কালক্রমে বাহমনি রাজ ভেঙে গোলকুন্ডা, বিজাপুর, আহম্মদনগর বিদর ও বেরার এই পাঁচটি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভব হয়।

গুলবার্গি:—গুলবার্গির প্রথম অধিপতি আলাউদ্দিন বাহমনি শাহ অত্যন্ত ঐশ্বর্যশালী ছিলেন। ঐতিহাসিক ফিরিশ্তার বিবরণ থেকে জানা যায়, তিনি দশ হাজার গটি স্পর্শ নির্মিত বস্ত্র, মখমল ও সাতিন তাঁর অমাত্যদে: উপহার দিয়েছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ উপলক্ষে তিনি ২০০ খানা মণিমাণিক্যখচিত্র তরবারি অমাত্যদ্বিগকে প্রদান করেছিলেন।

ফিরোজ শাহ বাহমনির রাজত্বের সময় গুলবার্গির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তিনি ১৩টি জায়গা তার ১৩ জন বিভিন্ন ধর্ম ও জাতি

ধূর সঙ্গে কথা বলতে পারতেন। গুলবাগারায়
র কারুকার্যখচিত সমাধি-সৌধটি দর্শনীয়।

গুলবাগারায় ৩৮,০০০ বর্গ ফুট আয়তন
শিষ্ট জামি মসজিদ ১৩৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম
হুম্মদ শাহ বাহমণির রাজত্বকালে নির্মিত হয়।
ই মসজিদের কিছু দূরে চিহ্নিত বংশীয়
বীর বন্দর নওয়াজের দরগাটি প্রসিদ্ধ।
১৬৪০ খৃষ্টাব্দে আহম্মদ শাহ ওয়ালি এই
দরগা তৈরি করিয়ে দেন এবং ফাকিরকে
কয়েকটি বড় বড় গ্রাম ও মলোবান দ্রব্য উপঢৌকন
দেন।

ওরঙ্গাবাদ:—দাক্ষিণাত্যের এই প্রাচীন
রাজধানী বর্তমানে নিজাম-রাজ্যের একটি
ঐশ্বর্য্যপূর্ণ শহর। এই শহরের উত্তর-পূর্বে সল্লাট
আওরঙ্গজেবের মহিষী বেগম রাবিয়ার সমাধি-



হায়দরাবাদের বর্তমান নিজাম শ্রীর ওসমান
আলি খা

সৌধ বিদ্যমান। রাজপুতনা থেকে তিন
শতাধিক গাড়ি ভর্তি মাবেল পাথর এনে এই
সমাধি ভবনটি নির্মিত হয়েছিল। এই সমস্ত
গাড়ির সবচেয়ে ছোট গাড়িখানি ১২টি বলদে
টেনেছিল। এর কাছেই আওরঙ্গজেবের
ধর্মোপদেশটা চিহ্নিত বংশীয় বাবা শাহ
মজফ্বরের সমাধি। এই সমাধিটির নাম 'পান-
চাকি'। শহরের দক্ষিণ-পূর্বে আওরঙ্গজেব
নির্মিত দুর্গ-প্রাসাদ। ওরঙ্গাবাদে বেগম
রাবিয়ার সমাধিভবনের নিকটবর্তী গুহাগুহাল
দ্রুতব্য। গুহাগুহালির মধ্যে নয়টি উল্লেখযোগ্য।
গুহাগুহালি বৌদ্ধ কীর্তির নিদর্শন এবং
ইলোরার গুহাগুহালির মত। গুহাগুহালির কোনটা
মন্দির, কোনটি বা সভাগৃহ। কতকগুলি গুহার
কারুকার্য চিত্তাকর্ষক।

রোজা:—ওরঙ্গাবাদের নিকটবর্তী উচ্চ-
প্রাচীর বেষ্টিত ও সাতটি সিংহদ্বারাবিশিষ্ট
শহর। এখানে আঁত সাধারণ একটি সমাধিতে

প্রবল প্রতাপশালী মোগল সম্রাট আওরঙ্গ-
জেবের নম্বরদেহ সমাহিত রয়েছে।

দৌলতাবাদ:—দৌলতাবাদের প্রাচীন নাম
দেবগিরি। ১৩৩৮ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ তোগলক
এই স্থানের নামপরিবর্তন করে দৌলতাবাদ
রাখেন।

১২৯৩ খৃষ্টাব্দে, আলাউদ্দিন খিলজি
দিল্লীর সিংহাসন অধিকারের পূর্বে এই স্থান
দখল করে প্রায় ৭১ হাজার সের খাঁটি সোনা,
প্রায় ১০ হাজার সের রৌপ্য, প্রায় ২৫ সের
হীরা ও প্রায় ৮৭১ সের মৃত্তা লুণ্ঠন করেন।
এখানে মহম্মদ তোগলক ২৫ হাজার ফুট উঁচু
পাহাড়ের উপর একটি দুর্গ নির্মাণ করান।
দুর্গ-প্রাকারে এখনও কতকগুলি কামান
স্থাপিত আছে দেখা যায়। কাঠের ফ্রেমে বাঁধাই
৩০ ফুট দীর্ঘ একখানি ছবি এখনও দুর্গমধ্যে
বিদ্যমান।

হানামাকোন্দ:—নিজাম-রাজ্যে বহু প্রাচীন
হিন্দু মন্দির বর্তমান, তন্মধ্যে হানামাকোন্দে
অবস্থিত মন্দিরটি সর্বাধিক প্রাচীন। অপূর্ব
কারুকার্যখচিত এক হাজার স্তম্ভশোভিত
মন্দিরের সুন্দর হলটি ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত
হয়ে গেছে। কাকতালীয় বংশের রুদ্ভদেব এই
মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। মন্দির গায়ে
বীরমোক্ষা দানশালী রুদ্ভদেবের কীর্তিকাহিনী
উৎকীর্ণ আছে।

প্রাচীন ইতিহাস

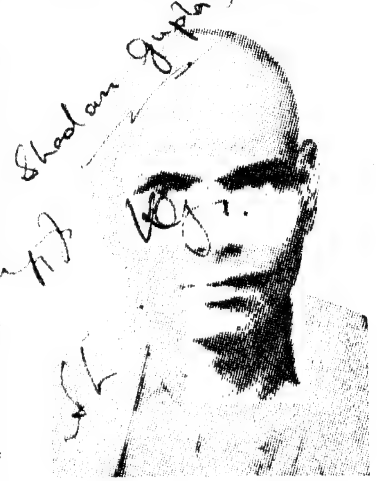
দক্ষিণ ভারতের তথা হায়দরাবাদের
পৌরাণিক যুগের কথা বিশেষ কিছু জানা যায়
না। অগস্তা মুনি বিম্বা পর্বত থেকে দক্ষিণ
দিকে গিয়ে সমুদ্র অতিক্রম করে ইন্দোনেশিয়ায়
আর্থ সভ্যতা বিস্তারের জন্য গিয়েছিলেন।
যবম্বীপে অগস্তা মুনির প্রস্তুত মূর্তি
অদ্যাপি বর্তমান। অগস্তা মুনী দাক্ষিণাত্যের
দ্রাবিড়গণের মধ্যে আর্থ সভ্যতার বিস্তার সাধন
করেছিলেন বলে অনুমিত হয়।

খৃঃ পূঃ অষ্টম শতকে অশ্বগণ দক্ষিণ
ভারতে প্রবল ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে
হায়দরাবাদ পর্যন্ত চন্দ্রগুপ্তের সময় মৌর্য
সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়। তৃতীয় শতকে সল্লাট
অশোকের সময়ও হায়দরাবাদের কতকাংশ তাঁর
শাসনাধীনে ছিল।

মৌর্য সম্রাটগণ খৃঃ পূঃ ৩২২
থেকে ১৮৫ শতক পর্যন্ত ১৩৭ বৎসর যাবৎ
রাজত্ব করেন এবং এই সময় পর্যন্ত হায়দরাবাদ
ও দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য অংশ তাঁদের
শাসনাধীনে ছিল। মৌর্যগণের পর অশ্বজাতীয়
শালিবাহন বংশ কৃষ্ণা নদী থেকে সমগ্র
দাক্ষিণাত্যে রাজত্ব করে। দাক্ষিণাত্য থেকে
মগধ, মধ্যভারত, মালব পর্যন্ত এই বংশের
প্রভু বিস্তৃত হয়েছিল। গোদাবরী নদীর
তীরবর্তী 'প্রতিষ্ঠান' বা 'পাইথান'
(Paithan বা 'পাইটুন' Pytoon) শালি-
বাহনদের পশ্চিম রাজধানী এবং কৃষ্ণা নদীর

তীরবর্তী বেজওয়াড়ার সমিহিত 'ধানাকটকে'
এদের পূর্ব রাজধানী অবস্থিত ছিল। সিমুদ
এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা।

সমগ্র দাক্ষিণাত্যে ও উত্তর ভারতের
কতকাংশে একশ' বছরের উপর শান্তিতে
আধিপত্য করবার পর অশ্ব-সাম্রাজ্য গ্রীক, শক ও
পাথিয়ানদের আক্রমণে উপদ্রুত হতে লাগল।
মালব ও কাথিয়াবারের শক-রাজগণ অশ্বগণ
কর্তৃক অধিকৃত অংশ পুনরায় দখল করে নিয়ে
দাক্ষিণাত্যের উত্তর-পশ্চিম অংশ জয় করল।
এর ফলে অশ্বগণ-অধিকৃত সমগ্র দক্ষিণ ভারত
শকদের দ্বারা বিজিত হবার আশঙ্কা দেখা
গেল। এই সময় শাতবাহন বা শালিবাহন বংশের
গৌতমপুত্র শাতকর্ণী ১০৬ খৃষ্টাব্দে
সিংহাসনে অধিরূঢ় হয়ে শকদের পরাজিত করে



হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেসের সভাপতি
স্বামী রামানন্দ তীর্থ

কেবল যে মালব ও কাথিয়াবার পুনরায় দখল
করে নিল তা নয়, গুজরাট ও রাজপুতানাও
বিস্তৃত অংশ জয় করল। ২৫ বৎসর
রাজত্বের পর অশ্ব-সম্রাট গৌতমীপুত্র শাতকর্ণী
পরলোকগমন করেন এবং তাঁর পুত্র পুলমায়ী
সিংহাসনারূঢ় হন।

এই সময় মালব ও কাথিয়াবারের শকগণ
রুদ্ভদমন নামক পরাক্রান্ত শক-নৃপতির
নেতৃত্বাধীনে মিলিত হয়ে প্রাধান্য লাভ করে এবং
উত্তর ভারত থেকে অশ্বদের অধিকারচ্যুত করে।
পুলমায়ীর সঙ্গে রুদ্ভদমনের কন্যার বিবাহ
হলেও অশ্ব ও শকদের কলহ ও সংঘর্ষের অবসান
ঘটে না। দক্ষিণ ভারতের মধ্যেই অশ্ব
সাম্রাজ্য সীমাবদ্ধ হয়ে ২২৫ খৃষ্টাব্দে শালি-
বাহন (অথবা শাতবাহন) বংশের শাসনকাল শেষ
হয়। অশ্ব সাম্রাজ্যের অবশিষ্টাংশ কড়ম্ব,
আভীর প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়ে

যায় এবং তজ্জন্য স্বভাবতই শক্তিহীন হয়ে পড়ে।

অশ্বমের পতনের সুযোগ নিয়ে দ্বিতীয় শতক থেকে দাক্ষিণাত্যে পহ্লবেরা ক্রমশঃ প্রবল হতে থাকে। পহ্লবেরা পার্শ্বায়ান বলে কথিত হলেও প্রকৃতপক্ষে এরা দাক্ষিণাত্যেরই অধিবাসী। তৃতীয় শতকের মধ্যে সমগ্র দাক্ষিণাত্যে পহ্লবদের আধিপত্য বিস্তৃত হয়ে পড়ে।

চতুর্থ শতকের প্রথমেই বেরারের নিকটে ভক্তকবংশীয় রাজগণ প্রবল হয়ে ওঠেন। এই বংশের ৮ জন রাজা রাজত্ব করেছিলেন। প্রথম নৃপতি মহারাজা প্রথম প্রবর সেনাট বলে অভিহিত হয়েছিলেন এবং বৈদিক অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন। এই বংশের চতুর্থ নৃপতি দ্বিতীয় বৃদ্ধ সেন গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্র-গুপ্তের কন্যা শ্রীপ্রভাবতীকে বিবাহ করেছিলেন। অষ্টম ও শেষ রাজা হরি সেন উত্তর, মধ্য ও পূর্ব ভারতের নানা অংশে ও অশ্ব দেশসমূহে আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন।

পঞ্চম শতাব্দীর শেষ দিকে ভক্তক বংশের পতন হয়। দুঃশত বছর রাজত্বের মধ্যে সমগ্র দক্ষিণ ভারত ভাস্কর্য ও কারুশিল্পে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। অজ্ঞতার কোন কোন গুহা ও মন্দির ভক্তকগণ নির্মাণ করিয়েছিলেন।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগে চালুক্য বংশীয় কীর্ত্তিকার্নের পুত্র দ্বিতীয় পুণ্ড্রকেশীর বিষ্ণু পর্বতের দক্ষিণে সমগ্র দাক্ষিণাত্যের উপর আধিপত্য বিস্তৃত হয়।

৭৫৩ খৃষ্টাব্দে চালুক্য বংশের পতন হয়। দ্বিতীয় কীর্ত্তিকার্ন দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট বংশীয় দম্ভীদুর্গে কর্তৃক পরাজিত হন। দম্ভীদুর্গের খয়্যাতাত কৃষ্ণরাজা ইলোরার পাহাড় কেটে কৈলাস মন্দির নির্মাণ করান। ইলোরার গুহাবলীর ভাস্কর্য্যনৈপুণ্য বিশ্ববাসীর বিমুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

দম্ভীদুর্গে নিঃসন্তান ভগ্নস্থায় পরলোক-গমন করেন। তাঁর কাকা কৃষ্ণরাজা সিংহাসনারূঢ় হন। তাঁর পরবর্তী নৃপতি দ্বিতীয় গোবিন্দ অত্যন্ত হিন্দুপরিচয় ছিলেন। দ্বিতীয় গোবিন্দের পর তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধ্রুব, ধ্রুবের পর গোবিন্দ (৭১৪—৮১৪), তাঁর পর অমোঘবর্ষ (৮১৪—৮৭৭) রাজা হন। অমোঘবর্ষের সময় থেকেই রাষ্ট্রকূটগণ শক্তিহীন হয়ে পড়েন এবং পাল ও গুজর প্রতীহারগণ প্রবল হয়ে উঠতে থাকেন। অমোঘবর্ষ বর্তমান নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত 'মানসেত' (বর্তমান মালখেদ) নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন।

রাষ্ট্রকূট বংশীয় দ্বিতীয় কৃষ্ণ (অকালবর্ষ) ৯২০ খৃষ্টাব্দে রাজা হন, তাঁর পর তাঁর পৌত্র তৃতীয় ইন্দ্র রাজা হন এবং সর্বশেষ রাজা দ্বিতীয় কর্ণ

চালুক্য তৈলগণ কর্তৃক ৯৭৩ খৃষ্টাব্দে পরাজিত ও সিংহাসনচ্যুত হন। এই বংশের মোট ১৪ জন নৃপতি দক্ষিণ ভারতে এবং উত্তর ভারতের কতকাংশে ৭৫৩ থেকে ৯৭৩ পর্যন্ত ২২০ বৎসর যাবৎ রাজত্ব করেন।

রাষ্ট্রকূটগণের পর আর একটি বড় বংশ দক্ষিণ ভারতে রাজত্ব করে। এই বংশেরই নাম চালুক্য-তৈলগ। 'কল্যাণ' নামক স্থানে (বর্তমান নিজাম রাজ্যের কল্যাণপুর) চালুক্য-তৈলগ বংশীয় রাজগণের রাজধানী ছিল বলে এই বংশ 'কল্যাণ' নামেও পরিচিত।

এই বংশের প্রথম রাজা তৈল দশম শতকের চতুর্থ পাদে (৯৭৩ অথবা ৯৭৭) হায়দরাবাদের উত্তরাংশের তৎকালীন অধিপতি 'পরমার'-বংশীয় রাজাকে পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করেন। তিনি দাক্ষিণাত্যের সুদূর দক্ষিণে চোর ও চেলদিগকে এবং চেন্নী রাজ্যের 'কালচুরি' বা 'সৈয়দদিগকেও পরাজিত করেন। এইভাবে সমগ্র দক্ষিণ ভারতে ও মধ্য ভারতের কতকাংশে এদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়।

তৈল-এর পর জয়াসিংহ, দ্বিতীয় সোমেশ্বর, বিক্রমাদিত্য ত্রিভুবনমল্ল (২য় অথবা ৬ষ্ঠ বিক্রমাদিত্য), তৃতীয় সোমেশ্বর ও চতুর্থ সোমেশ্বর রাজত্ব করেন। তৃতীয় সোমেশ্বরের (১১২৭) সময় থেকেই চালুক্য-তৈলগবংশীয়দের অবনতি ঘটে থাকে। চতুর্থ সোমেশ্বরের (১১৮৩) পর চালুক্য তৈলগ ও কালচুরি-বংশীয়দের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের সুযোগে যাদব বংশীয়দের আত্মদয় হয়। যাদবগণ পৌরাটিক যুদ্ধ ও শ্রীকৃষ্ণের বংশোদ্ভূত বলে দাবী করতেন।

যাদব বংশীয় ভিন্নম চালুক্য ও কালচুরি-দের পরাজিত করে দেবগিরিতে (বর্তমান নিজাম রাজ্যের দৌলতাবাদে) রাজ্য স্থাপন করেন।

ভিন্নম প্রায় পাঁচ বৎসর (১১৮৭—১১৯১) রাজত্ব করবার পর মহীশূরের অন্তর্গত স্মারসমুদ্রের 'হয়শাল' নামে পরিচিত যাদব বংশের অপর শাখার দ্বিতীয় বীরবরাল কর্তৃক সম্ভবত নিহত হন। ভিন্নমের পৌত্র সিংঘন হয়শালদের পরাজিত করেন এবং উত্তর ভারতের মুসলমান শাসক ও নানা হিন্দু নৃপতিকে পরাজিত করে বিষ্ণুপর্বতের উত্তর ভূভাগ থেকে দক্ষিণে কৃষ্ণনদী অতিক্রম করেও তাঁর আধিপত্য বিস্তৃত করেন।

সিংঘনের প্রপৌত্র রামচন্দ্র ১২৭১ খৃষ্টাব্দে রাজা হন এবং ১২৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর রাজ্য আলাউদ্দীন খিলজী কর্তৃক আক্রান্ত হয়। রামচন্দ্র পরাজিত হয়ে আলাউদ্দীন খিলজীকে একালীন ৬০০ মণ মুক্তা, ২ মণ মণিমাণিকা, ১০০০ মণ রৌপ্য, ৪০০০ খণ্ড রেশম বস্ত্র ও অন্যান্য মূল্যবান জিনিস দিয়ে, রাজ্যের কতকাংশ ছেড়ে দিয়ে এবং বাৎসরিক করদানে প্রতিশ্রুত হয়ে তাঁর সঙ্গে সন্ধি করেন। কয়েক বৎসর পর রামচন্দ্র করদানে অসম্মত হওয়ায়

মুসলমান সেনাপতি মালিক কাফুর কর্তৃক পরাজিত হন। পাঁচ বৎসর পরে রামচন্দ্রের পুত্র শঙ্কর পুন্‌রায় স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং ১৩১২ সালে মালিক কাফুর কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন।

আলাউদ্দীন খিলজির মৃত্যুর পর রামচন্দ্রের জামাতা হরপাল দাক্ষিণাত্যে পুন্‌রায় স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। 'বিদ্রোহী' হরপাল মুসলমান সৈন্যগণ কর্তৃক পরাজিত এবং বন্দী হয়ে দিল্লীতে নীত হন। জীবন্ত অবস্থায় তাঁর গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে তাঁকে নৃশংস-ভাবে হত্যা করা হয়। এইভাবে হায়দরাবাদে তথা দক্ষিণ ভারতে হিন্দু রাজত্বের অবসান হয়।

হরপালের শোচনীয় মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতে হিন্দু শাসনের কার্যত অবসান ঘটেলেও হায়দরাবাদের তৈলগনা নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য আরও প্রায় এক শতাব্দী যাবৎ স্বাভাব্য ভায়ে রেখেছিল। এই রাজ্যের কাকতীয়বংশীয় অধিপতি শেষ চালুক্য সম্রাট গণের সামন্ত-নৃপতি হিসাবে রাজত্ব করছিলেন। হায়দরাবাদের উত্তর-পূর্বে বরগল নামক স্থানে তাঁর রাজধানী ছিল। চালুক্য বংশের পতনের পর তিনি স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং ১৪২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বাধীনতা রক্ষা করবার পর এই বংশের বাহমনি বংশীয় আহম্মদ শাহ কর্তৃক পরাজিত হন এবং এই রাজ্যের বিলোপ সাধিত হয়। এই রাজ্যের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজ-গণের মধ্যে গণপতির নাম (১৩শ শতকের প্রথমার্ধ) উল্লেখযোগ্য। ইনি চোল, কলিঙ্গ, সেবানা, কর্ণাট ও জাট (গুজরাটের পূর্বাংশ)-এর নৃপতিগণকে পরাজিত করেছিলেন। এর পর এর কন্যা রুদ্‌রদামা কৃতিত্বের সঙ্গে রাজত্ব করেছিলেন।

মুসলমান শাসনকাল—হায়দরাবাদ নিজাম রাজ্য প্রতিষ্ঠা

প্রায়দশ শতাব্দীর শেষ দিকে আলাউদ্দীন খিলজির আক্রমণের ফলে দাক্ষিণাত্যে সার্বভৌম হিন্দুরাজত্বের অবসান ঘটে এবং প্রায় সমগ্র দক্ষিণ ভারত পাঠানগণের করতলগত হয়। বর্তমান হায়দরাবাদের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পাঠান-গোষ্ঠীর শাসন-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। গোলকুন্ডা ও হায়দরাবাদ সহর ১৫১২ থেকে ১৬৮৭ খৃঃ পর্যন্ত কুতবশাহী নৃপতিগণের শাসনাধীন ছিল। বিদর ও গুলবার্গি বাহমনি বংশের এবং দৌলতাবাদ (প্রাচীন দেবগিরি) তোলালক বংশের শাসনাধীন হয়।

১৬৮৭ খৃঃ পর্যন্ত সমগ্র হায়দরাবাদ ও দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য কতকগুলি অংশ মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং এই সমস্ত স্থানে পাঠান-শাসনের অবসান ঘটে।

১৭১৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর মোগল-সম্রাট

মনবংশীয় চিন্ কিলিচ্ খাঁকে 'নিজাম-মুলক' উপাধি দিয়ে দাক্ষিণাত্যের সুবাদার করে পাঠান। ইনি পরে আসফ জাহ্ গ্রহণ করেন। ইনি ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে হায়দরাবাদ রাজ্য স্থাপন করেন। ইনিই বর্তমান মাম রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। তার পর থেকে হায়দরাবাদের শাসকগণ 'নিজাম' উপাধি ধারণ করে আসছেন।

হায়দরাবাদের বর্তমান নিজাম জেনারেল মীর ওসমান আলি খাঁ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রহরণ করেন এবং ১৯১১ সালে গদীতে প্রহরণ করেন। ইংরেজ শাসনে হায়দরাবাদের জাম ২১টি জোপখানার সম্মান প্রাপ্ত ছিলেন।

হায়দরাবাদে প্রজ্ঞা-আন্দোলন ও বর্তমান

পরিণতি

হায়দরাবাদের নিজাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নীতিগণের অন্যতম। হায়দরাবাদের আধুনিক যুগের ইতিহাস ও বর্তমান ঘটনাবলী আলোচনা করলে দেখা যায়, শেষেব্দে দ্বারা স্বতন্ত্রবিশ্ব ও ঐক্যবিশ্বের শাসনই হচ্ছে বর্তমান নিজামের মূল মন্ত্র। ১৬ কোটি টাকার প্রচেষ্টায় অধিকাংশই যে সংযোগবন্দ (৮৮%) হিন্দু প্রজাগণ প্রদান করে, তারাই তার বিচার, শিক্ষা, চাকরী, ব্যক্তিগতস্বাধীনতা ও অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা থেকে একরূপ বঞ্চিত। হিন্দুরা হায়দরাবাদ রাজ্যে কিছু কিছু বৈষম্যদৃষ্ট দাবির পেয়ে থাকে, তার সম্বন্ধে এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে উল্লিখিত উদাহরণগুলি থেকেও কতকটা ধারণা করা যাবে।

অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যের মত হায়দরাবাদ রাজ্যেও নিজাম ও তাঁর শাসন পরিষদের সংসদগণের খেলালখুশি অনুসারে রাজ্যের শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হয়। নামে-মাত্র যে শাসন পরিষদ আছে, শাসনব্যবস্থায় তার কোন বিশেষ ক্ষমতাই নাই। অনেক আইন শাসন পরিষদে গৃহীত হওয়ার আগেই প্রযুক্ত হয়। বৎসরে ২১ বার মাত্র শাসন পরিষদের অধিবেশন বসে।

অনেক সংবাদপত্রের রাজ্যে প্রবেশ নিষেধ, কোন কোন সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত ও প্রকাশ বন্ধ, রাজনীতিক সভা তো দূরের কথা, কোন প্রকার সামাজিক সভা বা বিশেষ উপলক্ষ্যে আহৃত সাধারণ সভা সম্বন্ধেও কড়াকড়ি এবং তৎসম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা ইত্যাদি থেকেই হায়দরাবাদ রাজ্যে জনমতের কঠোর ও ব্যক্তিগতস্বাধীনতার বিলোপসাধন করবার দৃষ্টান্ত জানা যায়।

নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে লক্ষ লক্ষ নির্মম নিপীড়ন-নিপীড়িত প্রজার দুঃখ-দুর্দশা লাঘবের জন্য মহারাষ্ট্রীয় সম্মেলন নামে একটি অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। ১৯৩৮ সালের মে মাসে এই প্রতিষ্ঠানের একটি অধিবেশনের জন্য নিয়মানুযায়ী ১৫ দিনের স্থলে তিন মাস আগে আবেদন করেও অনুমতি



হায়দরাবাদের উত্তর-পূর্ব উপকণ্ঠে অবস্থিত চাদরখাটের একটি বাজার

পাওয়া গেল না। অনেক আবেদন নিবেদনের পর সত্যিধানে অনুমতি পাওয়া গেল। সভাপতির অভিভাবধানের অনেকাংশ সরকারী সেন্সরের কুপায় কেটে বাদ দেওয়া হল। অবশেষে তারিখ পিছিয়ে দিয়ে ২রা ও ৩রা জুন করা হল। কিন্তু প্রথমদিনের অধিবেশনের পর দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন সরকারী আদেশে বন্ধ করে দেওয়া হল।

হায়দরাবাদে গান্ধী জয়ন্তী উদ্‌যাপনের জন্য আহৃত সভাও নিজাম সরকারের আদেশে বন্ধ করে দেওয়া হয়।

হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুগণ যে সমস্ত অবিচার ও উৎপীড়ন ভোগ করছে, তার কয়েকটি মাত্র এখানে উল্লেখ করা গেলঃ—

(১) হায়দরাবাদের জনসংখ্যার অতি নগণ্য ভূখণ্ড উদ্ভাষী হলেও উদ্ভাষী ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ও স্কুল-কলেজে শিক্ষার মাধ্যম। এতে রাজ্যের শতকরা ৫০ জন তেলগুভাষী ও ৪৫ জন মারাঠী ও কানাড়ীভাষী ছাত্রের শিক্ষার যথেষ্ট অসুবিধা ও বাধা ঘটে।

(২) রাজ্যের আদালতের ভাষাও উর্দু। এতে রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী যে হিন্দু, তাদের প্রভূত অসুবিধা হয় এবং অনেক সময় বিচার বিভ্রান্ত হয়।

(৩) চাকরীর ক্ষেত্রে হিন্দুগণ চির-উপেক্ষিত।

(৪) বৈষম্যমূলক আইনের ফলে রাজ্যের অধিকাংশ ভূমি মসলমান মহাজনদের করতলগত হচ্ছে।

(৫) বিচার বিভাগে সচরাচর হিন্দুগণের ভাগ্যে ন্যায়বিচার লাভ ঘটে না।

(৬) হিন্দুরা মন্দির, বায়ামশালা প্রভৃতি স্থাপনের অনুমতি প্রার্থনা করলে সচরাচর সে অনুমতি পাওয়া যায় না। মসলমানগণ মসজিদ প্রভৃতি স্থাপনের অনুমতি প্রার্থনা করলে তাতে আপত্তির কারণ ঘটে না।

(৭) রাজ্যে প্রাচীন হিন্দু মন্দির প্রভৃতি

রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা ছিল, অনেক ক্ষেত্রে নানা অজুহাতে তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

(৮) মসলমান ধর্ম প্রচারে কোনরূপ বাধা দেওয়া হয় না, কিন্তু যে সমস্ত আবাসমাজী হিন্দু-সংরক্ষণ ও ধর্মনিরপেক্ষ হিন্দুগণকে পুনরায় হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করার জন্য কাজ করছেন, নিজাম সরকার তাদের উপর খজরহস্ত। তুচ্ছতম কারণে বা বাজে অজুহাতে তাদের উপর দমননীতি প্রযুক্ত হয়।

(৯) হায়দরাবাদ রাজ্যে সম্প্রতি সাম্প্রদায়িক হাফামার ফলে ভীত হিন্দুগণ দলে দলে বাস্তু ত্যাগ করলেও এবং তাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিত ও গৃহ ভস্মীভূত হলেও প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান ইন্তেহাদ-উল-মসলমিন বে-আইনী বলে ঘোষিত হয় না, বরং এই প্রতিষ্ঠানের প্রভাব নিজামের উপর অভ্যস্ত বেশী, পক্ষান্তরে হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেস নিরুপদ্রবভাবে কাজ করলেও বে-আইনী বলে ঘোষিত হয় এবং তার সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থ ও অন্যান্য কর্মীগণ এবং আর্য সমাজীগণ পুন পুন গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ইত্যাদি—

১৯৩৮ সালে হায়দরাবাদ রাজ্যে হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেস নামে একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। এর আগে ১৯৩৭ সালে প্রজাবৃন্দের প্রবল দাবীর ফলে নিজাম সরকার শাসন সংস্কার সম্বন্ধে একটি কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটির রিপোর্টে সামান্য সামান্য শাসন সংস্কারের প্রস্তাব করা হয়। এই রিপোর্ট দাখিলের অব্যবহিত পরেই ১৯৩৮ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের গেজেটের মাধ্যমে কতকগুলি দমননীতিমূলক অর্ডিন্যান্স ও নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়।

এই সব অর্ডিন্যান্স ও নিষেধাজ্ঞা জারীর

ফলে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। প্রজা আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের সাংগ নিজাম সরকারের আলোচনা চলে। কিন্তু তাতে ফল না হওয়ায় এবং অর্ডিন্যান্স ও নিষেধাজ্ঞাদুলি প্রত্যাহত না হওয়ায় আইন অমান্য আন্দোলন চলতে থাকে। নেতৃবৃন্দ গ্রেস্তার হন।

এমনিভাবে নিজামের স্বৈরতন্ত্রশাসিত রাজ্যে আইনের পেষণ উপেক্ষা করে প্রজা আন্দোলন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন চলতে থাকে।

১৯৪৬ সালের জুন মাসে নিজাম সরকার পুনরায় ধাম্পাবাজীপূর্ণ এক দফা শাসন সংস্কারের প্রস্তাব করেন, কিন্তু প্রজারা সে ধাম্পা বুঝতে পেরে অনমনীয় থাকে।

দীর্ঘকাল ধর্মায়িত অসন্তোষের ফলে ক্রমে গ্রামবাসী ও তহশীলদারদের লোকদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধতে থাকে। তাতে পুলিশ ও সৈন্যদলের জুলুম ও অকথা উৎপীড়ন চলতে থাকে। হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেস বেআইনী বলে ঘোষিত হয়।

পরে হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেসের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়। কংগ্রেসের কর্মিগণ পূর্ণোদ্যমে সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থের পরিচালনায় কাজ করতে থাকেন।

১৯৪৭ সালের ৩রা জুন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষে দুটি ডোমিনিয়নের হস্তে শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা ঘোষণা করেন। ১৯ই জুন নিজাম ব্রিটিশ কর্তৃক ক্ষমতা হস্তান্তরের পর স্বাধীনতা-ঘোষণার কথা জানান। ১৭ই জুন থেকে ১৯শে জুন স্টেট কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশনে

হায়দরাবাদের ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের দাবী জানান হয়। স্টেট কংগ্রেস আরও জানান যে, শাসনকার্য-পরিচালনায় প্রজাদের অধিকার স্বীকার করে নিতে হবে, নিজাম নিয়মতান্ত্রিক শাসনকর্তারূপে থাকবেন।

এই সব দাবীর ফলে নিজাম সরকার স্টেট কংগ্রেসকে বেআইনী প্রতিষ্ঠানরূপে ঘোষণা করেন। জুন মাসের শেষে শোলাপুরে স্টেট কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির এক সভায় নিজাম সরকারের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন পরিচালনার উদ্দেশ্যে একটি সমর পরিষদ গঠিত হয়।

জুলাই মাসের শেষে স্টেট কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সভায় ৭ই আগস্ট “ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান কর”-দিবসরূপে পালনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। পুলিশের বাধা ও ১৪৪ ধারা জারী করা সত্ত্বেও হায়দরাবাদের প্রায় সাড়ে তিনশত স্থানে ৭ই আগস্ট দিবস প্রতিপালিত হয়। পুলিশের লাঠি চলে এবং কংগ্রেসকর্মীদের গ্রেস্তার করা হয়।

১৫ই আগস্ট নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও নিজাম রাজ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হয় এবং অনেক ভবনে ভারতীয় জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হয়। স্টেট কংগ্রেসের সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থ ও আরও অনেকে গ্রেস্তার হন।

নিজাম সরকার গণ-আন্দোলন ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক অনুসৃত ভেদনীতির সাহায্য গ্রহণ করেন। হায়দরাবাদ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়। আজ পর্যন্ত হায়দরাবাদ রাজ্যে অরাজকতা বর্তমান। নরহত্যা, অগ্নিসংযোগ,

লুণ্ঠন, নারীধর্ষণ ইত্যাদি সর্বাধিক অনাচার রাজ্যের নানাস্থানে নির্ব্বাদে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। রাজ্য থেকে এক লক্ষের উপর হিন্দু প্রজা অনাগ চলি গিয়েছে।

‘উত্তোহাদ-উল-মুসলিমিন’ নামক একটি প্রতিরক্ষাশীল সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রভাবের দ্বারা নিজাম পরিচালিত হচ্ছেন। পূর্বে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের সর্বাবলী আলোচনার জন্য যে কমিটি নিযুক্ত হয়েছিল, উত্তোহাদ-উল-মুসলিমিন বিক্ষোভ প্রদর্শন করায় নিজাম সে কমিটি ভেঙে দেন। এই ব্যাপারে নিজাম রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছরীর নবাব ও রাজনীতিৎ উপদেষ্টা মিঃ মস্কক পদত্যাগ করেন।

বর্তমানে মিঃ রিজভির নেতৃত্বে যে আলোচনা কমিটি নিজাম কর্তৃক গঠিত হয়েছে, তার সবসময় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দেশীয় রাজ্য বিভাগের মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের সঙ্গে এ পর্যন্ত নিষ্ফল আলোচনা চালিয়ে আসছেন।

সম্প্রতি মিঃ রিজভি সর্দার প্যাটেল কর্তৃক আহৃত হয়েছেন। হায়দরাবাদকে ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য বিভাগ কর্তৃক ৮ দিনের সময় দেওয়া হয়েছে। মিঃ গ্যাডগিল এক সভায় হায়দরাবাদের উদ্দেশ্যে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন যে, হায়দরাবাদ এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান না করলে কেবলমাত্র এক ঐতিহাসিক ব্যক্তিরূপে নিজামের অস্তিত্ব থাকবে।

হায়দরাবাদ অবিসম্ব্যকারিতার ফলে দ্রুত চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এই পরিণতি কি রূপ নেবে, বর্তমানকালের ঐতিহাসিক গতিপ্রকৃতিই তা নির্ধারণ করবে।

আশাবরী

নির্মাল্য বন্দু

ক্রান্তি রেখায় দিন সূর্যের রৌদ্র জ্বল;
পান্থ-পাদপ কুঞ্জের শ্যাম ছায়া কোথা?
বোম্ সমুদ্রে হঠাৎ রক্ত-রাঙা সকাল!
কলরোল ওঠে ‘ফটিক জলের’ হেথা হোথা।

রম্‌দাকিনীর স্তন্য প্রবাহে জাগে না প্রাণ—
ধারা কি হারালো উষর মরুর মাঝখানে :
খর-রৌদ্রের গভীর গমকে দীপক তান
শান্ত শিবের প্রসাদ বাণী কি আনে প্রাণে!

পাতা ঝরা গাছ—মাথার উপরে রুদ্ধ দিন—
আত্মকণ্ঠে করুণ কামনা ‘ফটিক জল’—

অমৃতম্বেষী জনগণেশের কণ্ঠ ক্ষীণ
অহোরাত্রির ঈধারে ঈধারে হ’ল উতল।

খিন্ন আশার বাঁগায় কি বাজে আশাবরী?
: অলক্ষ্য লোকে নব-জাতকেরা ধ্যান-মগন—
আকাশের কোণা উঠবেই জানি মেঘে ভরি’
যদিও আর্সেনি অনাগত সেই মহালগন :

মরুতটেও যে নও-জোয়ানের লাগে আমেজ
কান পেতে থাকে কপিশ আলোয় শীর্ণ চোখ।
রক্তে যদিও নীলাভ শঙ্কা—নিরুদ্বেজ
তবুও স্বপ্নে ঝলমল করে অমৃতলোক!!

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের শ্মশ্রুস্মারিত মূর্তিই পরিচিত। অশ্মশ্রুক কিশোর কবিমূর্তির তে পরিচিত ব্যক্তি বাঙলা দেশে আজ লে। তাহার এই রূপটি এমন সুপরিচিত কোন কবি-মূর্তি কল্পনা করিতে গেলেই শ্মশ্রুনাথের মূর্তি মনে পড়িয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের মূর্তি আজ আদর্শ কবি-মূর্তিতে রূপত। বাঙলা দেশে কবি বলিতে যেমন শ্মশ্রুনাথকেই বুঝায়, কবি-মূর্তি বলিতেও তাহার প্রতিকৃতিকে বুঝায়। ভবিষ্যৎ কবিগণের গতি ও মূর্তির পথে তিনি মূর্তিমান রাসা।

কিন্তু এই কাজটিতে অর্থাৎ শ্মশ্রু রক্ষায় তাহার নিষেধ ছিল। তাহার নিঃসঙ্গ কৈশোরের এক বন্ধুদ্বী তাহাকে দাড়ি রাখিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 'ছেলেবেলা' গ্রন্থে লিখিতেছেন—তিনি “আমাকে বিশেষ করে লেগেছিলেন একটা কথা আমার রাম্মতেই হবে তুমি কোনো দিন দাড়ি রেখো না—তামার মূখের সীমানা যেন কিছতেই ঢাকা না পড়ে। তাঁর এই কথা আজ পর্যন্ত রাখা হয়নি সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার পূর্বেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।”

এই নিষেধ লঘুভাবে আসে নাই; অন্ততঃ যে-উৎস হইতে আসিয়াছে তাহা সঙ্গীভার। কিশোর কবির জীবনকে এই মহিলাটি বিশেষভাবে যে প্রভাবিত করিয়াছিলেন সে কথা 'ছেলেবেলা'র পাঠকদের সুবিদিত। কাজেই কবির মুখে যখন তাহার অবাধ্যতার প্রকাশ দেখি তখন চিন্তার কারণ উপস্থিত হয়, স্তম্ভেই প্রশ্ন জাগে কবি কেন দাড়ি রাখিয়া মূখের সীমানা ঢাকিতে গেলেন। এই প্রশ্নের সদুত্তর পাইলে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ও কবিত্বের অনেক রহস্য প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা।

পিণ্ডবিয়োগ পরবর্তী রবীন্দ্রনাথের একখানি অশ্মশ্রুক ফটোগ্রাফ আছে। সেই ছবিখানিতে প্রৌঢ় কবির মূখের সীমানা প্রকাশিত। কিশোর কবির সুকুমার চিবুক পূর্ণ পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, ওই ছবিখানিতে চোয়ালে চিবুকে দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধরে শক্তির কি প্রচণ্ড এবং অনাবৃত প্রকাশ। স্বদেশী আন্দোলনের সময়কার কবি রচিত প্রবন্ধাদিতে, শিবাজী উৎসব কবিতায় যে পেশীবহুল ভাষা, যে বক্তৃৎসর্গ, যে-দৃঢ়-পিনশ্ব যুক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, স্বদেশী আন্দোলনকালীন অশ্মশ্রুক রবীন্দ্র প্রতিকৃতিতে তাহাই যেন একবারের জন্য উদ্ঘাটিত। কিন্তু উদ্ঘাটিত হোক আর

প্র. না. বি. র. (এল. হাম.) চিত্র-চরিত্র

নাই হোক শ্মশ্রু যবনিকার নেপথ্যে ওই প্রচণ্ড শক্তিতে বিরাজ করিতেছিল, লাস্যবেশের অন্তরালবর্তী অজরূনের মতোই।

শক্তির অনাবৃত প্রকাশ এক প্রকার নশ্বতা। এই নশ্ব প্রকাশ মানুষকে অপমানিত করিতে থাকে। শক্তিকে সৌন্দর্যের আবরণে ঢাকিয়া দেওয়া মনুষ্যের লক্ষণ, অন্ততঃ শিল্পীর লক্ষণ নিশ্চয়ই। শক্তির অনাবৃত প্রকাশে রবীন্দ্রনাথের শিল্পী মন, তাত্ত্বিক মন, আভিজাতিক মন একান্ত সংকোচ বোধ করিত।

বহিঃ প্রকৃতির নীচের তলায় শক্তির প্রচণ্ডতা, বিশ্ব চালনার পক্ষে এই শক্তি অপরিহার্য, কিন্তু প্রকৃতি তাহাকে তো যথেষ্ট প্রকাশ করে না, ফলে ফলে, রঙে পল্লবে, লাস্যে, সঙ্গীতে আচ্ছাদিত করিয়া, সুন্দর করিয়া, শান্ত করিয়া তবে প্রকাশ করে। যে-ভীম বেগে গ্রহনক্ষত্র আকাশে ঘূর্ণমান—শিল্পী বিধাতা তাহার শক্তির দিক্ গুপ্ত রাখিয়া সৌন্দর্যের দিকটাই মানুষের চোখে ধরিয়াছেন। মানবদেহের শক্ত কক্ষালটা এবং বাকপ্রাণের দুর্মৌষ কঠিনতা সজীব স্পর্শে এবং সজীব ছন্দে ঢাকা পড়িয়া যায় না কি? শক্তির উদ্গম প্রকাশ বিকরের লক্ষণ। শক্তির অযাচিত প্রকাশ মূতের লক্ষণ। মরুভূমি তো মরাভূমি। পিরামিড তো মূতের পুরী। চীনের প্রাচীর তো মূতুর সীমানা। পিরামিড তাহার অতিকায়িক শক্তির অস্ত্রভেদী উৎকর্ষায় মূতুরই প্রতীক, তাজমহল সৌন্দর্যের কিংবাবে ঢাকিয়া দিয়া মূত্বকে মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। বস্তুতঃ শক্তির প্রগল্ভ প্রকাশ তাহার দর্শনতারই লক্ষণ, সৌন্দর্য সংযৎ-সম্পূর্ণ বলিয়াই সংযত। কিন্তু সাধারণে একথা বোঝে না। ভীমের গদাবাজি তাহার কাছে যুধিষ্ঠিরের সংযমের চেয়ে মূল্যবান।

রবীন্দ্রনাথ শক্তির নশ্ব প্রকাশ পছন্দ করেন না। তাহার কাবের মূলে যে প্রচণ্ড সাধন বেগ আছে, শিপের গুণে, শিল্পীর গুণে তাহা আচ্ছন্ন, তাহার সৌন্দর্যটাই প্রকট। তাহার চরিত্রে যে দুর্জয় দার্ঢ্য আছে, স্বভাব-সিন্ধ সংযম ও আভিজাতিক ব্যবহারের দ্বারা তাহা প্রচ্ছন্ন, তাহার কোমলতাই প্রকট। সেই-জনা লঘুচিত্ত ব্যক্তিতে দৃষ্টতে তাহার কবিতা একান্ত ললিত মধুর, তাহার চরিত্র একান্ত বিলাসী-সুলভ। রবীন্দ্রনাথ যে এদেশে বহু-

কাল পর্যন্ত কুবোধ্য ছিলেন, এখন পর্যন্ত অনেকের কাছে দুর্বোধ্য, তার কারণ তিনি প্রকাশ্য আসরে ভীমের গদাবর্তন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাহার রচনায় হুঙ্কার নাই, হুঙ্কার আছে—তাহার বিরুদ্ধে এ একটা মস্তু অভিযোগ। রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে দেশপ্রেমিক নহেন, এই অভিযোগের মূলেও তাহার হুঙ্কারে অস্বীকৃতি। কেবল কিছু-কালের জন্য, স্বদেশী বন্যার সময়ে, তিনি একাধিকবার প্রচ্ছন্ন হুঙ্কার করিয়াছিলেন, তাহার প্রবন্ধগুলি ও কয়েকটি কবিতায়। এ তাহার স্বভাবসংগত নয়, স্বভাববিরুদ্ধ। যে শক্তির অনাবৃত প্রকাশ তাহার অশ্মশ্রুক ফটোগ্রাফ, তাহারই নশ্ব প্রকাশ তাহার প্রবন্ধে, অধঃনশ্ব প্রকাশ কোন কোন কবিতায়। তাই একদল ভীমান্দ্রাগী ব্যক্তির কাছে স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ মধ্যাহ্ন-রবি, তৎকালীন প্রবন্ধগুলি রচনার পরাক্রান্ত। আর তাহাদের কাছে 'বন্দীবীর' জগতের শ্রেষ্ঠ কবিতা!

বলাকা কাব্যে বসন-ভক্ত সম্বন্ধে একটি কবিতা আছে। এই কবিতাটিতে তিনি বসনকে 'দেহ-গানের তান' বলিয়াছেন। আর কাহারো বসন হোক বা না হোক রবীন্দ্রনাথের পর্যাপ্ত-স্তর বিনাস্ত শিথিল, উদার বসন যে দেহ-গানের তান তাহাতে সন্দেহ নাই। ওই তানের আলাপেই ভাষার দীনতা আচ্ছাদিত হইয়া অপরূপ হইয়া ওঠে। এই বসন-ভক্ত রবীন্দ্রনাথের জীবনভক্তের অঙ্গীভূত। রবীন্দ্রনাথকে যেমন সাতারু পোষাক দেখিবার কল্পনাও করিতে পারি না, তেমনি তাহাকে শক্তির অনাবৃত প্রকাশক রূপে ভাবিতেও অসমর্থ। এইখানে শব্দ সহিত তাহার প্রভেদ। শব্দে শব্দ সাতারু পোষাক পরিতে ভালবাসেন এমন নয়, ওই পোষাকটাই তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতীক।

রবীন্দ্রনাথ যেমন সৌন্দর্যের আচ্ছাদনে শক্তিকে ঢাকিয়াছেন, তেমনি আনন্দের আবরণে দুঃখকে ঢাকিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ দুঃখকে জয় করিয়াছেন, কিন্তু দুঃস করিয়া ফেলেন নাই, নিজের করদ মিত্ররূপে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। দুঃখ না থাকিলে শিল্প সৃষ্টি সম্ভব কিরূপে? আনন্দময় জগৎ যোগীর জগৎ, শিল্পীর জগৎ নয়। 'কানা-মাছি' খেলায় চোখটা বাঁধিয়া দিতে হয়, তবে তো আবিষ্কারের আনন্দ! শিল্পী দুঃখকে চায়, আনন্দের তীরতর উপলব্ধির জন্যই। সুখদুঃখের শাদাকালো টানে তাহার জগৎ চিত্রিত হইতে থাকে। এসত্য শিল্পী রবীন্দ্রনাথ জানিতেন, তাই তিনি দুঃখকে জয়

করিয়া জীয়াইয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে দৃষ্টবাদীর কল্পিত Caliban নয়, জলটানা ও কাঠকাটা তাহার কর্তব্য নয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ariel তাহার গানের মিতা, ব্যথার সাকী; সে নিজে দৃষ্টরূপ হইলেও আনন্দের দ্রাক্ষাগুচ্ছকে ইঙ্গিতমাত্রে কবির করাস্ত্র করিয়া দিতে সক্ষম।

শক্তি ও সৌন্দর্য, আনন্দ ও দৃষ্টির

নিয়ত বিরুদ্ধ তরঙ্গাভিঘাতে রবীন্দ্র মানস সরোবর নিরন্তর আন্দোলিত। শব্দে সমুদ্র-ধ্বনিবৎ তাহার কাব্যে এই আকুলতা শব্দায়মান। যে কান পাতিয়া শুনিয়াছে কবির আত্মনাদে সমবেদনাশীল না হইয়া তাহার উপায় নাই। কিন্তু বাহির হইতে কি বন্ধিবার উপায় আছে? আভিজাত্যের গোরব, প্রচণ্ড অভিমান, দুর্জয় আত্মসংযম, অটল মৃৎছবি বিকাশ করিয়া বসিয়া আছে। পৃথিবী অচল,

তাই বলিয়া তাহার অভ্যন্তরে গলিত ধাতু-সমুদ্র কি নিরন্তর তরঙ্গিত হইতেছে না?

এইটুকু বুঝিলে স্পষ্ট হইয়া উঠিলে কৈশোরের বন্ধুত্বের অনুরোধ অতিক্রম করিয়া কবি কেন মৃত্যুর সীমানা চাকিতে গেলেন। তাহার বসন, ব্যবহার ও আবাসনিকেনের মতোই তাহার শব্দ, তাহার ব্যক্তিত্বের অংশ। এখন এমন হইয়াছে যে অসম্প্রদক রবীন্দ্রনাথের কল্পনা করিতেও আমরা অক্ষম।



শিল্পী : শ্রীদেবব্রত মৃৎখোপাধ্যায়

মোহানা

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৭)

প্রথম দৃষ্টিতে আকিয়াব শহরটি ভালোই লেগেছিলো সীমাচলমের। রামার আর বেড়বার পাশ কাটিয়ে সন্তপণে জেটিতে ভিড়লো জাহাজ ডুবন্ত স্বীপ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে। ফিকে সবুজ জলের রং—মাঝে মাঝে ঘোলাটে। সিঁড়ি দিয়ে জেটিতে নেমেই কিন্তু বিপ্রী লাগে সীমাচলমের। অসম্ভব ধূলো আর বালি, নোংরা নালার পাশে পাশে নীল মাছদের ভীড়। দৃগন্ধের চোটে পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে চেপে ধরে।

তেলের কলের মানেজারের সঙ্গে গেটের কাছেই দেখা হয়ে যায়। জাতে ফিরিগ লোকটা—বা পাটা হাটু পর্যন্ত কাটা। কোন মিলে নাকি কিছুটা রেখে আসতে হয়েছিলো আর ওর এই অগণহীনতাই এখন ওর সব চেয়ে বড়ো সার্টিফিকেট। হখন তখন মজুর আর মিস্ত্রীদের শোনাম জোর গলায় : দেখেছো, নিজের দেহের কিছুটা রেখে এসেছি যন্ত্রের তলায়। এসব কাজ অমনি হয় না। চুরট ফুঁকে সুপার ভাইজারের চোখ এড়িয়ে ঘুম মারলেই হয় না। জান দিতে হয় এই সব কাজে। আশখানা পা করাতে দিয়ে চিরে চিরে কেটে ফেললো ডাক্তাররা কিন্তু লাইন হেডেই আমি? মিলের কাজ আমায় করতেই হবে। ভারী ভারী বস্তগলোর গায়ে হাত বুলায় আর বলে : এরা সব আমার দোসত। কিন্তু ভারী জবরদস্ত দোসত। একটু অসাবধান হয়েছিলাম ব্যাস নিলে ঠ্যাংয়ের কিছুটা সরিয়ে।

অগস্টিন সায়েব এদিকে বেশ হাসখুঁসি দিলদারীয়া মেজাজের লোক। কুলি মজুরদের সঙ্গে মিলে মিশে হৈ হৈ করে বেড়ান। সীমাচলম নামতেই চাঁৎকার করে সায়েব : মিঃ সীমাচলম, I hope ঠিক আছে। কাশিম ভাইয়ের তার আর চিঠি আমি পরশু পেয়েছি। চলে আসুন সোজা।

সীমাচলমের হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে আসে অগস্টিন সায়েব। ছোট মিল—পাশেই কাঠের একটা ব্যারাক। খুপারী খুপারী ঘর। সীমাচলমের একলার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তিনটি ভাগ করা। বড়োটিতে থাকেন অগস্টিন সায়েব সম্ভ্রীক। মধোরটি উপাংশত খালি। সীমাচলমের জন্য নির্দিষ্ট হলো সেটা। আর শেষের

ঘরটায় থাকেন মিলের একাউন্টেন্ট বাঙালী ভদ্রলোক ভবতারণ বসু। সম্প্রতি একলাই রয়েছেন। দু'একদিনের মধ্যেই বাঙলাদেশ থেকে স্ত্রী এসে পৌঁছাবেন তার। প্রতিবেশী হিসাবে কেউই মন্দ নয়। মিলে সীমাচলমকে ঠিক যে কি কাজ করতে হবে তা সীমাচলমও জানে না। কাশিম ভাইয়ের চিঠিতে তার বিশেষ কিছু নির্দেশও ছিলো না। মনে মনে হাসে সীমাচলম। ওকে শব্দ কাশিম ভাইয়ের সংসার থেকে সরাবার প্রয়োজন হয়েছিল—যত শীঘ্র হোক আর যেখানেই হোক। আগাছা সরিয়ে ফেলাই দরকার অন্য কোথাও তার স্থান নির্দেশের কি প্রয়োজন থাকতে পারে।

অগস্টিন সায়েব হুঁসিয়ার লোক। সীমাচলমের কথাবার্তার আর চালচলনে কাশিম-ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কের যোগসূত্র আন্দাজ করতে পারেন। কতটা জানিত লোক কাজেই তাকে কেরানীর দলে ফেলা যায় কি আর। মিলের চিঠিপত্র আর শাসনতন্ত্রের ভারটা সীমাচলমের ওপরে ছেড়ে দেন অগস্টিন সায়েব। বলেন বাস ভগাভাগি করে নিলাম কাজ আজ থেকে। আমি দেখবো মেশিন আর যন্ত্রপাতি আর আপনি দেখবেন কাগজপত্র আর অফিসের নিয়মকানুন। ঝঞ্জাট থাকবে না কোন।

ঝঞ্জাট অবশ্য থাকবার কথাও নয়। এই তেলের মিলটা কেন যে এখনও খাড়া করে রেখেছেন কাশিমভাই সায়েব তার কোন হৃদিশই পায় না সীমাচলম। চিনা বাদাম উৎপন্ন হয় বর্মার মাগোয়ে, ইয়ে নানজং প্রভৃতি বালু বহুল জায়গায়। সেসব জায়গার দূরত্ব আকিয়াব থেকে বড়ো কম নয়। কিছুটা রেল আর বাকী পথটা জাহাজে এসে পৌঁছায় চিনাবাদামের বস্তাগলো। তারপর বিরাট ক্রাসারের চাপে বাদামের তেল তৈরী হয়। কিন্তু মজুরী পোষায় না মোটেই। রেল আর স্ট্রীমার ভাড়াতেই প্রচুর খরচ হয়ে যায়। তারপর মজুরদের কথা না তোলাই ভালো। লাভের অঙ্ক যে কি পরিমাণ দাঁড়ায় বছরের পর বছর তা ভেবেই পায় না সীমাচলম। অন্য সমস্ত তেলের কলই যে সব জায়গায় চিনা বাদাম উৎপন্ন হয় তারই চার পাশ জুড়ে। এতে খরচও কম হয়—আর হাঙ্গামাও সেই পরিমাণে খুবই

সামান্য। কিন্তু একথাটাও ভাবে সীমাচলম। ব্যবসায়ীদের এও একটা ভড়ং। প্রদেশের বড়ো বড়ো জায়গায় নিজেদের বিজ্ঞাপন লটকে দেওয়া—জাহির করা নিজেকে। কাঠের মিল, তেলের মিল, ধানের কল, লুঙ্গীর ব্যবসা, হাতীর দাঁতের কারবার কি নেই কাশিম সায়েবের। এর মধ্যে দু'একটা যদি কম লাভ-জনকই নয়—তাতেই বা কি ক্ষতি।

বেশ কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবে সীমাচলম। বেশ হতো কিন্তু ওর যদি অনেক টাকা থাকতো এই রকম। দু'হাতে ছিটিয়ে ছড়িয়ে শেষ করা যেতো না কিছুতে। এই রকম বড় বড় মিল আর কারখানায় ছেয়ে যেতো সারা দেশ। লোকের মধ্যে মধ্যে ঘুরতো ওর নাম—ওর বদনাতার কথা, ওর ঐশ্বর্যের ইতিহাস। কিছু তারপর। দু'হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে ভাবতে বসে সীমাচলম। প্রচুর টাকা হ'তো নিশ্চয় কিন্তু নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যেতো ওর। জীবনের সব কিছু কামনা অবরুদ্ধ হয়ে গুমরে মরতো সেই অর্থস্ত্রপের অন্তরালে।

আচমকা বাধা পায় সীমাচলম। পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন ভবতারণবসু। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, দীর্ঘ গোলগাল চেহারা—মাথায় আধূলি মাপের একটি টাক। সর্বদাই হাস্যমুখ, পৃথিবী যেন একটা বেড়াবার জায়গা এমনি মনের ভাব।

আসতে আসতে সীমাচলমের পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলে : গুড মর্নিং কেমন লাগছে নতুন জায়গাটা?

ঃ মন্দ কি, ভালোই তো। তবে আর একটু ধূলো কম হলেই যেন ভালো হতো।

ঃ ধূলোর কথা যদি তুললেন, তবে বলি। এ আর কি ধূলো দেখছেন। প্রথম বেবার আমি শব্দশুরবাড়ী যাই বিয়ের পরে। গরমকাল। ইন্সটলন থেকে প্রায় কোশ পাঁচেক হবে শব্দশুর বাড়ি। গরুর গাড়িতে যেতে হয়। রাঢ় দেশের ধূলো মশাই বিখ্যাত ধূলো। সূর্য দেখা যায় না এমনি ধূলোর বহর। উঃ, কি ধূলোরে বাবা, তার তুলনায় তো এ সোনার দেশ।

বিস্ময়ে চোখ তুলে দেখে সীমাচলম। কয়েক দিনের আলাপে এইটুকু ব্যতীত পেরেছে সে একটু বেশীই কথা বলে লোকটি। আলাপ-আলোচনায় বেশ একটু অন্তরংগতার ভাব।

ঃ আপনার স্ত্রী তাহলে সেই ধূলোর দেশ থেকেই আসছেন? কি বলেন—হালকা পরি-হাসের সুরে বলে সীমাচলম।

একটু বিরত হয়ে পড়েন ভবতারণবসু। পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে হাসেন টিপে টিপে, বলেন : না, এ বৌ আমার খাস কলকাতার মেয়ে। ধূলোর নামগন্ধ নেই। আমার প্রথম-পক্ষের স্ত্রী বেঁচে নেই।

কথাটা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করে সীমাচলম : আপনার স্ত্রী আসছেন কবে?

: কাল জাহাজে উঠবে। চিঠি পেয়েছি এক-খানা বড় শানার কাছ থেকে : বেশ একটু উৎফুল্লই মনে হলো ভবতারণবাবুকে। উৎফুল্ল হওয়াটাই স্বাভাবিক—বিদেশে নিঃসঙ্গতার মত অভিভাব্য আর আছে নাকি? বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাসই বেরিয়ে আসে সীমাচলমের। ভবতারণবাবুর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখে তিনি চেয়ে আছেন একদৃষ্টে। ভাবটা যেন এই দীর্ঘশ্বাসের হেতুটি কি?

ব্যাপারটাকে লঘু করার চেষ্টায় সীমাচলম বলে : আমার এখানে থাকাই হলো মুশকিল।

: কেন বলুন তো, মুশকিলটা কিসের?

: এ পাশে অগস্টিন সায়েব থাকবেন সম্ভব, আপনারও স্ত্রী আসবেন দিন তিনেক পরেই আর মধ্যে আমি বেচারী বায়-ভুতো নিরাশ্রয়। হো হো করে হেসে ওঠেন ভবতারণবাবু তারপরেই হাসিটা থামিয়ে ঝুঁকে পড়েন সীমাচলমের দিকে : আসল ব্যাপারটা মশাই শুনুন তাহলে। ওই যে ঢাঙা মতন মেমটা অগস্টিন সায়েবের বাড়িতে থাকে, আপনার ধারণা বুঝি ওটি ওর স্ত্রী, হা ভগবান!

ব্যাপারটা আবছা বোঝে সীমাচলম, তবু চেষ্টা করে বিস্ময়ের ভাব আনে সারা মুখে : স্ত্রী নন, সে কি উনি তো বললেন ওর স্ত্রী।

: তা ছাড়া আর বলবে কি। আরে মশাই আজ দশ বছর রয়েছি এখানে। আমাদের চোখে খুলো দেওয়া কি সোজা কথা। বছর তিনেক আগে এক জাহাজ ডুবি হয় মশাই এই আকিয়ারের ধারে কাছে কোথাও। চাটগাঁ থেকে আসছিলো জাহাজ—ঝড়ের ঝাপটায় ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা লেগে একেবারে চূরমার। বরাতের জের দেখুন মশাই—সব গেলো তালিয়ে, কেবল ঐ মাগীটা তক্তা জড়িয়ে ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকলো চড়ায়। অগস্টিন সায়েব শিকার করতে গিয়ে দেখতে পায় ওকে। নিয়ে এলো ঘরে তুলে। বাস সেই থেকে আর যাবারও নাম করে না মাগী। বলে ও নাকি জার্মান—ওর কতটা বুঝি মস্ত বড় মেকানীক জার্মানীতে। কিন্তু ও যে কেন চাটগাঁ এসেছিলো আর যাচ্ছিলই বা কোথায়, ভগবান জানেন। ও সব একেবারে বাজে কথা মশাই, ছেলে ভুলানো গল্প। জার্মানী না হাতী। লোক-ধরা বাবসা ওদের—এই করে বেড়ায়। আরে বলবো কি আপনারকে আমি বারান্দায় বেড়াই ভোরের দিকটা আর মাগী ডাবডাব করে চেয়ে থাকে পাশের বারান্দা থেকে। তবে আমার তই করবি কচু। চোখাচোখি হ'লেই ঘরের ভেতর ঢুকে পাটরা খুলে বোয়ের ফটো খুলে বসি। সাথে কি আর বিদেশ বিকুঁয়ে সাত তাড়াতাড়ি পরিবার নিয়ে আসছি মশাই।

অগস্টিন সায়েবের স্ত্রী মার্থাকে কিন্তু ভালোই লাগে সীমাচলমের। স্বাধোখ্যাজ্বল

দেহ, দৃঢ়সম্বন্ধ দুটি ঠোঁট আর সবচেয়ে ভালো লাগে সমুদ্রের চেয়েও নীল দুটি চোখ। প্রথম দিনে অগস্টিন সায়েবের বাড়িতেই নিমন্ত্রণ ছিলো সীমাচলমের। ছেলোপিলে নেই, শব্দ স্বামী আর স্ত্রী—ছোট পরিচ্ছন্ন, নিটোল সংসার।

খুব কম কথা কয় মার্থা : আপনার দেশ মাদ্রাজ অঞ্চলেই না?

: হাঁ, মাদ্রাজ শহর থেকে বেশী দূরে নয় আমাদের গ্রাম।

: মাদ্রাজ শহরটি আমার খুব ভালো লাগে। সমুদ্রের কোল ঘেঁষে ভারি পরিষ্কার শহরটি।

: আপনি মাদ্রাজেও ছিলেন বুঝি।

: হাঁ, প্রায় মাসখানেক ছিলাম মাদ্রাজে, ক্রুগারের সঙ্গে—একটা শ্রেমত মার্থা বলে : ক্রুগার আমার স্বামীর নাম।

একটু অস্বস্তি বোধ করেন—অগস্টিন সায়েব। সুপের বাটিটায় চামচ নাড়তে নাড়তে বলেন : মানে, আমার সঙ্গে মার্থার বিয়ে হয়েছে আজ বছর তিনেক হ'লো।

মার্থাকে কিন্তু বিশেষ বিচলিত মনে হয় না : ক্রুগার এসেছিলো মাদ্রাজে একটা মেশিন বসাতে ওর কোম্পানীর তরফ থেকে। মাদ্রাজ থেকেই ও ফিরে গেছে বোলি'নে। আমার কিন্তু ভারতবর্ষটা এতো ভালো লেগে গেলো যে, আমি বললাম এ দেশটা সমস্ত ঘুরে দেখবো আমি। ক্রুগার আমার কোন ইচ্ছায় বাধা দেয় না কখনও। আমাদের ছাড়াছাড়ি হলো। আমি মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলকাতা—সমস্ত ঘুরে চিটাগাং থেকে রেঙু'নে আসবার সময় দৈব-দৃষ্টিনায় পড়লাম। তারপরেই পলের সঙ্গে আমার আলাপ। তাই না—পল? জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে অগস্টিনের দিকে চায় মার্থা।

সুপের বাটি ছেড়ে ততক্ষণে কড়াইশ'টির কোল নজর দিয়েছে অগস্টিন সায়েব। ঘাড় নেড়ে মার্থার কথার জবাব দিলেন।

বেশ লাগে সীমাচলমের মার্থা আর অগস্টিন সায়েবকে।

মিলের কাজ বলতে এমন কিছুই নেই। বড়ো জোর জন বিশেক মিস্ত্রী আর মজুর আর গোটা চারেক বাবু। তাহলে কি হয়, সারাটা দিন হাঁকডাকে কান পাতা যায় না মিলে—সমস্ত দিন চরকীর মতন ঘোরেন ম্যানেজার সায়েব। তার হেঁ চৈয়ের টেলায় মনে হয় যেন হাজার খানেক কুলী মজুর নিয়ে প্রকাণ্ড একটা মিলের তত্ত্বাবধান করছেন তিনি। কোণের দিকে ছোট একটা টেবিলে একরাশ খাতাপত্র ছড়িয়ে বসেন ভবতারণবাবু। কাজের মধ্যে তিনি পানের ডিবে থেকে পাঁচ মিনিট অন্তর পান মুখে দেন আর চশমাটা নাকের উগায় ঠেলে দিয়ে প্রকাণ্ড লেজার খাতাটা নিয়ে দাগ দেন মাঝে মাঝে।

তাঁর পাশেই সীমাচলমের বসবার জায়গা। চিঠিপত্রের মধ্যে বেশীর ভাগই হচ্ছে জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে চীনাবাদামের বস্তার কম

ডোলিভারী নিয়ে ঝগড়া। গত সপ্তাহে সতেরো বস্তা কম এসেছে। ব্যাপারটা নিয়ে খুব কড়া করে চিঠি লিখতে হবে জাহাজ কোম্পানীকে। প্রত্যেক সপ্তাহেই গোলমাল হয় বস্তার সংখ্যায়—কারণ তলব করতে হবে এর।

: আস্তে আস্তে, ব্রাদার মাসে চার পাঁচ-খানা তো চিঠি তা কি আর অত তাড়াতাড়ি শেষ করতে আছে।

হেসে ভবতারণবাবুর দিকে মূখ ফেরায় সীমাচলম : কাজ যাই থাক, চটপট করে ফেলাই ভালো। দেখছেন তো অগস্টিন সায়েব কি রকম ছুটে বেড়াচ্ছেন সারা মিলে।

: ওর কথা বাদ দিন। মনে করেছিলাম একটা ঠ্যাং গেলো, এইবার বোধ হয় ছুটো-ছুটিটা কমবে। ও বাবা, এক ঠ্যাংয়ে যেন দশ ঠ্যাংয়ের কাজ আরম্ভ করেছে সায়েব। এদিকে তো সায়েব ছুটোছুটি করছে আর ওদিকে—চোখটা মটকে হাত দুটোর অশ্রুত ভগ্নী করলেন ভবতারণবাবু।

: ওদিকে কি?

: না কি আর। সায়েব বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই মেমও হাওয়া। সমস্ত দিন কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় ঠিক-ঠিকানা নেই।

এ সমস্ত কথা নিয়ে খুব মাথা ঘামায় না সীমাচলম। যেখানেই থাক না মার্থা তাতে তাদের বলবার বা মনে করবার কি থাকতে পারে।

কিন্তু ব্যাপারটাকে অতটা লঘু মনে করেন না ভবতারণবাবু।

: আরে মশাই ওদের কি আর একটা পুরুষ মানুষে আশ মেটে। একটাকে ছেড়ে খোঁড়া সায়েবকে পাকড়েছে, আবার কোন ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তিনিই জানেন।

বারোটা বাজতেই খাতাপত্র বন্ধ করে ফেলেন ভবতারণবাবু। কলম পেন্সিল গুঁছিয়ে ড্রয়ারজাত করেন।

: কি ব্যাপার, এরই মধ্যে বন্ধ করলেন চিত্র-গুপ্তের খাতা?

: হে, হে, আজ উঠতে হবে তাড়াতাড়ি। একটু ইয়ে রয়েছে—বলিছি অগস্টিন সায়েবকে—

: কি ব্যাপার—ব্যাপারটা অবশ্য আবছা বোঝে সীমাচলম।

: ঐ ওর নাম কি, পরিবার আসবে কিনা আড়াইটে নাগাদ। একবার স্টীমার ঘাট যেতে হবে।

এবার সমস্ত পরিষ্কার হয়ে আসে। খুব ভোরবেলাই ঝাঁটা নিয়ে সামনের বারান্দাটা নিজের হাতে পরিষ্কার করছিলেন ভবতারণবাবু। তারপর ছোঁড়া লুপ্ট দিয়ে পর্দা টাঙানো হ'লো দুটো জানলায়। বাজারটাও আজ নিজেই করেছিলেন তিনি। আজোজন সম্পূর্ণ—শব্দ দেবী আসবার অপেক্ষা। মূর্চক মূর্চক হাসে সীমাচলম।

বিকলের দিকে বাড়ি ফিরেই কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। লম্বা টানা বারান্দাটার মধ্যখানে কাঠের পাটিশন উঠছে। ভবতারণবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তদারক করছেন।

সীমাচলমকে দেখেই হাসলেন একটু, এই, একটু, প্রাইভেসীর বন্দোবস্ত করছি। এবারে তো ফ্যামিলিয়ার হয়ে পড়লাম—একটু আরু না থাকলে কেমন যেন দেখায়।

একটু আরু? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে সীমাচলম—বারান্দার একপাশ আড়াল করে প্রকাণ্ড পাটিশন উঠেছে। নীচে রাস্তাঘরের সামনেটাও দর্শ্য দিয়ে ঘেরা হয়েছে। মানে অন্তরাল-বর্তনীকে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখবার যত রকম সম্ভব অসম্ভব উপায় ছিলো সবই করেছেন ভবতারণবাবু। সত্যি তো, ঘরের বোয়ের আরু আছে তো একটা। সবাই তো আর অগস্টিন সায়েব নয়।

এই কিন্তু সব নয়। ভবতারণবাবুও ক্রমে ক্রমে দুর্লভ হয়ে উঠলেন। মিলে কয়েক ঘণ্টা ছাড়া সকাল বিকাল তো দেখাই পাওয়া যায় না তাঁর। হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেলে সিঁড়িতে বিবর্ত হয়ে পড়েন ভবতারণবাবু—পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বলেন : এমন মুস্কিল হয়েছে, একেবারে একলা থাকতে পারেন না উনি। বড়ো বংশের মেয়ে, দিনরাত লোকজন ঘিরে থাকতো, এখানে একলাটি এসে হাঁপিয়ে মরছে বেচারী।

বেচারীর জন্য কণ্ঠই হয় সীমাচলমের। বিদেশে সত্যি একলা পড়ে গেছে মেয়েটি। শহর থেকে মিলটা এত দূরে যে অন্য কোন বাঙালী পরিবারের সঙ্গে আলাপের যোগসূত্র রাখাও মুস্কিল।

সেদিন সকাল থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরুর হয়েছিলো। মাথার কাছে জনলটা খোলা থাকায় জোলা হাওয়ায় ঠান্ডা লেগে গিয়েছিল সীমাচলমের। মাথাটা ভারী হয়ে ওঠে আর গাটে গাটে ব্যথা। বেলা একটার পর থেকে গা যেন বেশ গরমই হয়ে ওঠে তার। অগস্টিন সায়েবকে বলে ছুটি করে নিয়ে বাড়িতে চলে আসে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে আধা-হিন্দী আধা বাঙালয় মেশানো খিচুরী ধরণের কথাবার্তা কানে যেতেই দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে দেখে অগস্টিন সায়েবের বারান্দায় পাশাপাশি দুটি চেয়ারে বসেছে মার্থা আর একটি অল্পবয়সী মেয়ে। মুখের পাশের কিছটো দেখা যাচ্ছে। বয়স খুবই কম মনে হয়, এমন কি বছর চোদ্দ পনেরোর বেশী তো নয়ই।

এই নিয়েই কথাবার্তা হাচ্ছিলো দুজনের মধ্যে।

মার্থা বলছিল : তোমার বয়স কত? এত অল্পবয়সে বিয়ে হয় তোমাদের?

খিল খিল করে হেসে উঠলো মেয়েটি, বললো : আমার বয়স পনেরো বছর। আমার তো তবু বেশী বয়সে বিয়ে হয়েছে গো। আমার দিদি আমার বিয়ে হয়েছে ন'বছরে।

আহা, দিদি আমার দশ বছরে হাত খালি করে ফিরে এলো বাপের বাড়ি।

কথটা চট করে বুঝতে পারেন না মার্থা। আবার তাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হয়। বুঝতে যখন পারে, তখন একেবারে হাঁ করে ফেলে মার্থা, নীল দুটি চোখে অগাধ বিস্ময় : বলো কি—ওইটুকু মেয়ে, মাছ খাবে না, গয়না পরবে না গায়ে, হাসবে না ভাল করে,—বিয়েও করতে পারবে না আর।

না, আমাদের শাস্তর শুধু কড়া। একটু, এদিক-ওদিক হলে ছি ছি করবে লোকে। একাদশীর দিন দিদি একবার জল খেয়ে ফেলেছিল বলে গায়ের লোকে কি গালাগালি করলে দিদিরকে আর মাকে?

মার্থার আবার অবাধ হবার পালা। বলো কি, বাঙলা দেশের সব লোকদের এই অবস্থা।

হাঁ, শুনছি হিন্দু মাঠেই এই নিয়ম। তবে গরীব কিনা আমরা, তাই আমাদের উপর নিয়মের বাধন আরও বেশী। বড়লোকের বেলায় এত শক্ত নয় নিয়মকানুন। ওই তো আমাদের পাশের বাড়ির বনলতা, বিধবা হবার পর মাছটা ই না হয় খেতো না; কিন্তু আর কি বাদ রাখতো শুন? পানখাওয়া থেকে শুরুর করে পাড়ওয়ালা কাপড়ও পরতো আর গয়নাও পরতো এক গা।

সিঁড়িতে বেশীক্ষণ আর দাঁড়ায় না সীমাচলম। জুতো ঠেকে ঠেকে জোরে জোরে ওপরে উঠে আসে। গায়ের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গোই হুড়মুড় করে একটা শব্দ হয়। আদর্শে বুঝতে পারে সীমাচলম, ভবতারণবাবুর পরিবার সম্বন্ধে পালিয়ে আরু রক্ষা করলেন নিজের।

সন্ধ্যার দিকে ভবতারণবাবু আর অগস্টিন সায়েব দুজনেই এলেন দেখতে।

অগস্টিন সায়েব একটু থেকেই উঠে পড়েন : মিঃ সীমাচলম, আজ রাতের মত রুটি আর দুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। শহরের দিকে যেতে হবে একবার, অর্মান ডাক্তার মিস্টকে আমি খবর দিয়ে দিচ্ছি আসবার জন্য।

না, না, ডাক্তার ডাকবার দরকার হবে না। ব্যস্ত হয়ে ওঠে সীমাচলম। সর্দির জন্য একটু জ্বর হয়েছে, ও কালই ঠিক হয়ে যাবে।

ভবতারণবাবু কাছ ঘেঁষে বসেন জাঁকিয়ে, বলেন : বাটার কথা ছেড়ে দিন, শহরে যাবে আন্ডা দিতে, ডাক্তার আনবার কথা কি আর মনে থাকবে ওর। যেমনি মেম তেমনি সায়েব।

কেন মেম তো মোটেই খারাপ নয়, আজ আপনার স্ত্রীর সঙ্গে খুব আলাপ চলছিল।

আমার স্ত্রীর সঙ্গে। চমকে ওঠেন ভবতারণবাবু। আপনি দেখলেন কোথা থেকে?

বিকলের ব্যাপারটা সমস্ত বলে সীমাচলম। সামাজিক আচার নিয়মের কথা আর আমাদের দেশের বিধিব্যবস্থার কথা নিয়ে আলোচনা হাচ্ছিল দুজনের মধ্যে।

তাই নাকি, কেমন যেন একটু আনমনা

হয়ে যান ভবতারণবাবু—কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করে উঠে পড়েন আস্তে আস্তে।

ভবতারণবাবু উঠে যাবার একটু পরেই ঘরে ঢোকে মার্থা। ঐতে দুধ, রুটি আর কয়েকটা ফল।

শশবাস্তে বিছানার ওপর উঠে বসে সীমাচলম—এ কি, আপনি কেন কণ্ঠ করে আনলেন এসব, চাকরদের দিয়ে পাঠালেই হতো।

সত্যি, বড় কণ্ঠ হয়েছে এইসব ভারী জিনিসগুলো বয়ে আনতে। আপনি শুরুর পড়ুন তো লক্ষ্মী ছেলেটির মত।

জোর করে বিছানার ওপরে মার্থা শইয়ে দেয় সীমাচলমকে। গায়ের ওপরে কম্বলটা আস্তে আস্তে টেনে দিয়ে বলে, ইস্ গা তো বেশ গরম রয়েছে দেখছি। পল গেলো কোথায়, ডাক্তারকে একটা খবর দিলে পারতো।

হ্যাঁ, উনি ডাক্তারকেই ডাকতে গেছেন শহরে।

আপনি কথা বলবেন না বেশী। চোখ বন্ধ করে শুরুরে থাকুন চুপ করে।

সীমাচলমের মাথার কাছে চেয়ারটা টেনে নেয় মার্থা। একহাতে সীমাচলমের.....ঘন অবিন্যস্ত চুলের মধ্যে আস্তে আস্তে হাত ঢালায়। ভারি ভাল লাগে সীমাচলমের। খুব ছেলেবেলায় একবার কি একটা শক্ত অসুখ হয়েছিল ওর। ওর মা এমনি করে সারাটা দিন চুল টেনে টেনে দিত ওর শিরের বসে। তন্দ্রার মত আসে সীমাচলমের। জানলা দিয়ে সূর্যের মলিন আলো এসে পড়েছে—আবছা লাল আলো। বাইরের গোলমাল একটু, একটু করে কমে আসছে। সন্ধ্যা নামছে শহরতলীতে—সারাদিনের ধূলা আর ধোঁয়ার পরে খুব মনোরম মনে হয় এই সন্ধ্যা।

অনেকগুলো লোকের কলরবে তন্দ্রা ভেঙে যায় সীমাচলমের। অগস্টিন সায়েব ফিরেছেন ডাক্তারকে সঙ্গে করে পিছনে পিছনে মার্থাও দাঁড়িয়েছে এসে।

বুক পিঠ পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার। সর্দি-জ্বর—সাংঘাতিক কিছু নয়, তবে অবহেলা করলে অনেক কিছু হ'য়ে যেতে পারে। বুকের একটা মালিশ আর খাবার ওখুধ এক শিশি—এই চলুক এখন।

রাত্রির দিকে চাপা কায়ার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। কে যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে। পাটিসনের ওপার থেকে আসছে কায়ার শব্দ। আস্তে আস্তে বিছানার ওপরে উঠে বসে সীমাচলম। জ্বরটা একটু কম বলেই মনে হচ্ছে।

কিছুক্ষণ পরেই ভবতারণবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া যায়—বিশবার বারগ করোঁছ না ওই ফিরিঙ্গী মাণীর সঙ্গে মিশতে। ওর সঙ্গে এত আলাপ কি তোমার? বাড়ির বৌ হয়ে বারান্দা পার হয়ে ও চুলায় যাবার

তোমার কি দরকার? এ নিজের দেশ পাওনি, যত বদমাইসের আঙা—এখানে একটু সাবধান না হ'লেই সর্বনাশ। ছি, ছি, তোমার জন্য মান-সম্ভ্রম নষ্ট হবার জোগাড় আমার। পাশের মাদ্রাজী ছোকরাটি পর্যন্ত যা নয় তাই বললে—

কথাগুলো বাঙলা ভাষাতে হলেও রসগ্রহণে বিশেষ অসুবিধা হয় না সীমাচলমের। মোটামুটি সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝতে পারে সে। একবার মনে হয় চীৎকার করে এই হীন আলোচনার প্রতিবাদ করতে, কিন্তু অবসাদ নামে স্নায়ু আর শিরায়। কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাব। চোখ দুটো বুজে আসে সীমাচলমের।

পরের দিন গায়ের উত্তাপ অনেকটা কম। দুপুরবেলা চুপচাপ বিছানায় শুয়েছিলো সীমাচলম, এমন সময় ঘরে ঢেকে মাথা।

: কেমন আছেন আজ?

: একটু ভালো। খুব কষ্ট দিলুম কাল আপনাদের।

: হাঁ, বস্তু কষ্ট দিলেন।

কথার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে মালিশের শিশিটা হাতে নেয় মাথা। বলে : চুপ করে শুয়ে পড়ুন লক্ষ্মী ছেলের মত। মালিশটা করে দিয়ে যাই।

: সে কি আপনি মালিশ করবেন কি : ধুড়-মুড় করে বিছানায় বসে পড়ে সীমাচলম : না, না, আমি করছি মালিশ, দিন আমার হাতে শিশিটা।

হেসে ফেলে মাথা : রোগী আর শিশু একই রকমের জানেন তো, তাদের কথায় কান দিলে আমাদের চলে না।

জোর করে বিছানায় শুইয়ে দেয় সীমাচলমকে তারপর ওষুধটা ঢেলে আস্তে আস্তে মালিশ করতে শুরু করে।

চোখ বন্ধ করে চুপ করে শুয়ে থাকে সীমাচলম। কাল রাত্রের পাটিশনের ওপার থেকে ভবতারণবাবুর ধমকের কথাগুলো মনে পড়ে। গাড়ী পার হওয়াই পাপ মেয়েদের পক্ষে। সামাজিক শাসন অবহেলা করা উচ্ছৃঙ্খলতার নামান্তর। ওদেশের মেয়েদের কিন্তু এতো সহজে অপমৃত্যু হয় না। মেয়েদের এভাবে অবরুদ্ধ করে কোন জাতই বোধ হয় রাখে না।

: এ দেশটা আপনার কেমন লাগছে বলুন তো? সীমাচলম প্রশ্ন করে।

: কোন দেশটা ভারতবর্ষ না বর্ম?

: যদি বল ভারতবর্ষ।

: এতগুলো প্রাণহীন পঙ্গু লোকের বিরাট সমাবেশ আর কোন দেশে দেখিনি। ঘা খেলেও চেতনা আসে না এরকম জাতের কল্পনাও আমরা করতে পারি না।

একটু অবস্থিত লাগে সীমাচলমের। ঠিক

এ রকম উত্তরও আসা করেনি আর প্রশ্নও করেনি এভাবে। ও জানতে চেয়েছিলো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা আর মোটামুটি কেমন লাগলো দেশটা—এইটুকুই। কথাটার কিন্তু একটা উত্তর না দিয়ে পারে না সীমাচলম। বলে—

: দেশের লোকদের এই অবস্থার জন্য কে দায়ী তাতো জানেনই।

: জানি কিন্তু বিশ্বাস করি না। পরের ওপর দোষ চাপানো কোন কাজের কথা নয়। গৃহস্থ সাবধান না থাকলেই চোরের সুবিধা হয়। নিজের মধ্যে আপনাদের বিভেদ, দশটা লোক থাকলে এগারটা মত—এ দেশের উন্নতির আশা খুব কম।

মুখটা ফিরিয়া দেখে সীমাচলম। মাথার গভীর দুটি নীল চোখে কিসের যেন ছায়া। সারা মুখে আরক্ত দাঁশিত। এ কথাগুলো শুধু ওর মূখের কথা নয়—মনের কথাও বৃষ্টি। কিন্তু এত অল্প দিনের মধ্যে এভাবে কে ভাবতে শেখালো ওকে।

: আমাদের দেশের ইতিহাস পড়েছেন? শতধা বিভক্ত পিতৃভূমিকে কিভাবে একসঙ্গে আনা হয়েছিল। পৃথিবীর সমস্ত জাত এক-পাশে আর আমরা একপাশে। সকলের অভি-সম্মি বিফল করে আমাদের অভিযান শুরু হয়েছে বারবার। হেরেছি কি জিত্তেছি সে প্রশ্ন বড়ো নয়—আপনার মাথার কাছের জানলাটা বন্ধ করে দেবো, রোদ আসছে বিছানায়?

সহসা যেন চমক ভাঙে সীমাচলমের। কোন দেশের রূপকথার গল্পই বৃষ্টি শুনছিলো সে। প্রকাণ্ড এক দৈত্যের শিকল ভাঙার গল্প।

মাথা আস্তে ভেঁজিয়ে দেয় জানলাটা।

একদিন ভবতারণবাবুর চীৎকারে খুব সকালে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। তাড়া-তাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখে দরজার সামনে বিরাট জটলা। ভবতারণবাবু অর্গাস্টন সায়েব আর পাড়াপড়শী আরো কয়েকজন জুটেছেন এসে। ভবতারণবাবু হাতের খবরের কাগজটা ধরেন আর চীৎকার করেন তারস্বরে। আমি আজ ছ' মাস ধরে বলে আসছি, লড়াই বাধলো বলে। আমি ঠিক জানি জার্মানী প্রতিশোধ নেবেই গত যুদ্ধের। কেউ বিশ্বাস করেনি আমার কথা। হুঃ ইংরেজের বিরুদ্ধে কে যাবে লড়তে। আরে বাবা, এতো আর পরাধীন জাত নয়, যে পায়ের তলায় লেজ নাড়বে আর এখটা-কাটা চাইবে বসে।

কলরবে সমস্ত কথাগুলো ভালো করে কানে যায় না সীমাচলমের। এগিয়ে এসে ভবতারণবাবুর হাত থেকে টেনে নেয় কাগজটা। বড়ো বড়ো শিরোনামায় স্পষ্ট করেই লেখা রয়েছে : লড়াই শুরু হয়ে গেছে জার্মানী আর

ইংরাজে। যে সময়ের মধ্যে জবাব দেবার কথা ছিলো জার্মানীর, সে সময় পার হয়ে গেছে। বস, জার্মানী এবার থেকে ইংরেজের শত্রু বলেই পরিগণিত হলো। ন্যায়ের জন্য, সত্য রক্ষার জন্য অস্ত্র ধারণ করতে বাধ্য হলো বটেন।

অনেকক্ষণ ধরে সংবাদটা পড়ে সীমাচলম। লড়াই সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। এর আগের যুদ্ধের সময় খুবই ছোট ছিলো। পরে মায়ের কাছে একটু একটু শুনছিলো। সমস্ত মাদ্রাজের সমুদ্র অঞ্চল থেকে লোক সরে এসেছিলো। যে কোন মুহুর্তে জার্মানি ডুবো জাহাজ “এমডেন” এসে গোলাবর্ষণ করতে পারে এই ভয়েই তটস্থ ছিলো সবাই। এবার আবার কি হবে কে জানে।

ভবতারণবাবু কিন্তু ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন : দেখবে মজা, সবাই, সোনা আর লোহার দাম আগুন হয়ে উঠবে। গতবারের যুদ্ধে ফেপে লাল হয়ে উঠলো লোহার কাবকারীরা। আর কোন কথা নয়, স্রেফ লোহা জোগাড় করা আর চলান দেওয়া।

অর্গাস্টন সায়েব কিন্তু কোন কথা বলেন না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন শুধু। লড়াই কিছটা বোঝেন তিনি। গতবারের লড়াইয়ে তার একমাত্র ভাই মিলিটারী পোষাক পরে হাসতে হাসতে জাহাজে উঠেছিলো—আর ফিরে আসেনি। এখনও তার একটা ফটো টাঙানো আছে অর্গাস্টন সায়েবের বসবার ঘরে।

বিশেষ কিছু পরিবর্তন বোঝা যায় না আঁকিয়াব শহরে। শুধু জাহাজঘাটে গেলে সৈন্য বোঝাই অনেকগুলো জাহাজ ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়, আর দেখা যায় জাহাজগুলোর গায়ে অদ্ভুত রংয়ের প্রলেপ। বাইরে যুদ্ধের আবহাওয়া যতটা না বোঝা যায়, তার স্মিগল বোঝা যায় ভবতারণবাবুর বাসার কাছে আসলে। প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ যোগাড় করেছেন তিনি আর কাগজ পড়ে পড়ে লাল কালির দাগ দিচ্ছেন ম্যাপে।

: একা রামে রক্ষা নেই সুপ্রাণী দোসর। শুধু জার্মানীতেই কাহিল অবস্থা তার সঙ্গে আবার রাশিয়া। এবার প্রভুরা কাত, বুঝলেন সীমাচলমবাবু।

সীমাচলম হাসে মূচকে মূচকে বলে : কিছু লোহাটোহা জার্মানীর বন্দোবস্ত করুন। কারা যেন ফেপে লাল হয়ে উঠেছিলো বলছিলেন গত যুদ্ধে?

: ও, সে মশাই এক আরব্য উপন্যাস। আমার মাসতুতো ভাইয়েরা। চাল নেই চুলো নেই। বাপের চোখ উল্টোবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিটেমাটি-চাঁটি। তারপর দুই ভায়ে মিলে মশাই ফুলের দোকান খুললো কলকাতায়। তাও টলোমলো অবস্থা। চালা ঘরে বাস—ভাইনে আনতে

যায়ে কুলোয় না। লড়াই শুরুর হ'লো উনিশশো সোন্দর। তুখোড় ধড়িঝাজ ছেলে দুটি—সব ছেড়ে কেবল বাজার ঘুরে ঘুরে পেরেক কিনতে শুরুর করলো। ঘটি বাটি বেঁচে, ধারধোর করে স্রেফ পেরেক কেনা। মাঝ রাত্রিতে ছোটটা আবার চাইকার করে উঠতো স্বপ্ন দেখে : পেরেক, পেরেক। কত ঠাট্টাই আমরা করছি তাই নিয়ে।

: তারপর।

: তারপর সেই লোহা সোনা হয়ে উঠলো মশাই। বাড়ী হ'লো, গাড়ী হ'লো, মেজাজই অন্য রকম হয়ে গেলো। দশ ঘণ্টা অপেক্ষা করে তারপর দেখা করবার ফুরসৎ মিলতো তাঁদের সঙ্গে। তবে হাঁ, ভগবানও আছেন।

: কি রকম? সব গেলো বুঝি আবার? কিসে গেলো?

: ঘোড়া, ঘোড়া আর মানুষের যায় কিসে। বশুর জুটলো, বাবুর জুটলো, একপাল মোসায়ব দিনারাত দু'জনকে ঘিরে থাকতো। তাদের মধ্যেই কে একজন বুদ্ধি দিলে—ঘোড়া ধরবার। বলল সব ভালো ঘোড়ার নাম—পক্ষী-রাজের আস্তাবলতুতো ভাইদের খবর।

: পক্ষী-রাজের কার্যকালে পিছিয়ে পড়লো বুঝি?

: পিছিয়ে পড়বে কেন? আকাশে উধাও হলো একেবারে—সংগে আমাদের ভাইদের টাকার খাল।

ভাইদের প্রসংগটা বিশেষ ভালো লাগে না—সীমাচলমের। বিষয়টা পাল্টাবার চেষ্টা করে : তাহলে এই লড়াইয়ে আমাদেরও ধরতে হয় কিছ', কি বলেন?

নিজের প্রশস্ত ললাটে সজোরে করাঘাত করেন ভবতারণবাবু : সব এইখানে বন্ধলেন সীমাচলমবাবু। এখানে যদি লেখা থাকে, তবে আপনি যাই ধরুন—সোনা হয়ে যাবে।

মুচকে হাসে সীমাচলম, বলে : তেলের কলের লোহালঙ্কড়গুলো বিক্রী করে দিলেইতো হয়, কি বলেন সোনার দাম পাওয়া যাবে নিশ্চয়।

কথাটার বেশ একটু চমকে ওঠেন ভবতারণবাবু। একেবারে দাঁড়ান সীমাচলমের গা ঘেষে : কথাটা মন্দ বলানি ভায়া। এমনিতে তো তেলের কল উঠে যাবার যোগাড়—কলকল্লা-গদুলো খুলে ঝেড়ে দিতে পারলে মন্দ হয় না। একবার জাহাজে উঠে বসতে পারলে কে কার খোঁজ রাখে।

মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। কুখাটা যে এভাবে মোড় ঘুরবে তা কিন্তু আশা করেনি। তাড়াতাড়ি অন্য কথা আরম্ভ করে : এবারে কি মনে হচ্ছে আপনার? হিটলার কি আর তোড়জোড় না করে নেমেছে?

: হুঁ, ফুয়ে উড়ে যাবে মশাই, ফুয়ে উড়ে যাবে। ওদের তো খতো জোর আমাদের ওপর।

: হবে না কেন বলুন। ওদের একজনকে দেখলে আপনারা একশোজন যে পিছিয়ে যান।

: সেদিন আর নেই মশাই। আপনি বাধা যত্নের নাম শুনছেন, কানাইলালের নাম? চাটগাঁ আমারি কেসের ব্যাপার জানেন?

না, বলুন না শুনুন : বেশ আগ্রহান্বিতই মনে হয় সীমাচলমকে।

: চেপে যান মশাই। কে কোথা দিয়ে শুনেন ফেলবে তারপর এই বয়সে শেষকাল হাজত বাস করতে হবে, কি দরকার।

: হাজতবাস করতে হবে, কেন?

: আর কেন, আমরা মশাই আদার ব্যাপারী, কি দরকার জাহাজের খবর, কি বলেন?

ভবতারণবাবুর সামনে টাঙানো প্রকান্ড ম্যাপ-খানার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম, তারপর একটু হেসে বলে : সত্যি, কি দরকার জাহাজের খবর।

সেদিন ভোরে বারান্দায় এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। সমস্ত বাড়ীটা ছেয়ে ফেলেছে পুর্লিশে। একটা পুর্লিশের গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে ঠিক গেটের সম্মুখে। দু' একজন পুর্লিশ ইনস্পেক্টরকেও ঘোরাম্বরি করতে দেখা যায় ধারে কাছে। মাথাটা ঘুরে ওঠে সীমাচলমের। এতদিন পরে সম্মান পেলো নাকি পুর্লিশে? অনেক দিনের ফেলে আসা টুকরো টুকরো ঘটনাগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। কিন্তু সেদিনের সে উত্তাপ আজতো নিভে গেছে পরিমিত জীবনের অন্তরালে। সে সব স্মৃতি আর সেই পরিবেশের কথাও তো ভুলতেই চায়। কেমন যেন ভয় ভয় করে সীমাচলমের।

একটু ভোর হতেই দুজন পুর্লিশের লোক ভিতরে ঢোকে। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে উচ্চ কর্মচারী বলেই মনে হয়। সোজা খট খট করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে আসে। সীমাচলম পায়ে পায়ে সরে দাঁড়ায় বারান্দা থেকে—কি জানি কি চিহ্ন। ফেলে এসেছে পিছনদিকে—তারই সূত্র ধরে আজ পুর্লিশ দাঁড়িয়েছে ওর দরজায়। আস্তে আস্তে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ে সীমাচলম—দরজাটা ভেজিয়ে দেয় সন্তপণে।

কিন্তু খট খট করে শিকল নাড়ার শব্দ হয়। সার্ভের কলারটা ঘামে ভিজ়ে যায় সীমাচলমের। উঠে ওঠেলে খুলে দেয় দরজাটা।

: মিঃ পল অগস্টিন থাকেন কোন কুঠুরিতে?

পল অগস্টিন! ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ে সীমাচলমের। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় অগস্টিন সায়েবের ঘরটা।

সোরগোলে অগস্টিন সায়েব আগেই বেরিয়ে

এসেছিলেন বারান্দায়। তাঁর নাম শুনেন এগিয়ে এসে দাঁড়ান সামনে।

ভিতরে আসুন।—ব্যাপারটা আব্বা যেন বুঝতে পারেন অগস্টিন সায়েব, কিন্তু বারান্দায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সীমাচলম। এ সময় অগস্টিন সায়েবের ঘরে যাওয়া উচিত হবে কিনা তাও ঠিক করে উঠতে পারে না।

বেশ কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসে পুর্লিশ ইনস্পেক্টর দু'জন। তাদের পাশে পাশে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে আসে মাথারি—আর সব চেয়ে পিছনে প্যাটের পকেটে দু'হাত পরে মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে হাঁটেন অগস্টিন সায়েব। পুর্লিশের গাড়ীটা গেট দিয়ে একেবারে ব্যারাকের সামনে এসে দাঁড়ায়। ইতিমধ্যে ছোটখাট একটা ভাড়ি জমেছে গাড়ীটা ঘিরে—বেশীর ভাগই ছেলোপিলের দল আর পথচলতি আশাশহরে লোক। সীমাচলম এইবার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে তর তর করে। জোর পায়ে হেঁটে অগস্টিন সায়েবের পাশে এসে দাঁড়ায়।

গাড়ীতে ওঠবার আগে ফিরে দাঁড়ায় মাথারি। অগস্টিন সায়েবের দিকে ফিরতে গিয়ে চোখা-চোখি হয়ে যায় সীমাচলমের সঙ্গে। মুচকি হাসে মাথারি : চললুম, মিঃ সীমাচলম। গারদে থাকবো না বেশী দিন। এবার আমরা জিতবোই। গতবারের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত শুরুর হয়েছে জর্মানীতে—এবার আর ভুল হবে না।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। কিন্তু তার বকের ভেতরটা কেমন যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে, মনে হয় প্রকান্ড একটা দৈত্য যেন ভীষণ দাপ-দাপে শুরুর করেছে বকের মাঝখানটায়। ঢোথের পাতাটা ভিজ়ে ভিজ়ে ঠেকে। আস্তে আস্তে ভাড়ি থেকে সরে আসে সীমাচলম। একটু পরে ঘাড় ফিরায়ে দেখে গেটের কপাটে মাথা রেখে ছেলেমানুষের মতন কাঁদছেন অগস্টিন সায়েব। পুর্লিশের গাড়ীটা আর দেখা যায় না। রাশীকৃত লাল রংয়ের ধুলোর কুণ্ডলী উঠছে রাস্তার মোড়ে।

বারান্দায় উঠতেই দেখা হয়ে যায় ভবতারণবাবুর সংগে। কোমরে তোয়ালে জড়ানো—পার্টিশনের পাশ থেকে উঁকি দিচ্ছেন। সীমাচলমকে দেখে এগিয়ে আসেন এক পা দু' পা করে।

মাগীকে ধরে নিয়ে গেল বুঝি?

কথার উত্তর দেয় না সীমাচলম। কেমন যেন বিব্রী লাগে এসব কথা নিয়ে আলোচনা করতে তাও আবার ভবতারণবাবুর সংগে। বারান্দার ওপর চেয়ার পেতে চুপচাপ বসে থাকে সে। অগস্টিন সায়েব তখনও দাঁড়িয়ে আছেন সেইভাবে।

হ্যাঁ, মশাই শুনছেন, কেন ধরলো বলুন তো?

: আপনি ছিলেন কোথায় এতক্ষণ—চাপা বিরক্তি ফুটে ওঠে সীমাচলমের কণ্ঠস্বরে।

: আমি? আর বলেন কেন মশাই। ভোর থেকে টেনটন করছে পেটটা। একবার পায়খানা আর একবার ঘর এই করছি সকাল থেকে। আমি থাকলে তো স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই করতে পারতুম ওদের কি ব্যাপার?

: জিজ্ঞাসা করার আর প্রয়োজন হবে না—গলার আওয়াজটা যথাসম্ভব গম্ভীর করে তোলে সীমাচলম : এই ব্যারাকের কেউ বাদ যাবে না, সব যেতে হবে গারদে।

: সে কি মশাই, এ আবার কি সর্বনেশে কথা? আমরা কি করলুম!—চোখদুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসে ভবতারণবাবু।

: আপনাকে ওই ফিরিঙ্গী মাগীটা তাই বুঝি বলে গেলো যাবার সময়?

হাঁ, মিসেস অগস্টিন বলে গেলেন যে, কেউ বাদ যাবে না। ভবতারণবাবু, মনেও ভাববেন না যে, লুকিয়ে থাকলেই পার পেয়ে যাবেন। সবায়েরই দিন আসছে।

এবার কেদেই ফেলেন ভবতারণবাবু। হাউ মাউ করে কাঁদেন বসে পড়ে : কি বিপদ দেখুন তো মশাই, আমি সাতো নেই পাঁচো নেই, নিরীহ গোবেচারা আমায় কেন এভাবে ইয়ে করা। আমি কস্মিনকালে ভালো করে কথাও বলিনি মাগীটার সংগে—বিদেশ বিছুয়ে কি কারি বলুন তো মশাই।

বিস্তী লাগে সীমাচলমের। কাদার ডেলো নিয়ে খেলতে বিরক্তিই বোধ হয় তার। আস্তে আস্তে বলে : বলে গেলো ইংরাজ রাজত্বের অবসান হয়ে আসছে। এবার ওদের জিত।

বুজরুকি আর ফাঁকিবাজির দিন শেষ হয়ে গেছে।

: বলেন কি মশাই—ওই একপাল ইংরেজ পুলিশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বললে এই কথা? কেউ বললে না কিছু।

: বলবে আবার কি? সত্যি কথায় বলবার আবার কি আছে। ওরাই জিতবে এবার।

কোন উত্তর দেন না ভবতারণবাবু। ফিরে গিয়ে দেয়ালে লটকানো ম্যাপটার দিকে চেয়ে দেখেন—যেখানে যেখানে জার্মানীরা এগিয়ে চলেছে আর যে সব ঘাঁটি দখল করেছে নীল পেন্সিল দিয়ে নিজের হাতে দাগ দিয়েছেন ভবতারণবাবু। অনেকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে দেখে আস্তে আস্তে বলেন : ওরা তা হ'লে জিতবে কি বলেন? জিতবে বলেই যেন মনে হচ্ছে। স্ট্রেট অফ ডোভার তো ওদের কাছে নালা—নালা—প্লেন নালা। এপারে কামান বসাবে আর পাল্প-নেস্ট তাক করে ছুঁড়বে গোলা। হুঁ, এবার বোধ হয় জিতেই গেলো জার্মানী।

অগস্টিন অনেকটা যেন গম্ভীর হয়ে গেছেন। অফিসে ছোটোছোটোটাও স্তিমিত হয়ে গেছে। একটু যেন অনামনস্ক হয়ে গেছেন তিনি। মাঝে মাঝে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন মেশিনের সামনে—কি যেন ভাবেন নিঃশব্দে, তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে জোরে জোরে পা ঠুকে ফিরে আসেন নিজের চেয়ারে।

সীমাচলম বিকালের দিকে যায় মাঝে মাঝে অগস্টিন সায়েবের ঘরে।

: আসুন, আসুন—কেমন যেন নিস্তেজ গলার স্বর অগস্টিন সায়েবের।

চুপচাপ চেয়ারে গিয়ে বসে সীমাচলম। অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতায় কেমন যেন বিরক্তি আসে তার। মাঝে মাঝে মনে হয়, এত অস্বস্তেই ভেঙে পড়লেন কেন অগস্টিন সায়েব। ক' বছরেরই বা পরিচয় মার্থার সংগে।

: মার্থাকে রাখতে পারাবো না তা জানতুম। আচমকা অগস্টিন সায়েবের গলার আওয়াজে চমকে ওঠে সীমাচলম। টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে দু-হাতে মাথাটা চেপে ধরেন অগস্টিন সায়েব। আস্তে আস্তে বলেন কথাগুলো।

: জার্মানীর মেয়েরা দেশ ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না। ওদের কাছে দেশ সবচেয়ে বড়ো দেবতা—সব কিছুর করতে পারে দেশের জন্য। লড়াই যে লাগবে, তা ও জানতো ছ' মাস আগে। কতবার আমায় বলেছে, তোমার কাছে আর থাকতে পারবো না বেশীদিন। মস্ত বড়ো একটা কাজের ভার আমার ওপরে—এখান থেকে শীঘ্রই সরে যেতে হবে আমাকে। ইংরেজের রাজত্ব বাস করতে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতো। ও বলতো, এখানের বাতাসে গোলামির বিষ।

: মিসেস অগস্টিন কি এখানেই আছেন এখন?

: না, কাল প্রোমে চালান দিয়েছে। শীঘ্রই রেংগুন হয়ে বোধ হয় ভারতবর্ষেই নিয়ে যাবে। কিন্তু তার পরে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে।

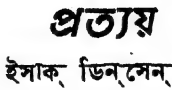
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন কথাবার্তা হয় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নামে চারদিক ঘিরে। টেবিলের ওপর ধেমে বাঁধানো মার্থার ছবিখানি আবছা দেখা যায়—সারা মুখে একটা ম্লান বিষণ্ণতার ছাপ, নীল দুটি চোখে কিসের স্বপ্ন, কে জানে। (ক্ৰমশঃ)

স্বপ্ন মীন

অমল ঘোষ

ফোঁল জল সমুদ্র বিশাল ভাঙে ঢেউ
সহস্র সুন্দর কান্দি স্বপ্নমীন ক্রমে হয় জড়
নিজের নালুর তটে, কাঁপে রশ্মি সায়াহ্ন সূর্যের,
বহুবর্ণচ্ছটায় সরল তীর্থক চক্রকার,
ঝলে রশ্মি স্বপ্নমীন দেখে;
গাঢ় কালো জল ছলছল
আলোর প্রপাত ভাঙা রক্ত রাঙা দিগন্তে সিম্ধুর
উঠে গান অজানিত বিপুল করুণ কলনাদে,
দোলে চিত্ত কাঁপে প্রাণ অবিরাম ধূসর হৃদয়ে।
সুন্দর স্বপন ছবি অস্তরবিপ্রায় অস্তমিত

বিগলিত অন্ধকারে পারাবারে উধাও দিবস,
দিবস এ জীবনের, পশ্চাতে দিগন্তময় ডুমুর
স্মৃতির শ্মশান, অনিবার্ণ চিতাকুণ্ড
জ্বলন্ত যন্ত্রণা অভীষ্টের।
জন্ম জন্মান্তর হতে নিজের এমনি একা একা
কেটেছে অযুত বেলা, তবু খেলা হয়নি নিঃশেষ,
তবু স্বর্ণ আশায় স্বপ্নজালে চলেছে শিকার,
বার বার অন্ধকার মহাকাল বৈতরণী জলে,
পশ্চাতের চিতাভস্মে সম্মুখের বালুতট গড়ি,
খুঁজে মরি বার বার এ জীবন স্বপ্ন অন্বেষণে।



এমিলি যে অপূৰ্বে সুন্দরী ছিলো তা নয়, তবে তার চেহারায়ে ভারী সুন্দর একটা কমনীয়তা এবং ব্যক্তিত্ব ছিলো। খুব আন্তে কথা বলা তার অভ্যাস—সাধারণের কোন কাজে তার উৎসাহ ছিলো অপূৰ্ণসীম—বিচাৰ-বদ্বিশ্বৰ তীক্ষ্ণতা, রুচি, কথাবার্তা, সব দিক থেকে

এককথায় চমৎকার একটি মেয়ে এই এমিলি ড্যানডাম।

এমিলির যখন আঠার বছর বয়েস, তখন ব্যবসায়ের প্রয়োজনেই প্রায় বছর খানেকের জন্যে জেকবকে চীন দেশে গিয়ে থাকতে হয়। তখনো এমিলির সংগে জেকবের বিয়ে হয়নি, তবে এমিলি ছিলো বাকদস্তা; সুতরাং চীন থেকে ফিরেই জেকব তাকে বিয়ে করবে, এই-রকম স্থির হোল—এমিলির বাবারই এই নির্দেশ।

জেকব চলে যাওয়ার কিছুকাল পরে এমিলিদের পরিবারে 'চার্লি ড্রায়ার' বলে একটি ছেলে পরিচিত হয়। সে জাহাজের একজন পদস্থ কর্মচারী—এমিলির বাবা এ ছেলেটিকেও বিশেষ প্রীতির স্রোতে দেখতেন।

তখন বয়েস তেইশ বৎসর ছিলো চার্লির—খুব সুন্দর স্বভাব, চেহারা—তাছাড়া ১৮৪৯-এর যুদ্ধে গিয়ে যে কৃতিত্ব অর্জন করে চার্লি দেশে ফিরেছিলো, সে গৌরবের কথা সকলেই তখন প্রশংসার সংগে আলোচনা করে।

যতো দিন যেতে লাগলো, এমিলির সংগে চার্লির ঘনিষ্ঠতাও ততো বেড়ে চললো। আকর্ষণও বাড়তে লাগলো পরস্পরের। সত্যি কথা বলতে এমিলির সংগে তো আর লেকবের বিয়ে হয়ে যায়নি, কেবলমাত্র বাকদান—এ অবস্থায় যদি এমিলি চার্লিকে বিয়ে করে, তাহলে কার, বলবার অবশ্য কিছুই থাকে না—কিন্তু তবু জেকবকে ছেড়ে চার্লিকে বিয়ে করার কথা এমিলি ভাবতেও পারতো না।

অথচ এমন বিপদ, চার্লিকে ছেড়েও সে যেন এক মুহূর্ত থাকতে পারে না—চার্লিকে পেয়ে তার মনে হোল, জীবনে যে এতো আনন্দ, এতো রস, এতো প্রাণ-কল্লোল থাকতে পারে—ইতিপূর্বে এমিলি তা কখনো জানতে পারেনি।

এমিলির খুব অন্তরংগ বন্ধু, শার্লি টিউটিন একদিন আড়ালে সাবধান করে দিলে এমিলিকে; বললে, চার্লির সংগে অতোটা মেলামিশ করিস না ভাই—খুব যে ভালো-মানুষ তা তো মনে হয় না, কোপেনহেগেনের বহু মেয়েকে ও নাচিয়েছে, কিন্তু কাউকেই নিয়ে করেনি, চেহারাটা পেয়েছিলো কিনা, আধুনিক যুগের ডন জুয়ান বলতে পারিস।

এমিলি নীরব অবসরে আয়নার মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছিত্র দিকে চেয়ে ঠোঁট উল্টে হাসতো, মনে মনে বলতো, সে ছাড়া তার চার্লিকে জগতে কেউ বুঝতে পারেনি, সকলেই তাকে ভুল বোঝে।

এই সময়ে একদিন ওয়েস্ট ইন্ডজে চার্লির জাহাজ রওনা হবে স্থির হোল। যাবার আগের রাতে এমিলির কাছে বিদায় নেবার জন্যে চার্লি দেখা করতে এলো; ওসে দেখে, এমিলি একলা ঘরে রয়েছে—আর কেউ নেই।

সেই রাতে চাঁদের আলোর তারা দুজনে ঝগানে বেড়াতে বের হোল। যাওয়ার আগে শিশির-ভেজা একটি ছোট্ট সুন্দর গোলাপ তুলে চার্লিকে দিলে এমিলি, বললে, এই আমার স্মৃতিচিহ্ন। রইলো তোমার কাছে; হাত পেতে চার্লি নিলে সেটা, তারপরে দরজার কাছে এসে দুই হাত চেপে ধরলো এমিলির, কাল সকালে আমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছি এমি, ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে, দয়া করে আজ রাত্তিরটা আমাকে তোমার সংগে থাকতে দাও—কাল খুব ভোরেই আমি রওনা হয়ে যাবো।

সমস্ত শরীর একবার কিম্বিকিম্ব করে উঠলো এমিলির—একী কথা সে শুনলে আজ চার্লির কাছ থেকে? একী কখনো সম্ভব? তার সমস্ত কুমারী-জীবন যেন ধরখব করে কে'পে উঠলো একবার, পায়ে নীচের মাটী টলতে লাগলো—কোনরকমে অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করলো, তা হয় না—তা হতে পারে না চার্লি!

কিন্তু চার্লি তখন দুই হাতে নিজের বুকের মধ্যে তাকে নিবিড় করে টেনে নিয়েছে, পৃথিবী ভেসে গেলেও চার্লি ছাড়বে না এমিলিকে।

হঠাৎ একটা প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়লো এমিলি, তারপর দুই হাতে তাকে দূরে ঠেলে গ্যেটের বাইরে বের করে দিয়ে নিজেই ভারী লোহার দরজাটা বন্ধ করে দিলে, যেন মনে হোল, কোন ক্রম্ধ সিংহের খাঁচায় এপারে এই মুহূর্তে যেন এমিলি নিজেকে বাঁচিয়ে সরিয়ে নিতে পেরেছে—আর গেটের ওধারে দাঁড়িয়ে বেদনাতর্প চার্লি তার দুটি হাত ধরবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠলো। টলতে টলতে নিজের ঘরের মধ্যে এসে উচ্ছ্বাসিত কান্নায় এমিলি বিছানার উপরে লুটিয়ে পড়লো। হতভাগ্য চার্লি ড্রায়ার সেই অশ্রুকার রাতে জাহাজে ফিরে গেল।

এই ঘটনার প্রায় মাসছয়েক পরে জেকব দেশে ফিরলো এবং কিছুদিনের মধ্যেই তার সংগে এমিলির বিয়ে হয়ে গেল। এরই মাস-খানেক পরে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, সেন্ট টমাসের কাছাকাছি কোথায় চার্লি ড্রায়ারের খুব অসুস্থ করে এবং কয়েকদিন হোল সেখানেই সে মারা গেছে।

বিয়ের কিছুদিন পরে হঠাৎ জেকব এক-খানি বেনামী চিঠি পেলো, তাতে লেখা ছিলো যে, সে যখন চীনে ব্যবসায়ের জন্য গিয়েছিল, সেই সময়ে এমিলি ড্যানডামের সংগে চার্লি ড্রায়ার বলে একটি লোকের খুব ঘনিষ্ঠতা হয়—সুতরাং সাবধান।

জেকব এসব কথা বিশ্বাসই করলে না, চিঠিটা নিয়ে টুকরো টুকরো করে বাতাসে উড়িয়ে দিলে।

দিন যেতে লাগলো। এক-এক করে তার-পরে পুরো পাঁচ বছর কেটে গেল; কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন সন্তানাদি হোল না তাদের। জেকব এতদিন আশা রেখেছিলো, কিন্তু এইবার সে-ও হাল ছাড়লো, শেষ পর্যন্ত একটি পোষ্যপুত্র নেবার কথা ভাবলো সে, এমিলিকে একদিন ডেকেও সে একথা জানালো।

এমিলি তখনো আশা ছাড়েনি কিন্তু, আরো কিছুদিন পরে সে-ও নিরাশ হোল, স্বামীকে জানালে তার ভাগ্যে ডগবান কোন সন্তান দেননি—সে বন্দ্য। মনে মনে ভাবলে—স্বামীর যখন একান্তই একটি পোষ্যপুত্র নেবার ইচ্ছা, কি দরকার তাঁর সে অভিলাষে বাধা দিয়ে—এমিলি সম্মতি দিলে।

এই রকম সময়ে একদিন জেকব এডেলগেড অঞ্চলের একটা ছোট্ট গলির মধ্যে দিয়ে তার ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরেছিলো। খানিকটা আসবার পর হঠাৎ সে দেখলে রাস্তার ধারে একটা মাতাল ছোট্ট একটি ছেলেকে খুব মারছে। মারতে মারতে পাশেই একটা খানার মধ্যে তাকে ঠেলে ফেলে দিলে।

তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে জেকব নেমে এলো নীচে, তাকে দেখে মাতালটা পালালো। জেকব নিজে সেই খানা থেকে ছেলেটিকে তুলে নিলে, বেশ চমৎকার ছেলেটি, চোখে-মুখে এখনো রক্ত লেগে রয়েছে—মুখটা ফুলে গেছে একবারে—আশেপাশে ইতিমধ্যে রীতিমতো ভীড় জমে গেছে—থোঁজ নিয়ে জেকব জানলো, এ-ছেলেটি মিসেস মালার বলে একটা ভদ্রমহিলার বাড়িতে থাকে—এর নাম জেনস!

চিকিত বিদ্যাতের মতো তার মাথায় একটা বৃদ্ধি এলো, জেকব ভাবলো, বেশ সুন্দর দেখতে ছেলেটি—একে পোষ্যপুত্র হিসেবে নিলে কেমন হয়? যেই ভাবা, সংগে সংগে সে কত'বা ঠিক করে ফেললো। ছেলেটির সংগে সে সেইদিনই চলে গেল মিসেস মালার-এর বাড়ি, তারপরে তাঁর সংগে দেখা করে সব জানালো সে, ছেলেটির পরিবর্তে অনেক টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলে জেকব, টাকার কথায় মালার খুশী হোলেন—বললেন, তা বেশ, আপনি নেবেন এতো আনন্দেই কথা।

বাড়ি এসে স্ত্রীকে সমস্ত কথা জানালে জেকব। অত্যন্ত হাস্কা মনে এমিলি এটাকে নিলে, উপহাসের সুরে বললে, আমি কিন্তু তার মা-টা হতে পারবো না, তা বলে দিচ্ছি বাপু—রাখতে হচ্ছে হয় রাখো; বড়ো জোর ছেলেটির আমি কাকী কি জেঠাী কি মামাী হতে পারি—তার বেশী নয় কিন্তু।

জেকব তাতেই রাজি হোল এবং ঠিক হোল, এমিলি নিজেই একলা গিয়ে ছেলেটিকে নিয়ে আসবে—সংগে সংগে অনুদ্রুপ ব্যবস্থা হয়ে গেল।

মিসেস মালার জেনসকে ডেকে বললেন, জেনস, তোমার মা আজ তোমাকে নিতে আসবেন, তুমি স্নানটান করে সজেগুজে ঠিক হয়ে নাও।

এতোদিন অনেক প্রশ্ন করেও জেনস মিসেস মালারের কাছ থেকে তার মায়ের কোন কথা জানতে পারেনি, প্রথমটা শুনে সে রীতিমতো অবাক হয়ে গেল, তারপরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন—কখন আসবেন? কেন এতোদিন আসেন নি তার মা—সেইদিন তার সংগীদের সে জানিয়ে দিলে, তার নিজের মা এবং বাবা তাকে নিতে আসছেন—তারা যেন দেখে!

একটু পরেই হঠাৎ দরজায় একটা গাড়ি আসবার শব্দ হোল, ছোট জানালা দিয়ে জেনস মাথা উঁচু করে দেখলে, গাড়ি থেকে তার মা নেমে আসছেন, কী সুন্দর দেখতে তার মাকে!

আসতে আসতে এমিলি এসে ঘরে ঢুকলো—মিসেস মালার নিজে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে এলেন। অবাক আর বিস্মিত চোখে জেনস তখন এমিলির দিকে চেয়ে আছে, তার চোখের দিকে চেয়ে জেনস-এর সমস্ত মূখ অপরূপ একটা জ্যোতিতে যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, আর পারলো না—একবারে ছুটে এসে দুই হাতে এমিলিকে সে জড়িয়ে ধরলো, বললে, মা, তুমি কোথায় ছিলে এতোদিন? আমি কতোদিন যে তোমার কথা ভেবেছি, আজ এতোদিনে বুঝি মনে পড়লো আমাকে?

এমিলি একবার মূখ ঘুরিয়ে মিসেস মালারের দিকে চাইলে, মনটা তার ঈষৎ বিরক্তিতে ভরে উঠলো, তার মনকে নরম করবার জন্যে ছেলেটিকে তো বেশ শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছে দেখছি এরা, আর ছেলেটিও তো বেশ অভিনয় করতে পারে যা হোক! কিন্তু তবু মূখে কিছুই বললে না এমিলি। আসতে জেনসকে কচু টেনে নিলে, তারপরে বললে, হ্যাঁ বাবা, আজ তোমার আমি নিতে এসেছি, চলো আমার সংগে, সেখানে মস্ত বড়ো বাড়ি আছে তোমার—তুমি সেখানেই থাকবে।

মিসেস মালারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এমিলি জেনসকে সংগে করে বাড়ি ফিরে এলো।

এই বিরাট বাড়ি দেখে অবাক হোল জেনস—প্রশ্নের পর প্রশ্নে অস্থির করে তুললো এমিলিকে, শান্তভাবে এমিলি সব কথার উত্তর দিতে লাগলো।

ঘরের ভিতরে এসে জেনসকে নিয়ে এমিলি একটা ছবির বই খুলে দেখাতে লাগলো।

জেনস-এর এই বাড়ি, এই ঘর-বোর খুব ভালো লাগছিলো—এমন সময় বারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ হোল।

জেনস ছিগোস করলো, কে মা?

—বোধ হয়, আমার স্বামী আসছেন।

—ও, আমার বাবা! তাড়াতাড়ি ছুটে সে দরজার কাছে এগিয়ে এলো।

জেকব এসে ঘরে ঢুকলো, তাকে দেখেই জেনস বললে, ও তুমি—তুমি আমার বাবা! আজ বাবা, কি করে তুমি আমাকে চিনলে সেদিন? মিসেস মালার বলেছিলেন, তুমি নাকি আমার মাথার চুলের গন্ধ পেয়ে আমাকে চিনেছো, কিন্তু বাবা, আমার কি মনে হয় জানো, তোমার ঘোড়াটাই আসলে আমাকে দেখে ঠিক চিনতে পেরেছিলো। আমি ঠিক জানি।

ব্রেডগেডে এমিলির সেই বাড়িতে জেনস রয়ে গেল। এমিলির বাবার সংগে জেনস-এর বন্ধুত্ব হোল সব থেকে বেশী, রোজ বিকেলে সে সেই বৃন্দের সংগে বাগানে বেড়াতো। এমিলির বাবা ছিলেন জাহাজের মালিক—সমুদ্রের জলকে শাসন করে বেড়ান তিনি, কিন্তু আজ তিনি এই ছোট ছেলেটির শাসনে নিজেই ধরা দিলেন নিঃশেষে।

চাকর, নার্স, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান সকলের সংগে আলাপ করতো জেনস। সমস্ত বাড়ির মধ্যে জেনস যেন একটা নতুন প্রাণ-চাক্ষুস নিয়ে এলো। এমিলির বাম্ববীরা বলতো, তুমি সোভাগ্যবতী, চমৎকার একটি ছেলে তুমি পেয়েছো এমি!

এমিলিরদের বাড়িতে জেনস এসেছিলো অক্টোবর মাসে। পার্কে পার্কে হলদে আর লাল ফুলের তখন ছড়াছড়ি। তারপরে ধীরে ধীরে শীত আসতে লাগলো—ক্রিসমাস আসছে। ক্রিসমাসের স্বপ্ন দেখতে লাগলো জেনস। চোখ বুজলেই সে দেখতে পায় শান্ত আর ধীর পাদবিক্ষেপে চার্চের দিকে সকলে এগিয়ে চলেছে। তারপরে যতো দিন এগিয়ে আসতে লাগলো ততোই তার মধ্যে একটা পরিবর্তন সূচিত হোলো। কোপেনহেগেনের পথে পথে ঝির ঝির করে তুষারপাত হচ্ছে তখন চারদিকে। চুপচাপ জানলার ধারে বসে থাকতো জেনস। মনে হতো সে যেন ডানাবন্ধ ছোট একটি পাখীর মতো এইখানে বসে আছে, উদার আর উন্মত্ত আকাশ তাকে ডাকছে। দরোজায় কোলানো ঐ লম্বা সিন্ধের পদাংগলি, জোটা জোটা মিষ্টি খাবার, তার খেলনা, তার নতুন কাপড়-জামা, তার এই মা আর বাবার অপরূপ স্নেহ সব যেন তার কাছে ঐ জীবনের চরমতম সম্পদ বলে মনে হয়—সে যে এই পৃথিবীর একজন অতি সাধারণ মানুষ নয়, তা সে বেশ উপলব্ধি করতে পারছে আজকাল, বুঝতে পারছে সে কাঁব, অনুভূতির এই বিরাট দান বিধাতা তাকে অরূপ হাতেই দিয়েছেন।

অনেকদিন এমিলি তার এই মনের কথা জানবার বহু চেষ্টা করেছে, কিন্তু শান্ত আর নীরব এই কবিকিশোর কোনোদিন প্রকাশ করেনি নিজে, অবশেষে তাও প্রকাশিত

হ'লো। হঠাৎ সে একদিন জিজ্ঞেস করলো এমিলিকে, জানো মা, আমাদের বাড়ির সেই সিঁড়িগুলো কি ভয়ানক অশুকার, আর তার চারদিকে এতো গর্ত যে কারুর হাত না ধরে চলাই যায় না সেখানে, বাতাসের বেগে ভেঙে যাওয়া ছোট একটা জানালাও আছে, তার মধ্যে দিয়ে তুমি যদি সামনের দিকে চাও, তাহলে দেখবে ঠিক আমারই মতো সমান উঁচু হয়ে বরফ জমেছে চারদিকে।

এমিলি বললে, কিন্তু বাবা, সেটা তো তোমার বাড়ি নয়—এই হচ্ছে তোমার নিজের বাড়ি।

সমস্ত ঘরটার মধ্যে একবার জেনস চোখ বুলিয়ে নিলে, তারপর বললে, হ্যাঁ, এটা আমার সব থেকে সুন্দর বাড়ি, কিন্তু আমার আরো একটা বাড়ি আছে, সেটা ভয়ানক অশুকার, ভীষণ অপরিষ্কার। তুমি জানো মা, তুমি তো একদিন গিয়েছিলে সেখানে!

এমিলি বললে, কিন্তু বাবা, তুমি তো আর সেখানে ফিরে যাচ্ছো না।

গভীর গঢ় আর গম্ভীর দৃষ্টিতে একবার এমিলির দিকে চাইলো জেনস। তারপরে সেইভাবেই শব্দ বললে 'না'!

এমিলি চেষ্টা করতো, যাতে জেনস তার অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ ভুলে এই বর্তমানকে স্বীকার করে নিতে পারে, কথা উঠলেই সে চাপা দিতে চেষ্টা করতো এই প্রসঙ্গ। কিন্তু যখন এমিলি দেখতো, জানলার ধারে চুপচাপ বসে আছে জেনস, কিংবা খেলতে খেলতে আনমনা হয়ে গেছে, তখনই সে বুঝতে পারতো জেনস ফিরে গেছে তার সেই পুরোনো অতীতে, এমিলি আর দুর্বে থাকতে পারতো না, আসতে কাছে এসে বসে, তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতো, বলতো, কি ভাবছিস তুই?

এমিলিই একটি আচ্ছন্ন অবসরের চুল্লির কাছাকাছি সোফাতে দু'জনে ঘন হয়ে বসে একদিন গল্প করতে করতে জেনস বললে, জানো মা? আমার সেই পুরোনো বাড়িতে যাবার রাস্তার মতো আর একটি রাস্তার ধারে খুব পুরোনো একটা বাড়ি ছিলো। সে বাড়িতে একদল লোক থাকতো যাদের অনেক টাকা, আর একদল, যারা নিঃস্ব। যাদের টাকা ছিলো, তারা দামী খাটে, তারা দামী বিজ্ঞানায় ঘুমোতো, আর যারা গরীব, তাদের একটু শোবারো জায়গা ছিলো না—উপর থেকে টানানো এক একটা দড়ি ধরে তারা দাঁড়িয়ে ঘুমোতো। একরাতে হঠাৎ আগুন লাগলো সেই বাড়িতে দাঁড় করে জ্বলতে লাগলো সমস্ত দিক, যারা বিজ্ঞানায় সুখানন্দায় মগ্ন ছিলো তারা পালতে পালতো না, কিন্তু যারা নীচে দাঁড় ধরে ঘুমোচ্ছিলো তারা তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে গেলো। এই

কাহিনী নিয়ে চমৎকার একটা গান আছে, তুমি শোনোনি মা সে গান?

পৃথিবীতে এমন অনেকগুলি ছোট ছোট গাছ আছে, যখন রোপণ করা হয়, তখন তাদের কৃষ্ণ শিকড়গুলি কিছুতেই মাটির মধ্যে প্রসারিত হতে পারে না, তারা অনেক পুষ্প-পত্র সন্মুখ হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু এটাও ঠিক যে তারা ক্ষণস্থায়ী! জেনসএর জীবনও যেন ঠিক এই একই স্তরে গাঁথা ছিলো, সেও তার এই ক্ষণকালীন জীবনে অনেক আশা এবং আকাঙ্ক্ষার ক্ষুদ্র শাখা প্রশাখাগুলিকে উর্ধ্বায়িত করে দিয়েছিলো আকাশের দিকে, অনেক ফুল ফুটলো, পত্রসম্ভারে সমস্ত গাছটি মগ্নরিত হয়ে উঠলো, কিন্তু হয়, সেই খেয়ালী শ্রুতি, মাটির গভীরতম প্রদেশে তার জীবনের শিকড়গুলিকে প্রসারিত করতে একেবারেই ভুলে গেলো।

এগিয়ে এলো পত্র করার দিন। এবারে বিবর্ণ সেই পীতপত্রগুলি মাটিতে ঝরে পড়বে।

জেকব অনেক সময় জেনসকে গল্প বলে ফুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতো। কখনো কখনো সে তার সেই মহাচীন ভ্রমণের গল্প বলতো তাকে, অবাক হয়ে বসে শুনতো জেনস; তার সমস্ত শিশুমনকে সেই অপরিচিত দেশের কাহিনী অভিভূত করতো। লম্বিতবর্ণী চৈনিকের গল্প, ড্রাগন, জেলে আর গভীর সমুদ্রের সব পাখীর কাহিনী, সব থেকে অদ্ভুত লাগতো তার এই নামগুলি : কুংসং, ইয়াং সিকিয়াং!

কিন্তু হয়! কেউ তাকে বুঝলো না, সময় এগিয়ে আসতে লাগলো।

তখনো নববর্ষের উৎসব শেষ হয় নি। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটি ছোট সম্মেলন থেকে ফিরে এসে জেনস শয্যা গ্রহণ করলো। বিবর্ণ আর পাণ্ডুর একটা ছায়া এসে পড়লো তার মুখে। এমিলিদের অতিবৃন্দ আর প্রবীণ গৃহীচিকৎসক এলেন, মাথা নাড়লেন অরেকবার, তারপরে ওষুধ দিলেন।

কিন্তু সবই ব্যর্থ, জেনসএর জীবন যেন এই প্রতিজ্ঞাই নিয়ে এসেছিলো, ঝরে পড়তে হবে—ঝরে পড়তেই হবে এবার!

এতোদিন যা হয়নি, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাই হোলো জেনসএর। তার বিরাত কল্পনার অফুরন্ত ভাঙার আজ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো। সমুদ্রের বায়ুতে বিভাঙিত ছোট একটি পাল-ডোলা নৌকোর মতো ছুটে চললো তার চিন্তা। এখন তাকে ঘিরে যে সব চরিত্র দিনরাত ঘুরতো, তারা তার নিজের সৃষ্টি, কোনোরকম বাধা না দিয়ে, কোনো রকম তর্ক না তুলে তারা জেনসকে মেনে নিতো, মনের এই অবস্থা

তাকে অভিভূত করে রাখতো দিনরাত—একটি স্বপ্ন-দেখা শিশুর রোগশয্যা রাজসিংহাসনে পরিবর্তিত হোলো।

এমিলি নিঃশব্দে চুপচাপ বিছানার কাছে বসে থাকতো, ভারী অসহায় মনে হতো নিজেকে। খুব ছোট আর ক্ষুদ্র হয়ে যেতো তার সমগ্র সত্তা। এমিলি-য়ে জীবনে সব সময়ে নিজেকে বহু চেষ্টায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রাখতে চেষ্টা করেছিলো অসং-জীবন থেকে সং-জীবনে, অন্যায় থেকে ন্যায্য, দুঃখ থেকে সুখ, সুখবিস্মিত চোখে একদিন সে দেখলে, ছোট একটি শিশুর কাছে আজ তার সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটেছে। শারীরিক ক্ষমতায় সে অনেক দুর্বল তার থেকে, কিন্তু এক জায়গায় সে মহান—সে বিরাত, যার সত্তা অন্ধকার এবং আলোকে বেদনা এবং আনন্দকে সমান ভালো-বাসায় নিজের বকের উপরে বৃন্দুর মতো টেনে নিতে পারে, যার কাছে এমিলির যৌবনোন্মাদিসিত শান্ত সমাহিত সত্তাও সংকুচিত হয়ে আসে।

এমিলির শাশুড়ী এবং বৃন্দ পিতা প্রতিদিন রোগশয্যার কাছে এসে বসতেন।

তারপর শেষের দিকে সমস্ত ড্যানডাম পরিবার এসে ছোট সেই বিছানাটিকে ঘিরে দাঁড়াতে, কায়ার উদ্বেলিত আর উচ্ছ্বসিত তারা। আর জেনস? ছোট একটি পাহাড়ী নদীর মতো ঝির ঝির করে বয়ে চললো সে মহাসমুদ্রের দিকে—এবারে বিরাতের স্বপ্ন-সাম্রাজ্যের সংগে তার পরিচয় হবে।

মাচের শেষের দিকে জেনস মারা গেলো। এমিলির বৃন্দ পিতা বললেন, জেনসকে আমাদের নিজস্ব সমাধিভূমির মধ্যেই কবর দেওয়া হবে। ও যে আমাদের পরিবারেরই মানুষ—ওতো আর এখন বাইরের নয়।

সমুদ্রতটবিলম্ব অমার্জিত প্লেজেন্ট জাতির ধীর পরীজাত যে কোন মানুষের পক্ষে এ সম্মান অভাবনীয়।

গ্রেডগ্রেডের এমিলিদের সেই বিরাত বাড়িতে শোকের একটা বিষর চায়া নামলো। প্রথম সপ্তাহের দিনগুলি যেন আর কাটতে চায় না—জেকবের মূখের দিকে চেয়ে মনে হতো, যেন তার পরম একটি বৃন্দুর মতো হয়েছো—বৃন্দ পিতা সেই জাহাজ ব্যবসায়ী যেন পাথরে পরিণত হয়েছেন—আর এমিলি?—তার কথা অবর্ণনীয়।

দিন কাটতে লাগলো, জেকব এক সময়ে ঠিক করলো, এমিলিকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবে একদিন। যদি মনটা একটু ভালো হয় তার। প্রায় এক মাস পরে কোপেনহেগেন থেকে এলসিনোরের দিকে একদিন মোটরে করে তারা রওনা হোল। মে মাসের ঈষৎ উষ্ণ পরিচ্ছন্ন একটি সকাল। থানিকটা আসতেই একটা বন পড়লো পথে। মোটর থামিয়ে সেই সবুজ আর ঘন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো তারা।

চুপচাপ অনেক পথ হেঁটে একটা শৃঙ্গেরো গাছের গুঁড়ির ওপর এসে বসলো এমিলি, তারপরে বললে, জেকব, আজ তোমাকে আমি একটা কথা বলতে চাই, বলো তুমি বিশ্বাস করবে?

অবাক হয়ে একবার জেকব তাকালো তার চোখের দিকে, বললে, বলো?

—না, এমিলি বললে, তুমি আমাকে কথা দাও বিশ্বাস করবে?

—কি মশালিক, বলছি তো, তুমি বলো, সম্ভব হলে নিশ্চয়ই করবে।

—সত্যি বলছো?

—হ্যাঁ।

—ঠিক?

—হ্যাঁ, ঠিক, তুমি বলো এমি, আমি বিশ্বাস করবো।

এবার জেকবের মূখের দিকে চেয়ে একটু হাসলো এমিলি, বললে জানো, জেনস আমার নিজেরই সন্তান।

বিস্মিত দৃষ্টিতে জেকব আবার তাকালো তার মূখের দিকে, এমিলি তখনো বলছে : আমার সংগে চার্লি ড্রায়ার বলে এক ভদ্রলোকের আলাপ ছিলো, তুমি জানো না বোধ হয়, তুমি যখন চীন দেশে ছিলে, তখন তাঁর সংগে আমার গভীর ঘনিষ্ঠতা হয়।

অনেক দিন আগের তার বিয়ের সময়ে পাওয়া বেনামা একখানা চিঠির কথা আজ বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো মনে পড়লো জেকবের—তবু সে বললে, এমি এমি, তুমি জানো না, তুমি কি বলছো!

প্রশান্ত হাসিতে সমস্ত মুখ ভরে উঠলো এমিলির। বললে, আমি সব সত্যি কথা বলছি জেকব, বলো তুমি একথা বিশ্বাস করেছো?

গম্ভীর হয়ে আস্তে মূখ নামিয়ে নিলে জেকব। কোন উত্তর দিলে না।

—বলো, বলো, তুমি বিশ্বাস করেছো। জেকব তবু চুপ করে রইলো।

—বলো, বলো জেকব, অস্থির হয়ে উঠলো এমিলি, জেকবের দুই হাত শক্ত করে ধরে যেন সে আত্ননাদ করে উঠলো, বলো, বলো তুমি বিশ্বাস করেছো একথা—সমস্ত শরীর তার থকথক করে কাঁপছে তখন।

শান্ত আর নিস্তব্ধ বনভূমি। দূর থেকে খালি কয়েকটা পাখীর ডাক ভেসে আসছে। দুই হাতে আস্তে এমিলিকে আরো নিবিড় করে কাছে টেনে নিলে জেকব—তারপরে শান্ত আর ধীর গলায় বললে, তুমি ভেব না এমি, আমি সত্যিই বিশ্বাস করছি।

আঃ—পরম একটি শান্তিতে, একটি নিটোল নিশ্চিন্ততার মধ্যে ফিরে গেল এমিলি—অস্পষ্ট স্বরে শুধু একবার বললে, জেনস—তারপর আস্তে স্বামীর বকের উপরে সে তার ক্রান্ত মুখটিকে রেখে চোখ বুজলে।

অনুবাদক—প্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদিগের কোন পাঠক বাঙলার মন্ত্রী-দিগের উক্তিতে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে উক্তির পরস্পর বিরোধিতার উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—ইহার কারণ কি? তিনি বাঙলার খাদ্যসমস্যা সম্পর্কে এই কথা বলিয়াছেন। তাহার কারণ—অক্টোবর মাসের প্রথমভাগে কৃষিমন্ত্রী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর এক হিসাব দিয়া দেখাইয়াছিলেন, বাঙলায় লোকের প্রয়োজন চাউলের অভাব না হইয়া প্রয়োজনাতীত চাউল উৎপন্ন হইবে, নবেম্বর মাসের প্রথমভাগে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী আর এক হিসাব দিয়া বলিয়াছেন, বিপুল ব্যয়সাধ্য সরবরাহ বিভাগের নিয়ন্ত্রণ উপবিভাগ বজায় রাখিতেই হইবে; কারণ, বাঙলায় চাউলের বিশেষ অভাব।

হেমবাবুর মতে পশ্চিমবঙ্গে জমির পরিমাণ ২৮ হাজার বর্গমাইল; তন্মধ্যে ১০ হাজার বর্গমাইল ফসলের এলাকা—ইহার কতক জমিতে একাধিক ফসল উৎপন্ন হইতে পারে। ২০ হাজার বর্গমাইলে ৩ কোটি ৮৪ লক্ষ বিঘা হয়। অনুকূল অবস্থায় এক বিঘা জমিতে ৬ মণ ধান বা ৪ মণ চাউল হয়। সে হিসাবে বাঙলায় ১৫ কোটি ৩৬ লক্ষ মণ চাউল বৎসরে উৎপন্ন হইবে। হেমবাবু, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার হিসাব লইয়া তাহাতে শতকরা ৭ জন যোগ করিয়া—লোকের প্রাত্যহিক চাউলের প্রয়োজন আধ সের ধরিয়া যে হিসাব করিয়াছেন, তাহাতে—“ঝরতি পড়তি” এবং “হাজা, শূখা, চাকী, ফেরারী” বাদ দিলেও অভাবের ছায়াপাত বাঙলায় হয় না। সে অবস্থায় কৃষির সামান্য উন্নতি সাধিত হইলে বাঙলা “ঘাটতি” প্রদেশ না হইয়া “বাড়তি” প্রদেশ হয়।

একমাস পরে চারুবাবু বলিয়াছেন—বাঙলার চাষের এলাকা ৩ কোটি ৮৪ লক্ষ বিঘা নহে, পরন্তু ২ কোটি ৬৪ লক্ষ বিঘা মাত্র। কেবল তাহাই নহে, তিনি একরে ১২ মণের অর্থাৎ বিঘায় ৪ মণ ধান না করিয়া ১০ মণ ধরিয়াছেন। লোকসংখ্যায় তিনি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার হিসাবে শতকরা ২ জন বৃদ্ধি ধরিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন, বৎসরে ঘাটতির পরিমাণ ২ কোটি ২১ লক্ষ ৯২ হাজার ও শত মণ।

ভাণ্ডারী মহাশয়ের ভাণ্ডার যে চিরদিন অপূর্ণই থাকিবে—তাহার হিসাবে তাহাই বৃদ্ধান হইয়াছে এবং তাহা যে গান্ধীজীর খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ প্রস্তাবের প্রতিবাদে special pleading এমন মনে করিবার কারণ নাই।

এদিকে দেশের লোক একই সরকারের ২ জন মন্ত্রীর হিসাবে পরস্পর বিরোধিতা দেখিয়া “বিশবনে ডোম কাণ” হইয়াছে। উভয়

বাংলার কথা

পক্ষেই হিসাবে অঙ্কের সমাবেশ ভয়াবহ। উভয় পক্ষই যে সরকারী দস্তর হইতে হিসাব পাইয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু যে হিসাব “বেবনিয়াদ” তাহার উপর নির্ভর করিয়া যে ব্যবস্থা করা হয়, তাহা চোরাবালুর উপর নির্মিত গৃহের দশাই প্রাপ্ত হয়। মন্ত্রীর যাহা ইচ্ছা বলেন; কিন্তু তাহার ফল দেশের লোককেই ভোগ করিতে হয়। দুই হিসাবের মধ্যে একটি জ্ঞানতঃ—নহে ত দুইটিই জ্ঞানতঃ।

বাঙলা সরকারের এক এক বিভাগে কি এক একরূপ হিসাব প্রস্তুত হয়? বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সেক্রেটারী; বোধ হয়, কৃষি-বিভাগের মন্ত্রীর হিসাব দেখিয়াছিলেন এবং তাহা তাহার বিভাগের মন্ত্রীকেও জানাইয়াছিলেন। তবে কেন লোকের পক্ষে বিভ্রান্তকর দুই প্রকার হিসাব প্রকাশ করা হইল?

আমাদিগের মনে হয়, বাঙলা সরকারের দস্তরের কাজ পূর্ববংই চলিতেছে এবং তাহাতে জনগণের নিকট কৈফিয়তের দায়ী নহেন এমন সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। যখন ভারতবর্ষের স্বায়ত্তশাসন লাভের সঙ্গে সঙ্গে সিভিল সার্ভিসে ইংরেজ চাকরীয়াদিগকে “আক্সেল সেলামী” হিসাবে টাকা দিয়া বিদায় করা সম্ভব হইয়াছে, তখন সেই সার্ভিসের শিক্ষায় শিক্ষিত ও দীক্ষায় দীক্ষিত ভারতীয়াদিগকে কেন এরূপ ব্যবস্থায় বর্জন করা হয় নাই, তাহাই বিস্ময়ের বিষয়। তাহার প্রয়োজনও সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যখন প্রথম ভারতীয় যুবকগণ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়া ইংরেজ চাকরীয়াদিগের বড় চাকরীর খাস মহলে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন, তখন ভাল ছেলেরাই সে কাজ করিতেন। ভাল ছেলে বলিলে আমরা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলের মাপকাঠিতে ভালমন্দ মাপিবার কথা বলিতেছি না। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রথম আমলের সিভিলিয়ান। ইংহারা চাকরীতে উন্নতি লাভের জন্য দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে অনবহিত হইতেন না; অর্থাৎ পদোন্নতি ও অর্থই পরমার্থ মনে করিতেন না। আমরা জানি, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত যখন সিভিল সার্ভিসের জন্য পরীক্ষা দিতে বিলাতে যাইতেছিলেন, তখন জাহাজে তাহার সহযাত্রী একজন ইংরেজ তাহার সিভিল সার্ভিসের জন্য

পরীক্ষা দিতে যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “অন্তত একজন ইংরেজ চাকরীয়া নিয়োগের দূর্ভাগ্য হইতে আমার দেশকে অভ্যাহতি দিবার জন্য।” তিনি যখন কোন জিলায় জজ তখন তাহার গৃহও পুলিশ থানাতরাস করিয়াছিল। তাহার “অপরোধ”—তিনি দেশসেবকদিগকে সাহায্য করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আমাদিগের ভাল ছেলেরা—যাহারা দেশের গৌরব তাহারা আর ইংরেজের চাকরী পাইতে আগ্রহ লাভ করে নাই; ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের পর হইতে সেই শ্রেণীর তরুণরা সরকারী চাকরী বর্জন করিতেই চেষ্টা করিয়াছে। কাজেই বর্তমানে যে সকল ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া তাহাদিগের অধিকাংশই দেশাভ্যবোধের দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই। সুতরাং তাহাদিগকে তাহার বন্ধমূল ভাব বর্জন করাইয়া নূতন অবস্থার উপযোগী করা সম্ভব হইতে পারে না। হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“গাধারে পিচিলে, কতু হয় কি সে ঘোড়া?”

লুই কি ধুইলে হয় “গঙ্গাজলী” জোড়া?” আর যে সকল তরুণ দেশের মূখ উজ্জ্বল করিতে পারিত, তাহাদিগের সম্বন্ধে সরকার কি করিয়াছিলেন? ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় নৃপেন্দ্রনাথ বসু বলিয়া-ছিলেনঃ—

“Many bright and brilliant young men I know....who have come to me from time to time in connection with various matters....young men in whom I placed great trust and great confidence, who I fondly hoped would at some time or other add to the honour, the prestige and dignity of my province....I find them arrested and interned for causes which I cannot know, which nobody knows, which are never given out.”

বাস্তবিক যাহারা দেশের জন্য ক্রত্যাগ-স্বীকার করিত তাহারা বিদেশী সরকারের ব্যবস্থায় লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে। তবে অবশিষ্ট যাহারা তখনও সেই অত্যাচারী সরকারের চাকরী করিয়া দিন গুজরান করা মোটা লাভ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে, তাহারা কাহারো? তাহাদিগের নিকট দেশের লোক কিরূপ ব্যবহার লাভের আশা করিতে পারে? তাহারা দেশের হিত করিতে পারিবে? না—অহিত সাধনে অধিক ব্যাপণ?

অথচ তাহারা ই সকল বিভাগ নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; দেশের অর্থ শোষণ করিতেছে। তাহারা যে কোন বিদেশী সরকারের সহিত হুঁত্ব অনুসারে প্রাপ্য বেতন পাইতেছে—একজনও বলে নাই, সে বেতন অত্যধিক বলিয়া সে লইবে না—তাহাই নহে; মস্তিষ্কমণ্ডল তাহাদিগকে বিদেশী সরকার নির্দিষ্ট পদের

গভীরতর বেতনও দিয়া দেশের লোকের অর্থব্যয় করিতেছেন! দেশের লোক আজ জিজ্ঞাসা করিতেছে, এই সকল লোককে ইংরেজ চাকরীদিগের মত বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিলে কি ক্ষতি হইত? জাতীয় সরকারে কি জাতীয়ভাবাপন্ন চাকরীয়াই প্রয়োজন নহে? এই সকল চাকরীয়ার পূর্বেতিহাস কি মিস্ত্রী-মণ্ডল পরীক্ষা করিয়াছেন? যদি না করিয়া থাকেন, তবে এখনই তাহা করা কত বা।

সরকারের দুই বিভাগে যে দ্বিবিধ হিসাব দেওয়া হয়, তাহা কি সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া সেক্রেটারীরাই দেন নাই?

কেবল সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগের পূর্বেতিহাসই পরীক্ষার বিষয় নহে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দৃষ্টিক্ষকালে যে চাকরীয়া (তখন সাব-ডেপুটি?) “রালিফ অর্গ্যানাইজেশন অফিসার এবং রাজস্ব ও বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের অতিরিক্ত সহকারী সেক্রেটারী” হইয়া—সুদারবদীর বামহস্তরূপে (দক্ষিণহস্ত একজন মুসলমান পুলিশ কর্মচারী) ২০শে আগস্ট ১০৭৩২ (২৭) নম্বর বিবৃতি রচনা ও প্রচার করিয়া লোককে যে খাদ্য দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে মানুষের দেহে প্রাণ থাকে না—তিনিও খোস মেজাজে বিদ্যমান। কেন? তিনিই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এক সের খাদ্যশস্য জলে ফুটাইয়া ৮ জনের জন্য ৪ সের খাদ্য করিতে হইবে। এ যেন হীরার হিসাবঃ—

“আট পণে আট সের আনিয়াছি চিনি।

অনা লোকে ভুয়া দেয় ভাগ্যে আমি চিনি॥”

যে মন্ত্রী পূর্বে কখন শাসনকার্যে নিযুক্ত না থাকিলেও মন্ত্রী হইয়া সে কাজ করিতেছেন, তাহারা অবশ্যই ব্যস্তিতেছেন, সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগকে বিদায় দিলে শাসনের কল অচল হইবে না; বরং তাহারা থাকিলেই তাহা হইতে পারে। আবার ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগের বেতন যত অধিক তত আর কোন দেশে—বিশেষ স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে—নহে। তাহার কারণ, ভারতীয় সিভিল সার্ভিস জাতীয় চাকরী ছিল না—বিদেশী শাসকদিগের চাকরী ছিল। জাতীয় সরকারে তাহার স্থান থাকিতে পারে না। পরিবর্তিত অবস্থার উপযোগী সার্ভিস গঠিত করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় বিশেষ দ্রষ্টব্য। বর্তমান শাসনবল্লভ অবস্থার উপযোগী কিনা, তাহা বিবেচনা করিয়া রোল্যান্ডস কমিটি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা এই-রূপ—

“It is a habit of governmental organisations to be resistant to evolutionary changes and to lag behind progress in political ideas and administrative techniques.”

কাজেই পুরাতন সরকারের শিক্ষায় শিক্ষিত কর্মচারীরা বিবর্তনানুগ পরিবর্তনের বিরোধিতা করিতেই অভ্যস্ত। ব্রিটিশ আমলা-

তন্ত্রের সময় হইতে তাহারা—আরাল’গে আইরিশ পুলিশের মত—দেশাত্মবোধহীনতাক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান দলিত করিতেই অভ্যস্ত ছিলেন এবং তাহার পরে মুসলিম লীগের শাসনকালে সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণে সাহায্য করিতে বিরত থাকিতে পারেন নাই। প্রাকৃতিক দুর্যোগের সময় মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট নিয়াজ মহম্মদ খানের অধীনে কাহারো ছিলেন?

সকল বিষয় বিবেচনা করিলে মনে হয়, জাতীয় সরকারের কার্য সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে চাকরী চালিয়া সাজিতে হইবে।

মার্কিনেও যখন খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ বজান করা সম্ভব হইয়াছে, তখন বাঙলায় তাহা অসম্ভব হইবে কেন? বাঙলায় এবার ফসল ভালই হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে প্রথানুসারে এখন হইতেই অম্মাভাবের আতঙ্ক দেখান হইতেছে। বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ব্যয় বাজেটে কি ৪ হইতে ৬ কোটি টাকা হয় না? সে বিভাগের উচ্ছেদ সাধনে যাহারা বেকার হইবে, তাহা-দিগকেই যদি পরিকল্পনা রচনা করিতে দেওয়া হয়, তবে কি “রক্ষকই ভক্ষক” হইবার সম্ভাবনা থাকে না?

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি প্রস্তাবিত ব্যবস্থার কথা বলিব। কলিকাতা অঞ্চলে লরীতে কয়লা সরবরাহের জন্য ঠিকা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। প্রকাশ, রেলের আবশ্যক-সংখ্যক গাড়ী পাওয়া যাইতেছে না। যদি তাহাই হয়, তবে সেজন্য কে বা কাহারো দায়ী? যিনি ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলের কর্তা তিনি পাকিস্থানে গমন করেন নাই—হিন্দুস্থানেই আছেন। মুসলমান ইঞ্জিনচালক ও কয়লা দিবার লোকেরা পাকিস্থানে যাইবে স্থির হইলেই তিনি যদি সেজন্য আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, অর্থাৎ আজ যেমন অবসরপ্রাপ্ত কিন্তু কার্যক্ষম চাকুরীয়াদিগকে আবার ডাকা হইতেছে তাহা করিতেন, তবে লোকাভাব ঘটিত না। যখন কয়লা ব্যবসায়ীরা আপনারা লরীর ব্যবস্থা করিয়া কয়লা আনিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে অনুমতি দেওয়া হয় নাই। অথচ এখন পশ্চিম বঙ্গের কোল কন্ট্রোলার ক্যাপ্টেন এম এন ঘোষ বিস্তারিত প্রকাশ করিতেছেন—রাণীগঞ্জ হইতে শ্রীরামপুর, বারাকপুর, হাওড়া, বেলিয়াঘাটা ও মেটিয়াবুরুজে স্তপে কয়লা সরবরাহের জন্য—রাজপথে (অর্থাৎ রেলের নহে) কয়লা সরবরাহের জন্য এজেন্ট নিযুক্ত করা হইবে। এজেন্টকে আপনার যান যোগাইতে হইবে।

ইহাতে যে রেল বনাম রাজপথের সমস্যা সমুপস্থিত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এই ক্যাপ্টেন কে এবং এই বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা কোথায় অর্জিত ও কত দিনের? শুনিয়াছি, ইনি কলিকাতার কোন মোটর মেরামত প্রভৃতির কারখানায় মিস্ত্রী ছিলেন

এবং তথা হইতে যুদ্ধে গমন করেন। ইনিই একাধারে ৩ কাজ করিবেন—

(১) ইনিই খনি হইতে রাজপথে কয়লা আমদানী করার ছাড় দিবেন;

(২) ইনিই যানের জন্য পেট্রলের ছাড় দিবেন;

(৩) ইনিই মূল্য নির্ধারণ করিবেন।

যে সময় পেট্রলের অভাব বিশেষভাবেই অনুভূত হইতেছে, সেই সময় ইনি অবাধে পেট্রলের জন্য ছাড় দিতে পারিবেন। আর ইনিই কয়লার মূল্য নির্ধারণ করিবেন। সে

বিষয়ে ইহার অভিজ্ঞতা কিরূপ? যে সকল ঠিকাদারের খনি ও লরী আছে, তাহাদিগেরই সুবিধা হইবে এবং তাহারা ইহা কেহ কেহ এই ব্যবস্থার জন্য ব্যবসায়ীদিগের সমর্থনলাভের চেষ্টা করিতেছেন। যদি প্রতি লরীতে প্রতিবার ৩০ গ্যালন পেট্রল দেওয়া হয় এবং প্রতি লরীতে ৫ টন কয়লা আনিবার কথা থাকে, তবে ৫ টনের স্থানে ৭ টন আনিয়া ২ টন চোরাবাজারে বিক্রয়ে প্রলোভন কি প্রবল হইবে না? শ্রীরামপুরে স্তপ হইবে। কিন্তু তথায় কি এখনই ৩ হইতে ৪ হাজার টন খনি কয়লা ক্ষেত্রের অভাবে পড়িয়া নাই? আর যে বালীতে ইট পোড়াইবার জন্য কয়লার প্রয়োজন তথায় ব্যবসায়ীদিগকে আবার শ্রীরামপুর হইতে আপনারা লরীতে কয়লা লইয়া যাইতে বাধা হইবে। নানা শ্রেণীর কয়লা আনা হইবে—তাহাতে কি “মুড়ী মিছারির এক দর” করিবার সুযোগে অসামু্যতার সুযোগই অসং ব্যবসায়ীরা পাইবে না?

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রীর অনু-মোদন ব্যতীত নিশ্চয়ই ক্যাপ্টেন ঘোষ এই অভিনব ও আপত্তিকর ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। কিন্তু কয়লা ব্যবসায়ী ও কারখানার অধিকারীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া ইহা হইয়াছে কি? আর ইহাতে কত দুর্নীতি প্রস্তর পাইতে পারে, তাহা বিবেচিত হইয়াছে কি? একই স্থানে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করার ফল কি বিবেচনা করা হইয়াছে?

বাঙলায় খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণের অভিজ্ঞতা শোচনীয়। কারণ, তাহাতে

(১) চোরাবাজারে উচ্ছেদ সাধিত না হইয়া সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে;

(২) খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য হয় নাই।

যখন চোরাবাজারে অধিক মূল্য দিলেই চাউল, চিনি, ময়দা, কাপড় সবই পাওয়া যায়, তখন এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, জিনিসের অভাব নাই—অভাব কৃত্রিম। আর তাহার সহিতও যে খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধিতে অবহেলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই, তাহাও বলা যায় না; কারণ, দ্রব্য সুলভ হইলেই চোরাবাজারের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়। সরিষার তৈলের নিয়ন্ত্রণ বজনের সঙ্গে সঙ্গে—যেন ঐন্দ্রজালিক শক্তি

বাজারে তাহার আমদানী দেখিয়াও কি সে যম্বে সরকারের শিক্ষা হইবে না? মন্ত্রী শ্রী মহাশয় যে নানা স্থানে সীমিত ধান ও উল উদ্ভাবন করিতে পারিতেছেন তাহাতেই তিপন্ন হয় ধানের ও চাউলের অভাব নাই; যাক অতিরিক্ত লাভের লোভে বা যদি অভাব সেই ভয়ে তাহা বাজারে দিতেছে না। কিন্তু ন ও চাউল দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় না। তুরাং ব্যবসার স্বাভাবিক নিয়মে তাহা বাহির রা যায় এবং তাহাতে যেমন জিনিসের দাম মে, তেমনই বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ পাশের ব্যয় হইতে লোক অব্যাহতি পায়।

গান্ধীজী সুস্পষ্টরূপে বলিয়াছেন, নিয়ন্ত্রণ জর্জন না করিয়া সরকার লোকখতের বিরুদ্ধা-রণই করিতেছেন এবং যাহারা নিয়ন্ত্রণের বর্মণক তাহারা নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হেন। কংগ্রেসের পরিচালক সঙ্ঘ গান্ধীজীর মতের বিরোধিতা করিতে সাহস করেন নাই; কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার নিন্দা করিয়াও বলিয়া-ছেন, তাহা বর্জন করা বা না করা মন্ত্রীর ইচ্ছানুসারেই হইবে। আর মন্ত্রী যখন তাহার সমর্থক তখন নিয়ন্ত্রণের অসুবিধা ও অত্যাচার লোককে ভোগ করিতেই হইবে। এক্ষেত্রে গান্ধীজীর বিবেচনা মন্ত্রীরা অন্যায়সে পদদলিত করিয়াছেন। অথচ তাহারা ই সকল বিষয়ে গান্ধীজীর দোহাই দিয়া থাকেন।

নিয়ন্ত্রণের ফলে লোকের দারিদ্র্য বর্ধিত হইতেছে এবং অপূর্ণাহারে বা কদম্ব দ্রব্য আহায়ে লোকের স্বাস্থ্য ক্ষয় হইতেছে—তাহারা বাঁচিয়া থাকিলেও জীবন্ত অসুস্থ থাকে। সমগ্র জাতির দৈনিক দৌল্য বর্ধিতে জাতির ভয়াবহ ক্ষতি হইতেছে। আজও যে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের যান ও শ্রমিক সরবরাহকারী-দিগকে তাহাদিগের প্রাপ্য টাকা দেওয়া হইতেছে না, তাহা কি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সম্মত হানিকর নহে?

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রীর উপন্ন ধানের হিসাবের সহিত কৃষিমন্ত্রীর হিসাবের অসামঞ্জস্য যে অনেকেরই হাস্যোদ্দীপন করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আচার্য কৃপালনী তাহার কংগ্রেসের সভা-পত্কে ভ্যাগকালীন বিবৃতিতে বলিয়াছেন—

“আমরা (অর্থাৎ ভারত সরকার ও কংগ্রেস) পাকিস্থানের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে আমাদিগের দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি না। তাহারা আমাদিগের মত আমাদিগের জাতির অংশ। তাহারা আমাদিগের সহিত একযোগে স্বাধীনতা সংগ্রামে ভ্যাগস্বীকার করিয়া যুদ্ধ করিয়াছে। তাহারা আমাদিগেরই মত কংগ্রেসের অঞ্চল ভারতের অদর্শ অবলম্বন করিয়াছিল। আমরাই ওরা জন্মের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীনতার বঞ্চিত করিয়া যে দলের আদর্শ তাহাদিগের আস্থা নাই সেই দলের কৃপার উপর নির্ভর করিতে

বাধ্য করিয়াছি। তথাপি কংগ্রেসের আদর্শনা-সারে—বিভাগেই ভারতের হিত সাধিত হইবে মনে করিয়া কংগ্রেসের নির্ধারণ গ্রহণ করিয়াছে। আমরা যে বলিয়াছিলাম, পাকিস্থানে তাহা-দিগের অধিকার রক্ষিত হইবে, সে কথায় তাহারা বিশ্বাস করিয়াছিল। তবে আজ আমরা কিরূপে তাহাদিগকে পাকিস্থানে লাঞ্চিত হইতে দিতে পারি? তাহারা যখন বিপদ হইতে পলাইয়া ভারতে আসিতেছে তখন আমরা কিরূপে তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে অসম্মত বা কুণ্ঠিত হইতে পারি?”

পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, আচার্য কৃপালনী যেন বাঙালার দিকে অশুভলী নির্দেশ করিয়া এই উক্তি করিয়াছেন। কারণ, পাঞ্জাবে অধিবাসী-বিনিময় হইয়াছে ও হইতেছে; অবলম্বিত বাঙালার তাহা হইতেছে না। প্রতিদিন দলে দলে নরনারী পূর্ববঙ্গ হইতে পলাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের সরকার তাহাদিগের সম্বন্ধে কোনরূপ দায়িত্ব স্বীকার করিতেছেন না। পূর্ববঙ্গে সরকারী কর্মচারীরা যে প্রকাশ্যভাবে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য পরিচালিত করিতেছেন, তাহা জানা গিয়াছে। গত ৯ই নবেম্বর ঢাকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে, কালিয়াকৈর থানা এলাকায় সাভেজ-পূর গ্রাম হইতে শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র সাহা জানাইয়া-ছেন—গত ৯ই কার্তিক তিনি তাহার বৃদ্ধা পিতামহীর শব লইয়া দাহ করিবার জন্য দুই শত কালেরও অধিক দিন হইতে শ্মশানরূপে ব্যবহৃত নদীতীরবর্তী স্থানে যাইলে পান্স্বস্থ গ্রামের কতকগুলি মুসলমান আসিয়া শবদাহে বাধা দিয়া বলে, তাহারা ঐ স্থানের নিকটে গৃহ নির্মাণ করিবে, সুতরাং হিন্দুরা আর তথায় শবদাহ করিতে পারিবেন না। বহু বাদান্-বাদের পরে ৮ ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইলে ঐ স্থানে শবসংকার করিতে দেওয়া হয় বটে, কিন্তু মুসলমানগণ বলে—ঐ স্থান আর হিন্দুদিগকে শ্মশানরূপে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না।

এ সব পাকিস্থানের কথা। পাকিস্থানে মুসলমান ভাগচায়ীরা প্রচলিত প্রধানদুসারে হিন্দু ভূমির অধিকারীর প্রাপ্য ধান তাহাদিগের গৃহে পেঁছাইয়া দিতে এমন কি মুসলমানের জমীর উপর দিয়া লইয়া যাইতে দিতেও অস্বীকার করিতেছে। ফলে ভূম্যধিকারীর ধান ক্ষেপ্ত হইতেই লুণ্ঠিত হইবে।

হিন্দুস্থানে অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে কি হইতেছে? মালদহের সংবাদ—

“গত ১৩ই নবেম্বর মালদহ সহরের ১০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ফিল্‌কী নামক স্থানে পুন্‌লিশ এক জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে। প্রকাশ, একদল লোক কালীপ্রতিমা নিরঞ্জন শোভাযাত্রায় বাধা দেয় এবং শোভাযাত্রাকারী-দিগের উপর ইটপাটকল নিক্ষেপ করে। ফলে একজন কনষ্টেবল ও আর ৬ জন লোক আহত

হয়। পুন্‌লিশ হাণ্ডামাকারীদিগের উপর গুলী চালাইতে বাধ্য হয়।”

পশ্চিম বঙ্গের সরকার হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে যে ধর্মচারণের স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের নীতিসংগত। পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মুসলমানদিগকে প্রচলিত প্রধান-বর্তী হইয়া আবৃত স্থানে ঈদের সময় গো-কোবানীর স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। কিন্তু যাহারা সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে, তাহারা কি দণ্ডিত হইয়াছে? বারাকপুরের নিকটে বড়কাটিলে গ্রামে এবার প্রথম গো-কোবানী করা হইয়াছে। বারাকপুরের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট রঞ্জিত খোষ কি সে বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করিয়াছেন?

০ দীপায়ন ০

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বাংলার চিত্রশিল্পী মনীষীদের প্রবন্ধ এবং প্রথিত-যশা সাহিত্যিকদের গল্প ও উপন্যাস সমৃদ্ধ হয়ে ১৩৫৩ আশ্বিন মাস থেকে নিয়মিতভাবে বেরুচ্ছে।

বিস্তারিত বর্ণনা চলছে।

অগ্রহায়ণ সংখ্যায় লিখেছেন:

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (ধারাবাহিক উপন্যাস)
অধ্যাপক ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত (প্রবন্ধ)
জসিমুদ্দিন (কবিতা)
নবেদু ঘোষ (গল্প)
পঞ্চানন চক্রবর্তী (প্রবন্ধ)
বিভূ কীর্তী (প্রবন্ধ)
আশা দেবী (ভ্রমণকাহিনী)
প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (অনুবাদ গল্প)

বাহ্যমাসিক চাঁদা সভাক—২৫০, বাৎসরিক—৪৫০,
প্রতি কপি—১০০ আনা।

যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া চলে।

(মফঃস্বলে সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক)

ম্যানেজার, দীপায়ন :

৭, সোয়ালো লেন, কলিকাতা—১।

(সি ৫৬৮)

টেলি: বাসভাটি ফোন: বিবি ৫৭১৮

বাপস্তি ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধ জাত

প্রথম নাথ পাল এম সন্ম

২/দি কাম কুমার রচিত দেশ, কলিকাতা

আমরা ঈদের দিন গড়িয়াহাট ও বোড়াল গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে রাজপথের উপর গো-কোবাণীর অভিযোগ পাইয়াছিলাম—তাহা প্রকাশও করিয়াছি। আমরা অবগত হইয়াছি, সে ঘটনা পুলিশের গোচর করা হইয়াছিল। তাহার কি হইয়াছে?

নবম্পদীপ জিলার যে হাঙ্গামায় পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হইয়াছিল, সেই ঘটনায় যাহারা হাঙ্গামাকারী ছিল, তাহাদিগের কোনরূপ দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে কি? যদি না হইয়া থাকে, তবে কি তাহা শাস্তি ও শৃংখলা রক্ষার উপায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবে?

আমরা শুনিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়েও পাকিস্থানীদিগকে বিশেষ অনুগ্রহ দেখান হইতেছে। এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালক মণ্ডুলীর ১৬ জন পাকিস্থানী রহিয়াছেন; অথচ ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ১৬ জন হিন্দুস্থানের অধিবাসী লইবার কোন কথা নাই। একথা কি সত্য যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে চ্যানসেলারকে জানান হইয়াছে; কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই?

পূর্বে পঞ্জাব সীমান্তে প্রত্যেক চতুর্থ মাইলে রক্ষিদল রক্ষা করিয়া আক্রমণ-সম্ভাবনা দূর করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সরকার—ভারত সরকারের অনুমোদন লইয়া সেরূপ কোন কাজ না করায় পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সীমান্তে বনগ্রামের দিকে যে মুসলমানদিগের

আগমন হইতেছে, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পশ্চিমবঙ্গের সরকার সে বিষয়ে কি করিতেছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

যাহারা পাকিস্থান সমর্থনকারী সেই মুসলিম লীগের মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড কি অধিকারে পশ্চিমবঙ্গে থাকে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আমরা জানি ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বিদেশ হইতে ফিরিয়া বাঙলায় আইনানুগ-ভাবে—সরকারের নিয়ন্ত্রণে স্বয়ংসেবক দল গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সে প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে পারেন নাই।

তিনি নাকি এই দল গঠনেরই মত আর একটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব করিয়াছেন, তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, বাঙলার সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনের জন্য একটি বিভাগ (ডেভেলপ-মেন্ট) প্রতিষ্ঠিত করা হউক। বিভিন্ন বিষয়ে উন্নতি পরস্পর সাপেক্ষ—কৃষি, সেচ, শিল্প, বৈদ্যুতিক শক্তি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি একের সহিত আর একটি কেবল সংলগ্নই নহে—এককে বর্জন করিয়া অপরের উন্নতি সাধন কষ্টকর—অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব। বিধান বাবুর প্রস্তাব, তিনি বিনা বেতনে এই বিভাগের ভার লইতে প্রস্তুত। তিনি নিয়মিতভাবে প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে এই বিভাগের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন। যাহারা বিধানবাবুর কর্মক্ষমতার পরিচয় অবগত আছেন, তাহারা নিশ্চয়ই বলিবেন, তিনি দেশের লোকের কল্যাণ কামনায় যে প্রস্তাব করিয়াছেন, অবিলম্বে তাহা গ্রহণ করাই সরকারের কর্তব্য। আমরা আশা করি, সরকার

তাহা করিবেন এবং বাঙলার বহু বিশেষজ্ঞ এই কার্যে বিধান বাবুর সহযোগী হইয়া যত শীঘ্র সম্ভব বাঙলাকে সুস্থ, স্বাভাবিক, সুন্দর ও প্রফুল্ল প্রদেশে পরিণত করিতে পারিবেন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যখন কংগ্রেসের মনো-নয়নে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন, তখন তিনি ব্যবস্থা পরিবর্তনের সদস্য ছিলেন না। তিনি পূর্বে (অর্থাৎ পাকিস্থান) বঙ্গের লোক। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সদস্য নির্বাচিত না হইলে তাহার ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য না হওয়ায় মন্তব্য ত্যাগ করিতে হইত। বিলাতে পালি-মেণ্টে এইরূপ অবস্থায় যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে—বীরভূম নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধি পদত্যাগ করেন এবং ডক্টর ঘোষ তাহার স্থানে নির্বাচন প্রার্থী হন। বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হয় নাই। শ্রীশিবকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ভোট গণনার ফলে দেখা গিয়াছে মেট ৩৩ হাজার ৪ শত ২২টি ভোটের মধ্যে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ ২২ হাজার ৪ শত ৮০টি ভোট পাইয়াছেন। বীরভূমের ভোটদাতৃগণের মধ্যে ২২ হাজার ৪ শত ৮০ জন ডক্টর ঘোষকে এবং ১০ হাজার ৯ শত ৪২ জন শিবকিঙ্কর বাবুকে ভোট দিয়াছেন।

গত সপ্তাহে গোবরডাঙ্গায় ২৪ পরগণা জিলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ ১৮ বৎসর পরে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলন স্বায়ত্ত শাসনশীল ভারতের অংশ পশ্চিমবঙ্গে প্রথম জিলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন।

স্মৃতিচো

আবদুল হাকিমজ

ক্ষণিকের ভালো লাগা ফোটা পুষ্প সম
ভালো লেগেছিল মোরে, এই তব প্রেম প্রিয়তম
তাই ত সোহাগ ভরে হায়
বাহুর বন্ধন মম কাঁড়ি নিলে মরাল গ্রীবায়
আবেশে মৃদয়া আঁখি সন্নিবিড় সুখে
আমার পরশ মাগি লুকাইলে ভীরা কম্প বকে।
সুখধুর মদ গুঞ্জরণে
কাঁহিলে 'ফুটিয়া থাক' চিরন্তন মম কুঞ্জবনে।

তবু জ্বলে গেলে
আমার মনের বনে শতদল ছিল বক্ষ মেলে
তোমার প্রতীক্ষা করি; আজ সেই রিত ফুলদলে
অনাদরে দলে গেলে অলস্কর রাঙা পদতলে।
শব্দহীন স্তব্ধ সুরে নিঃশব্দিত বরা ফুলগুদুলি
জানিলে না কি অবাস্ত বেনদায় উঠিল আকুলি।

তোমার জীবনে বন্ধু ফুরায়েছে মোর প্রয়োজন,
তোমার পুষ্পিত দেহ মন
কাতর চঞ্চল চোখে চায় নিরিবিলি
অভিসার ভীরা বুকে খুলি ঝিলঝিল
অনাগত পথিকের আশে
লজ্জা সুখ হাসে।

তোমাতে বন্দনা করি দূর হতে তবু স্মৃতিরিকা
দখিনা ফোটায়ে শব্দ অচেতন ফুলের কলিকায়;
পাতিবে আসন তব বক্ষে আসি লুপ্ত মধুর
তব প্রিয়বর।

তুমি মোর স্বপনের মাঝে
হাঁবে স্বপন হয়ে দৃগ্ধে সুখে নিত্য সব কাজে,
জানিবে না কেহ
তোমার ব্যথার দান হবে মোর পথের পাথর।

মাতৃস্মৃতি

শ্রীঅবনীনাথ রায়

পাশের গ্রামে বিবাহের বরষা গিয়াছিল। ললিতের বিবাহ—আসিয়া খরিল না গলেই হইবে না। একসঙ্গে স্কুলে পড়ি—না বলিতে পারিলাম না। সত্যীর্থ শঙ্কর ও সরোজ সহজেই রাজি হইল। আমাদের কাহারও বিবাহ হয় নাই—ললিতই এই পথে প্রথম পদার্পণ করিতেছে। সুতরাং কৌতূহল ছিল অপরিসীম।

সাপ্তাঙ্গা গ্রাম। গ্রামে একঘর মাত্র রায়বংশের বাস—নাম যদু চাটুজো। তাহারই একমাত্র কন্যার সঙ্গে ললিতের বিবাহ হইতেছে। চাটুজো মশায় বেশ জনপ্রিয় লোক বলিয়া মনে হইল। তাহার মেয়ের বিবাহে যোগদান দিতে সমস্ত গ্রামের লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কেহ নয়না মাখিতেছে, একজন একটা বড় মাছ আনিয়া উঠানে ধপাস করিয়া ফেলিল—কেহ কাই-ফরমাস খাটিতেছে।

রাতি দশটা নাগাদ লগ্ন ছিল। আমরা ললিতকে ঘিরিয়া সভাস্থ হইয়া বসিয়াছিলাম। চাপ চাপ তার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম, যখন হাতে দিলাম মাকু, একবার ভাষ করত বাপু! বলবে তখন যেন ভাষ বলিস্ নি!

ললিত হাসিয়া বলিল, পাগল হয়েছি'স্ তুই?

কন্যা সম্প্রদানের সময় আমরা মেয়ের মুখ দেখিবার জন্য বাস্তু হইয়া উঠিলাম। শূভ-দৃষ্টির সময় আমরাও ললিতের সঙ্গে বধূর মুখ দেখিয়া লইলাম। আট নয় বছরের ছোট মেয়ে—ললাটে চন্দনের আলম্পন—ঘর্মে চোখ ঢুলিয়া আসিতেছে।

বাসরঘরের আশেপাশে, তারপর ঘরের মধ্যে ঘাইতেও আমাদের আটকাইল না। উৎসবের হুমোড় শেষ হইবার পর যখন বাসরঘরের আলো নিবিল তখনও আমরা তিনজন ললিতের ঘরের বাইরে উৎকর্ণ হইয়া আঁড়ি পাতিয়া রহিলাম।

শেষ রাতে অপরিসীম ক্রান্তিতে চোখ দুইটি বজিয়া আসিল। তখন আর শব্দ্য গ্রহণ করা ছাড়া গতান্তর রহিল না।

প্রত্যুষেই শঙ্কর আমাদের ঠেলিয়া তুলিল। চোখ দুইটি ঘর্মে জড়াইয়া আছে—কোন বকু! খুলিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু শঙ্কর

ধাক্কা পর ধাক্কা দিতেছে। চোখ খুলিতেই হইল।

শঙ্কর বিনা ভূমিকায় কহিল, আমি বাড়ি যাচ্ছি।

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, সে কি? বিয়ের বাড়ি—এত ঘোর এখানে কোন লোক-জনই ওঠেনি—এখন আমরা চলে যাব কি করে? গায়ের বাধাও এখানে মরেনি। ললিতকেও ত বলতে হবে।

শঙ্কর অর্ধেক হইয়া বলিল, তোমাদের আমি যেতে বলছি নে। আমি একলাই যাচ্ছি। আমার থাকার জো নেই।

ততোধিক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি শঙ্কর? কেন তুমি হঠাৎ চলে যেতে চাইছ? তোমাকে কি কেউ কিছু বলেছে? কোন রকম দুর্ব্যবহার.....?

শঙ্কর বাধা দিয়া বলিল, না না, সে সব কিছু নয়—আমার ভাল লাগছে না। একটু থামিয়া বলিল, আমার মন কেমন করছে।

মন কেমন করছে? ওরে আমার যাদু রে—বলি কার জন্যে শুনি?

শঙ্কর ইতস্তত করিয়া বলিল, কেন, মায়ের জন্যে।

রোষ চাপিতে পারিলাম না—শেষ করিয়া কহিলাম, যাদুর ব্যুধি দুদ্দু খাওয়ার সময় হয়েছে? তাই মা না হ'লে আর চলেছে না। তা বাও—তাড়াতাড়ি গিয়ে দুধ খাওগে। বলি বয়স কত হ'ল তার খোয়াল আছে?—আমি বলি'শ আঁকড়াইয়া পাশ ফিরিয়া শাইলাম।

সরোজের নাক ডাকার শব্দে ঘরখানি প্রকম্পিত হইতেছিল। সে আমাদের কথাবার্তা কিছুই শুনিত পাইল না।

শঙ্কর আর কথা কাটাকাটি না করিয়া ধীরে ধীরে বাইর হইয়া গেল।

(২)

খেলার মাঠে একটা জটলা বাধিয়াছে। দূর হইতে চড়া গলার স্বর কানে আসিতেছিল এবং মাঝে মাঝে দুই পক্ষের হস্ত আন্দোলনও নজরে পড়িতেছিল। কৌতূহল পরবশ হইয়াই পা দুইটা সেদিকে চালাইয়া দিলাম।

গ্রামের একান্তে এই মাঠটুকু। পাশ দিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে। প্রতিদিন অপরাহ্নে গ্রামের যত ছেলে এই মাঠেই আসিয়া জমা হয়। প্রধান খেলা

ফুটবল। ফুটবলের মাচ লাগিয়াই আছে। কখনো নিজেদের মধ্যে, কখনো পাশের গ্রামের ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে। এই লইয়াই কত উৎসাহ, কত উল্লাস! ক্ষুদ্র পল্লীগাম—সিনেমা থিয়েটার নাই। তার স্থান অধিকার করিয়াছে মাঠের ফুটবল খেলা এবং খেলার পরে সন্ধ্যার আড়ালে বসিয়া একান্তে তাহারই সতেজ আলোচনা।

সরোজ আমাদের দেখিয়া আগাইয়া আসিল। আমাদের সালিশ মানিয়া বলিল, এই ত যোগেশ এসেচে, ওকে জিজ্ঞাসা কর ও ত অনেক বই পড়ে, ওর কথা ত তুমি মানবে? আমার কথা না হয় হেসেই উড়িয়ে দিলে, কিন্তু যোগেশের মতটা একবার নাও.....

আমি হাসিয়া বলিলাম, ব্যাপার কি সরোজ? কথার আগা নেই পিছন নেই—আমাকে সালিশ মেনে বস্লে। ঘটনাটা কি হয়েছে আগে তাই খোঁসসা করে বলো।

সরোজ বলিল, শঙ্কর কিছুতে কি শুনবে? কোথায় শুনবে এসেচে যে মহাত্মা গান্ধীর বাপের নাকি চার বিয়ে ছিল। গান্ধী তাঁর বাপের কনিষ্ঠা স্ত্রীর সন্তান। তাই নিয়ে আমার সঙ্গে সমানে তর্ক করছে। আমি বলছি না, এ হ'তেই পারে না, কিন্তু কে কার কড়ি ধারে? ওর সেই যে কথার বলে না, ভদ্র-লোকের এককথা!

শঙ্কর এইবার অন্যদের অতিব্রত করিয়া আমার নিকট আসিল। উদ্বেজনা তার ফর্সা মুখখানি তখন লাল টুকটুক করিতেছে। আমার হাত ধরিয়া অনুমানের স্বরে বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে যোগেশ। মহাত্মাজীর বাপের চার বিয়ে নয়? এতে আর হয়েছে কি! অনেকেরই ত এ রকম থাকে। কিন্তু সরোজ তা কিছুতেই স্বীকার করবে না। সে বলে, মহাত্মাজীর বাপের চার বিয়ে—এ হ'তেই পারে না। এ blasphemy! কিন্তু ও জানে না যে, যে সময়ের কথা হচ্ছে, তখন এ প্রথা প্রচলিত ছিল। তখন এটা কেউ দোষের বলেই মনে করতো না।

সরোজ ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় চে'চাইয়া উঠিল, বলি শঙ্কর তুমি থামবে কি না? তোমার সার্মন (sermon) আমরা ঢের শুনছি—এইবার যোগেশের মতটা শুনতে দাও।

আমি মহা বিপদেই পড়িলাম। এর উত্তর আমার জানা ছিল না। সত্য কথাই কহিলাম। বলিলাম, গান্ধীজীর জীবনীই পড়েছি ভাই, কিন্তু তাঁর বাপের জীবনী নিয়ে স্তোত্র দিন মাথা ঘামাই নি। সুতরাং তাঁর বাপ কয়বার বিয়ে করেছিলেন, তিনি কোন পক্ষের সন্তান, তা আমি জানি নে।

সরোজ হর্ষের আতিশয্যে লাফাইয়া উঠিল। শঙ্করের দিকে তাকাইয়া বলিল, কেমন, এইবার হ'ল ত? না তোমার আরো কোন পণ্ডিতের মত চাই? আমি সত্যি বলছি তোমার ঐ বিদ্যুৎ ধারণা কেউ সমর্থন করবে না।

শঙ্কর যেন খানিকটা দমিয়া গেল বলিয়া মনে হইল। তার মুখখানি ফাকাশে হইয়া গেল। সে ঘাড় নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহাকে সাম্ভ্রনা দিবার উদ্দেশ্যেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তুমি কার কাছ থেকে এই খবর সংগ্রহ করলে বল ত। এমনও ত হতে পারে যে বাস্তবিকই আমরা ঘটনাটা জানি নে।

শঙ্কর ঘাড় নীচু করিয়াই কহিল, আমি মার কাছ থেকে এটা শুনেছি। তারপর আস্তে আস্তে বলিল, আর মা ত মিথ্যা বলেন না।

(৩)

সেবার আমাদের গ্রামে কি নূরুৎসর আসিয়াছিল জানি না। একে ত ম্যালেরিয়ার আক্রমণে গ্রামবাসী জরাজীর্ণ হইয়াই আছে, কিন্তু তবু সেটা গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। তার আক্রমণে লোকে ততটা রুস্ত হইয়া ওঠে না, কেন না ম্যালেরিয়ায় কেউ চোখের সামনে ধড়ফড় করিয়া মরে না। ভুগিয়া মরে। কিন্তু সেবার আরম্ভ হইল টাইফয়েড। সাত আট দিন জ্বর ছাড়ে নাই শুনিলেই বিপদ গণিতাম—আশংকা হইত তবে আর টাইফয়েড না হইয়া যায় না।

শঙ্করকে এই কাল রোগে ধরিল। আমি, ললিত, সরোজ পালা করিয়া শূদ্রশ্রম আরম্ভ করিলাম। শঙ্করের পরিবারের একটু বিশেষত্ব ছিল—তার বাবা শাস্ত্রী মশায় আমাদের গ্রামের গুরু। বাড়িতে টোল ছিল এবং বরো মাস সমস্ত পূজা পার্বণ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হইত। তার মা অন্নপূর্ণা দেবী সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণার মতই সকলের মাতৃস্বরূপা ছিলেন। তাদের বাড়িতে কখনো ঝগড়া শব্দ, এমন কি চেঁচামেচি পর্যন্ত শুনি নাই।

শাস্ত্রী মশায়ের পরিবারে আর একটি প্রথা প্রচলিত ছিল যাহা সচরাচর এ-যুগে দেখা যায় না। প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া ছেলেকলেরেয়া বাপ-মাকে প্রণাম করিত। স্কুল-কলেজে যাওয়ার আগে বাপ-মাকে প্রণাম করিয়া তবে তাহারা বাড়ি হইতে বাহির হইত।

পালা করিয়া আমরা রাত্রি জাগিতেছিলাম। শাস্ত্রী মশাই এবং অন্নপূর্ণা দেবী দুইজনেই বৃদ্ধা মানুষ—তার উপর আদরের সন্তানের দুরন্ত ব্যাধিতে তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমরা যতটা পারিতাম তাহাদের দূরে রাখিতেই চেষ্টা করিতাম।

মুস্কল হইয়াছিল রোগীকে লইয়া। প্রথম কয়েকদিন বেশ জ্ঞান ছিল—প্রত্যবে উঠিয়াই শিতামাতার পায়ের ধূলা লইয়া পুনরায় শয্যা-

গ্রহণ করিত, তারপর ক্রমশ জ্ঞান থাকার অংশটা কম হইয়া আসিতে লাগিল—জ্বরের ধমকে আক্রমের মত চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। কিন্তু ভোরের দিকটায় সজাগ হইয়া উঠিত। যেন কিছুর একটা খুঁজিতেছে মনে হইত। শাস্ত্রীমশায় এবং অন্নপূর্ণা দেবী শিয়রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেন, সজ্ঞানে কিংবা অজ্ঞানে জানি না রোগী হাত বাড়াইয়া পায়ের ধূলা লইয়া তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিত।

রোগীর যে কোন উন্নতি হইতেছে না, বরং দ্রুত অবনতির দিকে আগাইয়া যাইতেছে তাহা আমরা দিনের পর দিন রোগশয্যার পাশে বসিয়া থাকিয়া টের পাইতাম। কিন্তু সেকথা প্রকাশ করিয়া বলিবার জো ছিল না। সামান্য উন্নতির কথা বলিলে শাস্ত্রীমশায় এবং অন্নপূর্ণা দেবীর মুখ যে, পঙ্কজ হইয়া উঠিত তাহাতে মন্দ বলিয়া তাহাদের মনে ব্যথা দিতে আর ইচ্ছা হইত না।

এইরূপে আটশ দিন কাটিয়া গেল। ঊনত্রিশ দিনের রাত্রিটা জ্বলন্তভাবে বৃকের মধ্যে দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে।

ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন যে, আজিকার রাত্রিটা যদি ভালয় ভালয় কাটিয়া যায়, তবে ভরসা করি রোগীকে টানিয়া তুলিতে পারিব। তখন আমার ডিউটি। ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হইয়া শাস্ত্রীমশায় পাশের ঘরে গিয়া শইয়া-ছিলেন। অন্নপূর্ণা দেবী রোগীর ঘরের এক কোণে একটা মাদুরের উপর কাত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি রোগীর মুখের উপর সজাগ দৃষ্টি মেলিয়া সতর্ক হইয়া বসিয়াছিলাম। শেষ রাত্রের দিকে কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি হইয়া জোলা হাওয়া বহিতে লাগিল। আমি দরজাটা একটু ভেজাইয়া দিলাম। বোধহয় কোন অসাবধানতার মুহূর্তে আমার চোখে ঘুম আসিয়া থাকিবে—আমি ঢুলিহেঁচলাম।

হঠাৎ একটা শব্দে ঘুমের চট্‌কটা ভাঙিয়া গেল। সম্ভব পাইয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে যুগপৎ আমার বিস্ময় এবং ভয়ের সীমা রহিল না। দেখি শঙ্কর যে আজ কতদিন শয্যার আশ্রয় ভাগ করিতে পারে নাই সে কি এক অমানুষিক শক্তির প্রেরণায় হামাগুড়ি দিয়া তার মায়ের পায়ের কাছে গিয়াছে এবং তার পায়ের ধূলা লইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিতে গেলাম কিন্তু তাহার পূর্বেই সে নিজে ধপ করিয়া বিছানায় শইয়া পড়িল। আমি তৎক্ষণাৎ তার বুকে কপালে হাত দিয়া দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। অন্নপূর্ণা দেবী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিয়াছিলেন—তিনি হাউমাউ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন। শাস্ত্রীমশায় পাশের ঘর থেকে ছুটিয়া আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন কিন্তু তখন সব ব্যথা, দুর্বল রোগীর প্রাণটুকু কোন বকমে ধক, ধক

করিতেছিল—এই উত্তেজনা এবং পরিশ্রমে তাহা অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে।

একদিন সরোজের সঙ্গে শঙ্করের তর্ক লইয়া মধ্যস্থতা করিয়াছিলাম—আজ সে কথা মনে করিয়া হাসি পাইল। মনে হইল শঙ্কর আমাদের দলের হইলেও আমাদের অনেক উপরে ছিল। মৃত্যু তাহাকে এক অভিনব গৌরবের মুকুট মাথায় পরাইয়া আমার চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিল।

ভৈরবের কূলে শঙ্করের নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল। কতদিন সম্প্রদায় প্রাকালে সেখানে বেড়াইতে গিয়াছি এবং শঙ্করের বিদেহী আত্মার উদ্দেশ্যে প্রণতি জানাইয়া বলিয়াছি, হে ভক্তিমান, তুমি আমাদের অনেক উপরে ছিলে—তাই এই মাটির পৃথিবীতে তোমার স্থান হইল না। ভৈরবের কূলে যে এই মাতৃতীর্থে স্নান করিবে তার মাতৃভক্তি অচলা হইবে।

শ্রদ্ধা নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে দুরাগত জননীর অশ্রুট রোদনধ্বনি আমার কণ্ঠকূহরে প্রবেশ করিয়াছে—সে কি ভুল শুনিয়াছি?

সত্যি কথাটা জেব
প্রাদ্যারি
যাপালি ও ব্রহ্মইষ্টমে

কর্তব্যম্ কৃত্যম্ ওয়ে
সিদ্ধান্তকর্তা কল্যাণ

১ জন্ম উপ কল
১ দ্বিতীয় অধ্যায়

এক দশ লক্ষ টাকা দান করিয়া
কল্যাণ। উপ কল, কল্যাণ, কল্যাণ
এক দশ লক্ষ টাকা দান করিয়া
কল্যাণ।

দ্রুত-সত্যি দ্রুত
এক দশ লক্ষ

কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ
কল্যাণ কল্যাণ

কল্যাণ
এস, সি, শর্মা, ১০ মস
প্রাচীন বেদাঙ্গ দাণ্ড্য কল্যাণ

কেশ বিন্যাসে
মোহিনী
কেশভূষণ
ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়ান কল্যাণ



আর্টের বিশ্লেষণ ক্ষেত্রে প্রশ্ন হওয়া স্বাভাবিক যে আর্ট বা শিল্প-সৃষ্টি কোনো প্রাকৃতিক বস্তু বা ঘটনার অনুকরণ বা প্রতিলিপি—না ইহা স্বাধীন সৃষ্টি? গ্রীক দার্শনিক প্লেটো বলেন, কবি, চিত্রকর, মূর্তিকার এবং গায়ক ইহারা সকলেই অনুকরণকারী এবং তাহাদের জীবন বৃথা সাধনায় অপব্যয় করেন; কারণ যে বস্তু প্রকৃতি ও চরাচরে আমরা নিতাই পাই, তাহার অনুকরণ করিয়া অথবা প্রতিলিখিত করিয়া কি লাভ? অস্তু গগনে বিদ্যা-সূর্যের বিচিত্র বর্ণসম্ভার প্রতি সম্মুখ প্রকৃতি আমাদের চোখের সম্মুখে আনিয়া দেয়, তবু শিল্পী কেন দিনাবসানের ছবিটি বর্ণে বাণীতে ফুটাইয়া তোলেন এবং আমরাই বা কেন সেই ছবি দেখি? ইহা কি কেবলমাত্র অবসরবিনোদন? এ প্রশ্নের উত্তরে এইটিই সবচেয়ে বড়ো কথা যে, শিল্পীর সৃষ্টি অনুকরণ নহে; শিল্পী প্রকৃতিকে দেখেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির রূপকে আশ্রয় করিয়া তাহার সামনে নতুন একটি ভাবরাজ্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠে এবং সেই নতুনত্বের ছাপই আমরা শিল্পীর সৃষ্টিতে পাই। শিল্প রচনা যে কেবলমাত্র প্রতিলিপি নহে তাহার স্বপক্ষে এই কটি কথা বলা যাইতে পারে। প্রথমতঃ শিল্পী জানেন যে অনুকরণ করায় কোনো সার্থকতা নাই এবং যাহা কেবলমাত্র বাস্তব-জগতের ছায়ামাত্র বা প্রতিলিপি তাহা আমাদের চোখকে অতি শীঘ্রই ক্লান্ত করে। শিল্পী কেন বৃথা সাধনা দ্বারা আমাদের পীড়িত করিবেন? যদি বলা যায় যে শিল্প আমাদের সংকীর্ণ জীবনের অভিজ্ঞতাকে প্রসারিত করে এবং যাহাকে আমরা সহজে উপলব্ধির ক্ষেত্রে পাই না বা জানি না, তাহাকেই শিল্পের মধ্য হইতে আহরণ করিয়া অনুভূতির মধ্যে লাভ করি—যেমন নাটকে, উপন্যাসে বহু বিচিত্র দৃশ্য সৃষ্টি, ভাবনা এবং প্রেম ঈর্ষা দুরাশার বর্ণনা পড়িয়া উপভোগ করি, কারণ আমাদের প্রত্যহ জীবনের বৈচিত্র্যহীন ছোটো গাড়ীর মধ্যে এই ভাবগুলির অনুভব কমই হয়। কিন্তু এই সৃষ্টিটি সংগত নহে, কারণ যথার্থ আর্ট বা কোনো বড়ো শিল্প কখনও কোনো নতুন বিষয়বস্তু দ্বারা আমাদের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করে না এবং আমাদের আবেগ উচ্ছ্বাসগুলিকে প্রশ্রয় দেয় না, যেন্দুল কেবলমাত্র এক ধরণের তথাকথিত নাটক উপন্যাস, ছবি গানে হইয়া থাকে। যে শিল্প বড়ো এবং সুন্দর তাহাতে

বিষয়বস্তু খুবই সাধারণ ও সরল হইয়া থাকে এবং ইহাতে ভাবকে প্রশ্রয় না দিয়া ভাবকে মনন করা হইয়া থাকে। এই মনন করার যে আনন্দ তাহাই শিল্পের এবং এই আনন্দ ভাবাবেগের বা উচ্ছ্বাসের সূত্র হইতে ভিন্ন। সাধারণ জীবনে ভাবের আবেগ আমাদের চালাত করে—আমরা হাসি, কান্দ, প্রেম করি, হিংসা করি। শিল্পে কিন্তু আমরা ভাবকেই ধরিবার চেষ্টা করি—আবেগ হইতে দূরে রহিয়া ভাবটিকে সম্মুখে রাখিয়া দেখি। ভাষায় সুরেতে, রেখা রংগে বা পাথরে কুঁদিয়া ভাবকে প্রকাশ করিতে চাই—এক কথায় ভাবকে মনন করি। এইভাবে মনন করিবার সময়ে আমরা ভাবকে জয় করিয়া লই, ভাবের নিকট হইতে দূরে রহিয়া ভাবকে ভাবি। এইজন্য অভিনয়ে যখন দৃশ্য দেখি, তখন মনে মনে দৃশ্যের চেয়ে সুখই অনুভব করি বৈশী—ভাবাবেগের অনন্দকে লাভ করি, কারণ দৃশ্য তখন কাস্তব জীবনের দৃশ্য নহে যে সেই দৃশ্য আমাদের অভিভূত করবে, উহা তখন কল্পনা-জগতের দৃশ্য। দৃশ্যের ভাবটিকে তখন আমরা মনন করিতেছি এবং মননের আনন্দটিকেই একান্তভাবে অনুভব করিতেছি। সুতরাং শিল্পকে বাস্তব জগতের অনুকরণ বলা ভুল, বরং শিল্পই বাস্তব জগতের বস্তুগুলিকে নিজ রাজ্যে লইয়া গিয়া রূপান্তরিত করে। এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা এই যে, অনুকরণ কখনও নিখুঁত হইতে পারে না এবং শিল্পী সেজন্য বৃথা সাধনাও করেন না। শিল্পী সর্বদাই কোনও নতুন সৃষ্টি করিতে চান। তৃতীয়তঃ—যদি কোথাও অনুকরণও নিখুঁত হয়, তাহা হইলে চিত্রকরের আদর বাড়িবে বই কমিবে না, কারণ অনুকরণ নিখুঁত হইলে শিল্পবস্তুকে বাস্তব বস্তুর সহিত সমান ওজনে তুলনা করা যায় এবং শিল্পীর কারিগর্যই প্রশংসার বিষয় হইবে। এক্ষেত্রে কল্পনা বা ভাবের কোনো কথাই উঠিবে না। এই যান্ত্রিক কৌশল আলোকচিত্র-শিল্পীর এবং অনেকাংশে আরও প্রশংসনীয়ভাবে ইহা ফটোগ্রাফের মৃৎশিল্পীগণের আছে।

কিন্তু শিল্প-সৃষ্টি-ক্ষেত্রে এই কৌশলের স্থান খুব উচ্চ নহে। যথার্থ শিল্পী ইহার জন্য লালিয়াত নহেন এবং তিনি কখনও অনুকরণ করিতে চাহিবেন না। তবে অনেক

স্থলে সার্থক অনুকরণ-শিল্পে আমরা শিল্প লাভ না করিলেও তাহাকে বাস্তব বস্তুর মাঝে কাঠিতে বিচার করিবার সুখ পাই এবং তাহাতে ঐ শিল্পটির প্রতিক্রিয়া আমাদের মনে কার্যকরী ভাব জাগাইয়া দেয়। বহু তৈল-চিত্র দেখিয়াই আমাদের মনে প্রতিকৃতিটির সহিত কষ্টির সাদৃশ্য সম্বন্ধে বিচার জাগিয়া উঠে এবং সাদৃশ্যটি বিচারসহ না হইলে ভাব লাভের রস আমরা তেমন গ্রহণ করিতে পারি না। এক বিখ্যাত অভিনেতার দর্প্তের ভূমিকায় অভিনয় দেখিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রংগক্ষে চটি জুতা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেই সময় তাহার যথার্থ শিল্প-রসানুভূতি না জাগিয়া কার্যকরী বৃষ্টি জাগিয়া উঠিয়াছিল—তিনি শিল্পের সত্যকে বাস্তবের সত্যরূপে দেখিয়াছিলেন। এইরূপ অনুভূতির পার্থক্য যাহাতে না ঘটে সেইজন্য অভিনয়-মঞ্চ করা হয় এবং ছবিতে ফ্রেম দিয়া তাহাদের বাস্তব-জগত হইতে দূরে রাখা হয়।

এইরূপে আমরা দেখিতেছি যে, শিল্প অনুকরণ নহে। তবে কি ইহা বিশুদ্ধ সৃষ্টি? যেমন শিশু কল্পনায় নানাপ্রকার খেলা করে ছোট একটি কাঠি লইয়া কখনো তলোয়ার কখনো বন্দুক, কখনো বা ছিপিটি এবং আরও কত কী বস্তুর ভংগীতে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় সেইরূপ শিল্পীও কি অবাধ কল্পনায় ভাসাইয়া যাহা তাহা সৃষ্টি করিয়া চলে। শিল্প ও কল্পনার মধ্যে কিছু সাদৃশ্য আছে দুইটি স্বাধীন কল্পনা রাজ্য গড়িয়া তোলে এ দুইটিতেই মানবের উদ্ভূত শক্তির সর্বব্যবহ হয়। কিন্তু এ দুটির মধ্যে পার্থক্য উদ্ভূত কারণ শিশুর কল্পনার খেলার কোনো দশ থাকে না বা শিশু অপরকে দেখাইবার জ খেলা করে না এবং সেই কারণে তাহার খেল লীলার কোনও স্থায়ী বস্তুর রচনাও ঘটে ন শিশু তাহার খেলাকে অপরের বোধগম্য করি চায় না বা এরূপ কোনও স্পৃহা শিশু অনু

জহর আমলা

ভূড় কেমিক্যাল ওয়ার্কস
১২, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

না। অপর পক্ষে শিল্প রচনার উদ্দেশ্যে রত্নার ঐ ভাবগদূলিই পরিস্ফুট। শিল্পীর সর্বদাই প্রোভা বা দর্শকের আসন যাচ্ছে। শিল্পী কেবলমাত্র নিজের অবসর ছাব-বিনোদনের জন্য শিল্প রচনা করেন না। তাঁহার সৃষ্টি যাহাতে অপরের মনেও ন লাভ করে তাহার জন্য ব্যগ্র রহেন। শী তাঁহার রচনার মধ্য দিয়া কিছু বলিতে প্রকাশ করিতে চাহেন—যাহা অপরের

অনুভূতির দ্বার দিয়া মস্তিলাভ করিবে এবং সেইজন্য শিল্পী সার্বভৌমিকতা চাহেন, কিন্তু শিল্পের খেলা তাহা চায় না বা পায় না। এই-জন্য শিল্প স্বাধীন সৃষ্টি হইলেও প্রকৃতি হইতে একেবারে ভিন্ন হইতে পারে না। শিল্প প্রকৃতির প্রতিলিপি নহে, অথচ প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্নও নহে। সুতরাং শিল্পী অনুকরণ করেন না, কিন্তু প্রকৃতি হইতেই সামগ্রী আহরণ করিয়া তাহাকে নিজের ভাব-

ভাবনা দ্বারা রূপান্তরিতরূপে প্রকাশ করেন। যদি শিল্পী প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিতেন তাহা হইলে তাঁহার সৃষ্টি অপরের মনে আবেদন জাগাইত না। এই জন্যই শিল্পীর নিজস্ব স্বাধীন সৃষ্টির মধ্যেও কিছু সহজ সাধারণ প্রাকৃতিক বিষয় থাকা আবশ্যিক। প্রকৃতি সার্বভৌম এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়াই শিল্পী শিল্প-রচনা করেন এবং তাহা করেন বলিয়াই তাঁহার সৃষ্টি অনাসৃষ্টিতে পর্যবসিত হয় না।

বিক্রানের কথা

থু ব ছোট্ট পোকাটি। রাগি বেলায় আলোর ত, কাছে যেসব বাদলা পোকা ভিড় করে ত বেড়ায় আকারে দেখতে অনেকটা তাদের ম—কিম্বা তাদের চেয়ে সামান্য কিছু বড়। ছোট বলে গাছের ডালে বা পাতার বসে যার সময় ওদের শরীরের সম্পূর্ণ গড়নটি পৃষ্ঠ দেখতে পাওয়া যায় না, মনে হয় যেন টু কাঁচিটে দাগ পাতার গায় লেগে আছে। তস কাচ (মেসিনফাইং গ্লাস) চোখে দিয়ে দ্যালে দেখায় ছোট একটি ঝাঁঝ পোকাকার গা। ঝাঁঝ পোকাকারই মতো ওদের পিঠে জোড়া ডানা, উপরের ডানা জোড়া বেশ পুরু শক্ত—নীচের ডানা জোড়া সিসেকর ন্যায় হলুদা ফিনফিনে। উভয় ডানা জোড়াই পিঠের র এমন আঁটি হয়ে মূড়ে থাকে যে হঠাৎ বর গায় ডানা আছে বলে মনে হয় না। ঝাঁঝ ন্যায় ওদের চোখ দুটিও বেশ বড় বড়।

পাতার বা ডালে বসে থাকবার সময় ওদের ন কোন বৈশিষ্ট্য নেই যাতে ওদের দিকে ঠ্ট আকর্ষণ হ'তে পারে। ওদের প্রধান শিষ্ট্য ওদের ছানাগদূলি। সকাল বেলায় নানা-তীয় ঘাস বা গাছের পাতায় বিশেষভাবে গানে মেদি গাছের ঝোপের পাতায় থুতুর তা একটু জিনিস লেগে থাকতে দেখা যায়। তুর মতো জিনিসটুকু সাবানের ফেনার মতো ালা, তার মধ্যে ছোট ছোট বম্ববুদ বা তুর-ণী থাকে অজস্র। অনেকে মনে করেন পাতার র এগদূলি ব্যাণের থুতু। অনেকে আবার গুলিকে ভুতুর মূখের থুতুও মনে করে কে। কিন্তু ভুত, ব্যাং, মানুষ বা অন্যান্য ন জন্তুর সঙ্গেই এই থুতুর মতো জিনিস-লির কোন সম্বন্ধ নেই। হাত দিয়ে পাতার হতে সেই থুতুর মতো জিনিস একটু সরিয়ে লেই তার ভিতর হতে বের হয়ে আসে অতি

থুতু পোকা

প্রীতেজেশচন্দ্র সেন



ঘাসের ডগায় থুতু পোকাকার ছানা

বা লাভার ফেনার মতো থুতু

ছোট একটি পোকা। এটি উপরে বর্ণিত থুতু পোকাকারই ছানা বা লাভা। প্রথম হয় ওদের ডিম, ডিম হ'তে হয় ছানা। পাতার গায় যেসব থুতুর মতো জিনিস দেখতে পাওয়া যায় সেগদূলি এই সব ছানারই কাজ।

এই ছানাগুলির খাদ্য গাছের কচি পাতা বা ডালের রস। ছানাগুলি ডিম হতে বের হয়েই ঠেটি দিয়ে চুষে চুষে পাতার রস খেতে আরম্ভ করে। সেই রসের মধ্যে থাকে জলের ভাগই বেশি। জলটুকু প্রায় সম্পূর্ণই দেয় ওরা বের করে, সেই জলই ওদের গায় থাকে জড়িয়ে। কিন্তু প্রথম অবস্থায় সেই জলে ভুরভুরী থাকে না। জলের মধ্যে ভুরভুরী জন্মে ক্রমাগত ওদের

উদরের সঙ্কোচন ও প্রসারণের ফলে। থুতু সম্ভবতঃ সে সময় ওরা উপর দিয়ে শ্বাস প্রশ্বাসও গ্রহণ করে। পতঙ্গ জাতি মাত্রই ছানা বা লাভা অবস্থায় বারবার খোলস ত্যাগ করে। খোলস ত্যাগ ক'রে ক'রেই ওরা বড় ও পুষ্টি হয়। শেষ-খোলস ত্যাগ না করা পর্যন্ত থুতু পোকাকার ছানাগুলিও থুতুর মধ্যেই গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকে।

বর্ষার সময়ই পাতার গায় ছানাগুলির উপদ্রব বাড়ি। কচি পাতা ও ডগার গায়ের রস চুষে খেয়ে খেয়ে গাছটিকে দেয় মেরে। যে গাছকে মারতে পারে না, সে সব গাছও ওদের উপদ্রবে নিস্তেজ হয়ে যায়। পাতার গায়ে ওদের



থুতু পোকাকার একটি ছানা বা লাভা

গরিচয় পাওয়া যায় থুতু দেখে। জন্মবার পর পাতায় বসে রস খাবার সঙ্গে সগেই ছানা-গুলির গায় এই থুতু জন্মায়। প্রথম অবস্থায় এই থুতু থাকে খুবই ছোট একটু, বিন্দুর মতো। ছানাগুলি বাড়তে থুতু বৃদ্ধি পায়। কচি পাতায় খাবার মতো রসও পায় যথেষ্ট। ছানাগুলি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুর মতো থুতুটুকুও আয়তনে বাড়তে থাকে, ফেনার মতো ক্রমশই তা ফুলে ওঠে, তার ভিতরে তখন অজস্র ভূর-ভুরীও জন্মতে থাকে। আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওদের খাদ্যের পরিমাণও যথেষ্ট বাড়তে থাকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় থুতুর ভিতর থেকে টস্‌টস্‌ করে জল-পড়া দেখে। ছানা-গুলি পাতা বা গাছের ডগা থেকে যত বেশি খাদ্য টেনে নেয় তত বেশি তার ভিতর থেকে জল বের হয়ে আসে। সেই জলই চুইয়ে চুইয়ে টস্‌টস্‌ করে নীচে ঝরে পড়ে। হঠাৎ দেখে মনে হয় যেন গাছের পাতা হতে বৃষ্টির জল ঝড়ে পড়ছে। শেষ-খোলস ত্যাগ করবার সময় হয়ে এলে ওদের বৃদ্ধিও বন্ধ হয়ে যায়। তখন আর ওদের গায়ের থুতুর ভিতরে ওরা আর নতুন করে জল জন্মতে পারে না। কারণ সে অবস্থায় ওরা খাওয়া দেয় বন্ধ করে। ঘন থুতুর ভিতরে তখন ওরা একপ্রকার নিজীব নিস্তেজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এরূপ অবস্থা ওদের একদিন কি দুদিন মাত্র থাকে। তার-পরেই শেষ খোলসের ভিতর হতে একটি পূর্ণাঙ্গ থুতু পোকা বের হয়ে আসে।

লাভার প্রথম অবস্থায় ওদের গায়ের রং হয় ঈষৎ শূন্য, বয়ে-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ নীলাভ হয়ে আসে। রং-এর শেষ পরিণতি ঘটে গাঢ় বাদামীতে। ছানা বা লাভা হতে পূর্ণ পরিণত পোকায় পরিণত হতে তিন চারদিন কেটে যায়। শেষ খোলস ত্যাগ করে পূর্ণ পরিণত পোকা হবার পূর্বে ওদের গায়ের থুতু সরিয়ে নিলে ওরা পড়ে বড় বিপদে। ডিম হতে বের

হয়ে প্রথম প্রথম ওরা যত দ্রুত গায়ে থুতু জন্মতে পারে, বড় হয়ে তত দ্রুত থুতু জন্মতে পারে না। অথচ থুতুর ভিতর লুকিয়ে থাকতে না পারলে ওদের বিপদও অনেক। তাই নিজের গা ঢাকা দেবার জন্য একটু হলেও থুতু জন্মতে হয়। তাতেও যে সব সময় শত্রুর হাত হতে ওরা রক্ষা পায় তা বলা যায় না। কারণ গাছের পাতায় সংখ্যায় যে পরিমাণ থুতু দেখতে পাওয়া যায় পূর্ণ পরিণত পোকা দেখতে পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক কম। অনেক সময় গাছ-পিপড়েকে থুতুর ভিতর হতেও ছানাগুলিকে বের করেও আনতে দেখা যায়।

পূর্ণাঙ্গ পোকাকগুলির চলবার ভাঁগ অতি চমৎকার। তিন জোড়া পা থাকার সত্ত্বেও ওরা হেঁটে চলে না, আর দু'জোড়া ডানা থাকলেও ওরা উড়তে পারে না। ওদের চলা ব্যাঙের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে। গাছের ডালে যতবারই ওদের

ধরবার চেষ্টা করেছি ততবারই দেখেছি ওরা পালাবার জন্য এক ডাল থেকে অন্য ডালে ছুটে পালায় লাফ দিয়ে আর সঙ্গে সঙ্গেই শূন্যে প ওয়া যায় থুতু করে একটু শব্দ। এ শব্দ ডানার মৃদু গঞ্জন নয়, এ অনেকটা কাঠ বা কোন খাতু দ্রব্যের উপর কাকড়-কণার পতনের থুতু শব্দের ন্যায়। এ শব্দ ওদের দেহের কোন অঙ্গ হতে উৎপন্ন হয় তা বোঝবার জো নেই। হয়তো বা লাফ দেবার সময় পিঠের মোটা ডানা জোড়ায় পরস্পরের সঙ্গে ঘষা লেগে এ শব্দ উৎপন্ন হয়। ওদের লাফবার শক্তিও অতি অশুভ। পোকাটি দেখতে অতটুকু কিন্তু দেহের তুলনায় লাফ দেয় ব্যাঙের চেয়েও অনেক বেশি। এ পোকাকার অন্য কোন নাম জানা না থাকায় এস্থানে ওদের থুতু পোকাকই বলা হলো। এদের বৈজ্ঞানিক নাম অ্যাপ্রোফোরা কুড্রিনোটাটা। (Aphrophora quodrinotata)

সার্বি ও কার্মি



... এমন আবহাওয়ায় হয়েই থাকে।

এই সময়ের জন্য
সিরোলিন
রচি

সহস্রাব্দ

লিও টলস্টয়

অনুবাদক : শ্রীবিমলাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়

[৪]

আবার সেই দুপুরবেলাতেই ধার্ম হ'ল পরস্পরের গোপন অভিসার, সেই ছোট ঘন বনের মাঝখানে পুরাণো সঙ্কেত-স্থলে।

এইবার ইউজিন আরো ভালো করে মেয়েটিকে নজর করবার অবকাশ পেল। সুযোগ ও সুবিধামত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল তাকে। মোটের ওপর ভালোই লাগল তার সব কিছু। মেয়েটির আকর্ষণ এবং মাদকতা অস্বীকার করা চলে না।

তারপর ইউজিন তার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করলে, জিজ্ঞাসা করলে তার স্বামীর কথা। দেখা গেল, ইউজিন যা ভেবেছিল, তাই-ই ঠিক। তার স্বামী বড়ো মাইকেলেরই ছেলে বটে। মস্কো শহরে অনেকদিন যাবৎ আছে। সেখানে কোচম্যানের কাজ করে।

“আচ্ছা—এটা তুমি কেমন করে.....?” ইউজিন প্রশ্ন করে ফেলে ইতস্তত করে। মানে সে জিজ্ঞাসা করতে চায়, সত্যি কথা জানতে চায়, কেমন করে স্ট্রীপানিডা তার স্বামীর প্রতি এমন আশ্বিনাসী হতে পারল।

“কি কেমন করে?” পাগটা জবাবে প্রশ্ন করে বসে স্ট্রীপানিডা।

মেয়েটি খাসা সপ্রতিভ। রীতিমত চালাক এবং চটপটে। মনে মনে তারিফ করে ইউজিন। আবার শূন্যে:

“আচ্ছা, ঠিক করে বলা তো—তুমি কেন আমার কাছে এলে, মানে আসো?”

“বাস—আসবো না!” লম্বা কৌতুকের শব্দ হাসিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে স্ট্রীপানিডা। বলে, “সে-ও কি সেখানে মজা করে না, স্ফুর্তি করে না? আর আমার বেলায় যত দোষ?”

স্ট্রীপানিডার উত্তেজিত কথা বলবার ভগ্নটি, খুব মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করছিল ইউজিন। ভারি মিষ্ট ও সুন্দর লাগল তার সরল অথচ কপট অভিমান-মিশ্রিত জবাব, তার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, আর ঈষৎ উদ্ভত গ্রীবার কমনীয় ছাঁদটুকু।

সে হাই হোক, ইউজিন নিজে থেকে এবারে এগিয়ে এল না। নিজে থেকে চাইল না এবং স্থিরও করল না এর পরে দুজনে আবার কোন-

দিনে এসে ঐ জায়গায় মিলিত হবে। ‘এমন কি, স্ট্রীপানিডা যখন আপনা হতেই প্রস্তাব করল যে, এর পর থেকে দুজনের এমনি দেখা-সাক্ষাৎ চলুক, বড়ো দানিয়েলের সাহায্যের আর দরকার নেই, ওকে তার মোটেই ভালো লাগে না, ওর মধ্যস্থতার প্রয়োজনটা কিসের—তখনও ইউজিন রাজী হ'ল না।

আসল কথা এই—ইউজিনের মনের অন্তস্তলে ইতিমধ্যে একটা সূক্ষ্ম স্বপ্ন শুরু হয়েছে। মনে মনে সে আশা করছিল, এইটেই যেন শেষ মিলন হয়। পরস্পরের আর দেখা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। স্ট্রীপানিডাকে তার পছন্দই, মোটেই খারাপ লাগছে না। বরং রীতিমত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে ইউজিন। তবু তাদের দুজনের এই গোপন সম্পর্ক অবৈধ, নিশ্চয়ই। কিন্তু অনিবার্য কারণে যখন সেটা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, তার মধ্যে এমন কিছু দুষণীয় ব্যাপার বোধ হয় নেই।

তবু—তবু মনের কোণে, জাগ্রত সত্তার গভীরে ঘনিয়ে উঠছে একটা অপ্রসাদ, একটা অহেতুক অস্বস্তি, অপরাগের মলিন ছায়া। যেখানে ইউজিন একলা, আপন চৈতন্যের সামনে মনোমুগ্ধ, সেখানে সে কঠিন বিচারক। বিবেকের নিরপেক্ষ বিচারে তাই তার আত্ম-সমর্থন টিকছে না। মনে হচ্ছে, না, এ ঠিক নয়। এই দেখাই যেন শেষ দেখা হয়। আর যদি তা না হয়, প্রার্থনা তার কোন কারণে সফল না হয়, তাহলে এমন বাসস্থান বা গোপন বন্দোবস্তে সে কোনমতেই অংশ গ্রহণ করতে পারবেনা—যাতে করে আবার তাদের ঘনিষ্ঠতা কায়ম হয়ে ওঠে।

এইভাবেই কাটল সারা গ্রীষ্মকালটা। এই সময়টার মধ্যে উভয়ে একত্র হ'ল প্রায় দশ-বারো বার। আর প্রত্যেক বারই, দানিয়েলের মধ্যবর্তিতায়।

একবার হ'ল কি—স্ট্রীপানিডার স্বামী এল ঘরে, মস্কো থেকে ফিরে। তাই সেবার আসতে পারল না স্ট্রীপানিডা ইউজিনের কাছে। বড়ো দানিয়েল প্রতিবারই হজুরে হাজির। এবারে অসুবিধা দেখে ইউজিনের কাছে সে প্রস্তাব তুলল,—আরেকজন স্ত্রীলোক নিয়ে এলে কেমন হয়! ঘৃণার সংকুচিত হ'ল ইউজিন, সজোরে প্রত্যাখ্যান করল তার গর্হিত প্রস্তাব।

তারপর স্বামী একদিন চলে গেল, ফিরল তার প্রবাসের কর্মস্থলে। শব্দ হ'ল আবার তাদের দেখা-শোনা। আগেকার মতই যথারীতি, নিয়মিতভাবে তারা এসে মিলত সেই পরিচিত স্থানটিতে। যে সম্পর্ক সাময়িক ছেদ পড়েছিল, আবার তা প্রতিষ্ঠিত হল। প্রথম প্রথম দানিয়েলকে ডাকা হ'ত, আগেকার বন্দোবস্ত অনুসারে। কিন্তু কিছুদিন পরে তার আর প্রয়োজন রইল না। দানিয়েলকে ছেড়ে দেওয়া হল। ইউজিন কেবল তারিখটার উল্লেখ করে বলে দিত, ‘অমুক দিন এসো।’ যথাসময়ে হাজির হ'ত স্ট্রীপানিডা, সঙ্গে আরেকজন স্ত্রীলোক নিয়ে। সগিনীটির নাম প্রোখোভোভা। কেন না, কৃষকের ঘরের মেয়ে বা বধূ একলা ঘরে বেড়াণো সমাজ-রীতির বিরুদ্ধ।

একদিন ভারি মুশ্কিল হ'ল। যেদিন যে সময়ে স্ট্রীপানিডার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কথা ছিল ইউজিনের, ঠিক সেইদিনই সেই সময়ে, বাড়িতে এলেন অতিথির দল সপরিবারে। মেসী পাজলোভনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন এ'রা, সামাজিক শিষ্টাচার হিসেবে। সঙ্গে ছিল সেই পরিবারেরই একটি মেয়ে, বহুদিন ধরে যার ওপরে নজর রেখেছিলেন ইউজিনের মা। মনে মনে এ'তে রেখে ছিলেন ইউজিনের সঙ্গে সেই মেয়েটির বিয়ে হলে বেশ হয়। তাই ইউজিনকে ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে বাড়িতে আটকে থাকতে হ'ল। বাড়িতে অতিথি বাসিয়ে রেখে অভিসারে বেরুনো অসম্ভব। তবে ফুরসৎ পাওয়া মাত্রই ইউজিন চট করে বেরিয়ে পড়ল। গোলাবাড়ির পিছনে ফসল ঝাড়াই হচ্ছে, তাই দেখবার নাম করে ইউজিন ঐ পথ দিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে গেল বনের দিকে। পুরানো সঙ্কেত-স্থলে অধীর আগ্রহে এসে যখন সে পৌঁছল, দেখল জনশূন্য ঝোপ—কেউ কোথাও নেই। তবে যে জায়গাটিতে প্রতিবার স্ট্রীপানিডা প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকত সেই জায়গাটির আশে-পাশে হাতের নাগালের মধ্যে যত কিছু ছোট-খাটো গাছের চারা আর ডাল-পালা ছিল, সব ভাঙা-চোরা অবস্থায় পড়ে আছে। হেজেল গাছের ছোট ডালগুলো দমুড়ানো,—একটা সরু লাঠির মতন মেপুল গাছের নতুন, সবুজ চারাটিকেও মচকে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

চোখের সামনে সব দেখতে পেল ইউজিন। বহুক্ষণ ধরে সাগ্রহ প্রত্যাশায় অপেক্ষা করেছে স্ট্রীপানিডা। তারপর নিরাশ হয়ে ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। নিষ্ফল অভিসারের বার্থ আক্রোশে ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে শেষ পর্যন্ত চলে গিয়েছে, রেখে গিয়েছে বিরক্তি আর অভিমানে কয়েকটি অকণ্টা প্রমাণ। ধূলিসাং প্রত্যাশার ধূলিসাং নিদর্শন।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল ইউজিন। অবশেষে ক্রান্ত হয়ে চলল দানিয়েলের সম্মানে। বৃন্দ বন-প্রহরীকে বলে দিল যেন কাল আবার স্টীপানিডাকে আসবার জন্যে খবর দেওয়া হয়।

এল স্টীপানিডা—যথারীতি, ঠিক সময়েই। যেন কিছুই হয়নি। সহজ এবং স্বাভাবিক। কাটল সারা গ্রীষ্মকাল এইভাবে। প্রতি-বারই উভয়ে এসে মিলত বনের মধ্যে, সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে। কেবল একবার, শরৎ-কালের কাছাকাছি তারা পিছনকার উঠানে ছোট ছাউনি-ঘরটায় এসে উঠেছিল। তারপর কিছুক্ষণ পরেই চলে যেত যার নিজের ঘরে। গতানুগতিক, নিয়মিত, পূর্ব-নির্ধারিত তাদের অভিসার।

ব্যক্তিগত জীবনে, এই গোপন প্রণয় আর দৈনিক সম্পর্ক যে কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার—এ চিন্তা কোনদিনই ইউজিনের মাথায় উদয় হয় নি স্টীপানিডার সম্বন্ধে সে কোন কিছুই ভাবত না। মানে, ভাবনার কোন অবকাশ বা প্রয়োজন বোধ করত না। টাকা দিত তাকে, এই পর্যন্ত। তার বেশি কিছু নয়।

ইউজিন গোড়ালি গোড়ায় কিছুই জানত না, বৃন্দতও পারে নি। তার মাথাতেই ঢোকে নি যে, তার এই গোপন প্রণয়ের কথা আর কেউ আঁচ করেছে অথবা সারা গ্রামে সে খবর রাষ্ট্র হয়ে গেছে। পড়শীর দল যে ইতিমধ্যে হাসি-তামাসা শুরুর করে দিয়েছে, গ্রামের মেয়েরা স্টীপানিডার সৌভাগ্যে রীতিমত ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছে, তার আত্মীয়স্বজন এ বিষয়ে তাকে যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহ দিচ্ছে—এমন কি ইউজিনের দেওয়া টাকায় ভাগ বসাবে, সে সব খবর কিছুই জানত না ইউজিন। বৃন্দতই পারে নি স্টীপানিডার প্রকৃত মনোভাব, এ ব্যাপারটাকে সে কত সহজভাবে নিয়েছে—পাপপুণ্য জ্ঞানটা তার কতটুকু—আর যেটুকু অন্যায়বোধের দরুণ মানসিক অস্বস্তি, সেটা কেমন বেমালুম চাপা পড়ে গিয়েছে ইউজিনের খোলা হাতের দক্ষিণায়। স্টীপানিডার মনে হ'ত, আর পচিজনে যখন তাকে হিংসা করছে, তখন মন্দটা কিসের? কাজটা মোটের ওপর নিশ্চিন্দ নয়, বরঞ্চ ভালই।

আর ইউজিন ভাবে:

“এটা হ'ল জৈব প্রয়োজন। স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে, নিরুদ্ভূত দেহ-ক্ষুধার নিশ্কাশন মাত্র। নিভান্তই দরকারী। নিরুপায়। মন আর অবদমিত শরীর-ধর্ম। এ নিয়ে কি করে মিলাবো সম্ভব? মানে কাজটা ঠিক ভাল নয়, উৎসাহ বা সমাজ-অনুমোদনের বাইরে। কেউ প্রাণিশ্যি মনে কিছু বলছে না এখনও পর্যন্ত। কিন্তু সবাই, অস্তত অনেকেই জেনে ফেলেছে। ব্রালোকটিকে স্টীপানিডা সঙ্গে করে আনে,

সে তো জানেই। আর তার জানা মানেই আর দশজনের কাছে খবরটি বেশ রসাল, পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। তাহলে এ অবস্থায় কি করা যায়?”

ইউজিন ভাবে—“এ কাজ ঠিক হচ্ছে না। অন্যায় করাই হচ্ছে—জানি। কিন্তু করি কি? আর করবারই বা কি আছে? তবে, বেশীদিন আর নয়। এবারে দাঁড়ি টানা দরকার।”

ইউজিনের মনে সবচেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হ'ল স্টীপানিডার স্বামী-প্রসঙ্গ। গোড়ালি গোড়ায় সে ভাবত—স্বামীটা নিশ্চয়ই এক হতচ্ছাড়া, বাজে-মারকা লোক। স্টীপানিডার অপছন্দ এবং অযোগ্য। কথাটা ভেবে আত্মতৃপ্তি বোধ করত ইউজিন। যেন স্থালন আর সমর্থনের একটা কিছু নিশ্চিত হেতু খুঁজে পাওয়া গেল। কিন্তু অবাধ হয়ে গেল ইউজিন, স্টীপানিডার স্বামীকে একদিন চাক্ষুষ দেখে। কি চমৎকার, লম্বা-চওড়া, বলিষ্ঠ মানুষ! খাসা ভদ্র পোষাক-আবাক। চলাফেরার ধরণে দিশি স্বাচ্ছন্দ্য বলেই তো মনে হয়। অস্তত ইউজিনের চেয়ে কোন অংশেই খাটো সে নয়। তবে.....? পরেরদিন স্টীপানিডার সঙ্গে দেখা হতেই কথাটা পাড়ল ইউজিন। বললে, তার স্বামীকে দেখে সে তো রীতিমত অবাধ হয়ে গেছে। সে যে এ রকম, তা তো জানতো না ইউজিন—ভাবতেই পারে নি।

তৃত, গর্বিত সুরে জবাব দেয় স্টীপানিডা—“সারা গ্রামে ওর জুড়ি নেই।”

তাহলে.....?

আশ্চর্য বোধ করে ইউজিন। বিস্ময়-স্তম্ভ মনে কেবল প্রশ্ন জাগে—

‘তবে কিসের জন্যে.....?’

এর পর থেকে চলতে থাকে ক্রমাগত ঐ একই ভাবনা। মনটা চাপা অসহিষ্ণুতায় পীড়িত হয়ে ওঠে খালি খালি। একদিন এমনি খামোকা, দানিয়েলের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটায় গিয়ে বসল ইউজিন। গল্প জুড়ে দিল বড়োর সঙ্গে। বড়ো তো গল্প পেলে আর কিছুই চায় না। এ কথায় সে কথায় এক সময়ে সোজাসুজি বলে ফেলল দানিয়েল—

“মাইকেল তো এই সেদিন আমায় জিজ্ঞাসা করছিল—‘আচ্ছা, বাবু কি আমার বোয়ের সঙ্গে সতিাই আছেন?’ আমি বললাম অত-শত জানি না। তবে, যদি বোঁ তোমার নষ্টই হয়ে থাকে, তাহলে চাবীর চেয়ে মনিবের সঙ্গে হওয়াই ভাল।”

“তারপর? মাইকেল কি বললে.....?”

“বললে—‘বোসো—আর কটা দিন। জানতে ঠিক পারবোই একদিন না একদিন। তখন মজা টের পাইয়ে দেব মাগীকে.....বলে’ চুপ করে রইল।”

ইউজিন শুনে চুপ করে রইল। ভাবল—‘স্বামী যদি ফিরে আসে—এসে গ্রামে বসবাস করে, তাহলে ছেড়ে দেব ওকে।’

কিন্তু মাইকেল থাকে শহরে। গ্রামে ফেরবার কোন লক্ষণ আপাতত দেখা যাচ্ছে না। তাই চলতে থাকে আগের মতন। সম্পর্ক ছিন্ন হয় না।

‘দরকার পড়লেই ইতি করে দেওয়া যাবে। ওতে আর হাঙ্গামা কিসের? তখন ব্যাপারটা ধুয়ে-মুছে যাবে একেবারে—নিশ্চিৎহ।’

এই ভেবে আর জম্পনা করে নিজেকে আশ্বস্ত করে ইউজিন।

ইউজিনের কাছে এটা অবধারিত সত্য। পরিণতি আর যথাকর্তব্য সম্বন্ধে সে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত। খতম একদিন করতেই হবে। এমনিই হয়ে যাবে। মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয় অস্বস্তিকর ভাবনাগুলো। চারদিকে তার কতো কাজ! সারাটা গ্রীষ্মকাল তার কেটে গেল যেন কোথা দিয়ে। মন আর দেহ নানান কাজে ব্যস্ত, ব্যাপৃত। এদিকে নতুন একটা গোলা-বাড়ি আর একটা নতুন মরায় তুলতে হল, ওদিকে ফসল-কাটা, ঝাড়ু-মাড়িয়েের কাজ। দম নোবার অবকাশ নেই। তার ওপর দেনার দায়—সেগুলো একে-একে চুকিয়ে ফেলা, অকেজো পতিত জমিগুলো বিক্রি করে দেওয়া—এ সমস্ত কাজে আস্তেপাশ্বে জড়িয়ে গেল ইউজিন। সারাটা দিন জমি আর ঘর—এক চিন্তা, এক কাজ। ভোর বেলায় বিছানা ছেড়ে ওঠা থেকে শুরুর করে রাত্তিরে ক্রান্ত দেহ নিয়ে বিছানায় শূন্য হয়ে পড়া পর্যন্ত একটুও ফাঁক নেই। অবসর মেলে না অন্য চিন্তার।

এই তো কাজ—আর এই নিয়েই তো জীবন। বাস্তব, সত্য।

স্টীপানিডার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ—সম্পর্ক বলে সেটাকে চিহ্নিত করতে চায় না ইউজিন—সেটার দিকে নজর দেবার, মন ফেরাবার সময়ই পাওয়া যায় না। অর্নিশা এটা সত্যি যে, স্টীপানিডাকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা, তার কাছে যাবার ইচ্ছা যখন জেগে উঠত ইউজিনের, অস্থির হয়ে পড়ত সে। এমন জোরে, এমন আকস্মিকভাবে সে দুর্বীর কামনা এসে তাকে নাড়া দিয়ে যেত, রীতিমত ধাক্কা দিয়ে যেত যে, ইউজিন সামলাতে পারত না নিজেকে সেই সময়ে। অন্য কোনও চিন্তাই তখন আর মগজে ঢুকত না। উদ্রণ আকাঙ্ক্ষায় সে ছটফট করত, উন্মথিত হৃদয় আর কামনা-ক্লিষ্ট শরীরটাকে নিয়ে সে যে কি করবে, তা ভেবে ঠিক করতে পারত না। তবে এই অবস্থা, এই মনোভাবটা বেশ দিন ধরে থাকত না—এই য়া রক্ষে। একটা ব্যবস্থা করে নিত ইউজিন—কোন একটা দিন সুযোগ-সুবিধামত কাছে পেত স্টীপানিডাকে। তারপর.....দিনের পর দিন, সপ্তাহ ভোর কেটে যেত—এমনকি, মাসাবধিকাল পেরিয়ে যেত। ইউজিনের আর

চাহিদা থাকত না, ভুলে যেত স্টীপার্নিডার কথা।

শরৎকাল এসে পড়ল। ইউজিন এই সময়টা প্রায়ই ঘোড়ায় চড়ে যেত শহরে। যাতায়াতের ফলে আনেনস্ক নামে এক পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হল। ক্রমে সে পরিচয়টা দাঁড়াল অন্তরংগ বন্ধুত্বায়। আনেনস্ক-পরিবারের একটি মেয়ে ছিল। 'ইনস্টিটিউট' থেকে সবে সে বেরিয়েছে। বড়লোক আর অভিজাত জমিদার বাড়ির মেয়েদের জন্যে বোর্ডিং-স্কুল গোছের প্রতিষ্ঠান হল এই ইনস্টিটিউট। সেখানে ছাত্রীদের চাল-চলন, বেশ-ভূষা, সামাজিক শিক্ষাচার প্রভৃতি কায়দা-কানূনের দিকেই নজর দেওয়া হয় বেশি। এমনতর প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষা শেষ করে মেয়েটি ফিরেছে। তাই ইউজিন যখন লিজা আনেনস্কায়ার সঙ্গে প্রেমে পড়ল, আর তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে বসল, তখন তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। কিন্তু দুঃখ পেলেন সবচেয়ে বেশি ইউজিনের মা। ব্যাপার দেখে মেরী পাভলোভনা অত্যন্ত চমকিত হইলেন। স্বপ্নভঙ্গের আঘাতে তিনি ভাবলেন, ইউজিন নিজেকে এতোখানি খেলো করল কি করে!

এই সময় থেকেই এধারে স্টীপার্নিডার সঙ্গে ইউজিনের সকল সম্পর্ক ছিন্ন হল।

(৫)

ইউজিন কেন যে এতো দেশ আর এতো মেয়ে থাকতে লিজা আনেনস্কাকেই পছন্দ করে বসল—তার উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

কোন পুরুষ যখন একটি বিশেষ মেয়েকে পছন্দ করে, স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী তখন তার কারণ খুঁজে বার করা শক্ত। কারণ অবিদ্য ছিল এই ক্ষেত্রে—কয়েকটা স্বপক্ষে, কয়েকটা বিপক্ষে।

প্রথম কারণ হল—লিজা ধনীরা ঘরের উত্তরাধিকারিণী কন্যা নয়, আদরের দুলালীও নয়, ইউজিনের মা যা একান্ত মনেই কামনা করেছিলেন। আরেকটি কারণ হচ্ছে—লিজা সরল প্রকৃতির মেয়ে, ছলা-কলার ধার ধারে না। লিজার মা মেয়েকে যেভাবে চালান, তাতে মেয়ের প্রতি সহানুভূতি হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া, লিজা এমন কিছু চটকদার সুন্দরী নয়, যাতে সকলের চোখ পড়ে তার ওপরে। সাদা-মাটা চেহারা, তবে দেখতে এমন কিছু খারাপও নয়—এই পর্যন্ত। কিন্তু লিজাকে ইউজিন যে পছন্দ করল, তার প্রধান কারণ হল এই—লিজার সঙ্গে তার আলাপ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল এমন একটা সময়ে যখন ইউজিন বিয়ের জন্যে প্রস্তুত হয়েছে। মনে-মনে সাংসারিক এবং গৃহস্থ-জীবনের জন্যে সে তখন তৈরি হয়ে উঠেছে। বিয়ে-করা দরকার এবং বিয়ে করবো—এই জেনে আর

ভেবেই ইউজিন প্রেমে পড়ল, জানালো তার প্রস্তাব।

প্রথমটা শুধু ভালো-লাগার পালা। অর্থাৎ লিজা আনেনস্কাকে দেখতে এমনি বেশ ভালো লাগত ইউজিনের। তারপর ক্রমশ সেই ভালো-লাগার ফিকে ভাবটা গাঢ় হয়ে জমতে লাগল। যখন লিজাকে স্টী-হিসেবে গ্রহণ করাই স্থির করল ইউজিন, তার প্রতি মনোভাবটা সেই সঙ্গে পরিবর্তিত হতে লাগল। দুপাল্লারিত হল হৃদয়ের গভীরতর আকর্ষণে। ইউজিন বুঝল—এটা প্রণয়। লিজাকে সে ভালোবেসেছে।

লিজার আকৃতি হল দীর্ঘ, ছিপছিপে ও পাতলা। তার শরীরে সব কিছুই একটু পাতলা আর লম্বাটে ধাঁচের। তার মুখের গড়ন, তার নাক উঁচু না হয়ে যেভাবে নীচের দিকে নেমে এসেছে, তার আঙুলের ডগা ও পায়ের পাতা—সমস্ত অবয়বই পেলব এবং দীঘল। মুখের রংটা কিসের যেন সুস্কন্ধ আভাস—ফিকে-হলদে শাদায় মেশা আর তারি সঙ্গে লালচে গোলাপী। চুলগুলি বেশ লম্বা, ঈষৎ বাদামি রঙের। নরম আবার কোঁকডানো। আর চোখ দুটি তার সত্যিই সুন্দর—পরিষ্কার দীপ্ত ও মধুর আবেশে উজ্জ্বল। নয় তার চাউনি, কোমল দৃষ্টিতে অনুরূপ ও বিশ্বাস-প্রবণতার স্পর্শ।

এই হল লিজার শারীরিক কাঠামোর বর্ণনা, তার বাহ্য আকৃতির পরিচয়। যেটা ইউজিন চোখের সামনে সর্বদাই দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু তার আত্মার খবর—অর্থাৎ দেহাতিরিক্ত মনের সংবাদ? সে সম্বন্ধে ইউজিন কিছুই জানে না—বলতে পারে না। কেবল দেখতে পায় তার চোখ দুটি। সে দৃষ্টিতে জবাব পেয়ে যায় ইউজিন। মনের গোপন কোণে যা কিছু জিজ্ঞাসা আছে তার, সব প্রশ্নের ইঙ্গিত-সমাধান মিলে যায় যেন লিজার চোখে। আর সে চোখের দৃষ্টি, তার বৈশিষ্ট্য ও অর্থ হল এই:

লিজা যখন ইনস্টিটিউটের ছাত্রী হিসেবে বোর্ডিং-স্কুলে থাকত, বয়েস আন্দাজ পনেরো—তখন থেকেই সে ক্রমাগত প্রেমে পড়ছে। সুপুরুষের আকর্ষণ ছিল তার কাছে অত্যন্ত গভীর। প্রেমে না পড়লে তার সুখ হত না—প্রণয়স্বপ্নের চিন্তাতেই তার শান্তি, উত্তেজনা, জীবনের আনন্দ আর সার্থকতা। ইনস্টিটিউট ছেড়ে যখন লিজা বাড়ি ফিরল, তারপর থেকে যত যুবা পুরুষের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয়, দেখা-শোনা হয়েছিল, সকলের সঙ্গেই ঠিক একইভাবে সে প্রেমে পড়তে লাগল। কাজেই ইউজিনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া মাত্রই, লিজা তাকে ভালোবেসে ফেলল। অনবরত প্রেমে পড়ে পড়ে আর ভালোবাসার উন্মত্ত ডেউয়ের ওপর নিত্য ভেসে থাকতে থাকতে তার চোখ দুটিতে ভেসে উঠল এমন একটা বিশেষ ধরনের দৃষ্টি, একটা টলটলে ভাসা-ভাসা

চাউনি—যে ইউজিন তাতেই মজল, ডুবল এবং জড়িয়ে গেল নিখর চোখের দীঘল পালকের জালে।

এই শীতকালেই, ইতিমধ্যে লিজা দু জায়গায় প্রেমে পড়েছে। দু জায়গায় এবং একই সঙ্গে। যুগবৎ দুটি যোগ্য পায়ে হৃদয় দানের ফলে সময়টা কাটিছিল লজ্জা নদীর একটা স্রোতের মতই। দুজনেই সুদর্শন যুবক। তারা কাছে এলেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠত লিজা। তারা ঘরে ঢুকলেই উত্তেজনায় বুক চিপ্ চিপ্ করে উঠত। এমন কি তাদের নামোন্মত্ত মাঠেই শব্দ হত লিজার হৃদয়-চাঞ্চল্য।

কিন্তু পরে, লিজার মা একদিন সুযোগ বুঝে ইঙ্গিত করলেন মেয়েকে। বললেন, আতেনিভ পাঠ হিসেবে কিছু ফেলনা নয়। উপরন্তু তার উদ্দেশ্য সৎ। প্রাকটিক্যাল লোক, বিবাহ করাটাই তার সত্যিকারের অভিপ্রায়। অমনি লিজা স্থির, ধীর ও গম্ভীর হয়ে গেল। ইউজিন আতেনিভের প্রতি শ্রদ্ধায়, ভালোবাসায় তার মন পূর্ণ হয়ে উঠল। ভালোবাসতে শুরু করল ইউজিনকেই। প্রায়ের মাত্রা ও গভীরতা বাড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে। অবশেষে লিজা তার পরম অনুরক্ত ভক্ত হয়ে উঠল। পূর্ববর্তী দুজন প্রণয়স্বপ্নের প্রতি তার আকর্ষণের জোর গেল কমে—ক্রমশ সেটা দাঁড়াল শিথিল উদাসীন মনোভাবে। এর পরে যখন ইউজিন হামেশাই আনেনস্ক পরিবারে যাতায়াত করতে লাগল, ঘন ঘন আসতে শুরু করল তাদের বল-নাচে আর পার্টিতে তখন লিজার উত্তেজনাও বাড়তে লাগল সেই অনুপাতে। ইউজিন তাদের বাড়ি এসে তারই সঙ্গে কথা কয়, নাচে যোগ দেয় বেশী করে, জানতে চায় লিজা তাকে ভালোবাসে কি না, তারি পিছু-পিছু ঘোরফেরা করে। এ সমস্ত দেখে শুনে লিজার প্রেমও গভীর ও গাঢ় হয়ে উঠল। শুরু হল শয্যা কটক, মানসিক ছটফটানি—পুলকেরই আনুষ্ঠানিক, অক্ষরগ বৈদনা। নিদ্রায় আর জাগরণে লিজার মনে ঐ এক চিন্তা—ইউজিন। ঘুমিয়ে তার স্বপ্ন দেখে, আবার জেগে জেগেও তাকে দেখতে পায়। অন্ধকার ঘরে বসে চোখ মেলে লিজা যেন স্পষ্ট দেখতে পায় ইউজিনকে। আর অন্য সব মানুষ ভেসে যায়—সব কথা ভুলে যায়। অস্পষ্ট, অদৃশ্য হয় আশ-পাশের জিনিস। কেবল একটি মানুষ। হৃদয়কে ঘটাকশে স্ফীতালোকের মধ্যবর্তী যেন একটিই মানুষ—উজ্জ্বলতম বিদ্যুৎ হয়ে ফুটে থাকে...ভাস্বর, অজ্ঞান।

তারপর যখন ইউজিন বিয়ের প্রস্তাব জানালো, তখন উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে তারা বাগদত্ত হল। পরস্পর চুম্বন করে তারা আবদ্ধ হল পবিত্র চুক্তিতে। সবাই জানল

ভাদের 'এনগেজমেন্টের' কথা। এর পর থেকে লিজার মনে ইউজিন ছাড়া আর দ্বিতীয় চিন্তা রইল না। ইউজিনের সংগ ছাড়া আর কারুর সংসর্গ ভালো লাগত না তার। ইউজিনকে ভালোবাসা আর তার ভালোবাসার প্রতিদান পাওয়া ছাড়া লিজার মনে আর অন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। ইউজিনের প্রেম-স্পর্শ-ধন্যতাই তার জীবনের একান্ত কামনা হয়ে দাঁড়ালো।

ইউজিনকে নিয়ে বাড়াবাড়ি শুরু করল লিজা। শুরুর দিই ভবিষ্য-পতিগত-প্রাণ হয়ে সে ক্ষান্ত রইল না। ইউজিন সম্বন্ধে তার অস্বাভাবিক গর্ব। নিজের আর বাগদত্ত স্বামীর কথা, উভয়ের প্রণয়-স্বপ্নে সে একাই বিভোর হয়ে উঠল। হৃদয় হল ভাব প্রবণ। প্রীতির স্ফূর্তিতে অর্গত সিন্ধু হয়ে যেন থেকে থেকে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে লিজা। আবেগের আতিশয্য এক এক সময়ে যেন সহন-সীমা লঙ্ঘন করে যায়.....স্বপ্নের ঘোর আর কাটতে চায় না.....

যত দিন যায়, তত প্রেম বাড়ে। ইউজিন লিজাকে যত চিনতে থাকে, ততই মুগ্ধ হয়ে যায়। এতোখানি প্রেম যে একটি ছোট বৃক্কের

ভিতর বাসা বেঁধে আছে তারি জন্যে, সে কথা সে ভাবতেও পারে নি। এ যেন অপ্রত্যাশিত প্রণয়ের বন্যা। আরেক জনের ভালোবাসার দৃঢ়তার সরল সহজ বিশ্বাসে আর বিকাশে নিজের ভালোবাসাও উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে।

(৬)

শীতকাল কাটল এই ভাবে। বসন্ত এসে পড়ল। আর বসে থাকলে চলে না।

ইউজিন বেরিয়ে পড়ল কাজের তাগিদে। সেমিয়োনভ তালুকটা একবার ঘুরে আসা দরকার। কি হচ্ছে না হচ্ছে ওদিকটায়—দেখা উচিত। নায়েব-গোমস্তা আমলাদের সাক্ষাতে একটু উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন, মহালের কাজ ভালোমত চলছে কিনা, তদারক করা উচিত। তা ছাড়া ওখানকার পুরানো কুঠীটা অসংস্কৃত অবস্থায় পড়ে আছে বহু দিন। এদিকে বিয়ের দিন এগিয়ে এল। এবারে কুঠীটাকে ঝালিয়ে মেরামৎ করতে হবে, বিয়ের আগেই সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে ফেলতে হবে।

মেরী পাভলোভনার মনে কিন্তু শান্তি নেই, সন্দেহ নেই। অপ্রসন্নচিত্ত খুৎখুৎ করে সর্বদাই ছেলের পছন্দের বহর দেখে।

আজীবন সাগিনী হিসেবে ইউজিন থাকে নির্বচন করল, মেরী তাকে পুরোপুরি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারছেন না। ছেলের ভবিষ্যৎ, তার বিবাহ সম্বন্ধে কত উজ্জ্বল স্বপ্ন আর আশা তারি বার্থ হয়ে গেল! বিয়েটা যতোখানি তাক-লাগানো ব্যাপার হবে বলে আঁচ করে রেখেছিলেন, এ যেন তার কাছে কিছুই নয়। নেহাৎই মিইয়ে-বাঁওয়া একটা ঘটনা, আর দশজনের বৈচিত্র্যহীন জীবনে যেটা হামেশাই ঘটছে। খুৎখুৎতুনির আরো একটা কারণ ছিল মায়ের মনে। ছেলের বিয়ে একটা মস্ত বড় ঘটনা—জাঁক-জমক আর আড়ম্বরে পূর্ণ এবং সার্থক হয়ে উঠল না—সে আক্ষেপ তো ছিলই। উপরন্তু ইউজিনের শ্বশুর-ভাগ্যে তিনি আনন্দিত হতে পারলেন না। ভাড়া আলেঞ্জিভনা মোটেই তাকে সন্তুষ্ট এবং প্রীত করতে পারেন নি। ইউজিনের শ্বশুর-ভাগ্যে হিসেবে তাকে মনোনীত করা চলে না। নিজের থাকের লোক নন্। আগামী দিনের সম্পর্ক ধরে তাকে সমস্তরের শ্রদ্ধা বা বিবেচনায় আপ্যায়িত করতে মন তাঁর দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে। (ক্রমশ)

ইশ্তাহার

সমীর ঘোষ

“আজ ভারতের চতুর্দিকে বিপদ ঘনায়মান”

—পণ্ডিত নেহরু

সার্থ শতাব্দীব্যাপী তমসার দুঃশ্চেদ্য আবরণ

মনের চোখে অপরিহার্য চশমার মতো

অগাধগাণী হোয়ে বসেছিল।

দুর্মদ আঘাতে চশমার সেই পাখুরে কাঁচ

টুকরো টুকরো হোয়ে ভেঙে পড়লো।

এলো আলোক বন্যা,

প্রিবর্ণ পতাকার রঙ নীল চক্রে বেগবান হোয়ে

কালো আকাশের ঈথারে

ছড়িয়ে গেল রামধনুর ঔজ্জ্বল্য :

আমরা স্বাধীন।

সমান্তরাল রেখায় রেলপথ হাজার হাজার মাইল

বিস্তারিত হোয়েছে।

তার কোনো লাল-ইট-বাঁধানো স্টেশন হোতে

পায়েচলা পথ শেষ হোল কোনো গ্রামে।

অধিবাসীরা সংবাদ পেলো : আজ তারা স্বাধীন।

যে সংবাদ এনেছিল,

হাটের মাঝখানে সকলের কেন্দ্রবিন্দু হোয়ে

সে দাঁড়ালো,

আর তাকে লক্ষ্য করে সম্মিলিত প্রশ্ন বর্ষিত হোল :

আমরা স্বাধীন?—তাহোলে কি প্রচুর তণ্ডুল

আমাদের অর্থশিল্পের সমাপ্তি ঘটাতে আসছে,

আসছে কি দুর্লভ পরিধের

আমাদের শিশুর অগ্নি আচ্ছাদিত করতে,

লক্ষ্য করতে নারীর সম্মান।

দিন গেল—মাত্র মূর্ত্তিগত কয়েকটি দিন :

নিরবধি কালের রাজপথে যাদের অভিযাত্রার কোনো স্বাক্ষর

হয়তো কোনো বিন্দুতম রেখায় থাকবে না।

সেই নীলচক্রলাঙ্ঘিত প্রিবর্ণ পতাকা—

তারি নীচে দেখা গেল সেই নেতাকে :

বার শপথ ছিল স্বদেশবাসীকে

মনুষ্যত্বের পর্যায়ে উন্নীত করা।

বেদনাহত কণ্ঠে সত্যবর্ণাণী উচ্চারিত হোল :

ঘনঘটায় বিপদের ঝঞ্ঝা আমাদের অগ্রগতি

প্রতিহত করতে সম্মুখত :

স্বাধীনতা হয়তো ক্ষণস্থায়ী হবে।

গোতরে তরঙ্গ বিস্তারিত হোয়ে, মূর্ত্তগণ্ডে মূর্ত্তিত হোয়ে

এই সত্যবর্ণাণী প্রচারিত হোল

দেশের নগরে নগরে—মনুষ্যবসতির স্নায়ুকেন্দ্রে।

সেই দুর্গম পায়েচলা পথের প্রত্যন্তগ্রামে

একদিন এই সংবাদ পৌঁছালো।

অস্তিত্বগত সংঘর্ষের কোনো আলো, কোনো রঙ

তখন আর বিকিরিত নয়—

হাট ভেঙে গেছে।

ধলিধসর্গিত পায়ে শ্রমিকরা ঘরে প্রত্যাবর্তন করলো,

পরিজনবর্গকে কাছে ডেকে নিয়ে শোনালো :

তণ্ডুল পাওয়া যাবে না,

শিশুর অগ্নি আচ্ছাদিত করতে,

নারীর মর্যাদা বাঁচিয়ে রাখতে

পন্নম প্রার্থিত পরিধের আসবে না

—আমরা স্বাধীনতা হারাচ্ছি।

ব্র্যাডম্যান

ক্রিকেট খেলায় ব্র্যাডম্যানের নাম সর্বাপেক্ষা প্রায়। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান। তাঁর এত বেশী 'রান' কেউ তুলতে পারেনি। মতো সুদীপ্ত শিপীও ক্রিকেট জগতে ল। ১৯২৭ সালে যখন তাঁর বয়স মাত্র বৎসর তখন থেকে তিনি প্রথম শ্রেণীর কট খেলে আসছেন। তখন তিনি নিউ ১থ ওয়েলসের হয়ে খেলতেন এবং সেই নয়ই দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে অ্যাডিলেডে র প্রথম শতাধিক রান করেন। তাঁকে বলা "আচর্ষ" ব্যাটসম্যান।" কথাটার অত্যাতি ই। সর্বাধিক রানে পৃথিবীর রেকর্ড সংখ্যা ১৪৫২ এবং এই গৌরব ব্র্যাডম্যানের। ১৯২৯ লে কুইন্সল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি এই রান-খ্যা তোলেন 'আউট' না হয়ে।

তিনি ছয়বার ৩০০র ওপর রান তুলেছেন -৫৫২ (নেট আউট), ৩৬৯, ৩৫৭, ৩৪০ (নেট আউট), ৩৩৫ এবং ৩০৪। এর মধ্যে দু'বার তন শতাধিক রান করেছেন টেস্ট মাঠে। ১৯৩০ সালে ৩৩৪ আর ১৯৩৪ সালে ৩০৪ মার দু'বারই ইংল্যান্ডে লীজসে। প্রথমবার লীজসে যখন তিনি ৩০৪ রান তোলেন তার ষ্ঠে ৩০৯ রান এক দিনেই তোলেন এবং সেই ণই লাঞ্চার পূর্বে সেগুরী করেন। ২৭৩ রানের মাথায় তিনি আউট হবার একবার মাত্র সুযোগ দিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের হাটন অবশ্য টেস্ট মাঠে এই রান সংখ্যা অতিক্রম করে ৩৬৪তে পৌঁছিয়ে; কিন্তু তখন হল ব্র্যাডম্যানের যে রান তুলতে সাড়ে ছয় ঘণ্টা লেগেছিল সেখানে হাটনের লেগেছিল প্রায় তিন দিন। লাঞ্চার পূর্বে অর দু'জন মাত্র অস্ট্রেলীয় সেগুরী করেছিলেন, একজন হলেন ভিক্টর ট্রাম্পার অপরজন সি জি ম্যাকার্টনে। এটা অবশ্য টেস্টমাঠের কথাই বলাছি। টেস্ট মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি আটবার দ্বিশতাধিক রান করেছেন, ৩৩৪, ৩০৪, ২৭০, ২৫৪ ২৪৪, ২৩২, ২১২ এবং ২০৪। টেস্ট মাঠে তিনি পর ছয়বার সেগুরী করেছিলেন এবং এক বৎসর পাঁচটি টেস্ট মাঠে মোট ৯৭৪ রান করেছিলেন। এখানে ব্র্যাডম্যানের বহু রেকর্ডের মধ্যে মাত্র কয়েকটির কথা বলা হল।

ব্র্যাডম্যানের জন্মস্থান নিউ সাউথ ওয়েলসে, ১৯০৮ সালের ২৭শে আগস্ট। তাঁর জন্ম-স্থানের নাম কুটমুন্ড্রা।

শ্রীযুত ও শ্রীমতী অ্যামেরিকা

গত যুদ্ধের পর থেকে আমরা নানা কারণে অ্যামেরিকা সম্বন্ধে একটু কোতুলক হয়ে পড়েছি। অ্যামেরিকা বলতে আমরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অথবা ইউ এস এসকেই বুঝি। এখন একজন সাধারণ মার্কিনের খোঁজ নেওয়া যাক।

এপার ওপার

শ্রীযুত মার্কিন গড়ে ৫ ফিট ৯ ইঞ্চি লম্বা, ওজন ১৫৮ পাউন্ড, দু'মাইল অফিস যেতে ১৫ মিনিট ব্যয় করেন, মাঝে মাঝে জুয়া খেলেন এবং জেতা অপেক্ষা হারার কথাই বেশী বলেন। ৬১১০ অংশ কৃষ্ণকেশী পছন্দ করে ৩১১০ অংশ সোনালীকেশী আর বাকি লালকেশী নারী পছন্দ করে। তিনি মনে করেন আইবুড়ো অপেক্ষা বিবাহিতেরা সুখী। তাঁর মতে স্ত্রীর সৌন্দর্যটাই প্রধান গুণ জন্মলা আকর্ষণ নয়; বুদ্ধি, সংসার চালাবার কৌশল এবং সঙ্গ দেওয়াই হল স্ত্রীর আসল গুণ। তিনি আরও মনে করেন যে নারীরা বড় ছিদ্রানবোধী হয় আর নারীরা মহিলা রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে।

শ্রীমতী মার্কিন গড়ে ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি লম্বা, ওজনে ১৩২ পাউন্ড, ব্যায়ামের জন্য বেড়ায়, সাঁতার কাটে, মজা করবার জন্য তাস খেলে, সে মনে করে সে তার স্বাস্থ্য রক্ষা করবার জন্য বড় বেশী খাচ্ছে। সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য স্বামীকে সাহায্য করতে চায় এবং চাকরী অথবা ব্যবসায় অপেক্ষা বিবাহ বেশী পছন্দ করে। স্বামীর সঙ্গে সমান আসন সে দাবী করতে চায়। স্বামীর ঠাণ্ডা মোজা, বিবেচনা আর দয়ালুতা সে খুব পছন্দ করে। সে আশা করে যে, তার সঙ্গে স্বামীর পুত্রকন্যাদের সমান দায়িত্ব গ্রহণ করবে।

মার্কিন জনসাধারণের মতে বিবাহিতদের বয়স যথাক্রমে ২৫ ও ২৯ হওয়া উচিত এবং সপ্তাহে অন্তত ৫০ শিপিং আয় না হলে বিবাহ করা উচিত নয়। দীর্ঘ কোর্টাসিপে এদের বিশ্বাস আছে এবং বিবাহের পূর্বে রক্ত পরীক্ষা প্রয়োজনীয় বলেই মনে করে। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন শিথিল করা এরা পছন্দ করে না, কলেজে যৌনিবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার আবশ্যিকতা স্বীকার করে। ছেলেমেয়ে বদ হয়ে গেলে তারা মনে করে দোষটা পিতামাতারই। রাজনীতি অপেক্ষা ছেলেদের কোনো কার্যকরী বিদ্যাশিক্ষা তারা বেশী পছন্দ করে। ছেলে ডাক্তার, উকিল, ইঞ্জিনীয়ার অথবা কৃষিবিদ হওয়াটাও তারা ভাল বলে মনে করে। সাধারণ মার্কিন স্ত্রী ও পুরুষ রাঁচ দশটায় ঘুমতে যায় আর ওঠে সকাল সাড়ে দ্বয়টায়; কিন্তু শনিবার শুতে ও উঠতে আরও দেরী হয়। তারা এই দেশগুলি পর পর বেড়াতে ইচ্ছা করে যথা; ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া, ইটালী, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রেল্যান্ড এবং নরওয়ে। নিজেদের দেশে হলে তারা সর্বপ্রথম যেতে চায় ক্যালিফোর্নিয়া, ফ্লোরিডা, নিউ ইয়র্ক এবং টেক্সাস।

গোদাবরী তীরে প্রাগৈতিহাসিক নগর

হায়রাবাদ শহর থেকে প্রায় দুশো মাইল পূর্বে গোদাবরী নদীতীরে ওয়রগল জেলায় এক প্রাগৈতিহাসিক যুগের নগরীর সমাধিক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। জয়গাটির নাম পলিচেটি চেরুগুড়া; একটি নীচু পাহাড়, ঘন জংলে ঘেরা। সেখানে প্রায় এক হাজার অসংস্কৃত পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ পাওয়া গেছে। আসল নগরটি এখনও আবিষ্কৃত হয়নি, তবে আশা করা যাচ্ছে যে, কাছাকাছি কোথাও নগরটিও পাওয়া যাবে।

১৯৩৮ সালে জনৈক মিঃ ওয়েকফিল্ড প্রথমে একটি স্মৃতিস্তম্ভ পরিবেশে সমাধির মধ্যে প্রবেশ করেন। পরে নিজাম সরকারের প্ররতিভূবিদ খাজা মহম্মদ তহমিদ এ বিষয়ে কোতুলক হয়ে ব্যাপক অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। তাঁর মতে এই সমস্ত সমাধিগুলি সিম্পক রূপে ব্যবহৃত হত। একটি সমাধি থেকে একটি তিন ফিট লম্বা বর্ষা ফলক পাওয়া গেছে এবং অপর দু'একটি থেকে ছুরি ও কোদাল পাওয়া গেছে; এ থেকে মনে হয় যে, তারা যার চালাইয়ের কাজে ভিজিত ছিল। সমাধির স্মৃতিস্তম্ভের পাথরগুলি ঘেরপড়াতে কাটা হয়েছে তাতে নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রাগৈতিহাসিক যুগের বংশধরেরা আদিবাসীরূপে এইসব অঞ্চলে এখনও বাস করছে। তাদের স্থানীয় নাম রৌঙ।

পাকা চুল কাঁচা হয়

আর্যবৈদিক সূত্রগণ বিশ্ব মোহিনী কেশ তৈল ব্যবহার করত। এই তৈলে চুল পাকা বর্ণ হওয়া পাকা চুল ৬০ বৎসর যাবৎ যদি কাঁচা না রাখে, তাহা হইলে লিঙ্গগুণ দান দ্বিপাইয়া লইবার অধীকারপত্র লিখাইয়া নিন। মূল্য ২০০ অর্ধেকের অধিক পাকিয়া গেলে ৩০০, সমস্ত পাকিয়া গেলে ৫০ টাকার তৈল ক্রয় করুন।

BISHNU AYURVED BHAWAN
No. 31, Warisganj (Gaya)

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কনক বাবহার করিবেন না। আমাদের সূত্রানিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প ব্যয়করাছি চুল পাকিলে ২০০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া পাকা হইলে ৫০ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বর্ষা প্রমাণিত হইলে লিঙ্গগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

পি কে এস কার্যালয়

পোঃ কাশীসরায় (২) গয়া।

নূতন ছবির পরিচয়

চন্দ্রশেখর—পাইওনীর পিকচারের প্রথম চিত্র নিবেদন। বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে পরিচালক দেবকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাণীচিত্রে রূপান্তরিত।
সংগীত পরিচালনা : কমল দাশগুপ্ত।
ভূমিকায় : অশোক কুমার, কাননদেবী, ভারতী দেবী, চর্চি বিশ্বাস, অমর রায়ের প্রভৃতি।

চন্দ্রশেখর চিত্রখানি বাঙালার ছায়াচিত্র জগতে একটা যুগান্তর আনতে পারবে—এরূপ একটা বিশ্বাস বাঙালার বহু চিত্রোৎসাহী মনেই দেখা দিয়েছিল। এরূপ বিশ্বাসের মূলে কারণও অবশ্য ছিল। প্রথমতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি বহু-বিখ্যাত উপন্যাসকে ভিত্তি করে এই চিত্র গৃহীত হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ চিত্র-নির্মাতা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছিলেন যে, এই চিত্র নির্মাণে অর্থব্যয়ের এটি তাঁরা করেননি। তৃতীয়তঃ ভারতের একজন বহু-বিখ্যাত চিত্রপরিচালকের হাতে এই চিত্র নির্মাণের ভার ছিল। চতুর্থতঃ বাঙলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রীর একত্র সমাবেশ ঘটেছে এই চিত্রে। দর্শকের বিষয়, এই বিপুল আয়োজন সঙ্গেও 'চন্দ্রশেখর' প্রকৃত কলারসিক ও বঙ্কিমদুরাগী দর্শকদের তৃপ্তি দিতে পারবে বলে মনে হয় না। তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, সাধারণ দর্শকদের কাছে চন্দ্রশেখর জনপ্রিয় হবে।

উল্লিখিত উক্তির মধ্যে কেউ কেউ হয়ত পরস্পর-বিরোধিতার সম্ভান পাবেন। কিন্তু একটু তালিয়ে দেখলেই দেখা যাবে যে, এর মধ্যে আদৌ কোন পরস্পর বিরোধিতা নেই। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 'চন্দ্রশেখর' যারা পড়েননি, তাঁরা এই চিত্রখানি দেখে সন্তুষ্ট হতে পারবেন। যারা 'চন্দ্রশেখর' পড়েছেন তাঁদের কাছে বাণীচিত্রের 'চন্দ্রশেখর' হয়ে দাঁড়াবে কতকটা পীড়ার কারণ। বাণীচিত্রে রূপান্তরিত করতে গিয়ে পরিচালক দেবকী-বাবু এমনভাবে কাহিনী, ঘটনা সংস্থান ও চরিত্রকে পরিবর্তিত করেছেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে বঙ্কিমদুরাগী দর্শকদের মনে রাগীমত বিরূপতার সৃষ্টি হয়। এই অব্যাহত পরিস্থিতির হাত থেকে বোধ হয় মুক্তি পাবার জন্যেই বলা হয়েছে যে, "অধি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর উপন্যাস অবলম্বনে বাণীচিত্রকারে রূপায়িত।" কিন্তু এই 'অবলম্বনে' কথাটা লাগলেই চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও চিত্র-নির্মাতা প্রতিষ্ঠান দায়মুক্ত হতে পারেন না। আমাদের মনে হয় এভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের

বঙ্গজগৎ

কাহিনীকে বিকৃত করে চিত্রে রূপান্তরিত করার চেয়ে তাঁর কাহিনী গ্রহণ না করাই ছিল সব দিক থেকে ভাল। সিনেমার জন্যে চিত্র-নাট্যরচনায় চিত্রনাট্যরচয়িতার যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকা দরকার একথা স্বীকার করে নিলেও স্বাধীনতার নামে যথেষ্টচার সমর্থন করা চলে না। চন্দ্রশেখরের চিত্রনাট্য রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী ও চরিত্র নিয়ে যথেষ্টচার করা হয়েছে—একথা আমাদের দৃষ্টির সঙ্গেই স্বীকার করতে হয়।



চন্দ্রশেখর চিত্রের নায়ক-নায়িকা অশোক-কানন

মূল উপন্যাসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বর্জন করে চিত্রনাট্যকার প্রতাপ ও শৈবলিনীর রোমান্সকেই দর্শকদের চোখের সামনে বড় করে তুলে ধরেছেন। এই উদ্দেশ্য সাধন করতে গিয়ে তিনি চন্দ্রশেখরের মত বিরাট চরিত্রকে করে তুলেছেন গুরুত্বহীন, দলনী বেগমের আদর্শোচ্ছল আত্মবিসর্জনকে বাদ দিয়েছেন, যে সুন্দরী চরিত্র মূল উপন্যাসে অপরিহার্য তাকে নিম্নম হাতে ছেঁটে বাদ দিয়েছেন, চন্দ্রশেখরের গুরু, রামানন্দ স্বামীকে করেছেন অবহেলা। এই রোমান্স পরিবেশনের মোহে পড়ে তিনি অনেক বিকৃত তথ্যও সন্নিবেশ করেছেন। মূল কাহিনীতে আছে যে, প্রতাপ অত্যন্ত দরিদ্র ছিল। পরজীবনে সে যা কিছু

অর্থসামগ্রী ও প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করেছিল তার সব কিছু হয়েছিল উদার-হৃদয় চন্দ্রশেখরের দয়ায়। চন্দ্রশেখর নবাব মীরকাশিমের অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। তিনিই নবাবকে ধরে প্রতাপের জমিদারী করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ছবিতে দেখানো হয়েছে যে, প্রতাপের পিতা নবাব দরবারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং নবাব মীরকাশিম নিজে ডেকে এনে প্রতাপকে গুরুত্বপূর্ণ 'রাজকার্যে' নিয়োগ করেছিলেন। অথচ মূল উপন্যাসে দেখা যায় যে, মীরকাশিম প্রতাপকে চিনতেও না। তা ছাড়া প্রতাপের ফাঁসির ব্যবস্থা, আমিয়েটের সঙ্গে প্রতাপের ডুয়েল লড়াই প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপে চিত্রনাট্যকারের কল্পনা-প্রসূত। ইংরেজদের বিরুদ্ধে মীরকাশিমের উদয়নালার যুদ্ধ মূল উপন্যাসে একটি কেন্দ্রীয় ঘটনা। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে উদয়নালার যুদ্ধ আদৌ দেখানো হয়নি—তার বদলে অবান্তর ঘটনাগুলোকে বড় করে তুলে ধরা হয়েছে। গুরুগন খাঁ ও দলনী বেগম জাভা-ভানসী ছিলেন এবং দলনীর প্রতি গুরুগন খাঁর কোনরূপ দুর্য্যবৃত্তি ছিল এ ইঙ্গিত উপন্যাসে কোথাও নেই। নবাবের মুর্শিদাবাদ-স্থিত নায়ের মহম্মদ তিকি খাঁ দলনীর রূপে আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে প্রেম নিবেদন করেছিলেন। চিত্রনাট্যকার গুরুগন খাঁ ও মহম্মদ তিকি খাঁকে এক করে এই প্রেমনিবেদন করিয়েছেন গুরুগন খাঁকে দিয়ে। এই প্রকারের অসঙ্গতিতে গোটা চিত্রটাই ভয়া।

প্রতাপ ও শৈবলিনীর চরিত্রের প্রতিও যথোপযুক্ত মর্যাদা দেখানো হয়নি। এঁদের মধ্যে বাল্যপ্রেম ছিল সত্য—কিন্তু মূল উপন্যাসের আরম্ভ হল শৈবলিনীর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের বিয়ে হয়ে যাবার আট বৎসর পরে। তখন প্রতাপও বিবাহিত। যে যুগের চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র এঁকেছেন সে যুগে বেশ কম বয়সে মেয়েদের বিবাহ হত—একথা ভুললে চলবে না। কিন্তু চিত্রে দেখানো হয়েছে যে, শৈবলিনী বেশ বয়স্ক হবার পরও তার বিয়ে হয়নি এবং তখনও প্রতাপের সঙ্গে চলেছে তার প্রণয়-লীলা। উপন্যাসের প্রতাপ ছিল অত্যন্ত মহানুভব, উদার, নীতিজ্ঞানী ও চন্দ্রশেখরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন। আর শৈবলিনীর মনে বরাবর প্রতাপের জন্যে একটা প্রজ্জ্বল কামনা থাকলেও, সেই কামনা পরে কিভাবে ঘটনা-সংঘাতে স্বামী চন্দ্রশেখরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রেমে রূপান্তরিত হল তাই দেখানোই ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের মূল উদ্দেশ্য। চিত্রে শৈবলিনীর এই রূপান্তর উপেক্ষিত হয়েছে এবং প্রতাপ তার নিজস্ব চরিত্র-বৈশিষ্ট্য হারিয়ে, হয়ে উঠেছে নিছক একজন প্রেমিক-নায়ক।

সোসিয়েশন) শ্রীযুত সত্যাক্ষর সেন (এ), শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী (এ), মিঃ জে ই রবসন (স্টেটসম্যান পত্রিকা), ই জে ইউজেন্স (ইউরোপীয়ান স্কুল), ব্রাদার ডিলানী (এ), শ্রীযুত পি কে সাহা।

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে বাংগলার মণ্ডিফুদ দল প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে নবগঠিত কর্মপরিষদ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনকে উক্ত বিষয়ে সাহায্য করিবেন।

ফুটবল

দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা নির্বাণে সম্পন্ন হইয়াছে। এই খেলার মোহনবাগান দল ১-০ গোলে ইণ্টেরন্যাশনাল দলকে পরাজিত করিয়া ৩৬ বৎসর পরে শীল্ড বিজয়ীর সম্মানলাভ করিয়াছে। খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। তবে দর্শকের অভাব ছিল না। এই দিনে ২৮ হাজার টাকা প্রবেশমূল্য হিসাবে সংগৃহীত হইয়াছে।

মোহনবাগান দল সর্বপ্রথম ১৯১১ সালে

আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়। ইহার পর ১৯২৩ সালে ফাইনালে উঠিতে সক্ষম হয়, কিন্তু ফালকাটা দলের নিকট পরাজিত হয়। ১৯৪০ সালে পুনরায় ফাইনালে উঠিয়া এয়ারাফস দলের নিকট পরাজিত বরণ করে। ১৯৪৫ সালেও ফাইনালে উঠিয়া ইণ্টেরন্যাশনাল দলের নিকট পরাজিত হয়। দীর্ঘকাল পরে মোহনবাগান দল শীল্ড বিজয়ী হইল ইহা খুবই সুখের বিষয়। অসময় ও নানা গোলমালের পর শীল্ড ফাইনাল অনুষ্ঠিত হইয়ায় সাধারণ ভীতমোদিদগণ খেলার ফলাফলে বিশেষ উত্তেজনা লাভ করেন নাই।

দেশী সংবাদ

১৭ই নবেম্বর—আচার্য কৃপালনী কংগ্রেসের সভাপতির পদত্যাগ করায় গণপরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক সবসম্মতিক্রমে তঁহার স্থলে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। নিম্নলিখ বারুয়া ও কংগ্রেসের



ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

বর্তমান গঠনভঙ্গ সংশোধনের জন্য কমিটি নির্বাচন সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর অন্য নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বর্তমান আধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘটে।

নয়াদিল্লীতে পুরাতন কেন্দ্রীয় পরিষদ দ্বনে ভারতের সাবভোন আইন সভারপে পরিষদের (আইন প্রণয়ন সংক্রান্ত) প্রথম শিবেশন আরম্ভ হয়। বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে শ্রীযুত জি ভি মলংকার স্পীকার নির্বাচিত হন।

সংবিধান প্রণয়ন মহারাণী গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে কংগ্রেস শাসনতন্ত্রের সংশোধন করিবার জন্য একটি লেনমিটি গঠন করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী রাজ্যরঞ্জ কুমার ভি মুখার্জি উক্ত কমিটির সভাপতি হিসাবে প্রযোজ্য করিবেন। স্টেট হাইকোর্টের প্রধান জারপতি, রাজ্যের তিনজন মন্ত্রী ও শ্রীযুত মিনীকুমার দত্ত উক্ত কমিটির সদস্য।

সাপ্তাহিক সংবাদ

এই মর্মে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সিকিম হইতে কলিকাতার জন্য প্রেরিত ৮০,০০০ মণ আলুর বীজ রেলযোগে দার্জিলিং হইতে আবার সমগ্র রহস্যজনকভাবে অন্তর্হিত হইয়াছে।



আচার্য কৃপালনী

কলিকাতা কংগ্রেসের অস্থায়ী সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গঠিত তদন্ত কমিটির সদস্য মনোনীত হইয়াছেন—চেয়ারম্যান—কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত কল্যাণ চক্রবর্তী। সদস্যগণ—আলিপুরের জেলা ও সেশন জজ শ্রীযুত এস এন গুহ আই সি এস এবং পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুত এস কে মুখার্জি।

সুন্দরন প্রজা মণ্ডল সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক ব্রহ্মচারী ভোলানাথ গুপ্তা সাতক্ষীরা মহকুমায় কালীগঞ্জ পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

ময়মনসিংহের সংবাদে প্রকাশ, স্থানীয় স্বয়ংকান্ত হাসপাতালের নিকট এক অজ্ঞাত দূর্বৃত্তের রাইফেলের গুলীতে রমেশচন্দ্র দে নামক

ভট্টক দোকানী নিহত ও অপর তিনজন আহত হইয়াছে।

১৮ই নবেম্বর—গতকাল রাতি দশ ঘটিকার সময় কলিকাতা হইতে ১২৫ মাইল দূরে পাকিস্থান অঞ্চলে ইন্দোন বেলগুর রেলওয়ের ক্রসিং স্টেশনে ১১ আপার পান্টা পুয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেন ও ৯ আপার টোপাটী-সাতার মালগাড়ীতে এক সংঘর্ষের ফলে হয় ব্যক্তি নিহত ও ২১ জন আহত হয়।

কটকের এক সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তর মহারাজগঙ্গা উড়িষ্যার প্রত্যেকটি দেশীয় রাজ্যের সমগ্র শাসন-ব্যবস্থা স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

১৯শে নবেম্বর—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রতি পুলিশ ও জিলা কর্তৃপক্ষের সাহায্যে বেতনব এক্সেসমেন্টের বিভাগ হিন্দুদের বাড়ী জেরা করিয়া দখল আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে শহরের হিন্দুদের মনে গভীর হাঙ্গের সঞ্চার হইয়াছে। গত ১৬ই নবেম্বর বহু সংখ্যক সশস্ত্র পুলিশ কয়েকজন একত্মিকভাবে অফিসারের নেতৃত্বে টাকরাহাট অঞ্চলে সাতটি হিন্দু বাড়ি চড়াও করিয়া এই সব বাড়ির অধিবাসী নরনারী ও শিশুদের জেরা করিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দেয় এবং বাড়িগুলি তাল্লাবন্দ করে।

নয়াদিল্লীর এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় সৈন্যদল নওশেরা পেঁছিয়াছে এবং কাম্পীর ও জম্মু রাজ্যের সৈন্যদলের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছে।

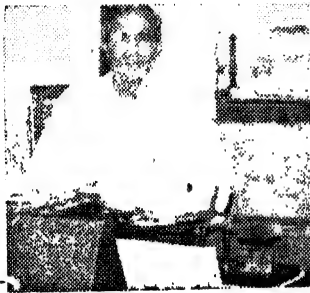
অদ্য হইতে দুই বৎসরের জন্য ঢাকা মিউনিসিপ্যাল বোর্ড বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটির কার্য পরিচালনার জন্য একজন স্পেশ্যাল অফিসার নিযুক্ত করা হইয়াছে।

২০শে নবেম্বর—স্বাধীন ভারতের প্রথম রেলওয়ে বাজেট (১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে ১৯৯৮ সালের ৩১শে মার্চ) অনুযায়ী কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি প্রস্তাবের ২২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার বেশী ব্যয় হইবে। উক্ত সমস্ত মোট ব্যয়ের পরিমাণ হইবে ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা মাসুল ও ভাড়া ব্যয় করিয়া এবং ১৯৪৭-৪৮ সালের সাধারণ রাজস্ব খাতে অর্থ সাহায্য সমাধিভ ভাবে ব্যয় রাখিয়া এই ব্যয়টি পূরণ করা হইবে। বাঙলার উত্তরাংশে একটি নতুন রেল লাইন প্রতিষ্ঠা

করিয়া আসামের সশস্ত্র সৈন্যদল যোগ স্থাপন করা হইবে।

চীফ কমিশনার শ্রী ত্রৈলোক্যপ্রসাদ শাসন কর্তৃপক্ষের হস্তে যে একটি বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া আছে তাহা নবাব রাণির জন্য সহকারী প্রধান মন্ত্রী সবার পরেভ্যক্ত প্যালেসে স্থাপন করণে অন্য নরাদিরী ভারতীয় আইন সভায় তাহা গৃহীত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ নীচতম পত্রী সাধারণ নিবন্ধন কেন্দ্রের উপ-নিবন্ধনে হিন্দু মহাসভা প্রার্থী শ্রীযুক্ত শিবকিষোর



ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

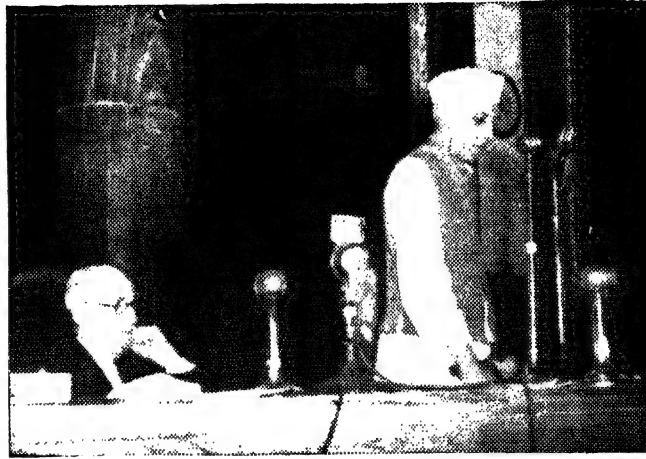
মুখ্যমন্ত্রীর পরাজিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের শাসন কর্তৃপক্ষ লুণ্ঠন এবং নারী হরণের অপরাধে প্রাণদণ্ড দানের ব্যবস্থা করিয়া অদ্য অতিন্যাস জারী করিয়াছেন।

২৩শে নবেম্বর—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের পর অদ্য পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের সর্বপ্রথম অধিবেশন হয়। অধিবেশন আরম্ভ হইলে সমাজে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদগণের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞান অর্পণ করা হয়। উক্ত প্রস্তাবে পরিষদ মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর প্রতিও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করেন। পরিষদে এই দিন শ্রীযুক্ত ঈশ্বরদাস জালান ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ মালিক যথাক্রমে স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকার নির্বাচিত হন। তাহারা কংগ্রেস দলের মনোনীত পদপ্রার্থী ছিলেন। সামান্য পরিবর্তন সম্পর্কিত একটি প্রস্তাব পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

নাসিকের সংবাদে প্রকাশ, নাসিকের জেলা মাজিস্ট্রেটের আদেশে তাঁহা যেতার বন্দপীত ও অনান্য সামরিক গরজনে বোঝাই বহু লারী মনামলে আটক করা হইয়াছে। প্রকাশ যে, লরীগুলি হায়দরাবাদ রাজ্য অতিক্রমণে যাইতেছিল।

২২শে নবেম্বর—কাশ্মীর রাজ্য দেশরক্ষা বিভাগের এক ইন্সপেক্টর বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় সৈন্যদল পূর্বে জেলার পর্বত ও অরণ্য সংকুল অঞ্চলে হানাদারদের উৎসারনে ব্যাপৃত আছে। ভারতীয় সৈন্যদল সম্প্রতি বেরিপাটান শত্রু-বলমুক্ত করিয়াছে। জম্মু জেলায় অনুমান পাঁচশত শত্রু হানাদার একটি ভারতীয় সৈন্যদলের আক্রমণ করে।



দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের এসিয়ার আঞ্চলিক সম্মেলনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বক্তৃতা দিতেছেন।

ভারতীয় সৈন্যদল হানাদারদের হত্যাঙ্গণ করিয়া দেয়। হানাদারদের বহু লোক হতাহত হয়।

২৩শে নবেম্বর—জম্মু শহরে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে শেখ আব্দুল্লা ব বলেন, “কাশ্মীরের মহারাজ আমাকে বলিয়াছেন যে, অস্ত্রের সাহায্যে শাসন পরিচালনার ইচ্ছা তাহার নাই। প্রেমের শাসনই তিনি চালাইতে চাহেন। প্রজারা যদি তাহার কৃষ্ণ পছন্দ না করেন, তবে তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইতেও প্রস্তুত রহিয়াছেন।”

পতকলা ঢাকায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের এক কর্মী সম্মেলন আরম্ভ হয়।

গোবর্ডাঙ্গায় অনুষ্ঠিত ২৪ পরগণা জিলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বেসরকারী সেনাবাহিনী গঠন প্রচেষ্টার তীব্র নিন্দা করেন।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই নবেম্বর—দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে ভারতবর্ষ যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে, নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র রাজনৈতিক কমিটিতে তাহা ২৯—১৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

সোভিয়েটের সহকারী পররাষ্ট্র সচিব মিঃ আর্দ্রে ভিসিনস্কি নিউইয়র্কে এক বক্তৃতায় মিঃ চার্চিল, হুস্তারটের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রসচিব মিঃ জেমস বার্নেস ও জেনারেল দা গান্ধেকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে বিপজ্জনক জ্ঞাত ধারণা না করিয়া ইতিহাসের শিক্ষা স্মরণ করাই দেয়া। সোভিয়েট আমেরিকা স্বেচ্ছা পরিষদের বৈঠকে এক ভাষণে মিঃ ভিসিনস্কি বলেন, হিটলারের মত এই সকল রাষ্ট্রবিন্দ মনে করেন, রাশিয়াকে জুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যাইবে। আমি তাঁহা-

দিগকে নেপোলিয়নের বিপর্যয়কারী ‘মস্কা’ অভিযান হইতে ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলি।

২০শে নবেম্বর—রাজকুমারী এলিজাবেথ ও ডিউক অব এডিনবরা ফিলিপ ফিলিপ মাউন্টব্যাটেন পরিব্রাজ্যে আবস্থ হইয়াছেন। পৃথিবীর সবস্থান হইতে বহু আমন্ত্রিত ব্যক্তি লন্ডনে ওয়াশটনিনটার স্মারিতে বিবাহ উৎসবে যোগদান করেন।

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী পল রামদিয়েরের পদ-ত্যাগের পর রাষ্ট্রপতি ভিনসেণ্ট অরিয়ল অদ্য দ্বিতীয় সমাজতন্ত্রী নেতা মিঃ লিও ব্রুমকে প্রধান মন্ত্রীরূপে মনোনীত করিয়াছেন।

সোভিয়েট সামরিক কর্তৃপক্ষ অধিষ্টার লোনাভীতন পরিশোধন কেন্দ্রটি দখল করার ঘৃণ্টের পক্ষ হইতে যে প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল, রাশিয়া তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে। বর্তনে, আমেরিকা ও ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ মিলিতভাবে এই পরিশোধন কেন্দ্রটির মালিক।

২২শে নবেম্বর—জার্মানী সম্পর্কে আলাপ-আলোচনার জন্য লন্ডনে চারিটি বৃহৎ শক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের যে সম্মেলন হইতেছে, তাহার প্রাক্কালে জার্মানীস্থ সোভিয়েট মিলিটারী কমান্ডার মার্শাল সোকেলভস্কি মিঃ চার্চিলের নিয়ন্ত্রণ পরিষদের বৈঠকে এক দীর্ঘ বিবৃতি পাঠ করেন। উহাতে তিনি যি-এই অভিযোগ করেন যে, পশ্চিম রাষ্ট্রসমূহ ইচ্ছাশক্ত মার্কিন এলাকাগুলিকে একটি সামরিক ঘাঁটিস্থলের পরিণত করার যড়যন্ত্র করিতেছে।

২৩শে নবেম্বর—পারস্য পার্লামেন্টে টেলি-গ্রামনা প্রচার্য্যান করায় রাশিয়া ইহাকে বিরোধী বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। এই ইরানীয়ান জেনারেল টাফের একজন সদ-যে, পারস্যের উত্তর সীমান্তের প্রতি-বক্ষা করা হইতেছে। সংগ্রাম ব্যতীত কে-করিতে পারিবে না।

গামনা
টানা-
রা ও
ক'ল
এনার
ক
প্রতাপ
কুঠেছে

ববার ষ্ট্যাম্প

বাবতীয় ববার ষ্ট্যাম্প, চাপরাস ও বুক ইত্যাদির কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়।

V. D. Agency, 4B, Peary Das Lane, Calcutta 6.

আই, এন, দাস

(আর্টিস্ট)

ফটো এনালার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও অয়েল পেইন্টিং কার্যে সুদক্ষ চার্জ সুন্দর, অদাই সাক্ষাৎ করেন বা পত্র লিখুন।
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাকা চুল

কল্প ব্যবহার করিবেন না। আমাদের আয়ুর্বেদীয় সূর্যাসি তৈল ব্যবহার করুন এবং ৬০ বছর পর্যন্ত আপনার পাকা চুল কালো রাখুন। আপনার দৃষ্টিশক্তি উন্নতি হইবে এবং মাথাধরা সারিয়া যাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২০০ টাকা মূল্যের এক শিশি, বেশী পাকিয়া থাকিলে ৩০০ মূল্যের এক শিশি, যদি সবগুলিই পাকিয়া থাকে, তাহা হইলে ৫০ টাকা মূল্যের এক শিশি তৈল গ্রহণ করুন। কার্য হইলে শিগগুন মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবলে কয়েক দিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভ্রামহ ব্যাধির হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। সহস্র সহস্র আধুনিক, ডাক্তার, ফিরাজ বা বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক বাথ হইয়া থাকিলেও ইহা নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে। ১৫ দিনের ঔষধে মূল্য ২০০ আনা।

বৈদ্যরাজ অখিলকিশোর রাম

পোঃ সূর্যইয়া, জেলা হাজরীবাগ।

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কল্প ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সূর্যাসিত সেন্দ্রিাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে মাত্র চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উনি ৬ বছর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২০০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাৎ হইলে ৫০ টাকা মূল্যের তৈল গ্রহণ করুন। বাথ প্রমাণিত হইলে শিগগুন মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরীসরাই (গয়া)

দেশ



নিজ কার

অক্ষা টে

চাই

চা



ইন্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন্স বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IN 305

দেশ-এর নিবন্ধনা বলনী

বার্ষিক মূল্য—১০০

সাপ্তাহিক—৬০০

দেশ পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপে—

সাময়িক বিজ্ঞাপন—৪০ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার। বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য। সম্পাদক—দেশ, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশ

ধবল বা জ্বতকুষ্ঠ

নাঁহাদের বিশ্বাস, এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি মোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এতটুকু কোন মনে দিতে হয় না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজন্মা, শ্বেত-কৃষ্ণ, পিত্ত ও বক্তসেব অন্য বিবিধ চর্ম-রোগে ভুগিত দাগ প্রকৃতি নিরাময়ের জন্য ১০ বছরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এন্ড শর্মার ব্যবস্থা ও ঔষধ গ্রহণ করুন। একজন্মা বা কাউরের অত্যন্ত চর্ম-রোগের "বিচি-কালিপেপ"। মূল্য ১৮। পণ্ডিত এন্ড শর্মার; (সময় ৩-৮) ২৬৮ হারিসন রোড, কলিকাতা।

ভট্টপল্লীর পদ্রুপচরণসম্বন্ধ কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থান্ধা, মোক্ষদমা, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দৈব-শক্তিই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ দক্ষিণা ৪, ২। শনি ৩, ৩। ধনু ৭, ৪। বগলামুখী ১৫, ৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১৩, ৬। নৃসিংহ ১১, ৭। রাহু ৫, ৮। বশীকরণ ৭, ৯। সূর্য ৫। অর্ডারের সঙ্গে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্ম সময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অজ্ঞাত ঠিকুজী, কোঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, বোটক বিচার, গ্রহশাস্তি, স্বপ্নতরন প্রভৃতি করা হয়।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ, ভট্টপল্লী জ্যোতিঃসংঘ;

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

দুলানন্দ মোন্টেড
হোয়ার অ্যান্ড
কড কেমিক্যাল ওয়ার্কস
২২, মহাবী দেবস রোড, কলিকাতা

চক্ষু-চিকিৎসা

ডিক্সন 'আই-কিওর' (রেজিঃ) চক্ষু-চিকিৎসা এবং সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহোষি। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাসুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাটপোতা, বেঙ্গাল।

অসুস্থ, মনমরা এবং রুগ্ন!
হানই ক আপনার জীবী!



সর্বপ্রকার মহিলাদের ব্যায়াম-পীড়ায় অসুস্থ ও রুগ্ন মূল্য ৩/০

NARI SANJIWAN
THE INFALLIBLE REMEDY & TONIC

রূপবিনাশ কোং, বানকুটী-কাণপুর

চিনির অপ্রতুলতা

"সুইটীং" বটিকা ব্যবহার করুন। চিনির পরিবর্তে ব্যবহার্য অপর সামগ্রী। এক কাপ চা, কফি ইত্যাদি মিষ্টি করিতে এক বটিকাই যথেষ্ট। ১০০০ বটিকার এক শিশির দাম ৭ টাকা মাত্র। তি পি বিনামূল্যে। এক্সেস চাই। (বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া হয় না)। ইংরেজীতে লিখুনঃ—

SVASTIKINDIA LABORATORIES (D.W.),
Bombay 12.

(সি ৪১৯)

OTTO PUSHP
BAHAR



অটো পুষ্প-বাহার সুগন্ধ জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা ব্যবহার করিলে আপনি নূতন নূতন লোকের বন্ধু লাভ করিবেন এবং অভিজাত মহলের প্রিয়জন হইয়া উঠিবেন। মূল্য প্রতি ফাইল ৫০ আনা, প্রতি ডজন ৬৫০ আনা। এই অপূর্ব সুগন্ধ নির্যাসকে জনসমাজে পরিচিত করিয়া তোলায় উদ্দেশ্যে আমরা স্থির করিয়াছি, যাঁহারা একবারে এক ডজন ফাইল ক্রয় করিবেন, তাঁহাদিগকে নিম্নোক্ত দ্রব্যাদি বিনামূল্যে দেওয়া হইবেঃ—

এক সেট বোতাম ও হাতের বোতাম, একটি আংটি বোম্বাই ফ্যাশন, একখানা সুদৃশ্য রুমাল, একখানা সুন্দর আয়না ও চিরুণী।

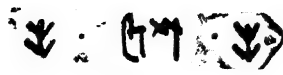
ইন্ডিয়া ট্রেডিং কোং, কাণপুর

জিশদের পক্ষে পুষ্টিকর ও
বয়স্কদের জন্য এলএফ



মিন্কো
আমেরিকান
পারডার্ট মিক্স
এজেন্ট - ক্রিস এণ্ড ইয়ার্লি
সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স:
জামসেদ এজেসি
৮/২ হেক্টরেন স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কৃত্রিম ওষুধ চিন্তামণি দাস
স্বয়ংকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার
কেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
পটিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা।



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		...
প্রশ্ন-বি-র এলবাম		... ১৮১
সামনাথ লুৎতন—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন		... ১৮৪
জাদবাদের সাংস্কৃতিক সমস্যা (প্রবন্ধ)—শ্রীসুবোধ ঘোষ		... ১৮৫
অনুবাদ সাহিত্য		... ১৮৭
প্রজ্ঞা তৃতীয়া (গল্প)—এলেন গ্ল্যাসগো অনুবাদক—শ্রীসমীর ঘোষ		... ১৮৯
বাংলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		... ১৯৪
এপার ওপার		... ১৯৭
মোহানা (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		... ১৯৮
ভূমী নিবেদিকা (প্রবন্ধ)—শ্রীআশুতোষ মিত্র		... ২০০
শয়তান (উপন্যাস)—লিও টলস্টয় অনুবাদক—শ্রীবিদ্যাপ্রসাদ মল্লিকোপাধ্যায়		... ২০৮
নাটকীয় কাহিনী—শ্রীঅশ্বত্থ মল্ল বর্মণ		... ২১২
মোহনহুটি (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট		... ২১৬
এই ভো জীবন (কবিতা)—শ্রীসুধা চক্রবর্তী		... ২১৭
রাসিকনোহন		... ২১৮
চোরাবান্দার (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর		... ২১৮
পানভূ (ছবি) শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু		... ২২১
রংগতগণ		... ২২২
পুস্তক পরিচয়		... ২২২
খেলাধুলা		... ২২২
সংস্কৃতিক সংবাদ		... ২২৬



জননীগণ নিজেরা এবং তাদের শিশু সন্তানদের জন্য কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করে থাকেন। স্নিগ্ধ, শীতল ও রেশমসদৃশ কোমল, দীর্ঘস্থায়ী, প্রাণমাতানো গন্ধাদিবাসিত আনন্দবর্ধক মনোরম সামগ্রী।

কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার CUTICURA TALCUM POWDER

কেবলমাত্র কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডারই (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করবেন শিশুদের কোমল ত্বকের জন্য। এতে তাদের খুব আরাম হবে—বিশেষতঃ এই গ্রীষ্মের দিনে! লুণ্ঠন ও জাশিয়া পরার দরুণ ক্ষত অক্ষত হবে।

শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা ও সর্দি কাসি নিবারণে

দুল্যালের

গালমিছরি

১২১ গ্রাম ৩৯৭ বারাতম্বা ঘোষ ফ্রীট. কলিকাতা ফোন ২১২১

নির্ভীক জাতীয় সান্তাহক

“দেশ”

প্রতি সংখ্যা চারি আনা
বার্ষিক মূল্য—১০, ষাণ্মাসিক—৬০
“দেশ” পত্রিকা বিজ্ঞাপনের দ্বার সাধারণত

নিম্নলিখিতরূপে—
সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ
হইতে জানা যাইবে।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণের নিকট হইতে
প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে
গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে
লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে
অনুগ্রহপূর্বক ছবি সংগে পাঠাইবেন, অথবা ছবি
কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অন্যোনীত লেখা কেবল লইতে হইলে সংগে
উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবে। লেখা পাঠাইবার
তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তাহা ‘দেশ’
পত্রিকার প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি
অন্যোনীত হইয়াছে বোধিতে হইবে। অন্যোনীত
লেখা ছয় মাসের পর নাট করিয়া ফেলা হয়।
অন্যোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক
মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিন পুস্তক
দিতে হয়।

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা
১নং বর্মাণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



মধুর স্বপ্নজাল সৃষ্টিকারী, দীর্ঘস্থায়ী
সুগন্ধি ও চিত্তহারী সৌরভ গুণে অটো পুষ্প-
বাহার সুগন্ধ নিখাস জগতে নিঃসন্দেহে সর্ব-
প্রাপ্ত স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং সৌখীন
সমাজের উহা গর্বের বস্তু। ইহা ব্যবহার করিলে
স্বাপ্ন নতুন নতুন লোভের বাদ্যে লাভ করিবেন
এবং অভিজাত মহলের প্রিয়জন ইহা উত্তরবেন।
মূল্য প্রতি ফাইল ৬০ আনা, প্রতি ডজন ৬৬০ আনা।
এই অপূর্ব সুগন্ধ নির্বাসকে জনসমাজে পরিচিত
করিয়া তোলার উদ্দেশ্যে আমরা স্থির করিয়াছি,
যাঁহারা একবারে এক ডজন ফাইল চয় করিবেন,
তাঁহাদিগকে নিম্নোক্ত দ্রব্যাদি বিনামূল্যে দেওয়া
হইবেঃ—

এক সেট বোতাম ও হাতের বোতাম, একটি
আংটি বোম্বাই ফ্যাশন, একখানা সুন্দর
একখানা সুন্দর আয়না ও চিরুণী।

ইন্ডিয়া স্ট্রোং কোং, কাগপদূর

স্বাস্থ্য ভাল রাখতে
হ'লে প্রথম
প্রয়োজন



রক্তই জীবনের প্রবাহ বিশেষ। কেননা, রক্তের উপরই স্বাস্থ্যের ভালমন্দ নির্ভর করে। কাজেই রক্ত যাতে দূষিত না হয়, তৎপ্রতি সকলেরই অবহিত হওয়া প্রয়োজন।



ক্লার্ক'স্ ব্লাড পুরিফাইং মিক্সচার রক্ত নির্দেশ করায় কাজে পরিণতিতে বিশেষ খ্যাত। রক্তদূষিতজনিত অসুখ-বিসুখ নিরাময়ে ইহা ব্যবহারের পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে।

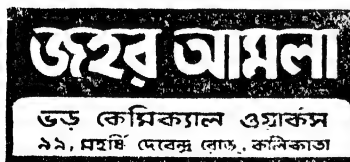


তরল ও বটিকাকারে সমস্ত ডািলারের নিকট পাওয়া যায়। (৩)

পাকা চুল কাঁচা হয়
(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুদৃশ্যিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২১০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩১০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্থ প্রমাণিত হইলে ম্বিগুণে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

পি কে এস কার্যালয়
পোঃ কান্তীসরাই (২) গয়া।



দেশ

সিন্ধু মাড়ী

নং ৭ ৮ ৯ ১৮, ২০, ২৮, ৫ গজ	মনোরম ডিজাইন রুচিসম্পন্ন ৪" পাড় রঙীন ও শাফ
অগ্রিম-২, দেয়, বস্তা ভিঃ পিঃ যোগে দেয়।	—
পাইকারী হিসাবে লইতে হইলে লিখুন	ভারত ইন্ডাস্ট্রিজ জাহি, কাপড়পুর।

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুদৃশ্যিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহার করুন এবং ৬০ বৎসর পর্যন্ত আপনার পাকা চুল কালো রাখুন। আপনার দৃষ্টিশক্তির উন্নতি হইবে এবং মাথাধরা সারিয়া যাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২১০ টাকা মূল্যের এক শিশি, বেশী পাকিয়া থাকিলে ৩১০ মূল্যের এক শিশি, যদি সবগুলিই পাকিয়া থাকে, তাহা হইলে ৫ টাকা মূল্যের এক শিশি তৈল ক্রয় করুন। বার্থ হইলে ম্বিগুণে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবলে কয়েক দিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধির হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। সহস্র সহস্র হাকিম, ডাক্তার, ঈশ্বরাজ বা বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক বার্থ হইয়া থাকিলেও ইহা নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে। ১৫ দিনের ঔষধে মূল্য ২১০ আনা।

বৈদ্যরাজ অখিলকিশোর রাম
পোঃ সুরিইয়া, জেলা হাজারীবাগ।

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুদৃশ্যিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২১০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩১০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্থ প্রমাণিত হইলে ম্বিগুণে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরাক্ষক ঔষধালয়,
পোঃ কান্তীসরাই (গয়া)

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

স্ক্রিনিং হিন্দু

বাংগালী হিন্দুর এই চরম দুর্দিনে
প্রফুল্লকুমারের পথনির্দেশ

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য-৩।

২। জাতীয় আন্দোলনে
রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

গ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার

—প্রাপ্তিস্থান—

গ্রীণোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস স্ট্রেন, কলি
ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ধবল ও কুষ্ঠ

গাত্রো বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পৃশ্যশক্তিহীনতা, অগ্নি স্কীত, অগ্ন্যুদারিত বস্ত্রতা, বাতরক্ত, একজিনা সোরোসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোন্মুখকালের চিকিৎসানয়

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

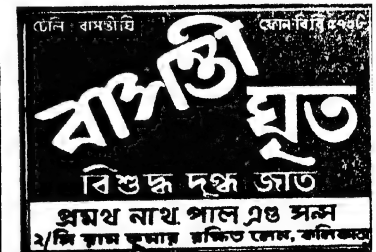
সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে বাবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক পড়ুন।

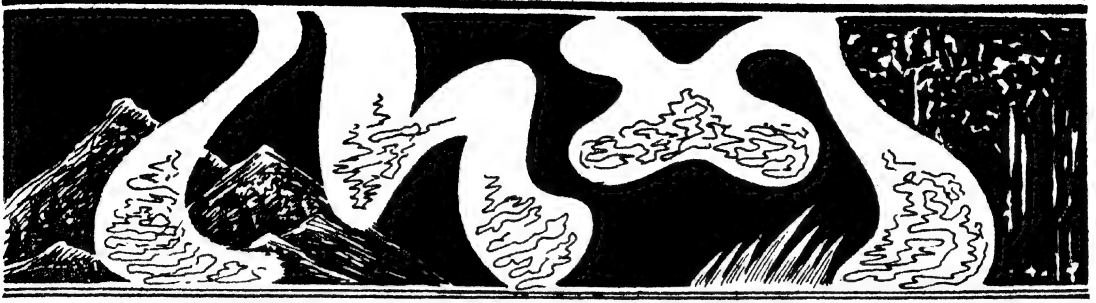
—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)





সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ।

শনিবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ সাল।

Saturday 6th December, 1947.

[৫ম সংখ্যা]

নিজামের নীতি

অবশেষে নিজাম বাহাদুর ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের সঙ্গে এক বৎসরের জন্য একটি স্থিতাবস্থা চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। এই চুক্তির দ্বারা হায়দরাবাদ সম্পর্কিত সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। চুক্তির সতর্গুলি পড়িলে বোঝা যায়, নিজাম বাহাদুর এই চুক্তিতে অন্যান্য রাষ্ট্রের চেয়ে কিছু বেশী সুবিধা আদায় করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন। এই সম্পর্কে নিজামের সঙ্গে ভারতের গবর্ণর জেনারেলের যে পতালাপ হইয়াছে তাহাতে প্রতিপন্ন হয় যে, নিজাম সোভারেন্টি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করা আপাততঃ এড়াইয়া যাইতেই চেষ্টা করিয়াছেন। সর্দার প্যাটেলের বিবৃতিতেও দেখা যায় যে, তাহারা কতকগুলি কারণে নিজামের সঙ্গে সাময়িকভাবে এইরূপ চুক্তিতে বন্ধ হওয়া শ্রেয় মনে করিয়াছেন। সর্দারজী একথাও আমাদিগকে জানানাইয়া দিয়াছেন যে, পার্শ্বস্থানে যোগদান করিবার ইচ্ছা হায়দরাবাদের নাই এবং হায়দরাবাদের জনসাধারণের অভিমত অনুসারেই হায়দরাবাদের সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে হইবে। কিন্তু এক বৎসর পরে নিজাম বাহাদুর ভারতীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে চূড়ান্ত মীমাংসার জন্য কিরূপ নীতি অবলম্বন করিবেন চুক্তির সতর্ক কিংবা নিজামের পক্ষে অস্পষ্টভাবেও তাহার কোন ইঙ্গিত নাই। অথচ স্থিতাবস্থা চুক্তিতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছে যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্ট নিজামকে তাহার প্রয়োজন-মত অস্ত্রশস্ত্র এবং সমরোপকরণ সরবরাহ করিবেন। ইহা ছাড়া, নিজাম গবর্ণমেন্ট যদি অনুরোধ করেন, তবে তাহার রাষ্ট্রে বিদ্রোহমূলক আন্দোলন এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রচারকার্য দমন করিতে তাহারা তাহাকে সাহায্য করিবেন।

সাময়িক প্রসঙ্গ

নিজাম স্বেচ্ছাচারপরায়ণ শাসক; বিশেষত কিছুদিন হইতে ধর্মাত্ম প্রগতিবিরোধী দলের দ্বারা তিনি যে পরিচালিত হইতেছেন, এ সত্য বারংবার সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, নিজামের গবর্ণমেন্ট যদি জনমতানুযায়ী পরিচালিত হইত, তবে হায়দরাবাদের সৈন্যবাহিনীর জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের প্রতিশ্রুতিতে আমাদের আতঙ্কের কোন কারণ থাকিত না। কিন্তু হায়দরাবাদের শাসন-নীতিতে স্বেচ্ছাচারকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার জন্য তত্রতা শাসকমণ্ডলীর বতমানে যেরূপ আগ্রহ পরিলক্ষিত হইতেছে তাহাতে নিজামকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের ব্যাপারে স্বতঃই সন্দেহের উদ্ভব হইবে। সর্দার প্যাটেল তাহার বিবৃতিতে অবশ্য এইরূপ ইঙ্গিত দিয়াছেন যে, নিজাম তাহার রাষ্ট্রের শাসনপদ্ধতি জনমতানু-মোদিতভাবে সংস্কারের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন; কিন্তু নিজামের এ সম্বন্ধে শূন্য সিদ্ধি প্রকাশই যথেষ্ট বলিয়া আমরা মনে করি না। তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে স্থিতাবস্থা চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার মানিয়া লইতে যদি উদারতার সঙ্গে অগ্রসর হইতেন, তবে এ প্রশ্ন দেখা দিত না। হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের কতকগুলি অভ্যন্তরীণ গুরুত্বের সমস্যার আগে সমাধান করিতে হইবে, তবেই ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের সঙ্গে চূড়ান্ত মীমাংসার সুযোগ

ঘটিবে, সর্দার প্যাটেলের এই উক্তি এক্ষেত্রে আমরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি। নিজাম বাহাদুর প্রগতিবিরোধী দলের বিদ্রোহ বা প্রচারকার্য দমনে অতঃপর আন্তরিকভাবে প্রবৃত্ত হইবার শৃঙ্খল যদি সত্যি প্রদর্শন করেন, তবে তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে সকল রকম সহযোগিতা লাভ করিবেন এবং তাহার রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ শান্তি ও সমৃদ্ধিও সুনিশ্চিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু এখনও যদি তিনি রাষ্ট্রনীতিতে স্বেচ্ছাচার কিংবা সাম্প্র-দায়িকতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ক্রমাগত কৌশলপূর্ণ ভাবে সুযোগ প্রতীক্ষার পথ অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহাকে অতঃপদিনের মধ্যেই জাগ্রত জনমতের সঙ্গে চরম সংঘর্ষে উপনীত হইতে হইবে এবং সেক্ষেত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র শক্তি জাগ্রত জনমতের অনুকূলেই যে প্রযুক্ত হইবে এ বিষয়েও সন্দেহ নাই।

নীতির প্রয়োগ-চাটুরী

মিঃ শহীদ সুরাবর্দী মুখে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি ও সৌহার্দ্যের কথা বতই বলুন, তাহার মন যে লীগের সাম্প্রদায়িক বিশেষমূলক বন্ধ সংস্কার হইতে এখনও মুক্ত হয় নাই, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। গত ২৫শে নবেম্বর ঢাকায় ফজলুল হক হলে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার এই প্রচ্ছদ মনোভাব প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। সুরাবর্দী এই বক্তৃতায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শাসন-নীতিকে সাম্প্রদায়িক ছোপে সূচকোশলে তাহার মুসলমান র গণপরিষদ এই সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে চাংগল করবেন এবং কংগ্রেসের নীতিবাদের বিরুদ্ধে পরিণত করিবার চেষ্টা করিবেন।

লোকপ্রিয়তা অর্জনের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। সূরাবদী সাহেবের মতে ভারতের উভয় রাষ্ট্রেই একপ্রকার প্রতিহিংসার প্রতিযোগিতা চলিতেছে; কিন্তু পাকিস্থান অপেক্ষা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রেই এই সমস্যা অধিক সংকটজনক। তিনি উদার মহিমায় বিগলিত হইয়া মুরব্বীমানার সূত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণধারদিগকে এই পরামর্শ দিয়াছেন যে, তাহাদিগকে অতি কঠোর হস্তে এই সমস্যার মীমাংসা করিতে হইবে, অন্যথায় দেশ অরাজকতায় মধ্যে গিয়া পড়িবে ইত্যাদি। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের এই সংকটের কারণ উল্লেখ করিতে গিয়া মিঃ সূরাবদী বলেন, “সৌভাগ্যক্রমে পাকিস্থানের মুসলমানগণ বর্তমানে প্রকাশ্যে পাকিস্থানের কেহই এই মত পোষণ করেন না যে, পাকিস্থানে কোন হিন্দু থাকিবে না; পক্ষান্তরে হিন্দুদের মধ্যে একটি অতি শক্তিশালী দল বর্তমান। ইহারা বলিতেছেন যে, ভারতে কোনও মুসলমান থাকিতে পারে না।” সূরাবদী সাহেবের মনস্তাত্ত্বিক পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিতে হয়। পশ্চিম পাজাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু, বেলুচিস্থান, ভাওয়াল-পুর—এই সব স্থানে হিন্দু ও শিখদের রক্তে যাহারা স্রোত বহাইয়াছে, তাহারা কাহারো? কাহারো এখনিও পশ্চিম পাকিস্থানে হইতে কাম্মীর হানা দিয়া বর্বর অত্যাচার চলাইতেছে। আজ নিগৃহীতা নারীর আত্মনাদে জন্ম সীমান্তের পাহাড়-পর্বত যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, কাহাদের সে কৃতিত্ব? হিন্দুরা যে একেবারে নির্দোষ, এমন কথা আমরা বলি না; কিন্তু দ্রাব্যভাবে একপক্ষের দোষ ফটাঁয়া তুলিয়া সূরাবদী সাহেবের এরূপ প্রচার-কার্যের অনিষ্টকারিতায় আমরা সত্যই শঙ্কিত হইতেছি। জানি সূরাবদী সাহেবের সব উক্তিই নৈতিক চাতুরী থাকে। এ বিষয়ে তাহার অনন্যসাধারণ ওস্তাদী আছে, আমরা স্বীকার করি। ঢাকার বক্তৃতায় তাহার সে নীতির প্রয়োগ নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি এ বক্তৃতায় মহাত্মা গান্ধী ও অপর কয়েকজন ভারতীয় নেতার প্রশংসা করিয়াছেন; কিন্তু সেই প্রশংসার আড়ালে নিজের কৌশল বাগাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে “ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রিমণ্ডলে কতিপয় সদস্যসহ অপর একটি দল রহিয়াছে, যাহারা ভারতের মুসলমানদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদের পক্ষপাতী। পাকিস্থানে এরূপ কোন দল নাই। পাকিস্থানের সমস্যা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।” সূরাবদী সাহেব এক্ষেত্রে কাহারও নাম উল্লেখ করেন নাই; বস্তুত সে সামর্থ্যও

ভাঙে বলিয়া আমরা মনে করি না। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রিমণ্ডলে খান মুহাম্মদ মত ধর্মাত্ম প্রগতি-হইতে পারে না।

সুতরাং সূরাবদী সাহেবকেই নিরুদ্ভিষ্টভাবে প্রচারকার্যের কৌশল খটাইতে হইয়াছে। তাহার বক্তৃতার উপসংহারভাগে তিনি এই কৌশল আবার কালাইয়া লইয়াছেন। কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োচনাকারী সূরাবদী সাহেব উদার গণতান্ত্রিকতার আবেগভরে বলিয়াছেন, “দুঃখের বিষয়, ভারতের কতিপয় বিশিষ্ট নেতা সংখ্যালঘুদের মনোভাবে অহেতুক আঘাত করিতেছেন। জবাব দিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই। এইভাবে একপ্রকার নৃশংস ফ্যাসিস্টবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য সেখানে ঘণ্ডা ঘড়ঘণ্ড চলিতেছে। ইহাদের অধীনে নেতৃবৃন্দ ভারতীয় মুসলমানগণকে খাটো ও নিধন করিবার কোন সুযোগ হারাইতেছেন না; অথচ ফ্যাসিস্টবাদের অধীনে তাহাদের কোনও সমালোচনা করা চলিবে না।” সূরাবদী সাহেব কলিকাতায় মহরমের মিছিলের কথা নিশ্চয়ই জানেন। ‘পাকিস্থান জিন্দাবাদ’, ‘কায়েদে আজম জিন্দাবাদ’ এই সব ধ্বনিও মিছিলকারীদের মুখে শোনা গিয়াছিল। হিন্দু-পাড়ার মধ্য দিয়া মহরমের বিরাট মিছিল যায়। কিন্তু কেহই প্রতিবাদে কোন কথাই তুলে নাই। এই সম্পর্কে সূরাবদী সাহেব ঢাকার বিগত জন্মশতমী মিছিলের কথা স্মরণ করিবেন। বস্তুত মিঃ সূরাবদী এই সব মিথ্যা অভিযোগের উত্তর দেওয়া আমরা আবশ্যক মনে করি না! প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শানন-নীতি কংগ্রেসের আদর্শে পরিচালিত হয় এবং কংগ্রেস কোনদিনই সাম্প্রদায়িকতাকে স্বীকার করিয়া লয় নাই। শৈবরাচারকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য কংগ্রেস সুদীর্ঘ কাল সংগ্রাম করিয়াছে এবং সে সংগ্রামে অজস্রভাবে শোণিত বিসর্জনে সংকুচিত হয় নাই। কংগ্রেসের সে অসাম্প্রদায়িক উদার আদর্শ মুসলিম লীগের সংকীর্ণ মতবাদে বিদ্রান্ত সমাজেরও নতুন চেতনা জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহারা লীগ মতবাদের অনিষ্টকারিতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সূরাবদী সাহেবের সাম্প্রদায়িকতাময় প্রচার-কার্যের সহস্র কৌশলও সত্যের মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না।

উভয় রাষ্ট্রে শান্তি

কাম্মীরকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়াছে, আলোচনা-আলোচনার পথেই তাহার সমাধান লগ্নত ও সম্ভবপর। পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু জোরের সঙ্গেই সম্প্রতি একথা বলিয়াছেন। কিছুদিন হইল এইভাবে আলোচনা চলিতেছে। বস্তুত শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশ উভয় রাষ্ট্রের পক্ষেই প্রয়োজন এবং অশান্তি উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর। ব্রিটিশ ভারত পরিত্যাগ করিবার পর এখানে যে অশান্তি দেখা দিয়াছে, তাহাতে আমাদের কলঙ্কই বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কলঙ্ক যত দূর বিদূরিত হয় এবং সমগ্র ভারত

শান্তি সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হয়, ততই মঙ্গল প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস অথবা ভারতের আশু গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই যে পাকিস্থানের সঙ্গে তাহার শান্তি ও সৌহার্দ্য সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না এ ধারণা সত্য নয়। কংগ্রেসপন্থীর ভারতবর্ষকে উপ-মহাদেশ বলেন না, একদেশ বলেন, সুতরাং তাহাদিগকে শত্রু মত দেখিতে হইবে, ইহা নেহাৎ গায়ের জোরের কথা কংগ্রেস জোর করিয়া কোন মতবাদ কাহারো উপর চাপাইতে চায় না। তাহার মতে অর্থনীতি ও ঐতিহ্য প্রভৃতি কতকগুলি কারণে ভারতে বিভিন্ন অংশের মধ্যে একটা স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে এবং সেই বৈশিষ্ট্যের উপর ভিত্তি করিয়া বৈদেশিক প্রভাব হইতে মুক্ত আত্ম হাওয়ায় স্বাধীন ভারতীয় জাতির সর্বাঙ্গীণ বিকাশ ঘটিবে। এতদ্বারা ভারতে বিভিন্ন রায় থাকিবে না, এমন কথা বলা হয় না। বস্তুত সেই সব বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে পারস্পরিক সম্ভাব্য সহযোগিতা এবং সেই সূত্রে সংঘটিত বোধ বিদ্যমান রহিবে, এই কথাই বলা হইতে থাকে। তেমন প্রতিবেশে লীগে স্বকপোলকল্পিত উপ-মহাদেশ পাছে দেবে পরিণত হয়, এই আতঙ্কে আত্মহানন কাম্মীর অনর্থক মনে করি এবং যাহারা সম ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে এইরূপ সাংস্কৃতিক মিলন সমর্থন করেন, পাকিস্থান বিধানে তাহাদিগকে বধ ও বন্দী গণ্য করা পাতককে আমরা পাগলামি বলি। প্রকৃতপক্ষে জনমতের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির পথেই ভারতে ভাবিবাৎ গঠিত হইবে এবং সেই অভিব্যক্তি বাধা দেওয়াই গণতন্ত্রবিরোধী চেষ্টাচার। এই ভাবে ভেদের ভাবকে গণ্ডির মধ্যে জিয়াই রাখা ফ্যাসিস্ট পন্থা ছাড়া অন্য কিছু নয়। কাম্মীর প্রকৃতি বিভিন্ন দেশীয় রাষ্ট্র লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থানের মধ্যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, এসব রাষ্ট্রের জনগণের অভিমতকে প্রধান দানের পথেই তাহার সম্মতি ভাবে সমাধান ঘটিতে পারে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সোজাসুজি এই সত্যটি স্বীকার করিয়া লইলেই সব গোল চুকিয়া যায়। দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট বারংবার এই যুক্তি উপস্থাপিত করিলেও পাকিস্থান গভর্নমেন্ট তাহাতে রাজী হইতেছে না। দৈখ্যেই, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে সঙ্গে পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর এ দিকে আলোচনা চলিতেছে, অন্যদিকে পাকিস্থান-অধিকৃত এলাকার উপর দিয়া দমাদুল কাম্মীর অভিযান পরিচালিত করিতেছে। এইভাবে পাকিস্থান নীতি পরিচালকদের কথা ও কাজে একান্ত অসমঞ্জস্য ভারতের দুর্গতি বাড়িয়া চলিয়াছে। এরূপ অবস্থায় অশান্তি এবং উপদ্রব কঠোর হইবে

মন করিবার জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ন-মেন্টকে সর্বদা সজাগ থাকা আমরা সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। আমাদের মতে দুর্বলতা মাত্রই পাপ। এ জগতে দুর্বল যে, সে শৃঙ্খল নিজেই তাহার পাপের ফলভোগ করে এমন নয়, প্রকৃত-পক্ষে তাহার দুর্বলতায় প্রবলের অসংযত শক্তিকে প্রদর্শন দিয়া সে অপরের উপর অত্যাচারের পথও উন্মুক্ত করিয়া থাকে। সুতরাং শান্তির পথ দুর্বলতার পথ নয়, সে পথ শক্তির পথ।

দুর্বলতার বিক্ষোভ

সম্প্রতি খুলনায় দুইটি নারীধর্মণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—একটি সদর মহকুমায়, অপরটি সাতক্ষীরা মহকুমায়। সদর মহকুমার সংবাদটি এইরূপ,—গ্রামের এক হিন্দু ভদ্রলোকের কন্যাকে কতকগুলি দুর্বৃত্ত অতীকৃত অবস্থায় ধরিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলে এবং সেই অবস্থায় পাশবিক অত্যাচার করিয়া তাহার শাড়ীতে ও সায়াতে আগুন ধরাইয়া দেয়। বালিকাটির নিশ্বাস দগ্ধ হয়। সে এখন সংকটাপন্ন অবস্থায় খুলনা হাসপাতালে রহিয়াছে। সাতক্ষীরার সংবাদটি এইরূপ—শ্যামনগর থানার অন্তর্গত কালিন্দী গ্রাম নিবাসী স্বরূপ মন্ডলের বিধবা কন্যাকে রাজপথ হইতে বলপূর্বক অপহরণ করা হইয়াছে। স্থানীয় হিন্দুরা বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহাকে উদ্ধার করিতে পারে নাই। আমরা এই সব সংবাদে শঙ্কিত হইয়াছি। নারীধর্মণ ও নারীধর্ষণ এই দুর্ভাগ্য দেশে অবশ্য নূতন নয়। এক শ্রেণীর দুর্বৃত্তদের মধ্যে এই পাপ প্রবৃত্তি বিশেষভাবেই রহিয়া গিয়াছে এবং লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সাম্প্রদায়িকতার ভাবকে আশ্রয় করিয়া অধিকাংশ স্থলে ইহাদের এই পশু প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া থাকে। পূর্ব পাকিস্থানে এক দল লোকের মধ্যে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এখন মুসলমানদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। স্বাধীনতালভের এই মোহ তাহাদের মনে স্বেচ্ছাচারের প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং সে স্বেচ্ছাচারের প্রবৃত্তির মূলে সাম্প্রদায়িকতার ভাব কাজ করিতেছে; এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। কারণ লীগের পাকিস্থানী আন্দোলনে সাম্প্রদায়িকতার ভাবই যোলআনা ছিল। এখন সেই সাম্প্রদায়িক ভাবকে সংযত করিয়া জাতীয়তার উন্মোচন না করিতে পারিলে এই শ্রেণীর দৌরাভ্যা এবং উপদ্রবের আশংকা থাকিয়াই যাইবে। এরূপক্ষে পূর্ব পাকিস্থানের শাসকবর্গকে হয় মুসলমান সমাজের সামাজিক ও রাষ্ট্রগত নৈতিক চেতনা জাগ্রত করিয়া নতুবা কঠোর দণ্ড বিধানের দ্বারা এই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হইবে। সম্প্রতি সংবাদপরে

দেখিলাম, ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের সদস্য আবদুর রহিম নামক একজন যুবক হিন্দুর বাড়িতে ডাকাতিতে বাধা দিতে গিয়া প্রাণদান করিয়াছে। মুসলিম লীগের সমস্ত আন্দোলনের ইতিহাসে মহনীয় আদর্শে আত্মদানের এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সত্যি বিরল। পরন্তু লীগের সকল কার্য প্রত্যাশারোধেই ব্যয়িত হইয়াছে। আত্মদানকারী এই বীর যুবকদের আদর্শ যদি পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমান তরুণদিগকে অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হয়, তবে তথাকার সমস্যা অনেকখানি কাটিয়া যাইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, রেলগাড়িতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যাত্রীদের উপর অকারণ সর্দারীর উপদ্রবেই ইহাদের কর্মোদ্যম এখনও প্রধানত প্রযুক্ত হইতেছে। মুসলিম সমাজের তরুণেরা সম্প্রদায়নির্বিশেষে নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্য যৌদীন বকের রক্ত দিতে আগাইয়া যাইবে, আমরা সৈদন তাহাদের জয়গান করিব এবং বৃহদাদর্শে আত্মদানের সেই আদর্শে তাহাদের রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর শুল্কোচ্চার উপদেশ বৃষ্টি না করিয়া তথাকার মুসলমান সমাজের নেতারা যুবকদের মধ্যে বলিষ্ঠ অসাম্প্রদায়িক এমন উদার আদর্শের প্রেরণা জাগাইয়া তুলুন এবং সেই প্রেরণাকে কার্যকর করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করুন, আমাদের এই অনুরোধ।

ভাষাগত প্রদেশ গঠন

সম্প্রতি গান্ধীজী জনৈক পত্রপত্রকের প্রশ্নের উত্তরে 'হাজিজন সেবক' পত্রে ভাষাগতভাবে প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রশ্নটির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। কংগ্রেস বহুদিন পূর্বেই ভাষাগতভাবে প্রদেশ পুনর্গঠনের নীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু নানা কারণে কংগ্রেসের সেই সিদ্ধান্ত আজও কার্যে পরিণত হয় নাই। মুখ্য কারণ এই যে, কয়েকটি প্রদেশের কংগ্রেস পরিচালিত গভর্নমেন্ট প্রাদেশিকতার সংস্কার বশত এই সিদ্ধান্তকে এড়াইয়া গিয়াছেন। আজও প্রশ্নটি এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা হইতেছে। গান্ধীজী সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। ভারতীয় গণপরিষদ কর্তৃক এই প্রশ্নটি কেন আগ্রহের সহিত গৃহীত হইতেছে না এবং স্বাধীনতালভ করিবার পরও কংগ্রেসের বহু বিবেচিত সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার জন্য কেন চেষ্টা হইতেছে না, গান্ধীজী সে কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতের সর্বত্র প্রাদেশিক মনোভাব বাড়িয়া চলিতেছে এবং জাতীয়তার আদর্শ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে নেতারা প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রশ্নটি উত্থাপন করা সমীচীন বোধ

করিতেছেন না। প্রাদেশিকতাকে আমরাও ঘৃণা করি এবং জাতির এই সংকটকালে প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ মনোবৃত্তি আমাদের অগ্রগতি বাহ্যত করে আমরাও ইহা চাহি না; কিন্তু আমাদের মনে হয়, দেশের স্বার্থ এবং সমগ্র ভারতের স্বার্থের জন্যই প্রশ্নটি বর্তমানে আর চাপা দিয়া রাখা উচিত নয়, কারণ সে পথে সমন্বয় সমাধিক জটিল আকার ধারণ করিবে। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর প্রদেশসমূহের ভাষা, সাহিত্য এবং সংস্কৃতিকে সংহত ও সমন্বিত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশের শাসকবর্গ ইহার মধ্যেই প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দান করিয়াছেন। জাতি ও রাষ্ট্রের উন্নতিকল্পে এই অবস্থাকে আমরা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্তু এ কাজে সফলতার সপক্ষে অগ্রসর হইতে হইলে প্রদেশ-গলিকে ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠন করা প্রয়োজন; কারণ তাহা না করিলে কতকগুলি অঞ্চলের অধিবাসীদের মাতৃভাষার স্বাভাবিক সংস্কৃতির পথে অভিব্যক্তিলাভ করিবার পক্ষে বাধা সৃষ্টি করা হইবে; জোর করিয়া অন্য প্রদেশের ভাষা তাহাদের ঘাড়ে চাপানোতে তাহাদের সন্তানসন্ততিগণ শিক্ষা-লাভের সঙ্গত সুবিধা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। দৃষ্টান্তস্বরূপে সাঁওতাল পরগণা, মানভূম, সিংভূম, ধলভূম প্রভৃতি অঞ্চলের কথা বলা যাইতে পারে। বলা বহুলা, এই সব অঞ্চলের অধিবাসীরা বাঙলা ভাষাভাষী। ভাষাগতভাবে প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হইলে এই সব অঞ্চল বহু পূর্বেই বাঙলা দেশের অন্তর্ভুক্ত হইত; কিন্তু এতদিনও তাহা হয় নাই। ফলে এই সব অঞ্চলের বাঙলা ভাষাভাষীদিগকে বিহারীদের রাষ্ট্রভাষার প্রভাবে আড়ত জীবন যাপন করিতে হইতেছে। মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ ইহারা পাইতেছে না, এবং সে সাহিত্যের সাংস্কৃতিক মর্যাদার প্রতিবেশ প্রভাবে তাহাদের সমাজজীবন বিকশলাভ করিতেছেন। ইহা ছাড়া অন্য অসুবিধাও আছে। মাতৃভাষার এইভাবে মর্যাদালাভের ব্যাপার লইয়া প্রাদেশিকতার ভাবও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং দেশের বর্তমান পরিস্থিতি অনুকূল নহে মনে করিয়া ভাষাগতভাবে প্রদেশ পুনর্গঠনের যুক্তি যাহারা উপস্থাপন করেন, তাহাদের সঙ্গো আমাদের মতভেদ আছে। পক্ষান্তরে দেশের সর্বত্র শান্তিপূর্ণ পরিস্থিতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত ভাষাগতভাবে প্রদেশসমূহের অবিলম্বে পুনর্গঠন হওয়াই আমরা একান্ত আবশ্যক মনে করি। ভাষাগতভাবে প্রদেশ গঠনের সিদ্ধান্ত যে সকল দিক হইতেই সমীচীন গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভারতীয় গণপরিষদ এই প্রশ্নের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন এবং কংগ্রেসের পূর্ব গৃহীত সিদ্ধান্তকে কার্যে পরিণত করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে অগ্রসর হইবেন।

পরমহংসদেব

কোন জড়বস্তুর সিঁদ নির্বিকার চৈতন্যের তুলনা যদি চলে, তবে সে বস্তু চির হিমায়িত স্তূপ। হিমাচলের নিরুদ্দিষ্ট উদ্ভৃগতায় চির-সংহত তুষারপুঞ্জ বিরাজমান। ধর্মরাজ যুদ্ধিষ্ঠির মহাপ্রস্থানকালে তাহাদের যেমনটি দেখিয়াছিলেন, তাহারা আজও তেমনি অবিকারী। পুঞ্জীভূত সত্ত্বগুণের মতো সেই শাস্ত, শৃঙ্খল, শৃঙ্খল, তুষার-জগতের সহিত নির্বিকার চৈতন্যের পরোক্ষ তুলনা চলিলেও চলিতে পারে। সেখানে যেন পঞ্চভূতের নির্বিকল্প সমাধি। সেই সমাধি ছায়ায় দাঁড়াইলে সহসা কি কল্পনা করিতে পারা যায় যে, এই মহামোনের স্তরে স্তরে একটা সমগ্র মহাদেশকে লালিত করিবার শক্তি ও সম্পদ ঘনীভূত হইয়া নিদ্রিত! মানসকেন্দ্রিক হিমায়িত জগৎ যেসব মহাবেগবান নদ-নদীকে ভারত-বর্ষের দিকে দিকে নিক্ষেপ করিয়াছে—এখানে দাঁড়াইলে সহসা কি সেকথা কল্পনা করা যায়? সিন্ধু, শতদ্রু, গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্রের পূর্বসূর যে এই নৈশপদের নেপথ্যে অন্তর্নিহিত নিত্যত বিস্ময়কর হইলেও—ইহাই তো সত্য। নির্বিকার হিমায়িত স্তূপ ভারতবর্ষের নদ-নদীকে অবলম্বন করিয়াই তো সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। দুই-ই এক, কেবল অবস্থান্তর। চির হিমায়িত নির্বিকার চৈতন্য নদ-নদী প্রবাহে সক্রিয় চৈতন্যরূপে প্রোক্তাসিত।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ওই চির হিমায়িত স্তূপ, নির্বিকার চৈতন্য; তাহার শিষ্যগণ নদ-নদী প্রবাহ, সক্রিয় চৈতন্য। রামকৃষ্ণের বিদ্যুৎ চৈতন্যই শিষ্য-প্রবাহে বিগলিত হইয়া প্রচণ্ডবেগে, অকুপণ ঔদার্যে একটা সমগ্র দেশকে সিস্ত, সিঁগিত, গতকৃষ্ণ করিয়াছে। চির হিমায়িত মানবনিরপেক্ষ, নিষ্কিয় মনে করিলেও বস্তুত তাহা নয়, আত্মবিগলিত ধারায় মর্ত্যজনের তৃষ্ণার ঘাটে ঘাটে সে প্রবাহিত। রামকৃষ্ণ ও তাহার শিষ্যগণকে, বিশেষভাবে বিবেকানন্দকে একীভূত করিয়া দেখিতে হইবে, তবেই তাহার লীলার সমগ্র রূপ দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা। দুইজনে একই চৈতন্যের অস্থানান্তর; পরস্পর বিরুদ্ধ, সেই জন্যই পরস্পরে এত আকর্ষণ; ঠাকুর নিজেও বহুব্যার এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পরমহংসদেবের দুইখানি ছবি দেখিয়াছি। একখানিতে তিনি পদ্মাসনে উপবিষ্ট। এখানা তাহার স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিকৃতি। ঐশ্বর্যশূন্য ওষ্ঠাধরের ফাঁকে দুইটি দাঁত দেখা যাউতেছে, কিন্তু সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার মতো তাহার চোখ দুইটি। চোখ দুটি অর্ধ-নিম্নলীলতপ্রায়, ভাবাবেশে নয়, খুব সম্ভবত স্বভাববশে। নিম্নলীলতপ্রায় চোখের দৃষ্টি দিয়া

প্র-না-বি-র (এল হাম) চিত্র-চরিত্র

সংসারের প্রকৃত চেহারাকে ছাঁকিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা বলিয়া মনে হয়। মহাভাবাবিষ্ট মহাপুরুষ বলিয়া তিনি কান্ডজ্ঞানহীন ছিলেন না। স্বাভাবিক অবস্থায় সংসারের রীতি-নীতি খুঁটিনাটি সম্বন্ধে তিনি একান্ত সচেতন ছিলেন। কোথাও যাইবার সময়ে তাহার গামছা-খানি সঙ্গে লওয়া হইল কিনা, সেদিকেও তাহার দৃষ্টি থাকিত। একবার এক মহোৎসবের মেলায় গ্রীসারদাদেবী সঙ্গে যাইবেন না শুনিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন, বলিলেন, ‘ভালোই হলো, দু’জনে একত্রে গেলে সবাই বলতো হংস-হংসী এসেছে।’ নিজেকে লইয়া বিদ্রূপ করিবার মতো ক্ষমতা সব মহাপুরুষের থাকে না। অনেক মহাপুরুষ অত্যন্ত বেশি মহাপুরুষ এবং অষ্টপ্রহর মহাপুরুষ। তাহাদের সংগে নিশ্চয়ই আসঙ্গকর নয়। রামকৃষ্ণদেবের লোকোত্তর গুণ সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাহার লৌকিক গুণও অসংখ্য। এমন চিত্তাকর্ষক সংলাপী সচরাচর দেখা যায় না। শ্রীম..... রামকৃষ্ণদেবের বসুণ্ডোল।

রামকৃষ্ণদেবের আর একখানি ছবি ভাবাবিষ্ট অবস্থার। দশায়মান মূর্তি; দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্বে ইংগিতশীল; বাম হস্তে পরমানন্দের মূদ্রা; পরিধানে শুদ্ধ বসন ও পিরান, আর অন্তর্লীন-ইন্দ্রিয়গ্রাম মুখমণ্ডলে এক দিব্য লোকাতীত জ্যোতি। নিত্যত অশ্বেও বলিয়া দিতে পারে যে, এই লোকটি এই মূর্ত্তে পৃথিবীর অঙ্গীভূত নয়, তাহার অস্তিত্ব যেন কোন তুরীয়লোকে স্পর্শ করিয়াছে। এই ছবি দু’খানিতে রামকৃষ্ণ জীবন-ধনুকের দুই কোটি, এক কোটি ভূমি-স্পৃষ্ট, অপর কোটি দিবা-লোককে স্পর্শ করিয়া আছে, এক কোটিতে তিনি শিষ্যবৎসল গুরু, মানব-বৎসল বান্ধব, অপর কোটিতে আত্মমগ্ন, সিন্ধুতে বিদ্যুলীন সত্তা, এক কোটিতে নির্বিকার চৈতন্য, অপর কোটিতে সক্রিয় চৈতন্য। রামকৃষ্ণ অন্তঃতপস্থা ও বৈতপস্থা—দুইটিতেই সিন্ধুলাভ করিয়া ছিলেন, ছবি দু’খানি যেন তারই একপ্রকার প্রতীক। বাস্তবিক ভারতবর্ষীয় ধর্ম-জগতে যতগুলি সাধনপথ আছে, রামকৃষ্ণ সবগুলিরই সার্থক পথিক। আর শূদ্ধ ভারতীয়ই বা কেন, খৃষ্টীয়, ইসলামি প্রভৃতি পন্থাও তিনি অধিগত করিয়াছিলেন। রামমোহনের সময় হইতে বঙ্গীয় ঊনবিংশ শতক কখনো অগোচরে,

কখনো সগোচরে যে সমন্বয় সিন্ধুর প্রচেষ্টা করিতেছিল, রামকৃষ্ণ তাহার চরম। রামমোহনে যাহা সচেতন, রামকৃষ্ণে তাহা স্বাভাবিক, স্বাভাবিক বলিয়াই খুব সম্ভব তাহার মূল্য সমধিক। রামমোহনে যাহা সূত্র, রামকৃষ্ণে তাহারই সাধনা। মহাধীমান রামমোহনের কাব্য প্রায়-নিরক্ষর এই মহাপুরুষ সার্থকতরভাবে উদ্ঘাপন করিতেছিলেন, সর্বাঙ্গীণ সমন্বয় সাধনের মহৎ কাব্য। ইতিমধ্যে ঊনবিংশ শতকও শেষ পাদে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

বাঙলার ঊনবিংশ শতক বুদ্ধিগোঁরবে দীপ্ত, বৃহত্তর জগতের সংস্রবে গরীয়ান। এই দুটিই তাহার এবং সে সময়কার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের বিশিষ্ট লক্ষণ। দক্ষিণেশ্বরের এই অজ্ঞাত-প্রায় সাধকের এই লক্ষণ দুটির কোনটিই ছিল না। তথাপি তাহার ব্যক্তিত্বকে প্রচণ্ডতম ও গভীরতম বলা যায়। প্রকৃত ব্যক্তিত্ব অন্তর্জাত। বিচিত্র সাধনপন্থাকে আগ্রহ করিয়া রাখিতে যে শক্তির আবশ্যক, তাহা কি প্রচণ্ড! হিমালয়ের তুষার কোটি কোটি বৈদ্যুতিক অশ্ব-শক্তি সংহত করিয়া রাখিয়াছে। আবার সেই ব্যক্তিত্বের গভীরতাও কি অপরিমিত! সচেতন প্রয়াসের বহু যুগসম্ভার সংস্কারের শিল্পীভূত স্তর পর্যায় সবলে উৎখাত করিয়া দিয়া আত্মার অবলুপ্ত মহেজোদেড়োকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন এই ভক্ত সাধক। তাহার জীবনের অনেক অলৌকিক অভিজ্ঞতা বিম্বাসের প্রত্যন্ত-ঘোষ। মহেজোদেড়োর অস্তিত্বও কি তুর্ণ-বিস্বাসযোগ্য? রামকৃষ্ণের সব অভিজ্ঞতা এখনো সাধারণের আগ্রহ নয়, মহেজোদেড়োর ভাষার চাবিকাঠি তো আজও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। তৎসত্ত্বেও মহেজোদেড়ো আমাদের ইতিহাসের পরিধিকে বিস্তারিত করিয়া প্রাক-ইতিহাসের কোঠায় ঠেলিয়া দিয়াছে। রামকৃষ্ণ কি আমাদের আধ্যাত্মিক পরিধি বাড়াইয়া দেন নাই? আমাদের দৃষ্ট ইহ-কে প্রাক-ইহর সহিত যুক্ত করেন নাই? মহেজোদেড়োর রহস্য-সম্পন্নানীকে বিশেষজ্ঞের উপর নির্ভর করিতে হয়। রামকৃষ্ণ রহস্য-সম্পন্নানীকেও তাহার শিষ্যদের উপর, ভক্তদের উপর নির্ভর করিতে হইবে।

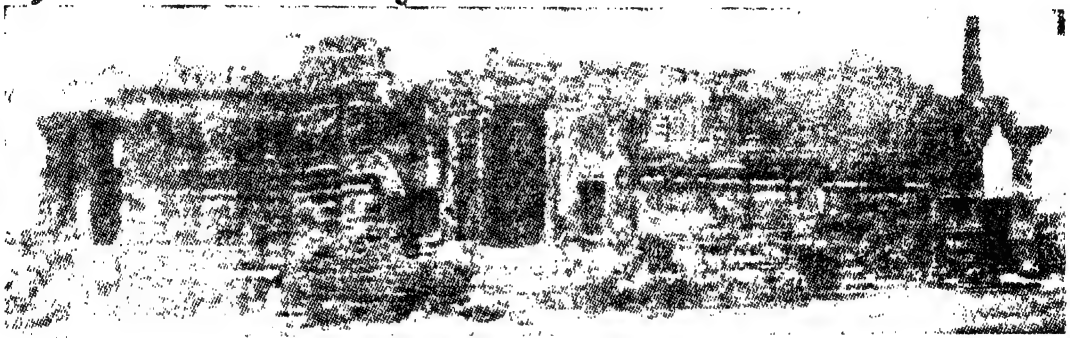
ইতিহাসকে নিত্যত জড়বাদীর দৃষ্টিতে না দেখিয়া তাহার ঘটনাস্রোতে যদি বিধাতার ইংগিত লক্ষ্য করা যায়, তবে মনে হয় যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে বাদ ও প্রতিবাদকে বিধাতা একই সময়ে বণন করিয়া থাকেন। বন্য মহিষ আততায়ী ব্যাঘ্রকে যেমন দুই শৃংগের আঘাত প্রত্যাঘাতে ঠেলিয়া লইয়া চলে, বাদ-প্রতিবাদের ঠেলাতেও ঘটনাপ্রবাহ তেমনি গতি পায়। ১৮৩৫-এ বাঙলা দেশে ইংরেজ শিক্ষার সরকারী সূচনা; ১৮৩৬-এ রামকৃষ্ণদেবের জন্ম;

একটার টান বাহিরে, আর একটার টান ভিতরে; আর এই দুইয়ের টানাটানির সমন্বয়ের পথে ব্যবহের যাত্রা। লক্ষ্য করিবার মতো বিষয় এই যে, নিরক্ষরপ্রায়, ইংরেজি-না-জানা এই সাধকের অধিকাংশ গৃহী ভক্ত ও সন্ন্যাসী শিষ্য তখনকার পরিভাষায় যাহাদের বলিত, “ইয়ং বেংগল।” “ইয়ং বেংগলের” অবিশ্বাস, আর ‘ওল্ড ফুলদের’ অতি-বিশ্বাস, দুইয়ের ঠেলা-

ঠেলিতে নব্যবঙ্গের বিশ্বাসের সূত্রপাত। মধ্য-যুগীয় সাধনপন্থা, আর চিরযুগীয় সাধন-লক্ষ্য, দুইয়ের টানাটানিতে নব্যযুগের সিংহস্বার খুলিয়া গেল। শিক্ষাভিমानी বাঙলা দেশের ভাব-সাধনার গদ্য এক নিরক্ষরপ্রায় সাধক।

‘পরমহংস’ শব্দটির কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা থাকিলে জানি না। তবে ইহার প্রকৃতি-গত ইতিগতি বড় মনোরম। শরতের শেষে

মানস সরোবর ত্যাগ করিয়া হাঁসের দল সদৃশ দক্ষিণে চলিয়া যায়, বসন্তের প্রারম্ভে আবার তাহারা ‘গলিত-নীহার’ কৈলাসকে লক্ষ্য করিয়া মানসে ফিরিয়া আসিয়া গতিচক্ৰ সম্পূর্ণ করে। পরমহংস বিশ্ব-মানস হইতে যাত্রা-লাীলা শূন্য করিয়া আবার বিশ্ব-মানসে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে—তাহার পক্ষবিধনে অন্তরাকাশ এখনো স্পন্দিত।



সোমনাথ লুঠন

অমরেন্দ্রকুমার সেন

আফগানিস্থানে গজনির অধিপতি আমির-উল-গাজী-নাসিরুদ্দিন উল্লা সবক্তগণ একদা সুকোমল পালকে বিলাস শয়নে যখন সুখান্দিয়া উপভোগ করছিলেন, সেই সময় এক স্বপ্ন তাঁর নিদ্রাভঙ্গ করে। ঘরের মধ্যে এক বিরাট অশ্বিনকুণ্ড থেকে একটি গাছ ধীরে ধীরে বড় হতে হতে এতই বিশাল হয়ে উঠল যে শীঘ্রই তা আকাশ ভেদ করে ওপরে উঠে সমস্ত পৃথিবী ছায়ায় ঢেকে ফেলল। সবক্তগণ ঘুম থেকে উঠে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করবার চেষ্টায় নিমগ্ন হলেন, ঠিক এই সময়ে একজন ক্রীতদাস এসে সুসংবাদ দিলে, তাঁর এক পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। সবক্তগণ স্বপ্ন ও পুত্রের জন্ম, এই দুটি ঘটনা একই সূত্রে গাঁথা ধরে নিলেন এবং অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে পুত্রের নাম রাখলেন মাহমুদ, যার অর্থ ‘প্রশংসাভাজন।

সেইদিন রাতে সিদ্ধান্তে পর্শাবর অথবা পুরুষপুত্রের এক প্রাচীন হিন্দু দেবমন্দির ভেঙে পড়ে যায়। সবক্তগণের স্বপ্ন, মাহমুদের জন্ম আর এই দেবমন্দির ভূমিস্যাৎ, এই তিনটি ঘটনা একই দৃষ্টিতে দেখে কি ব্যাখ্যা করা যায়!

মাহমুদ দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন,

কিন্তু মূঢ় ছিল অত্যন্ত কুৎসিত। কথিত আছে, তিনি দর্পণে মুখ দেখতেন না। একদা তিনি মন্তব্য করেছিলেন—“আজ্ঞা কেন আমার প্রতি বিরূপ? প্রজাগণ বাদশার মুখের দিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে, কিন্তু আমার বীভৎস মুখ দেখে তারা দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়।”

মাহমুদের পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন তিনি পারস্যে খোরসানের শাসনকর্তা। পিতা কনিষ্ঠ পুত্র ইসমাইলকে গজনির বাদশা করে গেছেন। মাহমুদ জ্যেষ্ঠ হয়েও সিংহাসন পাননি, কারণ তিনি ছিলেন জারজ, কিন্তু তিনি ছিলেন উচ্চাভিলাষী। তিনি ইসমাইলকে যুদ্ধে পরাজিত করেন, কারাগারে নিক্ষেপ করেন এবং গজনির বাদশা হন। সুলতান-উল-আজম মমীনউদ্দৌলা নিজামুদ্দীন আবুল কাশিম মাহমুদ গাজী এই হল তার সম্পূর্ণ উপাধি। তাঁর ‘সুলতান’ উপাধি বোগদাদের খলিফা স্বীকার করে নিয়েছিলেন।

এ হেন যে গজনির সুলতান তিনি সতেরোবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন; হিন্দুস্থানের বিশ হাজার প্রতিমূর্তি ভেঙে নশিচয় করে দিয়েছেন। বিশ হাজার মন্দিরকে

মসজিদে পরিণত করেছেন। লুণ্ঠনকারী এই মাহমুদ ছিলেন হিন্দুধর্মের শত্রু।

বোলোবারের পর তিনি সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন ও ধ্বংস করেন। সোমনাথের সেই কাহিনী জাতির ইতিহাসে এক লজ্জাজনক প্রতীকরূপে এখনও জাগরুক হয়ে রয়েছে। মন্দির পুনর্নির্মিত হলে সেই প্লানি হয়ত কিছু পরিমাণে দূর্নীভূত হবে। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ও শ্যামলদাস গান্ধীজী জাতির ধনবাদ অর্জন করেছেন।

জুনাগড়ের প্রায় পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে পবিত্র স্থান প্রভাসপত্তন, সেইখানে এখনও নীরবে দাঁড়িয়ে আছে সোমনাথের বিশাল মন্দির, ব্যবসায় ফেল হয়ে যাওয়া কোটিপতির মতো। প্রবাদ এইরূপ যে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীরও আগে সোম নামে কোন এক হিন্দু রাজা এই মন্দির স্থাপন করেছিলেন এবং প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোমনাথ নামে বিরাট শিবলিঙ্গ। এই মন্দির থেকে মাত্র কিছুদূরে ভাটকুন্ডে শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করেছিলেন, আর কিছুদূরে আছে তিনটি জলধারার মিলন, সেইখানেই নাকি তাঁর পবিত্র দেহ ভস্মীভূত করা হয়েছিল।

সোমনাথের বিরাট মন্দিরটি একটি দুর্গের মতো, সমুদ্রের সফেন তরঙ্গমালা তার ভিৎ ধুয়ে দিয়ে যেত। মন্দিরের প্রশস্ত বারান্দা সমুদ্রের ওপর বিস্তৃত ছিল, বারান্দাটির ভার সীসে দিয়ে মজবুত করা ৫৬টি কাঠের থাম রক্ষা

করত। মন্দিরের মধ্যস্থলে একটি প্রকোষ্ঠে বিরাট শিবলিঙ্গ বিরাজ করতেন, দশ হাত দীর্ঘ আর তিন হাত প্রস্থ ছিল সেই মূর্তি। মন্দিরের উচ্চ চূড়া থেকে নীচে অগুন পৰ্যন্ত একটি সোনার শৃংখল দোদুল্যমান ছিল, আর সেই শৃংখলে অজস্র ঘণ্টা বিলম্বিত ছিল। সম্ভার সময় যখন দেবমূর্তিকে আরতি করা হ'ত তখন দুইশতজন ব্রাহ্মণ সেই ঘণ্টা সম্বলিত শৃংখলটি আন্দোলিত করতেন, তখন সমস্তের গর্জন আর সেই অজস্র ঘণ্টার ধ্বনি, স্বর্ণময় দীপাধারের রক্ষিত দীপের কম্পিত শিখা, বহুমূল্য রত্নময় প্রতিকলিত সেই আলোকশিখা সব মিলিয়ে এক অপূর্ব শোভা ও পরিবেশের সৃষ্টি করত। শিবের সেই লিঙ্গমূর্তির অবগাহনের জন্য প্রতিদিন দু'হাজার মাইল দূর থেকে গঙ্গার পবিত্র জল আনা হ'ত, সহস্র পুরোহিত সেই মূর্তির পূজা করত, তিনশত গায়ক উপযুক্ত বাদ্যযন্ত্রসহযোগে গীতবাদ্য করত, দেবতার বন্দনা গাইত সাড়ে তিনশত বন্দী, নর্তকীর সংখ্যা ছিল পচিশত, আর দাসদাসীর সংখ্যাও অসংখ্য। যাত্রীদের মস্তক মা'ড়ন করত তিনশত নরসুন্দর। দেবসেবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল দশ সহস্র গ্রাম। প্রতিদিন সহস্রাধিক বাস্তি দেবতার পূজনে তৃপ্ত হ'ত। সর্বাধিক অধিক যাত্রীসমাগম হ'ত চন্দ্র অথবা সূর্য-গ্রহণের সময়।

মাহমুদ যখন হিন্দুস্থানে মন্দিরের পর মন্দির ধ্বংস করে চলেছেন সেই সময়ে, কথিত আছে, সোমনাথের পুরোহিতগণ উক্তি করেছিলেন যে, "গজেন্দ্র বিধর্মী যদি এখানে আসে, তবে তাকে উপযুক্ত শাস্তি পেয়েই ফিরতে হবে।" এই উক্তি মাহমুদের কণ্ঠগোচর হয় যা তাঁর কাছে অত্যন্ত দাম্ভিকতাপূর্ণ বলে মনে হয়। তিনি অবিলম্বে সোমনাথ অভিমুখে যাত্রা করলেন। মূলতান থেকে সোজা অধোমুখী আজমীঠ হ'ল ধ্বংস, চলল বেপরোয়া লুণ্ঠপাট, লাভ হ'ল অপরিমিত ধনরাজি। এইবার পথে পড়বে বাইশ ক্রোশ রুম্মু মরুভূমি। ত্রিশ হাজার উটের পিঠে বোঝাই করা হ'ল সহস্র সহস্র সৈনের খাদ্য ও পানীয়।

মরুভূমি অতিক্রম করে যখন অনহলবাড়ীর এসে পৌঁছলেন, তখন তাঁর পথ পরিষ্কার করে রাজা ভীম অনগ্র আশ্রয় গ্রহণ কবেচন। বাধাহীন জলপ্রবাহের মতো মাহমুদ যত মন্দির পেলেন, সবগুলিকেই ধ্বংস করলেন; কিন্তু লুণ্ঠন করে ধনরত্ন সংগ্রহ করতে ভুললেন না।

অনহলবাড়ীর পর একজন সাহসী হিন্দু রাজা বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কেবলমাত্র দেশপ্রেম আর সাহস ব্যতীত তাঁর আর কিছু সম্বল ছিল না, তা মাহমুদের বিরাট বাহিনীর সম্মুখে অকিঞ্চিৎকর। দেবলপুরের রাজাও বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনিও প্রবল স্রোতে তৃণখণ্ডের মতো ভেঙে গেলেন।

১০২৫ খৃষ্টাব্দের কোন এক বৃহস্পতিবারের বারবেলায় সোমনাথের মন্দিরের কঠিন পাথরের প্রাচীরের পাদদেশে এসে উপস্থিত হলেন। মন্দিরের সুউচ্চ বিরাট চন্দ্রনকাঠ নিমিত্ত লৌহ-পিণ্ড দ্বারা সুদৃঢ়কারী দরজা বন্ধ হয়ে গেল। প্রাচীর অথবা দরজা কোনটাই ভেদ করে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। এক রাত্রের মধ্যেই বহুশত মই নির্মিত হয়ে গেল, পরদিন সকাল থেকেই মন্দির আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। ব্রাহ্মণদের মূলধন ছিল সাহস যার উৎস ছিল অদৃশ্য দেবতার অনুভূতি। এই বলে বলীয়ান হয়ে তারা অমিতব্যয়ী এমনই যুদ্ধ করতে লাগল যে, মাহমুদের পক্ষে মন্দির জয় অসম্ভব মনে হ'ল, কোন কোন সৈন্যদল পশ্চাদপসরণ করতে লাগল। মাহমুদ তখন তাঁর বোড়া থেকে নেমে পড়ে বালুবেলায় সম্মুখীন হয়ে পড়ে প্রার্থনা করতে লাগলেন—“আম্মা, হিন্দুদের দেবতা যদি তাদের দেহে ও মনে সাহস সঞ্চার করতে পারে, তবে তুমিও কি তা পার না? ধর্ম যুদ্ধে আমরা কি পরাজয় বরণ করব? এইরূপ প্রার্থনা করে মাহমুদ যেন হৃদয়ে বল পেলেন, তিনি ঘোড়ায় উঠে পড়ে পালিয়ে যে সেনাপত্যকে পেলেন, তাকে ধরে সৈন্যের ভীষণ বেগে মন্দিরের দিকে ছুটে চললেন। এই আক্রমণের বেগে মন্দিরবাসীরা সহ্য করতে পারল না, তা ছাড়া তাদের হঠাৎ ধারণা হ'ল যে, দেবতা মূর্তি ত্যাগ করে তাদের ছেড়ে চলে গেছেন, বিধর্মীদের স্পর্শ তিনি সহ্য করবেন কেন? এই ধারণা তাদের মনে দ্রুত এমনই বদ্ধমূল হয়ে পড়ল যে, তারা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। ওঁনিকে মাহমুদও সঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ করেছে। তখন পুরোহিতদের চিন্তা হল কি করে দেবমূর্তি রক্ষা করা যায়! তাঁরা মাহমুদকে দুই কোটি সুবর্ণ মদ্রা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মাহমুদ রাজী নন।

“যেদিন মৃত্যুর পর আমাদের পুনরুত্থানের দিন আসবে আর আমরা প্রশ্ন করবেন কোথায় সেই কাফের যে বিধর্মীদের মূর্তি সর্বোচ্চ

দামে বিক্রয় করেছে? তখন আমি কি উত্তর দেব? নরকে আমি পতিত হতে চাই না। মূর্তি আমি ভাঙবই ভাঙব।” মাহমুদ এই উত্তরই দিয়েছিলেন।

এক কুঠারের আঘাতে মাহমুদ নিজের হাতেই লিঙ্গমূর্তি ভগ্ন করেন। মূর্তির মধ্যে রক্ষিত ছিল বহু কোটি সুবর্ণ মদ্রা মূল্যের অসংখ্য ধনরত্নরাজি। এই সবই মাহমুদের ভাগ্যে লাভ হল।

সোমনাথের যুদ্ধে বহু সহস্র হিন্দু প্রাণ দিয়েছেন। অনেকে স্ত্রী-পুত্রসহ মন্দির-প্রাচীর থেকে সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, কিন্তু তাদের জল থেকে তুলে হত্যা করা হয়। মাহমুদ গজেন্দ্রীতে ফিরে যাবার সময় স্ত্রী-পুত্রসহ বহু বন্দী নিয়ে গিয়েছিলেন। চন্দ্রনকাঠের বৃহৎ দরজাও তিনি খুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। তবে তা এখন আগ্রা দুর্গে রক্ষিত আছে।

সোমনাথের মূর্তিকে মাহমুদ চার ভাগ করেছিলেন। এক ভাগ পাঠিয়েছিলেন মক্কায়, এক ভাগ মদিনায় আর অপর দু'ভাগ নিয়ে যান গজেন্দ্রীতে। মূর্তি মস্তক ও বক্ষস্থল দ্বারা গজেন্দ্রীতে জম্মী মসজিদের সোপান নির্মিত হয়েছে, যাতে প্রতিদিন শত শত হিন্দুধর্ম-বিরোধীরা তাতে পদাঘাত করতে পারে।

গজেন্দ্রীতে ফিরে ১০৩৩ খৃষ্টাব্দে ৬১ বৎসর বয়সে মাহমুদের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর আগে হিন্দুস্থান লুণ্ঠন করে যত হীরা-মণি-মাণিক্য সংগ্রহ করেছিলেন, সমস্ত নিজের সম্মুখে এনে সাজিয়ে রাখতে বসলেন। কিন্তু হয়।

হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা
বেন শূন্য দিগন্তেই ইন্দ্রজাল ইন্দ্র-বৃষ্টি

মাহমুদ সে সন্দের দিকে আনিমেষ ঘোচনে চেয়ে রইলেন, কিন্তু সেই বিশাল রত্নরাজি তাঁর মৃত্যু রোধ করতে পারল না। বালকের ন্যায় উচ্চকণ্ঠে তিনি কেঁদে উঠেছিলেন, সহস্র নর-নরীর হত্যাকারীর মৃত্যুকে এত ভয়!

সৌলভাষক বংশের বংশধরেরা আজও বেঁচে আছে। মুসলমান ভ্রমকারী বর্ণিত সোমনাথ মন্দিরের বিবরণী আজও পাওয়া যায়। শব্দই পাওয়া যায় না সেই গজেন্দ্রী মাহমুদকে। প্রভাস-পতনে আবার নির্মিত হবে সোমনাথের মন্দির, সেখানে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবে মহাদেবের মূর্তি, প্রতিষ্ঠিত হবে সংস্কৃত বিশ্ববিশ্বদাস।
জয় সোমনাথের জয়!



আদিবাসীর সাংস্কৃতিক সমস্যা

শ্রীসুবোধ ঘোষ

ভারতের আদিবাসী সমাজের ভাষা সম্বন্ধে পূর্বে অধ্যায়ে আলোচনা করা হয়েছে। এখন প্রশ্ন, আদিবাসীদের ভাষার স্থায়ী উন্নতি ও উৎকর্ষ ইত্যাদি বিষয়ে কোন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে কি না? হয়ে থাকলে তার সমাধানের উপায়ই বা কি?

আদিবাসীদের ভাষা সম্বন্ধে একটা মন্তব্য করা যায়ঃ—এদের ভাষা হলো শুদ্ধ কথিত ভাষা। লিখিত ভাষা নয়, অর্থাৎ ভাষাকে লিপিবদ্ধ করে রূপ দেবার মত কোন অক্ষর ব্যবহৃত হয়নি। উপজাতীয় ভাষা আছে, কিন্তু উপজাতীয় অক্ষর বা লিপি নেই।

খৃষ্টান মিশনারীরা প্রথম উপজাতীয় আদিবাসীদের ভাষাকে লিখিতভাবে রূপ দেবার চেষ্টা করেন। এ বিষয়ে তাঁরা রোমান অক্ষরকেই গ্রহণ করেছেন। কোন কোন উপজাতীয় ভাষার একটা ব্যাকরণ রচনার প্রয়াসও মিশনারী সম্প্রদায় করেছেন। বাইবেল প্রচার করার জন্যই প্রধানত মিশনারী সম্প্রদায় উপজাতীয় ভাষার জন্য এই উৎকর্ষ সৃষ্টির চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু ১৮৬৬ সালেই স্যার রিচার্ড টেম্পল এই আঁতভ্যত প্রকাশ করে গেছেন যে, আদিবাসীদের ভাষার জন্য দেবনাগরী অক্ষরই প্রকাশ-ভঙ্গীর শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। তিনি বলেছেন, রোমান অক্ষরে গদ্য ও অন্যান্য উপজাতীয় ভাষাকে রূপ দেওয়া সম্ভব হলেও দেবনাগরী অক্ষর এ বিষয়ে বেশী উপযুক্ত। (১)

আর একটা কথা। পূর্বে বর্ণিত হয়েছে যে আদিবাসীরা প্রধানত দ্বিভাষী (Bilingual)। একটি তাদের নিজস্ব উপজাতীয় ভাষা, পারিবারিক জীবনে উপজাতীয় ভাষা তারা ব্যবহার করে, কিন্তু বর্তমান বৈয়াক জীবনে বৃহত্তর সমাজের সংস্পর্শে আসতে বাধ্য হওয়ায় আদিবাসীরা আর একটা সমতল প্রদেশের ভাষায় (হিন্দী, তেলগু, বাঙলা ইত্যাদি) সমান দক্ষতার সঙ্গে কথা বলতে শিখেছে। এই অবস্থায় আদিবাসীরা যদি লেখাপড়ার ব্যাপারে রোমান অক্ষরের সঙ্গে পরিচিত থাকে, তবে হিন্দী তেলগু এবং বাঙলা ইত্যাদি উন্নত সাহিত্য তাদের কাছে পর হয়ে যেতে বাধ্য। অথচ যদি নিজস্ব উপ-

জাতীয় ভাষার জন্যই দেবনাগরী বা আঞ্চলিক উন্নত ভাষার (বাঙলা তেলগু ইত্যাদি) অক্ষর তারা গ্রহণ করে, তবে একই সঙ্গে দুটি উপকার তাদের কাছে স্লেভ হয়ে উঠতে পারে। নিজস্ব উপজাতীয় ভাষাকে লিপিবদ্ধ করতে পারবে এবং আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্যেও প্রবেশ সহজ হবে। আদিবাসীদের মত সংগতিহীন সমাজের পক্ষে এক সঙ্গে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের অক্ষর প্রণালী শেখবার চেষ্টা বস্তুতঃ আদিবাসীকে বিভ্রান্ত করা। সাধারণ ভারত-বাসীর ছেলে তার মাতৃভাষার একটিমাত্র অক্ষর প্রণালীর সাহায্যে বিদ্যারাস্ত্র করে। কিন্তু আদিবাসী ছেলেকে দুই ধরনের অক্ষর প্রণালীর দ্বারা অত্যাচার করা কি উচিত?

খৃষ্টান মিশনারীরা বলেন, একটি মাত্র অক্ষর প্রণালীই হোক, কিন্তু সেটা হবে রোমান অক্ষর। কিন্তু এর ফলে আদিবাসী মানুষ তার হিন্দী বাঙলা তেলগু প্রভৃতি একটি আঞ্চলিক ভাষার দক্ষতা সত্ত্বেও, সেই ভাষার সাহিত্যগত সুযোগ হতে বঞ্চিত হবে। অর্থাৎ একটা উন্নত ভাষা আয়ত্ত করেও সেই ভাষার সাংস্কৃতিক শক্তি তার কাছে অনায়ত্ত হয়ে থাকবে, পড়তে না পারার জন্য। অথচ এই আঞ্চলিক ভাষা তার জীবনের প্রতি পদে প্রয়োজন। হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে আদালতে সভা মণ্ডে, আইন পরিষদে—সর্বত্র আদিবাসীকে তার বক্তব্য ও ভাব প্রকাশের জন্য আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করতে হয়। এই আঞ্চলিক ভাষাকে মূখে মূখে ও মনে মনে শিখেও, শুদ্ধ অক্ষর পরিচয় থেকে বঞ্চিত হয়ে কেন সে তার শিক্ষাকে অপূর্ণ করে রাখবে?

চিরকাল ইংরাজ শাসন, ফরাসী শাসন বা জার্মান শাসন যদি ভারতবর্ষে থাকে, তবে ইংরাজী ফরাসী বা জার্মান ভাষা অবশ্য সরকারী ব্যাপারে প্রধান ভাষা হয়ে থাকবে এবং সে ক্ষেত্রে গোম্যান অক্ষরে পরিচিত হবার একটা সাধকতা আছে। কিন্তু সে রকম বৈদেশিক শাসন তো কোন দেশের পক্ষে সনাতন রীতি নয় এবং স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষেও ইংরেজী ভাষার প্রাধান্য ঘুচে যেতে বসেছে। তা ছাড়া ইংরেজী ভাষা শিখে জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবার সম্ভাবনা কজন আদিবাসীর ছিল? খুব অল্প সংখ্যক? সুতরাং অল্প-

সংখ্যক ভাষী সরকারী কর্মচারীর জন্য সমগ্র জনশিক্ষার বিষয় ইংরাজী অক্ষরে (অর্থাৎ রোমান অক্ষরে) পরিচালনা করার কোন অর্থ হতে পারে না। আদিবাসী জনসাধারণের পক্ষে হাটে বাজারে ভারতীয় ভাষা প্রয়োজন। সুতরাং আদিবাসীদের জন্য কোন ভারতীয় ভাষার অক্ষরই গ্রহণ করার বস্তু। ভারতীয় ভাষার অক্ষর গ্রহণ করলে, যেমন উপজাতীয় ভাষার সাহিত্য রচনা লিপিবদ্ধ ও মুদ্রিত করা সহজসাধ্য হবে, তেমনি আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্যেও দখল সহজতর হবে। এর ফলে উভয়ের উন্নতি। আদিবাসীর নিজস্ব উপজাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ও উৎকর্ষ এবং ভারতীয় সাহিত্যে আদিবাসী লেখক ও চিত্রশিল্পীর দান সম্ভব হবে।

আদিবাসী সমাজের প্রত্যেক উপজাতীয় ভাষা এক একটা সমৃদ্ধ বাজনাপ্রবণ ভাষা নয়। অধিকাংশ ভাষাই শত শত অপভ্রংশে পরিণত। একই গদ্য বা সাঁওতালী ভাষা জেলায় জেলায় জগলে জগলে উপত্যকায় উপত্যকায় স্থানীয় বৈশিষ্ট্য এবং বিকৃতি অনুসারে পরস্পর থেকে অল্প বিস্তর পৃথক। সিংভূম জেলায় আদিবাসীদের মধ্যে নয়টি উপভাষা (Dialect) প্রচলিত। আদিবাসী সমাজের সুদীর্ঘ ইতিহাসে তাদের ভাষাগত বিপর্যয়ের বহু ঘটনা হয়ে গেছে। কোন কোন গোষ্ঠী তার আদি ভাষাটি সম্পূর্ণ বিনশ্ত হয়ে বা বর্জন করে নতুন একটি উপজাতীয় বা ভারতীয় ভাষা গ্রহণ করেছে। ভাষায় ভাষায় সংমিশ্রণ হয়ে বহু সংকর ভাষার উদ্ভব হয়েছে। আদিবাসীদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে প্রচলিত এই সংকর ভাষাগুলি নিত্যন্ত দুর্বল ভাষা। এই দুর্বলতার কারণ প্রধানতঃ হলো, ভাষীদের সংখ্যাগুণিত, অল্প সংখ্যক মানুষের মুখে কথিত হয়ে কোন ভাষা বড় হয়ে উঠতে পারে না। বরং দিন দিন সে ভাষার শক্তি ও ভাবপ্রকাশের সামর্থ্য কমে আসতে থাকে। কিন্তু দেখা গেছে ভাষা জিনিসটা দুর্বল। এই দুর্বল অপভ্রংশ-বহুল উপভাষাগুলি লুপ্ত হতে বহু সময় নেয়। একেজো হয়েও এই দুর্বল উপভাষা-গুলি টিকে থাকে। মাত্র সাঁওতালী গদ্য প্রভৃতি কয়েকটি উপজাতীয় ভাষা ভাষীদের সংখ্যাগুরুত্বের জন্য ভালভাবেই বেঁচে আছে। ১৯২১ সালের সেন্সাস কমিশনার মিঃ ট্যালেন্টস আরও স্পষ্ট করে এই মন্তব্য করেছেন যে—“এই সব অপরিণত স্বতঃস্ফূর্ত কথ্য ভাষাগুলির মধ্যে এমন কিছু গুণ বা বৈশিষ্ট্য নেই যা সংরক্ষণ করে রাখবার যোগ্য। সমতল প্রদেশের বেশী ঐশ্বর্যপূর্ণ সাধারণ ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে এই সব উপজাতীয় ভাষা মিশে

লুপ্ত হয়ে যেতে বাধ্য এবং সেজন্য দুর্ভিক্ষ হবার কোন কারণ নেই। (২)

মিঃ গ্রীগসন বলেন—“উপজাতীয়েরা নিজস্ব ভাষা হারিয়ে ফেললে এই একটা লাভ অবশ্যই হয় যে, তাদের লেখাপড়া শেখবার সমস্যায় সহজে সমাধান করা সম্ভব হয়। (৩)

মিঃ সিমিংটন ভীলদের শিক্ষা সমস্যা আলোচনা করে এই মন্তব্য করেছেন যে, ভীল অথবা অন্য কোন উপভাষায় তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করাই উচিত। মিঃ সিমিংটন কোন ভারতীয় ভাষাতেই ভীলদের শিক্ষা বিধানের সাধকতা সমর্থন করেন। কারণ উপভাষাগুলির দুর্বলতা এবং বার্থতা সম্বন্ধে মিঃ সিমিংটন যথেষ্ট সচেতন। এক তালুক থেকে কিছু দূরে আর একটি তালুকে গেলেই উপভাষাগুলির পরস্পরের মধ্যে মাত্রাহীন পার্থক্যের রূপটা উপলব্ধি করা যায়। এখানে এক রকম এখানে আর একরকম। এ ভাষাগুলি বস্তুতঃ ভাষাই নয়। বলতে গেলে বলা যায় কতগুলি ‘বাক্যের বিকৃতি’ (৪)

তবে মিঃ সিমিংটন প্রস্তাব করেছেন যে, যে সব শিক্ষক আদিবাসী সমাজকে ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষা দান করবেন, তারা যেন স্থানীয় আদিবাসীর উপজাতীয় ভাষা বা উপভাষা সম্বন্ধে পারদর্শী থাকেন। উড়িষ্যার আংশিক বহির্ভূত অঙ্গল সম্বন্ধে তদন্ত কমিটির যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতেও মন্তব্য করা হয়েছে যে—“খন্দমাল গঙ্গাম কোরাপুট জুতি আদিবাসী অঞ্চলে স্কুলের শিক্ষকেরা বশ্য উড়িয়া ভাষাতেই আদিবাসীকে শিক্ষাদান করবেন, কিন্তু শিক্ষকদেরও স্থানীয় আদিবাসীর ভাষা সম্বন্ধে সমাকভাবে পারদর্শী হতে হবে।

আদিবাসীদের উপজাতীয় ভাষার বৈশিষ্ট্য নূণ ও ঐশ্বর্য সম্বন্ধে অনেক প্রশংসার উচ্চাস নিয়ে থাকেন। যেমন, মিঃ এলুইন। গান্ধি মায় কতগুলি লোক-সংগীত ও গাথা অবশ্য আছে, সাঁওতালী ভাষায় অনেক ছড়া গান দুপকথা ও উপকথা আছে। সবই সত্য। কিন্তু বাঙলা, হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলগু, প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার সাহিত্যের তুলনায় এই সব উপজাতীয় ভাষার ঐশ্বর্য কতটুকু? শুনতে অনেকের খরাপ লাগলেও সত্য কথা হলো, এই সব উপজাতীয় ভাষা সাহিত্যগত উৎকর্ষের দিক দিয়ে তেমন কিছুই নয়। সব চেয়ে বড় কথা হলো, বর্তমান যুগের উপযোগী নয়। এসব উপভাষা কয়েক হাজার বছর আগেকার আরণ্য

জীবনের উপযোগী ভাষা। ভাষার যাদুঘর হিসাবে এই সব ভাষাকে সাজিয়ে রাখতে অনেকে ইচ্ছে করেন, কিন্তু সেটা হলো যাদুঘর দরদার মনোবৃত্তি, আদিবাসী দরদার মনোবৃত্তি নয়। আদিবাসীকে উন্নতি করতে হলে, তাকে উন্নত ভাষার সুযোগ ও দীক্ষা দিতেই হবে।

“সিংভূমের আদিবাসী হো সমাজকে হিন্দী ভাষায় শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। অন্য বিষয়ে তন্মত হয়েও এই আদিবাসী সমাজ শিক্ষার ব্যাপারে একটা উল্লেখযোগ্য উন্নতি লাভ করেছে।” (৫)

এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের পর এমন অভিযোগ নিতান্তই ভিত্তিহীন যে ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করলে আদিবাসীর ক্ষতি হবে। হিন্দী ভাষা শিখে হো সমাজের কোন ক্ষতি হয়নি বিন্ধ্যা তারা আরও অবগত হয়নি।

সমাজ বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে বলতে হয়, ভাষা জীবনের কোন একটা লক্ষ্য নয়। একটা লক্ষ্যে উপনীত হবার উপায়, একটা পদ্ধতি। দেখতে হবে, আদিবাসীর জীবনকে উন্নত করার জন্যই পদ্ধতি হিসাবে ভাষা কাজ ঠিক করছে কি না। হিন্দী ভাষা শেখান অর্থ হিন্দু সংস্কৃতিতে দীক্ষা দেওয়া নয়, অথবা আদিবাসী সংস্কৃতিকে লুপ্ত করে দেওয়া নয়। হিন্দী ভাষাকে আদিবাসীর সংস্কৃতিগত জীবনের বিশেষ বিশেষ ঐশ্বর্য-গুলিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই অথবা আরও উন্নত করার জন্যই নিয়োজিত করা যায়। যারা পরিবর্তন বিরোধী, একমাত্র তাঁরাই উল্টো কথা বলেন। কিন্তু আদিবাসী সমাজকে যারা আধুনিক যুগের সমাজে পরিণত হতে দেখতে চান, তারা অবশ্যই আদিবাসীদের জন্য যুগোপযোগী ভাষায় সুপারিশ করবেন। হিন্দী ভাষার সাহায্যেই সুন্দর ও বিরাট ‘সাঁওতালী সাহিত্য’ রচিত হতে পারে। বাঙলা ভাষার সাহায্যেই বিশেষ একটি ‘পাহাড়িয়া সাহিত্য’ সৃষ্টি হতে পারে।

আদিবাসীর পক্ষে ভারতীয় ভাষা গ্রহণের প্রস্তাব একটা রাজনৈতিক অভিমত নয়। এর মধ্যে ভারতীয় করণের কোন অজ্ঞমণ্ডলক নীতি নেই। এটা নিছক নৃতত্ত্ব ও সমাজ বিজ্ঞানের অভিমত। একজন বিখ্যাত নৃতাত্ত্বিক এ সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করেন দেখা যাক :

ডাঃ ম্যারেট তাঁর নৃতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে ভাষা অধ্যায়ে বলেছেন যে, উপজাতীয়দের সংস্কৃতিগত বিভিন্ন সমাজ ব্যবস্থাকে যখন সভ্য প্রভুরা

পরিবর্তন করতে চান, তখন তাঁদের পক্ষে একটু সাবধান হওয়ার প্রয়োজন। আদিবাসীদের সংস্কৃতিগত বা সমাজগত বৈশিষ্ট্যের সবই বদলে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। যে সব উপজাতীয় ব্যবস্থা তাদের জীবনের উন্নতির পক্ষে হানিকর সেগুলিকে মাত্র অপসারিত করবার প্রয়াস আবশ্যিক। ইঠাং অথবা সব কিছু একদিনে বদলে দেবার চেষ্টা করলে আদিবাসীদের মানসিক গঠনের সর্বনাশ করা হবে। কিন্তু সংস্কৃতিগত এই সব ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে কথা সত্য, ভাষার ব্যাপারে সেটা সত্য নয়। উপজাতীয় ভাষা বদলে দিয়ে নতুন উন্নত ভাষা প্রচলিত করলে কোন ক্ষতি হবে না। (১)

লাগল দিয়ে যে সাঁওতাল ক্ষেত চাষ ও শস্য উৎপাদন করে সেও কৃষক। আবার একজন রাজপুত বা ভূমিহার ব্রাহ্মণ যখন ক্ষেত চাষ করে, সেও কৃষক। কিন্তু সাঁওতাল কৃষক ও রাজপুত কৃষকের মধ্যে মনস্তত্ত্বগত প্রভেদ অনেকখানি। হিন্দী ভাষা রাজপুত কৃষক যে মনের অধিকারী, সাঁওতাল কৃষক সে ধরনের মনের অধিকারী নয়। একজন ভাষায় উন্নত, আর একজন ভাষায় অবনত। এক্ষেত্রে উভয়ের চিন্তা দৃষ্টিভঙ্গী, ভাবগ্রহণ ক্ষমতা ও জীবনে উন্নত হবার শক্তির মধ্যে অনেক পার্থক্য। এর প্রধান কারণ—ভাষাগত শক্তির তারতম্য।

আদিবাসী উপজাতীয় সমাজের সাংস্কৃতিক উন্নতির জন্যই এবং বর্তমান যুগের অর্থনৈতিক জীবনের পরীক্ষার যোগ্য হবার জন্যই তাদের পক্ষে একটি উন্নত ভারতীয় ভাষা গ্রহণ করা উচিত। ভারতীয় ভাষা আদিবাসীর পক্ষে নিতান্ত ‘বৈদেশিক ভাষা’ নয়। কারণ, ভারতীয় ভাষা যে সংস্কৃতির বাহন সেই সংস্কৃতি আদিবাসীর পক্ষে বৈদেশিক সংস্কৃতি নয়। পূর্বে অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে যে, বর্তমান আদিবাসী সমাজের সংস্কৃতি ও হিন্দু সংস্কৃতির, উভয়ের ভিত্তি দূর অতীতের এক ঐতিহাসিক সম্পর্কে যুক্ত। আদিবাসী সংস্কৃতিকে প্রায় হিন্দু (Proto-Hindu) সংস্কৃতি বলা হয়েছে। সংস্কৃতিগত ঐতিহাসিক বিনিয়াদ এক আছে বলেই, বর্তমানে ভাষাগত বিনিয়াদ এক করে দিলে কোন হানি হবে না।

(1) “Whereas it is the duty of the civilized overlords of primitive folk to leave them their old institutions so far as they are not directly prejudicial to their gradual advancement in culture, since to lose touch with one's home-world is for the savage to lose heart altogether and die; yet this consideration hardly applies at all to the native language. If the tongue of an advanced peoples can be substituted, it is the good of all concerned.”—Dr. R. R. Marett (“Anthropology”).

(2) “There is nothing that is worth preserving in these rudimentary indigenous tongues, and there inevitable absorption in the more copious lingua franca of the plains is not at all to be regretted.”—Talents. (Census of India 1921).

(3) Notes on the Aboriginal Problems in the Madras District.

(4) “These dialects besides varying from taluka to taluka, are so far as I can ascertain merely corruptions of good speech.”—D. Symington (report on the Aboriginal & Hill Tribes of the Partially excluded areas in the Province of Bombay 1940).

(5) A tribe in Transition—D. N. Mahumdar.

[মার্কিন মেয়ে এলেন গ্যাসগো নতুন লেখিকা—কিছু জীবনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় যে কতো গভীর তা বর্তমান গল্পটি জানিয়ে দেবে।]

আজ যে দিনের কথা আমি বলবো আমার জীবনে সে দিন এক অপূর্ব প্রভাতের আলো বিকীরিত করে উদয় হয়েছিল। আজও দীর্ঘদিন পরে আমার চোখের ওপর ভাসছে নিউইয়র্ক হাসপাতালের জানালা দিয়ে হলে পড়া শীতের অবসিত রৌদ্র আর শূন্য পরিচ্ছদমণ্ডিত নার্সের দল। আর বার বার আমার মনে হোচ্ছে তার আগে মাত্র একবার সেই বিখ্যাত শল্যবিদ্যারদ রোলান্ড মারাডিকের সঙ্গে কথা বলবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার আজো বেশ পরিষ্কার মনে আছে সেই একবার মাত্র অস্ত্রোপচার-টেবিলে কাজ করতে করতে ডাক্তার মারাডিকের সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্যকে আমি আমার সমগ্র জীবনের আনন্দভাণ্ডারে সঞ্চিত রেখে অবশিষ্ট দিনগুলিকে উজ্জ্বল করে রাখতে চেয়েছিলুম।

—টেলিফোনে কথা শেষ করে আমি কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধিত হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম। তারপর প্রায় ছুটে মেট্রনের কাছে এসে বসেছিলাম, না, না, আমার নাম করেন নি, বোধ হয় কোনো ভুল হয়েছে।

আমার মুখের দিকে স্পন্দদৃষ্টিতে চেয়ে মেট্রন উত্তর দিলো, না, কোন ভুল হয় নি। তিনি তৈমোরি কথা বলেছেন। আরো বলেছেন, দিনের বেলার নার্স ঠিক সম্মুখ ছটায় চলে যায়, কাজেই একটুও দেরী করা চলবে না। মিসেস মারাডিককে এক মুহূর্তের জন্যেও একেলা রাখা অসম্ভব।

—বেশ আমি ছটায় আগেই যাচ্ছি। আচ্ছা মিসেস মারাডিক মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন, না? আমি কিন্তু এর আগে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর সেবা করি নি। কেন যে ডাক্তার মারাডিক আমাকে পছন্দ করলেন। এতো আশ্চর্য লাগছে আমার!

—মেট্রন আমার কথা শুনে হাসতে লাগলো, তারপর কোমল গলায় বললো, দেখো, যখন এই নিউইয়র্কে বহু রোগীর সেবা করে তোমার প্রচুর অভিজ্ঞতা হবে, তখন অনেক কিছু তোমাকে হারাতেও হবে। তার মধ্যে বিশেষ দুটি জিনিস হোচ্ছে তোমার কোমল হৃদয় আর বিচিত্র কল্পনাপ্রবণতা।

—মেট্রনের শান্ত মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ নীরব ছিলাম। তারপর বলছিলাম, কিন্তু ডাক্তার মারাডিকের কথা মনে হোলে আমি যে অভিভূত না হোয়ে পারি না। এমন সুন্দর লোক তিনি, কি তাঁর নাম, আর তার এই দুর্ভাগ্য।

—হ্যাঁ সকলে ঠুকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে—এমনকি রোগীরা পর্যন্ত। মেট্রন আর কিছু না বললেও একথা মেয়েদের কারোর অবিরত ছিল না যে, নারী যদি কোন পুরুষকে ভালোবাসতে চায়, সে পুরুষ হচ্ছে ডাক্তার মারাডিক। আমি আজো বিস্মৃত হতে পারিনি তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা। বেশ পরিষ্কার মনে আছে, দরোজা উন্মোচন করে ধীরে ধীরে যখন তিনি সেই অস্ত্রোপচারের টেবিলে এসে দাঁড়িয়ে আমার দিকে স্মিত-হাসিতে সর্বপ্রথমবার চাইলেন, তাঁর সেই উজ্জ্বল চক্ষু আমার যেন সমস্ত স্নায়ু-মণ্ডলীতে একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে দিলো, কানে কানে গুণগুণিয়ে কে যেন বললো, আজ থেকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে তুমি বাঁধা পড়লে। আমি জানি, আমার এই কথা মেট্রনকে বললে তিনি হাসবেন, আমাকে কোমল গলায় তিরস্কার করবেন। কিন্তু একথা আমি অস্বীকার করতে পারি না যে, সেই দৃষ্টি বিনিময়ে আমি শূন্য ডাক্তার মারাডিককে ভালোবাসিনি, আমি তাঁর সেই জ্যোতির্ময় চক্ষু, কৃষ্ণত্ব হৃদয়ে চুল আর মুখের বিষয়গম্ভীর ব্যঙ্গনা অন্তরের গভীরে রেখায়িত করে নিয়েছিলাম। আর তার গলার স্বর। আমি বিশ্বাস করি না একবার সেই গলার স্বর শুনলে আর কখনো ভোলা যায়। একটি মেয়েকে আমি একবার বলতে শুনিয়েছিলাম, ওতো গলা নয়, ওয়ে কাব্যরসকার।

কোতাহল আমার বড়ো বেশি। মেট্রনকে জিগেস করে বসলাম, আপনি তো মিসেস মারাডিককে দেখেছেন?

তা দেখেছি। বোধ হয় বছরখানেক হোল ওঁদের বিয়ে হয়েছে। ডাক্তারকে নিতে উনি মাঝে মাঝে হাসপাতালে আসতেন। দেখতে ওঁকে ভারি সুন্দর। লোকে বলে ওঁর অনেক টাকা আছে বলে ডাক্তার ওঁকে বিয়ে করেছেন, আমি সে কথা বিশ্বাস করি না। আমি দেখেছি মিসেস মারাডিক ডাক্তারকে কতো ভালোবাসেন। আর দেখার জিনিস হোচ্ছে মিসেস মারাডিকের

মেয়ে। মেয়েতো নয় মায়ের প্রতিচ্ছবি, যে কেউ দেখবে বলবে এই মেয়ে, ওই মা।

জানতাম আমি ডাক্তার মারাডিক এক সুন্য্য বিধবাকে বিয়ে করেছেন। বিধবার নাকি প্রচুর সম্পত্তি আছে, তবে মেট্রনের কাছ থেকে জানতে পারলাম সেই সম্পত্তির মধ্যে গোলমাল আছে। মিসেস মারাডিকের পূর্বতন স্বামী উইল করে গেছেন, মেয়ে যতোদিন না সাবালিকা হোচ্ছে, তার মধ্যে বিয়ে করলে মিসেস মারাডিক সেই টাকা হোতে বিগত হবেন।

খবরটা আমার একটুও ভালো লাগলো না : মিসেস মারাডিকের জন্যে বড়ো দুঃখ হোতে লাগলো।

পঞ্চম রাস্তার বাঁক পেরিয়ে যখন আমি ডাক্তার মারাডিকের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িলাম, তখনও সম্মুখ ছটা বাজে নি। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল। বাঁক পেরোনোর সময় মনে হোল এই বৃষ্টি আর গুমোট আবহাওয়া মিসেস মারাডিকের নিশ্চয় ভালো লাগছে না।

বাড়ির সামনে এসে পড়লাম। প্রাচীন আমলের বাড়ি। এই বাড়িতেই নাকি মিসেস মারাডিক পৃথিবীর আলো সর্বপ্রথমবার দেখেন আর এই বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে তিনি রাজী হননি। এমনকি ডাক্তার মারাডিক তাঁর গভীর প্রেম নিয়েও এ বিষয়ে হেরে গেছেন—মিসেস মারাডিক অটল।

পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উঠে ঘণ্টা বাজলে একজন বড়ো নিগ্রো খানসামা এসে দরোজা খুলে দিলো। তাকে জানলাম : আমি রাত্রির নার্স। আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হোয়ে আমাকে সে ভেতরে ঢুকতে দিলো।

ভেতরে ঢুকে আমার চোখে পড়লো পাশে পাঠাগারে অগ্নিকুণ্ডে সুন্দর আগুন জ্বলছে। বড়ো খানসামা ভেতরে খবর পাঠাতে গেল। যাবার সময় সে বলতে লাগলো, কবে যে বাচ্ছাটার খেলা শেষ হবে—আমি বাপু, এমন করে এই আশো অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে রাজী নই।

বৃষ্টিতে আমার কোটটা সামান্য ভিজ্ঞে গিয়েছিল। সেটা শুকানোর জন্যে আস্তে আস্তে আগুনের পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম : কিন্তু সতর্ক রইলাম যে, পায়ে শব্দ পেলেই সরে এসে সোজা হোয়ে দাঁড়াবো। ইঠাৎ আমার

পায়ের কাছে একটা লাল-নীল রঙের বল পায়ের অন্ধকার ঘর থেকে সজোরে গাড়িয়ে এলো। আমি নীচু হোঁচি বলটা ধরবো বলে, এমন সময় দেখি একটি ছোট মেয়ে অদ্ভুত চাঞ্চল্য নিয়ে পাঠাগারে ঢুকলো। ঢুকেই কিন্তু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল : বোধ হয় একজন অপরিচিতাকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেছে।

একফোটা মেয়ে সে, শরীর তার এতো লম্বা যে, সেই সুমার্জিত মেয়ের ওপর তার পায়ের দৃষ্টি মোটে জাগে নি। বয়স তার ছয় কিম্বা সাত। পরনে স্কটদেশীয় পশমী ফ্রক, মাথায় একটা লাল ফিতে বাঁধা। বাদামী রঙের গাছা গোছা চুল সোজা কাঁধ পর্যন্ত নেমে গেছে। মুখখানি ভারি সুন্দর। আর সব থেকে দুন্দর হচ্ছে তার চাহনী। চোখ দুটি আয়ত, কিন্তু সেই চোখে শিশুসুলভ কোনো চাঞ্চল্য নেই, আছে জীবনকে গভীর করে দেখার পরিচয়, আছে অভিজ্ঞতার তিস্তরূপ দর্শনের বেদনা।

—তোমার বল নিতে এসেছো বুঝি? আমার সেই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে সেই বড়ো খানসামার ভারি পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। খানসামা এসে পড়ার আগে আমি আর একবার 'বলটা ধরবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বলটা অন্ধকার ড্রয়িংরুমের দিকে গড়িয়ে চলে গেল, মেয়েটিও তার পেছনে ছুটে গেল। ইতিমধ্যে খানসামা এসে জানালো ডাক্তার মারাডিক তাঁর পড়ার ঘরে আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন।

“এইখানে বলি, ডাক্তার মারাডিকের ওপর আমার একটা মোহ ছিল। কারণ তার দুটো : প্রথমটা হচ্ছে ডাক্তার মারাডিকের অস্বাভাবিক চিকিৎসায় অপূর্ণ দক্ষতা, দ্বিতীয়ত তাঁর সুন্দর চেহারা আর সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার। আজকে তাঁর পড়ার ঘরে যখন তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে আমাকে বললেন, মিস্ র্যান্ডোল্‌ফ আপনি এসেছেন বলে আমি সত্যি আনন্দ পেয়েছি, তখন ওই কথাগুলো না বলে যদি তিনি আমাকে মৃত্যুবরণ করতে বলতেন, আমি তা-ও পারতুম।

—আপনার সজীবতা আমাকে অস্ট্রোপচার টেবিলে আকৃষ্ট করছিল। আমি তাই মেট্রনকে বলি আপনাকে পাঠিয়ে দিতে। মিসেস মারাডিকের পক্ষে যা এখন সবচেয়ে দরকার তা হচ্ছে প্রফুল্লতা। দিনের বেলা যে নার্স থাকে তার এ সব বাল্যই নেই। এমন অবস্থায় সমস্ত পরিস্থিতি এসে দাঁড়িয়েছে ভয় হয় শেষাবধি না ওকে আশ্রমে পাঠাতে হয়।

এরপর ডাক্তার একজন চাকরগণিকে ডেকে আমাকে ওপরে নিয়ে যাবার আদেশ দিলেন, কিন্তু মিসেস মারাডিকের রোগ সম্বন্ধে কিছু বললেন না।

দশ মিনিটের মধ্যে আমি নার্সের পোষাক পরে প্রস্তুত হয়েছিলাম। কিন্তু মিসেস মারাডিক আমাকে ওঁর ঘরে ঢুকতে দিতে রাজ্য

হোলেন না। আমি ফিরে এলুম, দিনের নার্স অক্লান্তভাবে চেষ্টা করতে লাগলো ওঁর মত পরিবর্তনের। রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় মত পরিবর্তিত হোল। নার্স পিটারসনের কাছে শুনলাম রোজ তিনি এমন গর্গা ধরেন না, তবে আজ যে কি হয়েছিল তা তিনিই জানেন।

মিসেস মারাডিকের দরোজার সম্মুখে এসে দাঁড়ালুম আমরা। পিটারসন ইংগিতে আমাকে নীরবে দরোজা খুলে ভেতরে যাবার কথা বললো। আমি তার কথামতো ভেতরে যাবার জন্যে যেই দরোজা খুলেছি অমন দেখি সেই যে স্কটদেশীয় পশমী ফ্রকপরা মেয়েটি যাকে আমি পাঠাগারে দেখেছিলাম, সে ঘরের আবছা আলো থেকে বেরিয়ে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। এখন আর তার হাতে বল ছিল না, একটা পদতুল ছিল। যাবার সময় পদতুলটা পড়ে গেল। ঘরে আমি ঢুকে গিয়েছিলাম। বেরিয়ে এসে পদতুলটা তুলতে গিয়ে আর সেটাকে খুঁজে পেলুম না। কোথায় গেল পদতুলটা—মনে হোল নার্স পিটারসন তুলে নিয়ে গেছে। কিন্তু একটা জিনিস বড়ো খারাপ লাগলো : ওইটুকু মেয়ে এতো রাগেও জেগে আছে, এ বড়ো অন্যায়।

ঘরে একটি মাত্র মোমবাতি জ্বলছিল। মিসেস মারাডিকের শয্যা পাশে এসে দাঁড়ালে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি এক বিষম অথচ মিষ্টি হাসি হাসলেন, বললেন, তুমি রাত্রির নার্স? তোমার নাম কি?

আমার নাম বললুম এবং দেখলুম কোনো রকম মোহ কিংবা উন্মত্ততার কোনো লক্ষণ ওঁর মধ্যে নেই।

শুধু নাম নয় আমার বয়স যে মাত্র বাইশ তাও ওঁকে বললুম। আর কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলুম সেই ছোট মেয়েটি আর মিসেস মারাডিকের মূখের সাদৃশ্য। উভয়ের মূখের পানপাতা আকারের গড়ন এক, রং সেই একই রকম বিবর্ণ। রেশমের মতান কোমল মসৃণ বাদামী রংয়ের চুল আর ঘন জ্বলতা হোতে অনেক দূরে সঞ্চারিত গভীর আয়তচক্ৰ এক বিষম দৃষ্টিতে সকল সময় চেয়ে আছে।

বহুক্ষণ নীরবে আতিবাহিত হয়ে গেল। হঠাৎ তিনি অক্ষুণ্ণভাবে আমাকে বললেন, তোমাকে ভালো লোক বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা বলো দেখি তুমি কি আমার বাচ্চা মেয়েটাকে দেখেছো?

আমার দুচোখ হাসিতে উজ্জ্বল করার চেষ্টা করে বললুম, হ্যাঁ, আমি তো তাকে দুবার দেখেছি। গড়ন দেখে বুঝতে পেরেছিলাম ও আপনার মেয়ে।

খুশীতে তাঁর সেই দুটি বিষম চোখ হাসতে লাগলো। আমার দিকে তাকিয়ে অতি মৃদুভাবে তিনি বললেন, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি তুমি বড়ো ভালো, হ্যাঁ, তুমি কি ভালো না হোলে তাকে দেখতে পেতে?

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি যে আবেগ দমন করলেন তা পরিস্কার দেখতে পেলুম। তারপর হঠাৎ আমার মাথা দুহাতে নিজের মূখের কাছে টেনে এনে বললেন, দেখো, ওকে যেন একথা বলো না, না কারকে বলবে না তুমি ওকে দেখতে পেরেছো।

—কারকে বলবো না?

—না। দেখো তুমি ওকে বলবে না। করো, আমার কাছে শপথ করো তুমি ওকে বলবে না। মিসেস মারাডিকের কথা আর চাহনী থেকে একটা বিষম ভয় বিচ্ছুরিত হয়েছে উঠলো, জানো, ও চায় না সে ফিরে আসুক—ও তাকে খুন করেছে কি না।

—খুন—হত্যা!—আমার মনে হলো আমি যে রহস্যের কুয়াশায় এতোক্ষণ অন্ধ ছিলাম সেই কুয়াশা অকস্মাৎ অপসারিত হয়েছে। মিসেস মারাডিকের ধারণা হচ্ছে : তাঁর সন্তান যাকে আমি স্বচক্ষে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি, সে মৃত। আর তিনি বিশ্বাস করেন তাঁর স্বামী, ওই বিখ্যাত শল্যবিদ্যার, যাকে আমরা হাসপাতালে পুজো করি তিনিই তাকে হত্যা করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নয় কেউ যদি এ রহস্যাবগুণ্ঠন উন্মোচন করতে পশ্চাদপদ হয়। বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই যদি নার্স পিটারসন এই ঘটনার ওপর আলোকপাত করতে অনিচ্ছুক হয়ে থাকে। বলো দেখি, কেউ কি সাদাচোখে এই মোহসংগার সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারে।

মিসেস মারাডিক আবার বলতে আরম্ভ করলেন, লোক যে বিশ্বাস করে না, তা বলে লাভ নেই। কেউ মানতে চায় না যে, ও তাকে মেয়ে ফেলেছে, কেউ স্বীকার করতে চায় না, সে প্রত্যহ এ বাড়ীতে ফিরে আসে। কিন্তু তুমি তো তাকে দেখেছো?

—হ্যাঁ আমি তাকে দেখেছি। কিন্তু আপনার স্বামী কেন তাকে হত্যা করবেন?

আমার প্রশ্ন শুনে মিসেস মারাডিক যেন আতনাদ করে উঠলেন, মনে হোল তাঁর চিন্তার মধ্যে যে ভয়াবহতা আছে তাকে ভাষায় রূপ দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু কথা বললেন মিসেস মারাডিক, কেন খুন করবে না, ও যে আমার কখনও, কখনও ভালোবাসে নি।

তাঁর চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বললুম, বা রে, তিনি আপনাকে বিয়ে করেছেন, না ভালোবাসলে কি কখন বিয়ে করতেন?

—ওর টাকার প্রয়োজন—আমার বাচ্চা মেয়ের টাকার। জানো, আমি মরলেই সব টাকা ওর হবে।

কিন্তু ওর নিজের তো প্রচুর টাকা আছে। তাছাড়া ডাক্তারী করে তো উনি রাজেশ্বর্য উপার্জন করবেন।

—না, ও-টাকায় হবে না। ওর লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার, একটা কঠিন বুদ্ধতা আর

যাদের ধর্মমত্রে কালোছায়া যেন মিসেস মারাডিককে আচ্ছন্ন করলো, স্থলিত কণ্ঠে তিনি ল গেলেন, না, আমাকে ও জীবনে কোনোদিন গালোবাসে নি। আমি জানি, আমার সঙ্গে রিচিত হওয়ার আগে অন্য, নিশ্চয় অন্য গাউক ভালোবেসেছে, হ্যাঁ ভালোবেসেছে।

* * *

উপলব্ধি করেছিলুম ওর সঙ্গে তর্ক করা যা। হয়তো উনি উন্মাদ নন। কিন্তু ভয় আর ভিত্তিহীন কম্পনা ওকে এমন অবস্থায় নেড়ে যে, উন্মাদ হতে আর বেশি দূরী নেই। ভাবলুম মেয়েটিকে খুঁজে ওর কাছে নিয়ে আসি। পরমুহর্তে মনে হোল প্রবল ব্যাপার অনেক আগে ঘটেছে। ডাক্তার মারাডিক আর নার্স পিটারসন নিশ্চয় এইভাবে বাক্যবাহার চেষ্টা করেছে। কাজেই আমার কিছু করার নেই। বরং ওকে ঘুম পাড়ালে কাজ হবে। শেষবারি তাই করেছিলাম। অবশিষ্ট গারিতে উনি আর জাগেন নি।

সকালে নার্স পিটারসন নিয়মিত সময়ের দু'ঘণ্টা পরে এলো। ওষুধের প্রভাব তখনো কাজে নি, মিসেস মারাডিক নিদ্রাভঙ্গ্য। নার্স পিটারসনকে সব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে নেমে এলুম খাবার ঘরে। সেখানে সেখান তত্ত্বাবধায়িকা ছাড়া আর কারকে দেখতে পেলুম না। সে বললো যে সকালে ডাক্তার মারাডিক যে ঘরে বসেন সেই-খানে তাঁর সকালের খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

—আর বাচ্চা মেয়েটির খাবার কি মার্সারিতেই পাঠানো হোলো?

স্পষ্ট দেখলুম বৃদ্ধা চমকে উঠলো। মৃদু-কণ্ঠে আমার কথার উত্তর দিলেন, তুমি বোধ হয় জানো না এ-বাড়িতে কোনো ছোট মেয়ে নেই।

—সেকি! আমি তো কাল দু'বার তাকে দেখেছি।

বৃদ্ধার মুখে একটা আশংকার কালো ছায়া যেন নিবিড় হোয়ে উঠলো। প্রতিবাদ করার ভঙ্গীতে সে বললো, যে ছিল সে দু'মাস আগে নিউমোনিয়ায় মারা গেছে। মিসেস মারাডিক অবশ্য বলেন, উনি তাকে দেখতে পান, কিন্তু আমার তো জানি সে মারা গেছে।

—আপনি তাকে দেখতে পান না?

—না, আমি বাজে জিনিস দেখি না।— একটা কাঠিন্য বৃদ্ধার কণ্ঠস্বরে জাগলো।

মনে মনে ভাবলুম : আমারই ভুল হয়েছে। যাকে আমি দু'বার দেখেছি সে মৃত! কথাটা মনে করতে আমার একবার বুক কেঁপে উঠলো। একি রোগ মিসেস মারাডিকের!

—আচ্ছা বাড়িতে ধরুন দাসী-চাকরদেরও তো ছোট মেয়ে থাকতে পারে। দুর্ভেদ্য কুশাশার মধ্যে আমি যেন আলোর সংকেত দেখতে পেরেছি।

কিন্তু না, আমার কোনো অনুমানই খাটলো না। তবে এটুকুন জানলুম যে সেই যে বৃদ্ধা

নিগ্নো খানসামা যে আমার দরোজা খুলে দিয়েছিল, ওর নাম হচ্ছে গ্রারিয়েল। ও বলে নাকি ও মেয়েটাকে দেখতে পায়। ওর কথা অবশ্য কেউ বিশ্বাস করে না।

বৃদ্ধার কাছে জানলুম, মেয়েটির নাম ছিল ডরোথিয়া। ডরোথিয়া কথাটার অর্থ হচ্ছে ঈশ্বরের দান। সে নাকি সত্যি তা-ই ছিল। তার নামকরণ হয়েছিল মিসেস মারাডিকের প্রথম স্বামীর মিঃ বালার্ডের মায়ের নামে।

বৃদ্ধার সঙ্গে কথা শেষ হোয়ে গেলে একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলুম। দাসী-চাকরদের কোনো কথা মিসেস মারাডিকের কানে দিতে দেওয়া হয় না।

আমার চা-পান শেষ হোয়েছে এমন সময় ডাক্তার ব্রানডন এলেন। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ উনি, ও'র চিকিৎসায় মিসেস মারাডিক আছেন। ডাক্তারকে আমার একটুও ভালো লাগে নি। উনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার হোতে পারেন, কিন্তু ও'র কোনো মন অথবা হৃদয় আছে একথা আমি স্বীকার করতে পারলুম না। যারা নার্স তাদের আমি এক কথায় বোঝাতে পারবো উনি কোন শ্রেণীর চিকিৎসক। দীর্ঘাকৃতি, গম্ভীর এবং গোলাকৃতি মুখের একটি লোককে মনে করা যাক। ইনি একটি একটি করে মানুষের চিকিৎসা করেন না, এক-একদল মানুষের চিকিৎসা করেন। পড়াশোনা ও'র জার্মানিতে। ও'র শিক্ষার মূল-মন্ত্র হচ্ছে মানুষের প্রতিটি আবেগকে দেহের কোনো অংশবিশেষের আবেগ বলে স্থির করা। ও'র দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে হোত এ জীবনে তিনি যে কোনো কিছু থেকেই বিগত। কেননা দেহটা ও'র কাছে কতকগুলি স্নায়ু আর আবেগের সমষ্টি ছাড়া আর কিছু তো নয়।

সন্ধ্যা সাতটার সময় ডাক্তার মারাডিক তাঁর পড়বার ঘরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি ঘরে ঢুকলে ডাক্তার দরোজাটা বন্ধ করে দিলেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। ও'র হাসিতে এই বাড়ির সমস্ত বিষয়তা যেন উড়ে গেল। আমাকে তিনি জিগেস করলেন, কাল-রাতিতে মিসেস মারাডিক কেনন ছিলেন?

—রাত এগারোটার সময় আমি ওষুধ দিই। তারপর উনি বেশ ভালোই ঘুমে।

প্রায় এক মিনিট ধরে ডাক্তার নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলুম আমার ওপর তাঁর সেই অসামান্য মনোহরণকারী ব্যক্তিত্বের প্রভাব তিনি বিস্তার করছেন। আমি যেন এক প্রখর আলোকের উৎস এসে দাঁড়িয়েছি; আমার মধ্যে কোনো কিছু গোপন, অবগুণ্ঠিত থাকবে না।

—আচ্ছা উনি কি ও'র সেই ধারণা, মানে অশুভ মোহ সম্বন্ধে কোনো কিছু বলছিলেন। জানি না অস্তরীক্ষ লোক হোতে কে যেন আমার কানে কানে বলে গেল, সাবধান! নিপদ

ডাক্তারের হাতে খোদাই করা নিখুঁত মর্তির মুখের মতো ডাক্তারের সেই সুগঠিত অপূর্ণ-সুন্দর মুখ সেই অভিজ্ঞত করা সৌন্দর্যকেও অতিক্রম করে আমি সচেতন হোয়ে উঠলুম, অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করলুম, এই প্রাসাদ ভবনে সাংসারিক আদানপ্রদানে আমাকে অংশ গ্রহণ করতে হবে। মিসেস মারাডিকের সমর্থন কিম্বা বিরোধিতা বাতীত অন্য কোনো মধ্যপথ আর এখানে নেই।

এক মুহূর্তের মধ্যে আমার এই উপলব্ধি শেষ হয়েছিল। আমি বেশ সহজভাবে ডাক্তারকে উত্তর দিলুম, কই বিশেষ কিছু তো বললেন না, শব্দ তাঁর মেয়ে না থাকাতে কিরকম দুঃখ তিনি পাচ্ছেন সেই কথাই বলছিলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ডাক্তার মারাডিক। তারপর তাঁর গলায় বললেন, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার সঙ্গে ডাক্তার ব্রানডনের দেখা হোয়েছে?

—হ্যাঁ।

—উনি কি বলছেন জানো? উনি বলছেন অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। রোজাডেলে বোধ হয় পাঠাতে হবে।

আমি কোনোদিন ডাক্তার মারাডিককে বিচার করি নি। জানি না উনি সঠিক সত্যপথে চলে-ছিলেন কিম্বা অসত্যকে আশ্রয় করেছিলেন। সেদিন যা ঘটেছিল আজ সেকথাই আমি বলছি।

একটা শূন্যবুদ্ধি আমাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল। আমি ডাক্তারের কথার প্রতিবাদ করেছিলাম, আমি বলছিলাম মিসেস মারাডিক মোটেই অসুস্থ নন। ওকে অসুস্থ বলা কিম্বা উন্মাদাশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া হৃদয়হীনতার পরিচয় ছাড়া আর কোনও কিছু হতে পারে না।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার কথায় ডাক্তার মারাডিক ভয় কিম্বা আঘাত যা হোক একটা কিছু পেয়েছিলেন। কেননা এ বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে তাঁর আর কোনোদিন আলোচনা হয় নি, যদিও আমি এ ঘটনার পর প্রায় এক মাস সেই বাড়িতে ছিলাম আর সেবা করে-ছিলাম মিসেস মারাডিকের।

আম্বেত আম্বেত অনেকগুলি দিন চলে গেল। মিসেস মারাডিককে বেশ সুস্থ বলে বোধ হতে লাগলো। তাঁর রূপ যেন আরও বিকশিত হলো, কথায় যেন মধু করে পড়তে লাগলো। আমি অবাধ হয়ে মাঝে মাঝে তাকিয়ে ওঁকে দেখতুম আর মনে মনে ভাবতুম উনি কি এই পৃথিবীর মানুষ!

কিন্তু ওঁকে পরিবেষ্টিত করা অতুলনীয় মাধুর্যও সময় সময় একটা কালো অঙ্গ-রাখায় আবর্তিত হয়ে যেতো। আমি সর্বসময়ে দেখতুম স্বামীর সম্বন্ধে ও'র কি ভয় আর কি তাঁর ঘণা। বারান্দায় ডাক্তার মারাডিকের পায়ের শব্দ পর্যন্ত ওঁকে বিচলিত করে তুলতো!

সমস্ত মাসভোর আমি মেয়েটিকে আর দেখতে পাইনি। মাত্র একদিন রাত্রিতে

মিসেস মারাডিকের ঘরে এসে দেখি যে বড়ো জানালাটার ধাপের ওপর, ছোট্ট ছেলেমেয়েরা নড়ি পাখর কিম্বা গাছ দিয়ে যে রকম বাগান করে, সেই রকমের বাগান আর পিচবোর্ডের ভাঙা বাক্সের পাঁচিল তৈরী করা রয়েছে। আমি অবশ্য এ সম্বন্ধে মিসেস মারাডিককে কোনও কথা বললুম না। একটু পরে দাসী এসে যখন জানালার পর্দা টেনে দিতে গেল, আমি সেই দিকে চেয়ে দেখি সেই বাগান বাক্স সব অদৃশ্য হয়ে গেছে।

দিন যেতে লাগলো। মিসেস মারাডিক প্রায় সেরে উঠলেন। আমার মনে হলো এইবার ডাক্তার বলবেন বারু পরিবর্তনে যেতে। কিন্তু না, যা মনে করা যায় তা হয় না।

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি একটা পরিষ্কার দিনে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো। দিনটা ভারি সুন্দর ছিল। যেন বল-ছিল শীত শেষ হয়ে এলো, বসন্ত আসছে।

নার্স পিটারসন এসে অনুরোধ করলো মিসেস মারাডিকের কাছে কয়েক মুহূর্ত বসতে। মিসেস মারাডিকের ঘরে ঢুকে দেখি অপরাহ্নের আলোকে সারা ঘর ভরে গেছে। ধীরে ধীরে আমি বাগানের দিকের জানালার কাছে সরে এলুম। বাগানের দিকে চেয়ে ভারি ভালো লাগলো গাছপালা আর বর্ণার সেই রূপালি জলধারাতে। ইচ্ছে হলো মিসেস মারাডিককে নিয়ে ওই বর্ণার চারপাশে যে পথটা ঘুরে গেছে, ওই পথে বেড়িয়ে আসি।

মিসেস মারাডিক বসে বসে বই পড়ছিলেন। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে তিনি মুখ তুলে চেয়ে নীরব হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলুম জানালার ধারে প্রস্ফুটিত ডাফোডিলের দিকে তাকিয়ে তাঁর এই মৌনতা জেগেছে। ভয়ানক ভালোবাসতেন তিনি ডাফোডিল ফুল।

মৌনতা ভেঙে আমাকে বললেন, কি পড়ছি জানো নার্স? যদি তোমার দুখানা রুটি থাকে, একখানা রুটি বিক্রয় করো, সেই মূল্যে কিছ্ ডাফোডিল কেনো: রুটি তোমার দেহকে পুষ্টি করে, আর ডাফোডিল আনন্দ দেবে তোমার আত্মাকে। কি সুন্দর!

মিসেস মারাডিক কিন্তু বেড়াতে যেতে রাজি হলেন না, বললেন: ডাক্তার মারাডিক রাগ করবেন।

ডাক্তার মারাডিকের সম্বন্ধে তাঁর এই ধারণা আমার মতে একটা কুসংস্কার মাত্র। এই কুসংস্কারই মনোবিকার হয়ে মিসেস মারাডিকের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল। অন্তত আমার মত হচ্ছে এই। অবশ্য একথা স্বীকার করতে আমার কোনও শি্ষা নেই সে সমাপ্তির সীমারেখা দাঁড়িয়েও আমি সেদিন যেমন কিছ্ বুঝতে পারি নি, তেমন আজ বর্তমানে এই মুহূর্তেও সেই অনবধারিত রহস্যকে জটিলতা-মুক্ত করতে আমি অপারগ। আমি যে ঘটনা-গুলো আজ লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছি, এ সমস্ত

স্বচক্ষে দেখেছি। এর মধ্যে কোথাও ফাঁকি নেই, কোনও রহস্যের কুসংস্কার সৃষ্টির কোনও ক্ষণিক্তম প্রয়াসও নেই।

কথায় কথায় সেই অপরাহ্ন নিঃশেষ হয়ে গেল। তারপর এলো সন্ধ্যার সেই পূর্বকালীন অপরাধ স্তম্ভতা যা শব্দ অনুভব করা যায়, অনুভব করে শান্তির সুস্বাদু জীবন ভরে ওঠে। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়ালুম। সঙ্গে সঙ্গে দরোজায় করাঘাত হল এবং দরোজা উন্মুক্ত করে প্রবেশ করলেন ডাক্তার ব্রানডন, পিছনে নার্স পিটারসন।

—বিশুদ্ধ বারু, সেবন করছো—আনন্দের বিষয়!—ডাক্তার ব্রানডন ঘরে ঢুকে একেবারে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে ওই কথাগুলো বললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মিসেস মারাডিকের দিকে চেয়ে বললেন, বেড়াতে যাওয়ার পক্ষে চমৎকার দিন, কি বলেন?

সে কথার উত্তর না দিয়ে মিসেস মারাডিক জিগ্যোস করলেন, সকালে যে ভুল্লোক এসে-ছিলেন, উনি কে?

—উনি একজন ডাক্তার। উনিও বললেন আপনার এখন বাইরে যাওয়া দরকার!—ডাক্তার ব্রানডন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মিসেস মারাডিকের পাশে বসলেন এবং তাঁর একটা হাতের ওপর আস্তে আস্তে চাপড় মারতে মারতে বললেন, বেশ দিন অবশ্য থাকার দরকার নেই, খুব সামান্য দিন। নার্স পিটারসন আপনাকে তৈরী হয়ে নেওয়ার জন্যে সাহায্য করবে আর আমার গাড়ি তো সকল সময় আপনার জন্যে প্রস্তুত!—ডাক্তার ব্রানডন কথা শেষ করে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন।

মিসেস মারাডিকের সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, আত্ননাদ করে উঠলেন তিনি, আপনার আমাকে পাগলা গারদে পাঠাচ্ছেন!

—না, না!—ডাক্তার ব্রানডন এলোপাতাড়ি কথা বলে চললেন।

আমার মনে হলো সেই চরম মুহূর্ত এসেছে যখন আমাকে শেষ অঙ্কের জটিলতম দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে, সকলকে জানাতে হবে এই নাটকের প্রাণের কথা কোথায় লুকানো আছে। জানি না কোথা হতে এই অভিনয়ের শক্তি পেলুম, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর তীব্রতা নিয়ে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ভাবনা এক নিমেষে মুছে ফেলে ডাক্তার ব্রানডনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললুম, ডাক্তার ব্রানডন, আমি নতজানু হয়ে আপনার কাছে নিবেদন করছি আগামী কাল পর্যন্ত আপনি অপেক্ষা করুন। আপনাকে আমার বহু কথা বলবার আছে।

—সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ইঙ্গিতে পিটারসন মিসেস মারাডিকের গরম কোট আর টুপি হাতে করে নিলো।

করুণস্বরে কেসে উঠলেন মিসেস মারাডিক। মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন,

না, না, আমি যাবো না, আমি আমার মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবো না।

তখন পরিপূর্ণ গোথলি। ক্ষীরমান আলোক তখন অধিকতর ক্ষীরমান হয়ে আসছে। এমন সময় এই ঘটনার যে চরমতম দৃশ্য দেখে-ছিলুম, তা আমাকে আজো অভিভূত করে। আমি দেখেছিলুম, ঘরের বন্ধ দরোজা আস্তে আস্তে উন্মুক্ত হয়ে গেল, আর সেই ছোট্ট মেয়েটি ছুটে এসে মায়ের সামনে দুবাহু উত্তোলিত করে দাঁড়ালো। তার মা সামনে একটু ঝুঁকে তাকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলেন।

—এর পরও আপনারা অবিশ্বাস করবেন?

—একটা বিশেষ যেন শনশনিয়ে উঠলো আমার কথায়। আমি মা আর মেয়ের দিক হতে চোখ ফিরিয়ে ডাক্তার ব্রানডন আর নার্স পিটারসনের দিকে চাইলুম। হায়রে, কেন আমার কথা বলা? ওরা তো কিছ্ দেখতে পারনি। আজ মনে হয়, ওদের কোন দোষ নেই। আমার সহানুভূতিই হয়তো জড়স্ত ভেদ করে এই পার্থক্য চোখে ওই শিশুর বিদেহী মুর্তি দেখতে সাহায্য করেছিল।

এক ঘণ্টার মধ্যে ওরা মিসেস মারাডিককে নিয়ে চলে গেল। গাড়িতে উঠে মিসেস মারাডিক আমাকে কাছে ডেকে বললেন, নার্স, আমি আর ফিরবো না। তুমি যতোদিন পারো ওর কাছে থাকো।

সত্যি মিসেস মারাডিক আর ফিরলেন না। রোজাডেল যাবার কয়েক মাসের মধ্যে ওঁর মৃত্যু হয়।

আমি কিন্তু ডাক্তার মারাডিকের অস্ত্রোপচার টেবিলের সহকারী নার্স হয়ে রয়ে গেলুম। কেন জানি না, ডাক্তার মারাডিক ভালো মাইনে দিয়ে আমাকে এ কাজে বহাল রাখলেন। জানি না কি তাঁর অভিসন্ধি ছিল, হয়তো আমার মুখ বন্ধ রাখার জন্যে নিজের কাছে আমাকে রেখে দিয়েছিলেন।

প্রাথমিকালে দু' মাসের ছুটি পেয়েছিলুম। সেই ছুটি শেষ হবার পরই এতো কাজের চাপ পড়লো যে বলবার নয়, বেশির ভাগ দিন স্নান করা কিম্বা খাওয়ার সময় পর্যন্ত পেতুম না। তাছাড়া মেয়েটিকেও আর দেখতে পাইনি। এক একদিন বিছানায় শুয়ে ভাবতুম, সব কি ভুল। মিসেস মারাডিকের কি সত্যি মাথা খারাপ হয়েছিল। আর আমারও কি চোখ খারাপ হয়েছিল। তা না হলে মেয়েটা গেল কোথায়?

মাসটা হচ্ছে এপ্রিল। বাগানে সেই পাথরের ঝর্ণাটার ধারে ধারে বাকি বোঁধে অজস্র সোনালি রঙের ডাফোডিল ফুটতে আরম্ভ করেছে। চারপাশের বাতাসে সেই ডাফোডিলের গন্ধ যে থরথর করে কাঁপছে। আমি ডাক্তারের কতক গুলো হিসাব দেখছি, এমন সময় বৃষ্ণ তত্ত্বাবধায়িকা এসে বিয়ের খবর দিলো। বৃষ্ণ বেশ ধীরকণ্ঠে বললো, অবশ্য আমরাও জেবে

লুম এই রকম কিছু হবে। সত্যি হাসি-সীঁড়রা এতো মিশ্রুকে লোক ডাক্তার—তাকে না এতো বড়ো বাড়িতে একেলা থাকতে হয়। ব, হঠাৎ গলা নামিয়ে আনে বৃন্দা, মিসেস রাডিকের কথা ভাবলে বড়ো কষ্ট হয়। তাঁর ধর্ম স্বামীর টাকা অপর কোন মেয়ের হবে, কথা আমি যেন ভাবতে পারি না।

—তিনি কি অনেক টাকা রেখে গেছেন?

—অনেক, অনেক টাকা! —বৃন্দা দুটি ত প্রসারিত করে আমাকে সেই ঐশ্বর্যের পরিমাণ বোঝাতে চাইলো, বললো, দশ লক্ষেরো বেশি।

—ওরা কি আর এ-বাড়িতে থাকবেন?

—তা বৃদ্ধি ভূমি জানো না? সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেছে। আর বছর এপ্রিল মাসে এই বাড়ির একখানা ইটও আর দেখতে পাবে না। এটাকে ভূমিসং করে অনেকগুলো ফ্ল্যাট তৈরি করা হবে।

একটা শিহরণ যেন বিদ্যুতের মতন আমার শরীর কাঁকিয়ে দিলো : মনে হোল মিসেস মারাডিকের এই প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংস আমার কাছে অসহ্য।

—কনের নাম কি? কোথায় আলাপ হয় তাঁর সঙ্গে?

—সে এক কাহিনী। শোনো তাহলে— বৃন্দা আমার কাছে চেয়ারটা একটু টেনে আনল তারপর ফিসফিস করে বলতে লাগলো, আমার অজ্ঞাত ডাক্তার মারাডিকের প্রেম-কাহিনী। মিসেস মারাডিককে বিয়ে করার আগে এই মেয়েটির সঙ্গে ডাক্তারের ভালোবাসা হয়। মেয়েটি কিন্তু ডাক্তার গরীব বলে বিয়ে করতে রাজী হয় না, ইউরোপে গিয়ে এক লর্ড কিম্বা রাজকুমারকে বিয়ে করে। বিয়ের পরই কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যায়। এবং এইবার সে এসেছে আবার পুরোনো প্রেমিকের কাছে। কাহিনী শেষ করে বৃন্দা বললো, এবার বোধ হয় ডাক্তারকে বিয়ে করার মতন টাকা ডাক্তারের হয়েছে, তুমি কি বল ঝাড়া?

আমি আর কি বলবো। বৃন্দার কথায় সায় দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছেন আপনি।

আমার কাছে সমর্থন পেয়ে উল্লসিত হোয়ে বৃন্দা চলে গেল। আমি কিন্তু বৃন্দার দেওয়া সংবাদে আনন্দিত হোয়ে উঠতে পারলুম না। বার বার আমার মনে হোতে লাগলো এই প্রাচীন অট্টালিকা আমাদের আলোচনা শুনেছে, আর তাঁর কোনো অদৃশ্য অধিবাসী আমাদের আলোচনার প্রতিটি কথায় চঞ্চল বিক্ষুব্ধ হোয়ে উঠেছে।

অখণ্ডশীর হাওয়ায় যেন চারপাশ ভরে উঠলো। আমার মনে পড়লো মিসেস মারাডিকের সঙ্গে সেই শেষতম সন্ধ্যাপানের

কথা। সেই মিসেস মারাডিকের কথিত কবিতার কথাগুলি আমার মনে উদিত হোল। সঙ্গে সঙ্গে আমি ডাফোডিল দেখার জন্যে বাইরের বাগানের দিকে চাইলুম। কি আশ্চর্য, পরিষ্কার দেখলুম সেই ছোট্ট মেয়েটি ঋণাকে পরিবেষ্টিত করা পথে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে চলেছে। লাফাতে লাফাতে সে এগিয়ে এলো এবং বসবার যে সমস্ত পাথরের আসন করা ছিল সেগুলো অতিক্রম করে এসে ডাফোডিল এবং ঋণার মাঝখানে দাঁড়ালো। তার সেই স্কটদেশীয় পশমী ফ্রকের ওপর বিন্যস্ত বাদামী রঙের ঋজু কেশগুচ্ছ, সেই সাদা মোজা আর কালো চটি পরা ছোট ছোট দুটি পায়ের ঘূর্ণমান দড়ির ওপর পা-ফেলা, ওকে আমার কাছে যে মাটির ওপর ও দাঁড়িয়েছিল সেই মাটির মতন সত্য বলে প্রতিভাত করলো।

চেয়ার ছেড়ে আমি লাফিয়ে উঠলুম এবং সেই খোলা জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঋণার সামনে ছুটে গিয়েছিলুম। আমার শব্দ মনে হোয়েছিল মাত্র একবার যদি আমি ওর কাছে পৌঁছতে পারি, একটিবার মাত্র কথা বলতে পারি, তবে সব রহস্যের অবসান ঘটে যাবে, সব কিছুর সমাধান একটি নিমেষে মিলবে। হায়রে, আমার আকুলতা! জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার শব্দে অথবা স্কাটের খসখসে আওয়াজে জানি না ঠিক কি কারণে সেই বায়বীয় নৃতিটি একবার যেন মৃদু তুলে আমার ছুটে যাওয়া লক্ষ্য করলো এবং সেই মৃদুত্বে উপবেশনবেদীর নীচের ছায়ায় ছায়ারই মতন মিলিয়ে গেল। কোনো নিশ্বাস পতনের লঘুতম আঘাতে ডাফোডিলেরা দুললো না, ঋণার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভরস্মিষ্কোভিত জলের উপর কোনো ছায়াপাত হোল না। আমি গভীরতম হতাশায় ডুবে গেলুম, ঋণার পাশের সোপানে বসে বরবর করে কেঁদে ফেললুম। আমি বৃদ্ধিতে পেরেছিলুম যে, মিসেস মারাডিকের এই বাড়ি ধ্বংস হওয়ার পূর্বেই একটা হৃদয়-বিদারক কিছু ঘটবে।

সেইদিন অনেক রাগিতে ডাক্তার মারাডিক বাড়ী এলেন। তত্ত্বাবধায়িকা আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে মাইলার সঙ্গে ওঁর বিয়ে হোচ্ছে তাঁর কাছে উনি খেতে গেছেন।

ডাক্তার মারাডিক যখন ফিরে এলেন, আমি তখনো জেগে বসে আছি। সকালবেলা সেই মেরোটিকে দেখার পর থেকে মন আমার বড়ো চঞ্চল, কিছুই ভালো লাগছিল না। ডাক্তার মারাডিক ওপরে চলে গেলেন, এমন সময় আমার টেবিলের ওপর টেলিফোন বেজে

উঠলো। এতো জোরে বাজলো যে আমি রীতিমতো চমকে উঠলুম। হাসপাতাল থেকে ডাক এসেছে : জরুরী অস্ত্রোপচার, ডাক্তার মারাডিকের এখনি যাওয়া চাই।

এরকম ডাক প্রায়ই আসে। ডাক্তারের ঘরে ফোন করতে তিনি তো তখনই সাড়ু দিলেন এবং আরো বলে দিলেন পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি আসছেন, গাড়ী যেন প্রস্তুত থাকে।

ওপরের তলায় ওঁর জুতোর আওয়াজ পেলুম। আমি হলঘরে চলে এলুম আলো জেলে ডাক্তারের টুপি আর কোট ঠিক করে রাখবো বলে। হলের অপরপ্রান্তের দেয়ালে আলোর সুইচ। আমি সেই দিকে এগিয়ে গেলুম। ঘর অন্ধকার হোলেও সিঁড়ির বাঁক হোতে যে মৃদু আলোকের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল তাতে করে একটা আবছা আলো মিশ্রনো অবস্থার সৃষ্টি হোয়েছিল। দুপা এগিয়ে সিঁড়ির তিনতলার মুখে ডাক্তারের পায়ের শব্দ পেয়ে মৃদু তুলে ওপর দিকে চাইলুম এবং যা দেখলুম তার সত্যতা সম্বন্ধে আমি মূহুরম্মায়শায়িত থেকেও শপথ গ্রহণ করতে স্মিধা বোধ করবো না। আমি পরিষ্কার দেখেছিলুম দোতলার বাঁকের মাথায় ছোট ছেলেমেয়েদের লাফানোর একগাছা দড়ি গোল করে জড়ানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে, যেন কোনো ছোট শিশুর হাত থেকে অসাবধানে দড়ি গাছটা পড়ে গেছে। এক লাফে এগিয়ে গিয়ে আমি সুইচ টিপলুম। সমস্ত হল আর সিঁড়ি আলোকবন্যায় ভেসে গেলো। কিন্তু সবই মিথ্যা। সুইচ টিপে হাত নামাবার পূর্বে আমার কানে একটা ভয় এবং বিস্ময় মিশ্রিত চীৎকার এসে পৌঁছেছিল, আর ডাক্তারের সেই দীর্ঘ দেহ পদস্থলিত হোয়ে শুন্যো দুটি বাহু আশ্রয় কিম্বা অবলম্বনের আশায় আন্দোলিত করে একটি নিমেষে আমার পায়ের সামনে ঘাড় গুঁজে এসে পড়েছিল। সেই অসাড় এবং আহত দেহে হাত দেওয়ার আগেই আমার মন বলেছিল নিশ্চয় ওঁর মৃত্যু ঘটেছে।

এ সংসারে মানুষ যা বিশ্বাস করবে ওঁর ভাগ্যে হয়তো তাই ঘটেছিল; অন্ধকারে পদ-স্থলন হোয়েছিল। আর আমার কথা যদি বিশ্বাস করো, আমি বলবো, জীবনের যে দিন-গুলিতে উনি একান্তরূপে বেঁচে থাকতে চেয়ে-ছিলেন, সেই সময়ই কোনো অদৃশ্য লোকের প্রদত্ত বিচারের রায়ে কেউ ওঁর জীবনাবসান ঘটিয়েছিল। তবে, তোমরা যদি আমাকে জিগেস করো আমি বলতে পারবো না ওঁর সত্যিকারের অপরাধ কি, কারণ আমি ওঁকে কোনোদিন বিচার করতে বাঁস নি।

অনুবাদক : সমীর ঘোষ

প্রাচীন পূর্ববঙ্গে হইতে বহু হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে ও বিহারে চলিয়া আসিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের সরকার—পূর্ব পাঞ্জাবের সরকারের মত তাহাদিগের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না। ফলে পশ্চিমবঙ্গে আগত সেই সকল হিন্দু পরিবারের দুর্দশার অন্ত নাই। পশ্চিমবঙ্গে বহু ডুম্বামী এবং কলিকাতা প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের বহু সহরে বহু গৃহস্থানী বৈভবে জমীর ও বাড়ির সেলামী ও ভাড়া বাড়াইয়াছে—তাহা আইনের দ্বারা নিবারণ করিবার কতব্যও সরকার ভুলিয়া যাইতেছেন, তাহা একান্তই পরিচোপের বিষয়। পূর্ববঙ্গে শহরে সরকার যে ভাবে হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করিতেছেন, তাহাতে মনে করিতে হয়, হিন্দুদিগকে উৎপীড়িত করাই সে সরকারের কর্মচারীদের অনুরূপ নীতি। সেই উৎপীড়নেও বহু হিন্দু পূর্ববঙ্গে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছেন। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে ত্যাগ করিলে অবশিষ্ট যাহারা থাকিবে, তাহারা তাহাদিগের দায়িত্ব, অজ্ঞতা ও দুর্দশা হেতু ধর্ম্মান্তরিত করায় বাধ্য দিতে পারিবে না। সরকার অধিবাসী বিনিময় করিলে গৃহ ও রাষ্ট্রত্যাগী হিন্দুরা, সম্পত্তি প্রভৃতির মূল্য পাইতেন—এখন তাহাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হইতেছে।

কাশ্মীর সম্পর্কে যে সকল প্রমাণ ভারত সরকারের হস্তগত হইয়াছে, সে সকলে নির্ভর করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—খাস কাশ্মীর ও জম্মুপ্রদেশ আক্রমণের পরিকল্পনা পাকিস্থানের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা সুচিন্তিতভাবে রচিত হইয়াছিল। সেই সকল কর্মচারীই উপজাতীয়দিগকে সমবেত হইতে সাহায্য করিয়াছিল—অস্ত্রশস্ত্র, লবী, পেট্রল, ন্যাক দিয়াছিল।

পাঠ করিলে, সুরাবদীর ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ বালে পূর্ববঙ্গের অবস্থা মনে পড়ে। আচার্য কৃপালনীর তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুর প্রতি অত্যাচার পরিকল্পনানুযায়ী ছিল—সরকারী মুসলমান কর্মচারীরা কোথাও সেই কাজে সাহায্য করিয়াছিলেন, কোথাও না বাধ্য দেন নাই। কুমারী মুরিয়েল লিস্টার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, পেট্রল সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত। কে তাহা দুর্বৃত্তদিগকে দিয়াছিল?

কাশ্মীরের ব্যাপারের পরে পশ্চিমবঙ্গের সরকারের যে সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, লোক সে সতর্কতার কোন পরিচয় পাইতেছে না। পূর্ব পাঞ্জাবে যেমন সীমান্তে ৪ মাইল অন্তর রক্ষদল রক্ষিত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে কেন তাহা হয় নাই, তাহাই লোক জিজ্ঞাসা করিতেছে।

আমরা পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে বলিয়া-

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ছিলাম, পশ্চিমবঙ্গে মুসলীম ন্যাশনাল গার্ড কেন নিষিদ্ধ হয় নাই? তাহারা কি ভারতীয় রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করে? তাহারা যে ‘পশ্চিম বাহিনী’ হইতে পারে, সে সম্ভাবনা কি প্রবলই নহে?

লক্ষ্য করিবার বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কোথাও হিন্দুরা মুসলমানদিগের চিরাচরিত ধর্ম্মাচারে কোনরূপ বাধা দেন নাই; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ও পাকিস্থানবঙ্গে মুসলমানদিগের সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না।

গত সপ্তাহে আমরা বলিয়াছি, বাংলার শাসন-ব্যাপারে বৃটিশ আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। কিরূপে সেই পুরাতন পদ্ধতি নানারূপে দেশের অকল্যাণ সাধিত করিতেছে, তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত আমরা দিতেছি—

(১) যাহাতে পশ্চিমবঙ্গে আলুর চাষের জন্য আবশ্যক পরিমাণ বীজ পাওয়া যায়, সে জন্য বাংলার কৃষিমন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নস্করের চেষ্টা ও আগ্রহ সুপরিচিত। কেন যে তাহার সেই চেষ্টা ও আগ্রহ সত্ত্বেও বীজ বিভ্রাট ঘটিয়াছে, তাহার কারণ দর্শাইয়া ভারত সরকার জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের সরকার কয়টি ভুল করিয়াছেন—

(ক) তাহারা বেসরকারী ব্যবসায়ীদের দ্বারা সিমলা হইতে ৫০ হাজার মণ নইনীতাল আলুর বীজ আনাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বীজ কিনিবার জন্য তাহারা যদি সরাসরি কেন্দ্রীয় সরকার ও পূর্ব পাঞ্জাব সরকারের সহিত ব্যবস্থা করিতেন, তবে এতদিনে কেবল যে ৫০ হাজার বীজই পাইতেন, তাহা নহে; বীজ লইয়া যাইবার জন্য রেলগাড়ীর ব্যবস্থাও হইত।

(খ) বাংলা সরকার খাদ্যের জন্য ৫০ হাজার মণ আলু চাহিয়া ভুল করিয়াছেন। তাহাতে তাহাদিগের বীজের পরিমাণ কমিয়াছে।

(গ) প্রথমেই বিহার হইতে আলুর বীজ সংগ্রহ না করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভুল করিয়াছেন—অক্টোবর মাসের প্রথমভাগে বিহারে অনেক বীজ আলু মজুদ ছিল।

এই সকল ভুলের দায়িত্ব কাহার? কৃষি বিভাগের। সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া—মুসলিম লীগ সচিবস্বত্বের প্রিয় মিস্টার কৃপালনীর তাহার সেক্রেটারী ছিলেন। ঐ সচিব-স্বত্বেরই

আর একজন প্রিয়পাত্র নীহার চক্রবর্তী সহকারী সেক্রেটারী। কবে, কোথায়, কিরূপে আলুর বীজ পাওয়া যায় তাহার স্থান রাখিয়া তাহা মন্ত্রীর জানানই বিভাগের চাকরীয়াদিগের কতব্য। কাজেই ভুলের জন্য তাহারা দায়ী। কেবল তাহাই নহে—আলুর বীজ আনিবার ব্যবস্থা করিতে গুজরাটী মিস্টার কৃপালনীর ও পশ্চিম পাঞ্জাবের ডক্টর শিক্ষা দিল্লীতে গিয়াছিলেন এবং এখনও যে মিস্টার ভান সে জন্য সিমলায় রহিয়াছেন, তিনিও পশ্চিম পাঞ্জাবের লোক। মিস্টার কৃপালনীর পরিচয় নতুন করিয়া দিতে হইবে না। মিস্টার শিক্ষা প্রাণিতর্কবিদ। আলু—আচার্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের পরেও—প্রাণিজগতে স্থান পায় নাই। তিনি কিজনা ঐ কাজে নিযুক্ত হইয়াছিলেন? তাহারা কি বে-সরকারী ব্যবসায়ীদের দ্বারা আলু আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া বিভ্রাট ঘটান নাই? বে-সরকারী ব্যবসায়ীদের নিয়োগের কারণ কি? রহস্য আলুর বীজ সংগ্রহকালেও কি অনুরূপ ব্যবস্থা হয় নাই? মিস্টার কৃপালনীর, ডক্টর শিক্ষা ও মিস্টার ভান—কেহই বাঙালী নহেন। কাজেই বাংলার চাষীর প্রতি তাহাদিগের আন্তরিক সহানুভূতি না-ও থাকিতে পারে। তাহারা স্বায়ত্ত-শাসনশীল পশ্চিম বঙ্গের সরকারকে ইচ্ছা করিয়া বিগত ও অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাহাদিগের আন্তরিক সহানুভূতির অভাব যে সকল অসুবিধা অতিক্রম করিবার পথে বিঘ্ন স্থাপিত করিতে পারে সে সকল ঘটা বিশ্ময়ের বিষয় নহে।

এক্ষেত্রে মন্ত্রীর ও কয়জন বাঙালী কর্মচারীর চেষ্টা না থাকিলে বীজ-বিভ্রাট ভয়াবহ হইত।

এই সংগে আমরা আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। ঢাকা হইতে কয়জন ব্যবসায়ী তাহাদিগের তীত লইয়া বহুকণ্টে কলিকাতায় আসিয়াছেন। পাকিস্থানে ও পশ্চিমবঙ্গে তাহাদিগের লাঞ্ছনার বিবরণ এ স্থানে প্রদান করিব না। আজ বলিবার বিষয়—গত ৪ঠা অক্টোবর বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী তাহাদিগকে ১০খানি তীত চলাইবার ছাড় ও সূতা দিবার আদেশ করিয়া পত্র তাহারই অধীন উপবিভাগে প্রেরণ করেন। পত্রখানি গত ২৪শে নবেম্বর পর্যন্ত উপবিভাগে দেখা যায় নাই। অথচ পত্রখানি যে সেই বিভাগে গিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। সেকালে—এক সিদ্ধ-বালাকে গ্রেপ্তারের জন্য যাইয়া দুই সিদ্ধ-বালাকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিশ কর্মচারী সে সম্বন্ধে কলিকাতায় পুলিশ অফিসে যে তার করিয়াছিলেন, তাহা কিভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া-

ছিল, তাহা অনেকই জানেন। সেকালে তার আর একালে পথ—নিরুদ্দেশের বাহাদুরী আছে। মন্ত্রী কি এইজন্য কাহাকেও দাবী ও দণ্ডিত করিবেন? মন্ত্রীর নির্দেশ পালিত হইল কিনা, তাহা দেখিবার কি কোন ব্যবস্থা দত্তের নাই?

পুলিসের ব্যবহার সম্বন্ধেও অনেক অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীমতী মোহিনী দেবী, শ্রীমতী আভা বসু, মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির শ্রীমতী মীরা দেবী, বরিশাল মাতৃ-মন্দিরের শ্রীমতী মনোরমা বসু, মহিলা আত্মরক্ষা সমন্বয় সমিতির শ্রীমতী অপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদুর্গা কটন মিলের ধর্মঘট সম্পর্কে পুলিসের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব অসামান্য। তাহারা লিখিয়াছেন—

“রাত দুটায় বাড়ি পুলিস ঘিরে ফেলে। ভোর পাঁচটায় দরজা ভেঙে প্রথমে লতিকার ঘরে (আঁতুর ঘরে) ঢুকে। লতিকা দেবী পুলিসের গোলমাল শুনে শিশু-সন্তানটিকে বৃকের মধ্যে আঁকড়ে ধরেন। উত্তরপাড়ার বড় দারোগা পুলিস সার্জেণ্ট ও সিপাই নিয়ে ঘরে ঢুকেন। ওরা মায়ের বুক থেকে শিশুকে ছিনিয়ে নেয়। ঐ সময় শিশু-সন্তানটি চীৎকার করে কেঁদে উঠে। মায়ের করুণ কান্নার ভেতর থেকে সেই কান্নাটি বার বার বেরিয়ে আসে—‘সেই যে আমার বাছা শব্দ করে কেঁদে উঠে, সে চীৎকার আর থামে নি; আর মায়ের দুঃখও যায় নি।’ সেইদিন রাগিতে শিশুটি ওরা যায়। প্রতিবেশীদের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম, শিশুটি সম্পূর্ণ মৃত্যু সবল হয়েছিল। কোন অসুখ তার হয়নি।..... আমরা মহিলা সাধারণের পক্ষ থেকে একটি নিরপরাধ শিশুকে হত্যা করার ও মহিলাদের উপর এই অত্যাচারের তীব্র নিন্দা করি এবং অপরাধী পুলিসের শাস্তি দাবী করি।”

এই অভিযোগ সম্বন্ধে সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই। আমরা আশা করি, এ বিষয়ে যথোচিত অনুসন্ধান হইবে।

তাহার পরে গত ২১শে নবেম্বরের ঘটনার কথা বলা প্রয়োজন। সেদিন নতুন অবস্থায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের প্রথম অধিবেশন। বাঙলায় জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনের প্রস্তাব অনেকদিন হইতে হইয়া আসিতেছে—কার্যে পরিণত হয় নাই। সেইজন্য একদল কৃষক সেই প্রথার উচ্ছেদের দাবী জানাইতে ব্যবস্থা পরিষদ প্রাঙ্গণে যাইতে উদ্যত হইয়াছিল। আর সেইদিনই ছাত্রগণ শোভাযাত্রা করিয়া রামেশ্বরের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে—যে লালদীঘীতে তখন তাহাদিগকে যাইতে দেওয়া হয় নাই, সেই লালদীঘীতে যাইতেছিল। পথে পুলিস তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অপ্রদু-গ্যাস ব্যবহার করে। প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ব্যবস্থা পরিষদের যখন অধিবেশন হয়, তখন ব্যতীত অন্য সময়ে পরিষদ প্রাঙ্গণে

শোভাযাত্রা করার কোন বাধা নাই এবং যে কেহ—যে কোন পথে শোভাযাত্রা করিয়া লালদীঘীতে যাইতে পারে। তিনি আরও বলেন, তিনি পুলিস কর্তৃক শোভাযাত্রার বাধাদান বা গ্যাস ব্যবহার সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না; অর্থাৎ তাহার অনুমতি বা অনুমোদনের অপেক্ষা না রাখিয়াই পুলিস কাজ করিয়াছিল। আর পুলিসের যে কর্মচারী এ ব্যাপারে নায়ক ছিলেন তিনি বলেন, কোনটি ছাত্রদিগের শোভাযাত্রা, আর কোনটি কৃষকদিগের তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। অর্থাৎ বুঝিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তিনি উগ্র ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বহু লোক পুলিসের ব্যবহারের নিন্দা করিয়া বিবৃতি দেন। ২৫শে নবেম্বর—ঘটনার ৫ দিন পরে ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী এক দীর্ঘ লিখিত বিবৃতি পাঠ করেন। বিবৃতিতে সেকালের আমলাতান্ত্রিক ভাব দেখিয়া অনেকই দুঃখিত হইয়াছেন; তরুণগণ তাহার প্রতিবাদে কলেজে ধর্মঘট ও শোভাযাত্রা করিয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী পুলিসের কার্য সমর্থন করিয়া ছিলেন; কারণ, তাহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কলিকাতার পুলিস কমিশনার তাহাকে বলিয়া ছিলেন, সে অবস্থায় গ্যাস ব্যবহার পুলিসের পক্ষে প্রয়োজন ও অনিবার্য ছিল। পুলিস যে ছাত্রশোভাযাত্রা কাহাদিগের শোভাযাত্রা, তাহা না বুঝিয়া সে সম্বন্ধে সংবাদ না লইয়া গ্যাস ব্যবহার করিয়াছিল—সে হুটি অনিচ্ছাকৃত হইলেও হুটি। সুতরাং পুলিস বিভাগের মন্ত্রীর পক্ষে সেজন্য দৃষ্ট প্রকাশ করিলে তাহা তাহার পদোচিত উদারতাব্যঞ্জকই হইত। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া বলেন, ছাত্ররা কোন অন্য পথ অবলম্বন না করিয়া কৃষকদিগের কাছে গেল? ইহা কি অপরাধ? কৃষকদিগের সম্বন্ধেও তিনি উদ্দেশ্য আরোপ করিয়াছেন। তাহারা অনের দ্বারা প্রযুক্ত হইয়াছিল। পরে তিনি স্পষ্টই বলেন—সে কাজ কমুনিষ্টদিগের। তিনি বলেন—“আমি সংবাদ পাইয়াছি, রাজনীতিক্ষেত্রে একদল লোক হিংসাপ্রায়ী হইয়া ক্ষমতা অধিকার করিতে চাহে। সে রূপ চেষ্টা হইলে সরকারও সমগ্র শক্তি ব্যবহার করিবেন।” এই শক্তি ব্যবহারের স্বরূপ কি, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে আমরা উষ্টর ঘোষকে অনুরোধ করিব—তাহার যেন রজ্জুতে সপ-ভ্রম না হয়। কংগ্রেসই কৃষকদিগের মনে জমিদারী প্রথা লোপের আশা জাগাইয়াছে। ইহার পরে তিনি ছাত্রদিগকে শৃঙ্খলা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—এখন রাষ্ট্র দেশবাসীর, সুতরাং দেশবাসীকে পূরাতন মনোভাব বর্জন করিতে হইবে। অর্থাৎ এখন আর সরকারের বা সরকারের কর্মচারীদিগের কোন কাজে বাধা দেওয়া চলিবে না; কোনরূপে শৃঙ্খলা ক্ষয় করা বা সরকারের কর্মচারীদিগের আদেশ অমান্য করা দেশের নবলক্ষ্য স্বাধীনতায় আঘাত করা। আর ভয়—

আমাদিগের কোনরূপ হুটি দেখিলে শত্রুরা কি মনে করিবে?

কৃষক শোভাযাত্রার পশ্চাতে যেমন, ছাত্র শোভাযাত্রার পশ্চাতেও তিনি তেমনই অপরের প্রেরণা সম্পন্ন করিয়াছেন। এই সম্পন্নতার ভিত্তি কি? তরুণগণ ইহা ভিত্তিহীন ও তাহাদিগের পক্ষে অপমানজনক বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছে। তাহারা বলিতেছে—নবলক্ষ্য স্বাধীনতায় যে পুলিসের আচরণের কোন পরিবর্তন হয় নাই; সরকারী নীতিও অপরিবর্তিত দেখা যাইতেছে, তাহা কি বাঞ্ছনীয়?

শৃঙ্খলার অভাব কেহই সমর্থন করে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাও নানাক্ষেত্রে অসংযমে ও অন্যাচারেণে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ‘ভারত’ পত্র তরুণদিগের ব্যবহারের নিন্দা থাকায় একদল তরুণ যে এ পত্রের কার্যালয়ে অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিয়াছে—এসিড ব্যবহারও করিয়াছে এবং এ পত্রকে অবাঙালী খয়রাতি প্রতিষ্ঠানের পত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে—তাহা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে। কারণ, তাহাতে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা শারীরিক শক্তিপ্রয়োগে নষ্ট করা হয়। যুদ্ধের এবং আগুস্ত আন্দোলনের পরে সামরিক সকল স্তরেই বিশৃঙ্খলাবিমুক্ততা দেখা দিয়াছে। উষ্টর সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ নেতারা একদিন শ্রমিকদিগকে ধর্মঘটে অস্ত্র বণ্ণহার করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন; আজ মন্ত্রী হইয়া তিনি তাহাদিগকে সেই অস্ত্রত্যাগে অগ্রহণীকৃত করিতে পারিতেছেন না। হয়ত শৃঙ্খলাবিমুক্ততার ভাব দূর হইতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু যত শীঘ্র তাহা দূর হয়, ততই মঙ্গল। আমরা আশা করি, কোন পক্ষের নেতৃবৃন্দের ব্যবহারে সে ভাবের বহির্ভূত ইন্দ্রিয় যোগ হইবে না।

উষ্টর মোহ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন—যে সকল সাহিত্যিক সাহিত্য-সামনা স্বাগিত রাখিয়া বীরভূমে তাহার নির্বাচনে সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, তাহারাও এক্ষেত্রে পুলিসের যে ব্যবহার তাহার দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে, তাহার সমর্থন করিতে পারেন নাই। আর মৈনদীপুরের কংগ্রেস কমিটি বহুমতে শ্রীকুমার অনার সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

কেহ কেহ মনে করেন, বিদেশীর শাসনে দেশের রাজনীতিক নেতৃগণের কার্যের সমালোচনা করা হয়ত অভিপ্রেত ছিল না; কিন্তু এখন নেতৃগণকে সমালোচনা সহ্য করিতে হইবে—সমালোচনা আহ্বান করিলেই ভাল হয়। কারণ, গণতন্ত্র মত প্রকাশের স্বাধীনতাই চাহে। গ্যাস ব্যবহার সম্পর্কে পুলিসের কার্য সম্বন্ধে তদন্ত দাবী করা হইয়াছে। কোন পক্ষেরই অকারণ অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন বাঞ্ছিত নহে।

এবার জগন্নাথী পূজার ছুটিতে গোবর-ডাঙায় ২৪ পরগণা জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। দেশের পরিবর্তিত অবস্থায় বাঙলায়

ইহাই সর্বপ্রথম জেলা সম্মেলন। প্রাদেশিক সম্মেলনের মত জিলা সম্মেলনেরও বিশেষ সাধকতা আছে। বাঙলা বিভক্ত হইবার পরে ২৪ পরগণার গঠনেরও পরিবর্তন হইয়াছে; সুতরাং তাহার অভাব ও অভিযোগও পরিবর্তিত হইয়াছে। মৌলবী নৌশের আলী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং গ্রীষ্মেরীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। উভয়ের অভিভাবে নতুন সুর ঝঙ্কত হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাবে স্বায়ত্তশাসনশীল বাঙলার প্রয়োজন, অভাব, কার্যপদ্ধতি—এ সকলের আভাসও ছিল। বোধ হয়, পশ্চিম বঙ্গের প্রত্যেক জিলায় জিলা সম্মেলনের অনুষ্ঠান হইবে এবং জিলার বিশেষ সমস্যা-সমূহের বিষয় সম্মেলনে আলোচিত হইয়া সমগ্র প্রদেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবে এবং লোকমত সৃষ্ট হইয়া সরকারের কার্য প্রভাবিত করিবে। গোবরডাঙ্গায় জিলা সম্মেলন সেরূপ সম্মেলনের পথপ্রদর্শক হইল।

তরুণ সমাজে বিক্ষোভের আর এক কারণ ঘটিয়াছে—“রেভলিউশনারী কমিউনিস্ট” দলের শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিকে কাবণ না দেখাইয়া আটক রাখা। পূর্বে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনেই নিষ্পত্তি করা হইত। তাহার পরে—বিশেষ যুদ্ধের সুযোগ লইয়া—তদপেক্ষাও সৈবরাচারদ্যাতক বিধান হইয়াছে; সে সকল অভিন্যাস এখনও কার্যকরী। সোমেন্দ্রনাথের পত্নীকে জিজ্ঞাসার উত্তরে জানান হইয়াছে—ঐরূপ এক অভিন্যাসের বলে—জনসাধারণের নির্বিঘ্নতার হানিকর কার্যের অপরাধে তাঁহার স্বামীকে আটক রাখা হইয়াছে। জনসাধারণের স্বার্থের জন্য তাঁহাকে কোথায় আটক রাখা হইয়াছে, তাহাও যেমন প্রকাশ করা হইবে না—তাঁহার সহিত কাহাকেও তেমনই সাফাফ করিতে দেওয়া হইবে না। ৩নং রেগুলেশনের বিরোধিতা যাহারা এতদিন করিয়া আনিয়াছেন—আজ যদি লজ্জা পাইয়া তাঁহারা তাহার ব্যবস্থানুযায়ী কাজ করেন, তবে তাহাতে লোকের বিস্মিত ও ব্যথিত হইবার কারণ অবশ্যই থাকিতে পারে। সেরূপ অবস্থায় লোককে বিনা বিচারে অজ্ঞাত স্থানে আটক রাখিয়া নামলা সোপর্দ করিলেই ত লোক প্রকৃত

ব্যাপার ব্যথিতে পারে। তাহা না করিবার কারণ কি?

এইরূপ বিষয়ে জাতীয় সরকারের বিশেষ সতর্কতাবলম্বন কর্তব্য—ইহাই জনমত।

সস্তাহের পর সস্তাহ অতিবাহিত হইতেছে—বাঙলায় আমন ধান কাটা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু চাউলের মূল্য হ্রাসের কোন লক্ষণই লক্ষিত হইতেছে না। সরকারের হিসাব যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা আমরা গত সস্তাহে দেখাইয়াছি। যে মন্ত্রীর সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া সেক্রেটারী বেরূপ হিসাবই কেন তাঁহাকে প্রদান করুন না, যাহারা বাঙলার অবস্থা অবগত আছেন, তাহারা জানেন, এবার বাঙলায় ফসল ভাল ফলনই হইয়াছে। যদি বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানি করা না হয়, তবে বাঙলায় চাউলের অভাব হইবে না। তবে কিজন্য গান্ধীজীর কথাও অবজ্ঞা করিয়া নিয়ন্ত্রণ রাখা হইতেছে? গান্ধীজী নিশ্চয়ই বিশেষ বিবেচনা করিয়া নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন—পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস, নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিলে অভাব বর্ধিত হইবে না। তিনি এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, যদি নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিলে কুফল ফলে তবে তাহা পুনরায় স্থাপন করিলেই হইবে। কিন্তু যাহারা তাঁহার অনুরক্ত ভক্ত তাহারা সে প্রস্তাবেও সম্মত হইতে পারেন নাই। আমাদিগের বিশ্বাস, গান্ধীজী নিয়ন্ত্রণজনিত দুর্নীতির বিষয়ও অবগত হইয়াছেন। চোরাবাজার যে বন্ধ হইতেছে না, তাহা ত সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া হইতে যে গম ও গমজাত দ্রব্য আসে তাহা কিভাবে খিদিরপুর ডক হইতে বেহালার গদামে, তথা হইতে হাওড়ায় ময়দার কলে এবং তথা হইতে কাশীপুর গদামে যাইয়া তবে বটন করা হয়, তাহা আমরা বলিয়াছি। তাহাতে কেবল যে ব্যয় বাড়িয়া যায়, তাহাই নহে, কিন্তু দুর্নীতির অবসরও বাড়িয়া যায়। তাহা মুসলিম লীগ সচিবসংঘের সময়ে দেখা গিয়াছে—সদার বলদেব সিংহ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। সরিষার তৈল নিয়ন্ত্রণমুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে তাহা সুলভ হয়। চিনি সম্বন্ধেও যে তাহাই হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। নিয়ন্ত্রণের জন্য বাঙলা সরকারের ব্যয় প্রায় ৩

কোটি টাকা। তাহা হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারিলেই খাদ্যদ্রব্যের মূল্য হ্রাস হইবে।

এখন প্রয়োজন—খাদ্যোপকরণের উৎপাদন বৃদ্ধি। সেইজন্য যদি অধিক অর্থ উপযুক্তভাবে ব্যয়িত হয়, তবে লোক বিশেষভাবে উপকৃত হইবে।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, বাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই পূর্ববঙ্গের অমুসলমানদিগের সম্বন্ধে পশ্চিম বঙ্গের সরকারের কর্তব্য ও দায়িত্ব বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। তিনি বলেন, পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল হিন্দু ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘে (অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে) চলিয়া আসিতেছেন লীগ স্বেচ্ছাসেবক বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া একদল মুসলমান দ্রোণ ও শ্রীমারঘাটে তাঁহাদিগকে উৎপীড়িত করিতেছে—তর দেখাইয়া তাঁহাদিগের বাস্তব পেটরা, পুটলী খুলিয়া বস্ত্র ও মূল্যবান দ্রব্যাদি লইয়া যাইতেছে—এই অভিযোগ ভারত সরকার পাইয়াছেন। তাঁহাদিগের নির্দেশে পাকিস্থানে ভারত সরকারের হাই কমিশনার প্রতীকার জন্য পাকিস্থান সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন—এখনও উত্তর পাওয়া যায় নাই। হয়ত উত্তর পাওয়া যাইবে না। যাহারা পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগকে পাকিস্থান সরকারের আনুগত্য স্বীকার করিয়া পূর্ববঙ্গেই বাস করিতে পরামর্শ ও উপদেশ দিতেছেন, তাহারা কি এই উৎপীড়ন নিবারণের কোন উপায় করিতে পারেন?

পাকিস্থান হইতেই যে কাম্মীর আক্রমণ এখনও চলিতেছে, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। যেমন জুনাগড় লইয়া হাংগামার সুযোগে কাম্মীর আক্রমণ করা হইয়াছিল, তেমনই যে কাম্মীর ব্যাপারের সুযোগে পশ্চিম বঙ্গ আক্রান্ত হইতেও পারে, তাহা বলা বাহুল্য। কাজেই সেজন্য পশ্চিম বঙ্গকে ও ভারত সরকারকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আর প্রস্তুত থাকিবার জন্য প্রদেশে শান্তি যে সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন, তাহা বলিতেই হইবে। প্রদেশের গঠনমূলক কার্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশ রক্ষার ব্যবস্থা রাষ্ট্রসংঘের সীমান্তস্থিত পশ্চিম বঙ্গের করিতেই হইবে। সে কাজে কিছুমাত্র বিলম্ব করা অনায়া।



মধ্য এশিয়ায় হিন্দু আধিপত্য

প্রাচীন হিন্দুরাজ্যগণ স্বদেশে যুদ্ধজয় নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন না। তাঁরা সুবিধা পেলেই হিন্দুকুশ, সুলেমান অথবা খিখর পাহাড় পার হয়ে ওপারে হানা দিতেন। স্বেন হেডিন, সার অরেল স্টাইন এবং আরও অনেকের লেখা থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে দিবোদাস নামে একজন রাজা ছিলেন, তিনি এবং তাঁর পুত্র সুদাস অনেকবার ইরান ও আফগানিস্থান আক্রমণ করে' সেখানকার উপজাতিদের অনেকবার পরাজিত করেছেন।

মহাভারতের যুগে অশ্বমেধ ও রাজসূয় যজ্ঞের জন্য তখনকার রাজারা মধ্য এশিয়া পর্যন্ত অভিযান করতেন। অর্জুনের সঙ্গে প্রমীলার যুদ্ধ ও যক্ষদের কাহিনী পাঠ করে' মনে হয় তিনি এশিয়া মাইনর ও তিব্বতেও গিয়েছিলেন। সে সময়ে এশিয়া মাইনরে আমাজনদের মতো বীর রমণীদের রাজ্য ছিল।

চন্দ্রগুপ্ত ও সেলুকাসের যুদ্ধের কাহিনী সকলের জানা আছে। তিনি সেলুকাসকে পরাজিত করে' আফগানিস্থানের কাবুল, কান্দাহার ও হিরাত প্রদেশ এবং বেলুচিস্থানের মাকরাণ প্রদেশ লাভ করেন।

সমুদ্রগুপ্তকে বলা হয় ভারতের নেপোলিয়ান, (নেপোলিয়ানকে ফরাসী সমুদ্র-গুপ্ত বলা হ'ত কিনা সে কথা ইতিহাস লেখে না) তিনি আফগানিস্থান অথবা গান্ধার এবং মধ্য এশিয়ার রাজাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়েছিলেন। তখনকার গান্ধাররাজ "দৈবপুত্রশাহী শাহানহুশাহী" বালিকা উপহার পাঠিয়েছিলেন।

অষ্টম শতাব্দীতে কাম্বীরাজ ললিতাদিত্য অক্সাস নদীর তীরে এবং তিব্বতেও যুদ্ধ করে এসেছেন।

এপার ওপার

ভারতীয় রেইল

অশ্বদের যে পশ্চাতির স্মারা লেখাপড়া শেখানো হয় তার নাম রেইল পশ্চাতি। লুই রেইল এক সামান্য দুর্ঘটনায় অশ্ব হয়ে যান এবং তিনি অশ্বদের পড়বার জন্য যে পশ্চাতি আবিষ্কার করেন, তাঁর নামানুসারে সেই পশ্চাতির নাম হয়েছে রেইল পশ্চাতি। পশ্চাতিটি অবশ্য বেশ সরল। কাগজের ওপর অক্ষরগুলি অসংখ্য ক্ষুদ্র ছিদ্রাকারে থাকে এবং তার ওপর হাত বুললে টের পাওয়া যায় কোনটি কি অক্ষর। আমরা অনেক সময়ে কাগজের ওপর আলপিন ফর্টিয়ে এইরূপ বর্ণমালা তৈরী করি।

ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাভাষীদের জন্য এক বিশেষজ্ঞ কমিটি দ্বারা দশটি ভাষা নিয়ে এক সামঞ্জস্যপূর্ণ রেইল পশ্চাতি প্রস্তুত হয়েছে। ভারত সরকার এই পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই কাজ ত্বরান্বিত করার জন্য ও অশ্বদের জন্য অন্য কাজ করার জন্য ভারত সরকার একজন অশ্ব ব্যক্তিকে শিক্ষা-মন্ত্রীর অধীনে নিয়োগ করেছেন। দেবদাস একটি অশ্ব নিকেতন প্রতিষ্ঠা ও একটি পাঠাগার স্থাপনের পরিকল্পনাও ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন। এছাড়া তাদের শিক্ষার জন্য বিভিন্ন কেন্দ্রে স্কুল ও কারখানা স্থাপিত হবে।

রুমানিয়ায় মদ্রাস্ফীতি দমন

কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকার মদ্রাস্ফীতি দমন করার জন্য হাজার টাকা ও তদুপরি মূল্যের নোট বাতিল করে' দিয়েছিলেন।

রুমানিয়াতেও মদ্রাস্ফীতি দমন করার জন্য সেখানকার সরকার প্রচলিত মদ্রা 'লাই' টেনে নিয়েছেন এবং প্রত্যেক বিশ হাজার লাই-এর পরিবর্তে এক নতুন মদ্রা প্রচলিত করেছেন। এই নতুন মদ্রা ব্যক্তি অনুসারে ১৫০ থেকে ৭৫টি পর্যন্ত প্রত্যেককে দেওয়া হয়েছে। এই সংগে আবার সব জিনিসের 'কণ্টোল' দর বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সেখানে একটা মজা এই যে, জনগণ চোরাবাজার প্রশ্রয় দেয় না, কিন্তু দর বেশী নিলে অথবা জিনিস থাকতে বিরক্ত না করলে জনগণই হয় তাদের শাস্তি দেয় অথবা দোকানে যে কোনো জিনিস পায় সব লুট করে নেয়। শব্দ এই নয়, কেউ আবার অতিরিক্ত দামে জিনিস কিনলে তাকেও শাস্তি পেতে হয়।

নিউ ইয়র্কে এশিয়া ইনস্টিটিউট

১৯২৮ সালে নিউ ইয়র্কে ডক্টর আপহ্যাম পোপ কয়েকজন পুরাতত্ত্ববিৎ সহযোগে এশিয়া ইনস্টিটিউট স্থাপন করেছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল ইরাণীয় ও এশিয়ার অন্যান্য দেশের সভ্যতা ও কৃষ্টি নিয়ে আলোচনা করা। কিন্তু গত মহা-যুদ্ধের পর মার্কিনরা এশিয়া সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে পড়েছে। তারা এখন এই ইনস্টিটিউটকে অনেক বড় করে' ফেলেছে, অনেক নতুন বিভাগ ও অনুবিভাগ খোলা হয়েছে। সেখানে এখন ৪৭টি এশিয়ার ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় এবং প্রাচ্যের ৩০০ প্রকার বিভিন্ন বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। নতুন বিভাগগুলির মধ্যে ভারতীয়, আরব ও চৈনিক বিভাগ উল্লেখযোগ্য। মার্কিনরা যাতে এশিয়ার নানাদেশে যেনে যাতে ব্যবসা অথবা চাকুরী করতে পারে এবং দেশটা যাতে একেবারে নতুন মনে করে' অসুবিধায় না পড়তে হয় সেইজন্য এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে।



রুমানিয়াতে চোরাকারবারীর শাস্তি। প্রথম ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে মেয়েটি বেশী দামে রুটি বিক্রয় করেছে ও লোকটি তা কিনেছে, তাই দুজনকেই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। মাঝখানের দোকানদার কণ্টোল অপেক্ষা কম মূল্যে প্রসাধন সামগ্রী বিক্রয় করছে। শেষের লোকটি অতিরিক্ত দামে ময়দা বিক্রয় করেছে। তার গলার টিকিট মূল্যে সকলকে সেই কথা জানাবার জন্য তাকে শহরে ঘোরানো হচ্ছে।

মোহানা

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৭)

একদিন গভীর রাত্রে কড়া নাড়ার শব্দে বিছানায় উঠে বসে সীমাচলম। এতো রাত্রে আবার কে দরজা ঠেলে। বাতি জ্বলে দরজা খুলেই চমকে ওঠে সীমাচলম। এক চেহারা হয়েছে ভবতারণবাবুর। উস্কা-খুস্কা চুল, লাল দুটি চোখ আর সারা মুখে গভীর চিন্তার ছাপ—

ঃ একটু আসবেন সীমাচলমবাবু, আমার স্ত্রীর অবস্থা বড় খারাপ !

ঃ সে কি, অবস্থা খারাপ, কি হয়েছে তাঁর ?

ঃ অসুস্থতা ছিলেন—কদিন ধরে বেশ একটু কষ্ট হিঁচল, কিন্তু আজ বিকাল থেকে কেবলই ফিট হচ্ছে।

ঃ তাই নাকি, দাঁড়ান অগস্টিন সায়েবকেও ডাকি একবার, আমি এসব বিষয়ে একেবারে আনাড়ি।

এক ডাকেই উত্তর পাওয়া যায় অগস্টিন সায়েবের। নৈশবাসের ওপর লম্বা কোট চাড়িয়ে শশবাস্তে ছুটে আসেন তিনি : কি ব্যাপার, বিপদ-আপদ ঘটলো নাকি কিছ্। তারপর সব শব্দে ঘরের ভিতর থেকে স্মেলিং স্টেটের শিশি বের করে আনেন একটা, বলেন : আপনারা ততক্ষণ এটা ব্যবহার করুন, আমি এফ্‌গিং ফিরছি ডাক্তার নিয়ে।

ভবতারণবাবুর ঘরে তাঁর স্ত্রী আসার পরে এই প্রথম ঢোকে সীমাচলম। দরজা জানলায় পর্দা এঁটে অস্বস্তিকর আবহাওয়া হয়েছে ঘরের। আলো-বাতাস আসার কোন সুযোগই নেই। মেঝেতে ছোট অপরিচ্ছন্ন বিছানা—তার ওপর শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে মেয়েটি।

ঃ ঠিক এই রকম হচ্ছে বিকাল থেকে। একবার করে স্তন্য হয়, আবার যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কি মুস্কিলেই যে পড়েছি।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। একটু দূরে বসে থাকে চুপচাপ। যন্ত্রণায় নীল হয়ে যায় মেয়েটির মুখ, বিছানার চাদরটা শক্ত করে দুহাতে ধরে দু'খের মধ্যে দেয় মেয়েটি—তবু মাঝে মাঝে দাঁতের ফাঁক দিয়ে বৌবাক্য আসে দুঃসহ চীৎকার। ভবতারণবাবু মাথার কাছে বসে একটা পাখা নিয়ে বাতাস করেন। যন্ত্রণার

কোন উপশম হয় বলে মনে হয় না। বিদ্রী লাগে সীমাচলমের। এক মুহূর্তে নীড় বাধার সমস্ত স্বপ্ন যেন হাওয়ায় মিশিয়ে যায়। সৃষ্টির বেদনার বীভৎস রূপে ও যেন হতবাক হয়ে যায়। সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজে উঠে পড়ে সীমাচলম। তখনো সমানে কাতরাচ্ছে মেয়েটি। মুষ্টিবদ্ধ দুটি হাতে সবগে আঘাত করে নিজের বৃকে। নিম্নীলিত দুটি চোখের পাশে জলের ধারা।

এগিয়ে যায় সীমাচলম। অগস্টিন সায়েব ফিরেছেন ডাক্তারকে সংগে নিয়ে। মিঃ উইলিয়ামস্—আকিয়াবের সিভিল সার্জন। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট চেহারা—চলনে ভঙ্গীতে একটা আভিজাত্যের ছাপ। ঘরের মধ্যে পা দিয়েই চমকে ওঠেন তিনি : What is the big idea এটা বাস করার ঘর না চাল রাখবার গুদাম। জানালার পর্দাগুলো ফর ফর করে ছিঁড়ে ফেলেন টেনে আর চীৎকার করে ওঠেন : You are going to kill her in this dungeon.

হাটু গেড়ে বসে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করেই দাঁড়িয়ে ওঠেন : কাছাকাছি টেলিফোন আছে কোনো? Immediately ambulanceএর জন্য ফোন করে দিতে হবে। কেস অত্যন্ত খারাপ।

মিলেই ফোন আছে। অগস্টিন সায়েব তখনই ফোন করে দেন অ্যাম্বুলেন্সের জন্য। ডাঃ উইলিয়ামস্ সারাক্ষণ পায়চারী করেন বারান্দায় আর গজ গজ করেন নিজের মনে। কথাগুলো ঠিক নিজের মনে নয়, দু একটা কথা স্পষ্টই ভেসে আসে ঘরের ভিতরে। বালাবিবাহ থেকে শুরু করে ভারতীয় আত্মপ্রথার তীব্র নিন্দা করে চলেন ডাক্তার সায়েব। জাতকে স্বাধীন হবার আগে সুস্থ আর সবল হতে হবে। আলোবাতাসহীন বন্ধ ঘরে স্ত্রীণায় সন্তান প্রসবের মানে হয় কোন !

অ্যাম্বুলেন্সের সংগে ডাক্তার উইলিয়ামস্ আর ভবতারণবাবু দুজনেই রওনা হন। বারান্দায় পাশাপাশি চেয়ার পেতে চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম আর অগস্টিন সায়েব। কেমন যেন বিদ্রী একটা আবহাওয়া। ডাক্তার উইলিয়ামসের কথাগুলো মনে মনে ভাবে

সীমাচলম। ভবতারণবাবুর স্ত্রীকে গাড়ীতে ওঠাবার পরে ডাক্তার উইলিয়ামস্ ভবতারণবাবুর দিকে ফিরে কঠোর গলায় বলেছিলেন : ঈশ্বর না করুন, এর যদি কিছ্ হয়, তবে সে জন্য আপনিই সর্বতোভাবে দায়ী। জ্ঞানেন না এ সময়ে মেয়েদের শারীরিক পরিগ্রহ কল্পনোর দরকার আর তারা যে ঘরে থাকে সে ঘরে প্রচুর আলো বাতাসের প্রয়োজন। তাদের এভাবে ভিলে ভিলে মারবার অধিকার কেউ আপনাদের দেয় নি। ঈশ্বরের কাছে আপনারা অপরাধী।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন ভবতারণবাবু। একটি কথাও বলেন না। কিই বা বলবেন তিনি। সত্যিই তো, মেয়েটির চারপাশ ঘিরে যেভাবে বাধানিষেধের প্রাচীর তোলা হ'য়েছিলো তাতেই হাঁফ বন্ধ হ'য়ে আগেই যে মারা যায় নি মেয়েটি এইটাই যথেষ্ট।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে ফোন আসে মিল থেকে। অগস্টিন উঠে যান আস্তে আস্তে, একটু পরে ফিরে এসে বলেন : তৈরী হ'য়ে নিন। হ'য়ে গেছে।

ছোট দুটি কথা কিন্তু কেমন গেন মনে হয় সীমাচলমের। হ'য়ে গেছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত ঘরে বেড়িয়েছে মাথায় কাপড় দিয়ে স্বল্পপরিসর ঘরটির মধ্যে, কত শাসন, কত অনুশাসন কত বাধা আর নিষেধের গণ্ডি তাকে ঘিরে। ভবতারণবাবুর অসহায় মৃদুতার কথা মনে পড়ে বার বার। অগস্টিন সায়েবের সংগে সংগে পা ফেলে নীচে নামে সীমাচলম।

হাসপাতালের সামনেই দেখা হয় ভবতারণবাবুর সংগে। চুপচাপ বসে আছেন শানবানো চাতালটার ওপরে। অগস্টিন সায়েব এগিয়ে এসে তাঁর কাঁধে হাত রাখেন : কখন হ'লো ?

ঃ হাসপাতালে পেঁাছেবার আগেই। রাস্তাতেই শেষ হ'য়ে গেছে।

ঃ কিছ্ হ'য়েছিলো নাকি?

ঃ মরা ছেলে একটা। নিঃশ্বাস ফেলেন ভবতারণবাবু।

একটু পরেই আরো কয়েকজন এসে জোটে। বরদাবাবু—কোর্টের মহুরী, শান্তিাবাবু—এখানকার কাস্টমসের কেরানী—আরো এদিকে ওদিকে দু একজন।

সারাদি পথ মৃদু গলায় হরিধ্বনি দিয়ে এলেন ভবতারণবাবু—নিষ্পন্দ অগর নির্বাক। কিন্তু চিতায় ছোট ছেলোটিকে মায়ের কাছে শোয়াতেই চীৎকার করে ওঠেন তিনি। সীমাচলমের কাছে এসে সজোরে জড়িয়ে ধরেন তার একটা হাত। ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠেন ছেলেমানুষের মত : সীমাচলমবাবু, আমার কি সর্বনাশ হ'য়ে গেলো। উঃ হু, হু, সব গেলো আমার। ডাক্তার সায়েব ঠিকই বলেছেন, আমিই

রে ফেলোঁছ ওকে। ছোট্ট খবর মধ্য আটকে
থে একটু নড়াচড়া করতে না দিয়ে আমিই
থেকেছি ওকে।

সাম্প্রদায়িক দোষের চেষ্টা করে সীমাচলমঃ
না, একি কথা, মানুষের জীবনমরণের
থাকবে কি বলতে পারে। সবই নিয়তি
দেখলেন—কপালে মৃত্যু থাকলে কে খাড়াবে।
বিশ্বী লাগে আবহাওয়াটা। পায়ে পায়ে
দীর ধারে এসে দাঁড়ায় সীমাচলম। নদীর
একবারে ধার ঘেঁষে কে একজন যেন দাঁড়িয়ে
আছে। কাছে যেতেই চিনতে পারে সীমাচলম।
প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকো চুকিয়ে চুপচাপ
দাঁড়িয়ে আছেন অর্গান্টিন সায়েব জলের দিকে
চোরে।

এখানে একলাটি দাঁড়িয়ে আছেন?

মুখ ফেরান অর্গান্টিন সায়েব। স্লান
চাঁদের আলোতে স্পষ্ট দেখা যায় তাঁর দৃঢ় চোখ
বোঝে গাড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা, আগেগে থর
থর করে কাঁপছে দুটি ঠোঁট।

একি কাঁদছেন আপনি? একটু বিস্মিতই
হয়ে যায় সীমাচলম। মাথাটা সজোরে ঝাঁক
দেন অর্গান্টিন সায়েবঃ না, না, এ বিশ্বী প্রথা,
ভারি নিষ্ঠুর প্রথা। উঃ এভাবে পড়িয়ে মারা।
দেখেছেন কি ভাবে—পড়ে গেল গায়ের চামড়া
আর চুলগুলো। না, না, এ প্রথার বদল হওয়া
দরকার।

বেশ কয়েক মাস কাটে।

টোবলের ওপরে কাগজপত্র ছড়িয়ে
চুপচাপ বসে থাকেন ভবতারণবাবু। উৎসে-
খুৎসে চুল আর কেমন যেন উদাস ভাব।
ফণ্ট হয় সীমাচলমের। বিদেশ বিভূয়ে
জীবনের সঙ্গী হারানোর ব্যথা উপলব্ধি করতে
পারে সে। মাঝে মাঝে দু'একটা সাম্প্রদায়িক
কথাও সে শোনায়ঃ ভেবে আর কি করবেন
বলুন। ভগবান দিয়েছিলেন তিনিই নিয়েছেন।
টেনে।

ঃ ছেলোটো যদি বেঁচে থাকতো সীমাচলম-
বাবু, তবু তার মুখ চেয়ে দুঃখ ভুলতে পারতাম
কিছুটা। সেটাও চলে গেলো মায়ের সংগেঃ
চোখদুটো জলে ভরে এসে ভবতারণবাবু।
কাপড়ের খুঁটে চোখ দুটো মোছেন আর
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

বিকালের দিকেও নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকেন
ভবতারণবাবু সামনের দেয়ালে টাঙানো ম্যাপ-
খানার দিকে চেয়ে। ওর মৃত্যুর দিকে চেয়ে
কষ্টই হয় সীমাচলমের। যুগ্মে হার হয়ে গেছে
ভবতারণবাবু। ওর সমস্ত প্রদেশ হাতছাড়া
হয়ে গেছে। ভূমিস্বত্বের ওপর বসে সারা-
জীবন দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিই বা
গতি আছে।

সোদান অফিসে অর্গান্টিন সায়েব এসে
দাঁড়ান সীমাচলমের সামনেঃ মিঃ সীমাচলম,

আপনাকে দিন কতকের জন্য একবার বাইরে
বেরে হবে।

ঃ বাইরে? কোথায় যেতে হবে বলুন।

ঃ রেঙুনে যেতে হবে একবার। আমাদের
একটা মেশিন এসে পড়ে রয়েছে সেখানে,
আপনাকে গিয়ে তাগিদ দিয়ে সেটা পাঠাতে হবে
এখানে। লড়াইয়ের হাঙ্গামে জাহাজে জিনিস
'ব্লক' করাই মুশকিল হয়ে পড়েছে।

ঃ বেশ তো তাতে আর কি, যাবো। কবে
যেতে হবে বলুন।

ঃ কালই যেতে পারলে ভালো হয়। লড়াইয়ের
বাজারে নতুন মেশিন কেনার তো উপায়ই নেই,
পুরানো একটা কিনেছিলাম স্টীন ব্রাদার্স থেকে,
কিন্তু কিছুতেই ডেলিভারী পাচ্ছি না তার।

ঃ চিঠি পত্র যা দেবার দিয়ে দিন ভরমাকে।
আমি কালই রওনা হবো।

সে রাতে ভালো করে ঘুম হয় না
সীমাচলমের। আবার যেতে হবে রেঙুনে।
মাপান আর আলিম, জুয়ার আঙা সেই
হোটেল, স্বর্ণখচিত বিরাট সোয়েডাগন প্যাগোডা
অর মজিদ সায়েবের কোয়ার্টার—টুকরো টুকরো
সব ছবিগুলো একটার পর একটা ভেসে আসে
চোখের সামনে। কতদিন কেটে গেছে তার
পরে—কত বিচিত্র অধ্যায় আর বিচিত্রতর
জীবন।

রেঙুনে পা দিয়েই আশ্চর্য হয়ে যায়
সীমাচলম। অনেক পরিবর্তন হয়েছে শহরের।
ফাঁকা ভায়গাগুলোর প্রকাণ্ড অট্টালিকা উঠেছে
—আরও যেন প্রশস্ততর হয়েছে দু'একটা রাস্তা।
অনেক ঘুরে ঘুরে পুরানো সেই হোটেলটার
সামনে এসে দাঁড়ায়। আলিম আর মাপানের
সঙ্গে দেখা করে যাবে নাকি একবার। হোটেলের
মধ্যে ঢুকেই কিন্তু চমকে ওঠে সীমাচলম।
ইংরাজী কায়দার দরজার দুধারে পাম গাছের
টব বসানো হয়েছে। গোলটেবিল আর সারি
সারি চেয়ারপাতা। তকমাআটা বয় বোরাধুরি
করছে এদিকে ওদিকে।

ইপিগতে একটা বয়কে কাছে ডাকে
সীমাচলমঃ চীনা সায়েব কোথায় বলতে পারো?
হোটেলের মালিক ছিলেন যিনি।

ঃ হোটেলের মালিক? হোটেলের মালিক
তো ডি মোলো সায়েব। খাস পতঙ্গীজ।
চীনা টীনা নেই এখানে।

ঃ ও, তাই নাকি। পায়ে পায়ে ফিরে
আসতে শুরু করে সীমাচলম। সিঁড়ির কাছ
বরাবর যেতেই কার চীৎকার শুনতে পায়ঃ
কালাজী, কালাজী।

ফিরে দাঁড়ায় সীমাচলম। পিছন থেকে
কে আবার এভাবে ডাকে ওকে। এপাশ থেকে
তকমাআটা বেঁচে গেছেও একটা বয় ছুটতে
ছুটতে এসে সেলাম করে দাঁড়ায়। কাছে

আসতে চেনা যায় তাকে। পুরানো চাকর বা
ছিট।

ঃ কি খবর বা ছিট, তোমার মনিবরা গেলেন
কোথায়?

ঃ আলিম সায়েব মারা গেছেন বছর খানেক
হলো। তারপর হোটেল এক সায়েবের কাছে
বিক্রী করে কোথায় যে চলে গেছে মাপান, তা
সেও জানে না। সে কিন্তু ছাড়তে পারেনি
হোটেলের মায়া—তাই এই নতুন সায়েবের কাছেই
কাজ নিয়েছে আবার।

পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট বের করে
তার হাতে গুঁজে দেয় সীমাচলম, তারপর
সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে রাস্তায় নেমে আসে।

দিন দশেকের মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যায়
সীমাচলমের। স্টীমারের ধার ঘেঁষে চুপ করে
বসে থাকে অপসূয়মান জেটির দিকে চেয়ে।
অনেকদূর সোয়েডাগন প্যাগোডার সোনালী
মুকুটটা ঝলমল করে। কর্মবাস্ত শহরের পাশ
কাটিয়ে মোড় ফেরে স্টীমারটা।

স্টীমারের অর এক কোণে তুমুল সোর-
গোল। আস্তে উঠে সেইদিকে পা চালায়
সীমাচলম।

গুটি পাঁচ ছয় বাঙালী ভদ্রলোক বসেছেন
গোল হয়ে। একজনের হাতে একটি খবরের
কাগজ। তারস্বরে চীৎকার করেন তিনিঃ
দেখলেন হিটলারের কাণ্ডটা, একবারে গোঁয়ার
গোবিন্দ, একটু যদি বুদ্ধে শুনেন কাজ করে।

কথার ধরণে একটু অবাকই হয়ে যায়
সীমাচলম। কেন কি আবার করলো হিটলার।

ঃ এই সময় কোথায় লোকে শত্রুকে হাত
করতে চেষ্টা করে, তা নয় পাড়াপড়শীকে
চটানো। ছি, ছি, দেখেছেন কাগজটা। খামখা
রাশিয়ার পিছনে লাগবার দরকারটা কি ছিলো
এখন। আর, আগে বাইরের শত্রু নিপাত
হোক, তারপর না হয় রয়ে সয়ে নিজদের
ভেতরকার ব্যাপারটা মেটা।

কাগজটা দেখেছে সীমাচলম। দেখেছে
রাশিয়াকে আক্রমণ করেছে জার্মানী। এটা
কতদূর যুক্তিযুক্ত হয়েছে হিটলারের পক্ষে, তা
অবশ্য ও ভাবেনি, ভাববার প্রয়োজনই বোধ
করেনি। হিটলারের সামরিক নৈপুণ্যের ওপর
শ্রদ্ধা আছে ওর। এটুকুও বোঝে যে, যা করেছে
জার্মানী তার হয়ত প্রয়োজন হয়েছিলো।

দলের মধ্যে একটি ভদ্রলোক বলেনঃ কেন
অন্যায়টা কি করেছে হিটলার? কথার উত্তরে
যেন ফেটে পড়েন প্রথম ভদ্রলোকটিঃ হুঁ,
আপনাদের রক্ত এখন গরম। বিচার-বিবেচনার
ধার দিয়েও তো যাবেন না আপনারা। আমার
একটি ভাই বুদ্ধলেন, অবিকল সেই হিটলারী
মেজাজ। এক ভাইয়ের সংগে জর্মির দখল
নিয়ে মামলা বাধিলো। সেই জর্মে বাদ্দী
প্রজা ছিলো গোষ্ঠাকতক। বারবার বললুম ওই
বাদ্দীগুলোকে হাতে রাখো, অসময়ে দরকারে

লাগবে। কিন্তু রক্ত গরম তখন, আমাদের কথা কানে যাবে কেন। বাস, লাগলো সেই বাগ্‌দীদের পিছনে। অন্য ভাইটিও ঠিক তাই চেয়েছিলো। বাগ্‌দীদের লেলিয়ে দিয়ে দিলে তাকে নিকেশ করে।

ঃ বলেন কি, শেষ করে দিলে একেবারে? হঠাৎ মৃত্যু থেকে বেরিয়ে যায় সীমাচলমের।

ভদ্রলোকটি পিছন ফিরে দেখেন সীমাচলমের দিকে, তারপর বলেনঃ হুঁ, এসব তো প্রায়ই হয় আমাদের দেশে। পশ্মা নদীর নাম শুনেছেন, দুরন্ত পশ্মা? এক একটা চর জেগে ওঠে পশ্মার বৃকে আর জনদশেক করে মানুষ খুন হয়। যে আগে দখল নিতে পারবে চর তার। চর জাগার সংগে সংগে খাঁপিয়ে পড়ে লাঠিয়ালের দল। রক্ত লাল হয়ে যায় চরের মাটি। যার কব্জির জোর বেশী, তার হয় মাটি।

পায়ে পায়ে আবার জাহাজের ধারে এসে দাঁড়ায় সীমাচলম। অনেকদূরে মংকি পয়েন্টের সীমানা কালো বিন্দুর মতো দেখা যায়। চার-দিকে শুধু তরুণ জল—ঘোলাটে আর ফিকে সবুজ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে সীমাচলমঃ যতো কিছু আগুন জ্বলে ওঠে এই মাটিতে ফিরে। এ যুদ্ধও তো তাই। মাটি চায় জার্মানী সে মাটি তাকে দেবে না বটেন—বাস, শত্রু হয়ে গেলো লড়াই। কব্জির জোর যার বেশী সেই দখল নেবে মাটির। অনেকদিন আগে থেকে এই হয়ে আসছে যুদ্ধের ইতিহাস, আজও তাই।

জোটতে অগস্টিন সায়েব নিজে এসে-ছিলেন। মেসিনটার ব্যাপারে একটু চিন্তিতই ছিলেন তিনি। মেসিনটা সীমাচলম সংগে করে আনতে পেরেছে জেনে খুবই সুখী হলেন তিনি। মেসিনটা রাস্তাতে চাপিয়ে দিয়ে হাটতে শত্রু করে দৃষ্টি করে।

ঃ মিলে একটু গোলযোগ শত্রু হয়েছে—খুব গম্ভীর গলা অগস্টিন সায়েবের।

ঃ গোলযোগ? সে কি, কিসের গোলযোগ।

ঃ আপনি চলে যাবার পরের দিনই চাকার তলায় পড়ে কুলি মারা যায় একটা। চাকাটা কিভাবে যেন লুপ্তগতে আটকে গিয়েছিলো তার। চাঁৎকার শোনার সংগে সংগেই সুইচ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো, কিন্তু মাথার খুলিটায় চোট লাগায় কিছুতেই বাঁচানো গেলো না তাকে। তার মাকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিয়ে মিটিয়ে ফেলা হয়েছিলো ব্যাপারটা। কিন্তু সারাটা দিন গুজগুজ ফুসফুস চলে মিলের কুলিদের মধ্যে। কেমন যেন অসন্তোষের গুমুট ভাব। কিছু যেন একটা সন্দেহ করছে ওরা।

পরের দিন সকালেই বোকা গেলো ব্যাপারটা। একটা কুলিও কাজে এলো না, কিন্তু দল বেঁধে সব বসে রইলো গেটের দুপাশে। আমি যেতেই ঘিরে দাঁড়ালো আমাকে, কেন, গরীব বসে কি ওদের জীবনের দাম নেই নাকি। মেমসায়েবের প্রকাণ্ড লোমওয়ালা

বে কুকুর ছিলো একটা তার দাম পঞ্চাশ টাকার ঢের বেশী ছিল তা কি জানে না তারা!

ব্যাপারটা বোঝাতে আমি চেষ্টা করলাম তাদের। বললাম যে কর্তাদের লিখে আরও বেশী যাতে পেতে পার তার বন্দোবস্তও আমি করবো। কিন্তু আমার কথায় কানই দিলো না ওরা,—জোট পাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো একপাশে আর মাঝে মাঝে চাঁৎকার করে উঠলোঃ সাদা চামড়া নিপাত যাক। আমাদের জীবনের দাম যারা কুকুর শেল্লোর চেয়েও কম মনে করে, তাদের অধীনে কাজ করবো না আমরা।

ঃ উপায়, মিল তাহলে বন্ধ রয়েছে এখন।

ঃ হ্যাঁ, একরকম বন্ধই বই কি। কিন্তু আমার মনে হয় ঠিক কুলিদের মুখের কথা এ নয়, পিছনে বড়গোছের কেউ যেন রয়েছে। আমি তার করে দিয়েছি কাশিমভাইয়ের কাছে, তিনি নিজে একবার আসলেই ভালো হয়। কুলিদের মনে কে যেন এই বিশ্বাস ঢুকিয়ে দিয়েছে যে সাদা চামড়া ওদের শত্রু। কাজেই ভালোভাবে কিছু বোঝাতে গেলেও আমার ওপর ক্ষেপে ওঠে ওরা।

ঃ ভবভারণবাবুকে দিয়ে চেষ্টা করলে পারতেন একবার।

ঃ ভবভারণবাবুও তো নেই এখানে। পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন।

ঃ ও, মনটা খারাপ বলে বোধ হয় জায়গা বদলি করলেন কয়েকদিনের জন্য! কিন্তু দিন পনেরো তো প্রায় যাতায়াতেই কেটে যায়।

ঃ না মনের অবস্থার জন্য নয়, আমাকে যা বলে গেলেন, বিয়ের ব্যক্তি সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে তাই গিয়ে বিয়েটা করে আসবেন চট করে।

বেশ একটু যেন চমকেই যায় সীমাচলম। বিয়ে করতে গেলেন ভবভারণবাবু? আবার বিয়ে আর এত শীঘ্র। সেদিনের সে কান্নার কোনই মানে নেই বৃষ্টি।

আর কোন কথা হয় না বিশেষ। সীমা-চলমের ভারি ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে। কুলিদের ব্যাপার আর ভবভারণবাবুর কাণ্ড মিলে মাথার ভিতর পর্যন্ত যেন গুলিয়ে দেয়।

অগস্টিন সায়েবের কথাই ঠিক।

মিলের গেটের দুপাশে ভিড় জমায় কুলির দল। শুধু ওদের মিলের কুলি নয়, আশে-পাশের আরো দু'একটা মিলের কুলির পাল এসে জোটো। বেশ যেন উত্তেজিত মনে হয় ওদের। পিচবোর্ডের ওপর বড়ো বড়ো করে

লাল কালিতে লেখাঃ জবাব চাই। গরীবের জ্বালের দাম চাই।

সীমাচলম গেটের কাছ বরাবর যেতেই তাকে চারদিক থেকে ছেকে ধরে সবাই।

ঃ বিচার করুন এর। গরীবের প্রাণের দাম পঞ্চাশ টাকা। কে দেখবে ফেমন্ডের কচি ছেলে আর বোকে? পঞ্চাশ টাকার কি হবে ওদের! বারবার বলেছি আমরা যে রাস্তার হ'য়ে গেলো আজ আর দরকার নেই, কিন্তু ওই ফ্যাকাসে চামড়ার বিলিতি মানেজার কানে তুলেছে আমাদের কথা? সারাদিনের খাটুনার পরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো ফেমন্ড, তবু তাকে জোর করে মেসিনঘরে পাঠানো হয়েছিলো, বলুন তার মরার জন্য কে দায়ী?

বিরাট একটা হট্টগোল। দু'হাত তুলে বহুকণ্ঠে তাদের থামায় সীমাচলম। আস্তে আস্তে বলেঃ কোন একটা ব্যক্তিবিশেষকে দায়ী করলেই তো সমস্ত প্রশ্নের জবাব মিলবে না ভাই সব। যাতে ফেমন্ডের বোঁ আর ছেলের সুবন্দোবস্ত হয়, আমি কথা দিচ্ছি, সে চেষ্টা আমি করবো।

কলরব একটু যেন স্তিমিত হ'য়ে আসে। কিন্তু পিছন থেকে বড়ো গোছের একজন এগিয়ে আসে জোরপায়ে। হাতে তার প্রকাণ্ড নিশান—সবুজ জমির ওপরে ময়ূরের ছবি একটা। এদেশের জাতীয় নিশান। নিশানের লাঠিটা সজ্ঞারে ঠোকে মাটিতে আর বলে।

ঃ কিন্তু আমাদের দেশের কলকারখানায় সাদা চামড়ার প্রভু আমরা মানবো কেন? কেন আমাদের ছেলের লোভ দেখিয়ে লড়াইয়ে ঢোকানো হচ্ছে? ওদের জন্যে কেন রক্ত দেবে আমাদের দেশের সন্তান?

থমথমে আবহাওয়ায় চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সীমাচলম। কথাগুলো যেন ঠিক কুলি-মজুরদের কথা বলে মনে হয় না। অনেক নীচে গেছে এর শিকড়। পঞ্চাশ টাকার দাবী এ নয়—এর মূল আরও গভীরতর কোন স্তরে। এ চেতনা আর এ জাগরণ কে আনলো এদের মধ্যে।

পতপত করে ওড়ে সবুজ রংয়ের নিশান। বড়ো লোকটা কোমরে হাত দিয়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়ায় আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সীমাচলমের সারা দেহে বোলাতে থাকে।

ঃ বেশ যা অভিযোগ তোমাদের লিখে দাও আমাকে, আমি মনিবকে জানাবো। এর বেশী আর কি করতে পারি আমরা।

ঃ তাই হবে। তাই করবো আমরা।

জনতা দু'ভাগ হ'য়ে সরে যায় দুপাশে—ভিতর দিয়ে মিলে গিয়ে ঢোকে সীমাচলম। চেয়ারে বসে কিন্তু উত্তেজনা ও হাঁফাতে থাকে। অগস্টিন সায়েব ছুটে আসেন তার পাশেঃ

লেন তো ব্যাপারটা। কি করা যায় বলুন এখন।

: আমিও তো ভেবে কিছু কুলাকিনারা ছ না। কে এসব ঢোকাচ্ছে এদের মাথায় ন তো।

: ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয় ন একটা রাজনৈতিক দল কাজ করছে এদের হনে। আমি পুর্লিশে খবর দেওয়া ছাড়া র তো কিছু গতি দেখছি না।

: কিন্তু ফল কি ভালো হবে তার। আগে পোষে এদের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে নিয়ে যা যাক। আমার মনে হয় সাময়িক একটা তুজলায় হয়ত কাজ করছে না এরা।

: বেশ, এদের সঙ্গে আপোষে রফা করার ঠা করুন একটা। আমাকে তো দেখলেই দলে ওঠে এরা। আমি আর ঘটনাঘটিত করতে ই না। যা করবার আপনিই করুন।

সেদিন বিকেলেই মিলের মিস্ত্রি কো মং কাণ্ড ফিরিস্তি দাখিল করে অভিযোগের। ইনে বাড়ানো, মাগুী ভাতা প্রভৃতি মিলিয়ে 'চিশটে দফা। সেগুলোর ওপর একবার চোখ লিয়ে নেয় সীমাচলম তারপর বলে : এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হ'লে কার সঙ্গে করবো আমি?

: আলোচনা—মাথাটা চুলকায় কো মং আর ক যেন ভাবে মনে মনে, তারপর বলে : আপনি এ হ'লে অফিসেই চলুন আমাদের। শেয়াজীর সঙ্গে আলাপ করবেন।

শেয়াজী' এরা পশ্চিমত কিংবা নেতৃস্থানীয় কোন লোককে বলে, তা জানা আছে সীমাচলমের।

: কিন্তু কে তোমাদের শেয়াজী? কোথায় থাকেন তিনি।

: শেয়াজীর নাম জানি না। খুব পশ্চিমত লোক তিনি। আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। তিনি উপস্থিত আমাদের বসিততেই আছেন। কিন্তু কাল বিকেলের মধ্যেই দেখা করতে হবে, তার সঙ্গে। পরশু তিনি আবার অন্য জায়গায় রওনা হবেন।

ভারি কৌতূহল হয় সীমাচলমের। কে এই নেতা? শ্রমিকদের বসিতর মধ্যে আশ্রয় নিয়ে এমনি করে চেতনার আগুন জ্বালছেন শ্রমিকদের দ্ব্যচোখে! সাদা চামড়ার প্রাতি তাঁর বিব্রবের সৃষ্টি করছেন মজুর মহলে। দেখা করে আসতে আর ক্ষতিতা কি।

: বেশ তাই যাওয়া যাবে! তোমরা কেউ এসে নিয়ে বেও আমাকে।

অগশ্চিন্ত সায়েবের কিন্তু খুব মনঃপূত হয় না এ যুক্তি। এতগুলো শ্রমিকদের মধ্যে একলা যাওয়াটা কি ঠিক হবে সীমাচলমের। উত্তেজিত অবস্থায় যদি মেরেই বসে ওকে?

কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হয় না সীমাচলম।

না, সেরকম কিছু বোধ হয় করবে না ওরা, অন্তত এ অবস্থায় তো নয়ই। ওদের দাবী মেটোবার সম্ভাবনা তো এখনও রয়েছে যথেষ্ট। আর তা ছাড়া অদম্য একটা কৌতূহল ওর মনে—কে এই বিরাট পুরুষ যিনি অবহেলিতের মধ্যে জাগরণ আনার চেষ্টা করছেন। দুর্বল মেরদুণ্ডে সোজা হ'য়ে দাঁড়াবার শক্তি দিতে চাইছেন।

সেই পতাকাধারী বড়ো লোকটি এসে দাঁড়ায় মিলের ফটকের ধারে। তার সঙ্গেই চলতে শুরুর করে সীমাচলম। শহরতলী পার হ'য়ে ধানক্ষেতের আলোর ওপর দিয়ে সাবধানে পা চালায় দুজনে। পথে দু'একটা কথা বলার চেষ্টা করে সীমাচলম কিন্তু খুব বিনীতভাবে বলে বড়োটি: সব কিছু শেয়াজীর কাছেই শুনবেন। আসুন তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে যাই ধানক্ষেতটা।

ধানক্ষেতের পরেই সারি সারি কাঠের বাড়ির সার। অপরিসর নোংরা গিলি। মুরগী আর শূয়ের পাল চরছে এখানে সেখানে। অনেকগুলো কাঠের বাড়ি পার হ'য়ে এক জায়গায় এসে থামে লোকটি। দম্ভাঘেরা ছোট্ট একটা কুঠুরি। সামনের কপাটে খুব বড়ো ক'রে লেখা : অম্ব জাগো।

বারান্দায় গোটা কয়েক মজুর বসে জটলা করে। তাদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢোকে সীমাচলম। ছোট্ট একটা ঘর। বর্মী প্রথায় খুব নীচু টেবিল পাতা মাঝখানে। সারা ঘরে চাটাই বিছানো। দু'একজন বড়ো শ্রমিক বসে আছে জানলার কাছে।

: আপনি বসুন একটু। উনি বাইরে গেছেন, আসবেন এখনি। চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। বাইরের বারান্দায় কালো কুকুর একটা শূয়ে আছে কুণ্ডলী পকিয়ে। চারদিক ঘিরে কৈমন যেন একটা থমথমে স্তব্ধতা। টেবিলের ওপরে রাখা "তুরিয়া" খবরের কাগজটা তুলে নেয় সীমাচলম। ভীম বিক্রমে আক্রমণ শুরুর করেছে জার্মানী। বটেন আর রাশিয়া প্রবল দুই শত্রুকে নাস্তানাবুদ করে তুলেছে। প্রদেশের পর প্রদেশ পড়ে ছাই হ'য়ে যায়—অনেক দিনের গড়া সভাতা আর শৃঙ্খলা গুড়িয়ে চরমার হ'য়ে যায়।

বারান্দায় অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ। জোর কথাবার্তাও শোনা যায়। প্রায় দশবারোজন লোক সশস্ত্রে ঘরে ঢোকে। সকলকেই শ্রমিক শ্রেণীর ব'লেই মনে হয়। পতাকাধারী বড়োটি এগিয়ে যায় আর কাকে যেন উদ্দেশ্য করে বলে : তেলের কলের কত'র লোক এসে গেছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে।

: তাই নাকি, বসিয়েছো তো ভিতরে—বাইরে থেকে গলার শব্দ শোনা যায়।

: আঙ্কে হ্যা, ঘরের ভিতর আপনার অপেক্ষা করছেন।

চলো : কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে ঢোকেন প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটি—মুণ্ডিত মস্তক, গৈরিক বাস, হাতে একটা কাগজের ছাতা। ফুংগী (পুরোহিত) ব'লেই মনে হয় তাকে।

এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে সীমাচলম : আপনার কাছেই এসেছি।

অনেকক্ষণ কোন কথা বলে না লোকটি। তীক্ষ্ণ আর উজ্জ্বল দুটি চোখ দিয়ে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে সীমাচলমের। ভারি অস্বস্তিবোধ করে সীমাচলম—। চেয়ে চেয়ে কি এত দেখছে ফুংগীটি। কাজের কথা শুরুর করলেই তো পারে এবার। মজুরদের দাবীর কথা আর তাদের ছোটখাটো হাজারো অভিযোগের বিষয়।

: তোমার মতোমুখি দাঁড়াতে হবে একথা কিন্তু ভাবিনি সীমাচলম।

চমকে ওঠে সীমাচলম। এ গলার আওয়াজ তো ভোলবার নয়। আজও কাজকর্মের অন্তরালে এই উদাত্ত কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বি ভেসে আসে ওর কানে। চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম। ছম্ভবশেষে, আড়ালেও চিনতে ভুল হয় না আসল মানুষটিকে।

: আপনি আকো। আপনি এখানে?

: আমার এখানে থাকটা খুব অস্বাভাবিক নয় সীমাচলম, কিন্তু সাদা চামড়ার ম্যানেজারের তরফ থেকে তোমার প্রতিনিধিত্ব—এটাই যেন আশ্চর্য লাগছে আমার কাছে।

ওদের দু'জনকে ঘিরে দাঁড়ায় মজুরের দল। ব্যাপারটা যেন ওদের কাছেও নতুন ঠেকছে। এত মোলায়েমভাবে কি কথা বলছেন শেয়াজী। সোজা কথার সোজা উত্তর। হয় দাবী মেটানো চাই আমাদের, নয়ত মিলের কাজ বন্ধ রাখতে হবে, লাস, সাক্ষ কথা।

সীমাচলমের কাঁধে একটা হাত রাখেন আকো। আস্তে আস্তে বলেন : আমার সঙ্গে বাইরে আসবে একটু, অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে কোন। এদের চোখের সামনে ব্যাপারটা যেন বন্ড নাটকীয় হয়ে যাচ্ছে। এসো।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। মাশা নীচু করে বেরিয়ে আসে আকোর পিছনে। পা দুটো ওর কাঁপছে ঠক ঠক করে। গলাটা যেন শূন্যকিয়ে কাঠ হয়ে আসে। আবার সেই ঘূর্ণাবর্ত। দেশ থেকে দেশান্তরে যাবাবরী জীবনযাত্রা। একবার মনে হয় ছুটে ও পালিয়ে যায় আকোর আওতা থেকে কিন্তু অসম্ভব, দুর্বীর এক আকর্ষণে পায় পায় এগিয়ে চলে সীমাচলম।

আগাছার জংগল পার হয়ে উঁচু একটা চাঁপির ওপরে বসেন আকো। সম্ভার স্ত্যান অন্ধকার। অনেক দূর থেকে ঝাঁঝপোকাকার অশ্রান্ত আওয়াজ ভেসে আসে। আকাশের কোণে পাণ্ডুর চাঁদের ফালি। আকোর পাশেই বসে পড়ে সীমাচলম।

: দল থেকে পালিয়ে আসার শাস্তি জানো সীমাচলম—খুব গম্ভীর গলার আওয়াজ আকোরে।

উত্তর দেয় না সীমাচলম। মাথা নীচু করে চুপ করে বসে থাকে। কেমন যেন ভয় ভয় করে ওর।

: আমি জেল থেকে বেরিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজছি তোমাকে। ছোট বড় সমস্ত শহরে লোক পাঠিয়েছি তোমার জন্য। তুমি কেন বিনা আদেশে সরে এলে সীমাচলম।

খুব আস্তে আস্তে বলে সীমাচলম—ওর গলার আওয়াজ কে'পে কে'পে ওঠে—কেমন যেন সংশয় আর দ্বিধায় মেশানো কণ্ঠস্বরঃ আমায় নাপ করুন। এ পথে চলবার মত সাহস পাচ্ছি না আমি। এ পথ যেন আমার নয়।

সীমাচলম : চাঁৎকার করে ওঠেন আকো : জুতোর ঠোকাঠোকা কি তোমাদের চেতনা হয় না। সোঝ না, এই হচ্ছে সময়। ইউরোপের বৃকে যে আগুন জ্বলছে উঠেছে তার একটু ছোঁয়াট কি লাগছে না তোমার বৃকে। এ সুযোগ যদি হারাই আমরা, তবে হাজার বছরের মধ্যেও বোধ হয় আর উঠতে পারবো না।

: ভয়ে ভয়ে মুখটা তোলো সীমাচলম। স্মান চাঁদের আলোয় চোখদুটো জ্বলছে ওঠে আকোরে। দৃঢ়সংবদ্ধ নুড়ি ঠোঁট—সমস্ত শরীর আবেগে দুলে ওঠে।

: ওদের আসন টলছে। হিটলার যে খেলা শুরু করেছে ও দেশে তার শেষ যে এদেশেই করতে হবে আমাদের। পারস্য থেকে চীন-জাপান পর্যন্ত সব একজোট হতে হবে। শিকর টেনে তুলে ফেলতে হবে সীমাচলম। না দাসত্ব আর নয়।

: কিন্তু সামান্য একটা প্রদেশে মূর্খিমের কতকগুলো শ্রমিক নিয়ে কি করতে পারবেন আপনি?

: সবই করতে পারবো। প্রত্যেকটি লোকের মনে সাদা চামড়ার প্রতি ভীর বিশেষ জাগিয়ে তুলতে হবে। বোঝাতে হবে ওদের সংগে কোন সংশ্রব নেই আমাদের। আমাদের রসদে ওরা গোলাঘর ভরবে, আমাদের সৈন্য দিয়ে ওদের দেশ বজ্রাবে—এসব কিছতেই চলবে না। আজ আর কোন দ্বিধা নয়—সংশয় নয়—একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে সবাইকে। এই বোধ হয় আমাদের শেষ চেষ্টা। তোমাকে আমার চাই সীমাচলম। এদেশের প্রবাসী ভারতীয়দের চোখের ঠুলি খুলে ফেলতে হবে তোমাকে। বৃদ্ধির বলতে হবে তাদের—এখানে আর কোন ভেদভেদ নেই—কোন প্রদেশের বিচার নয়, কোন ধর্মের বিচার নয়—আমরা সকলেই শৃঙ্খল পরাধীন—শিকল আমাদের ভাঙতেই হবে।

এলোমেলো বাতাসে আকোর গৈরিক আচ্ছাদন ইতস্ততঃ উড়তে থাকে—দুর্টি চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। এ অনুরোধ নয়—এ

আহ্বান—সীমাচলমের ঘুমন্ত রক্তকণিকায় কিসের যেন সাড়া জাগে। অনেক ঘুরেগুরে ঘুম ছেড়ে ও যেন চোখ মেলেতে চায়। দূরে অস্ত গেছে সূর্য—সমস্ত পশ্চিম আকাশে গাঢ় রক্তের প্রলেপ। রাত্রি নামবে—নিকষ কাজল রাত্রি—অনন্ত সূর্যাস্ত হয়ত। কিন্তু শিকল ছেঁড়ার এ সংগ্রামে এগিয়ে যাবে সীমাচলম। কোন ক্লান্তি আর জড়তা নয়—নিশ্চিত পদ-বিক্ষেপে শৃঙ্খল এগিয়ে যাওয়া।

: কি আমায় করতে হবে বলে দিন।

: সীমাচলম, তুমি আমার সঙ্গে থাকো শৃঙ্খল। সময় আমাদের খুবই অল্প। এই অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত এশিয়ার বৃকে আগুন জ্বলাতে হবে আমাদের। গ্রাম থেকে গ্রামে, প্রদেশ থেকে প্রদেশান্তরে শৃঙ্খল বিশ্বব্বের মশাল জ্বালিয়ে বেড়াতে হবে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কি বৃদ্ধি ভাবছেন আকো। সন্ধ্যাতারার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন, তারপর বলেন খুব আস্তে আস্তে:

সত্যিই আশ্চর্য লাগে, ভারতীয়রা কিছতেই কি সচেতন হবে না। বিশেষতঃ এদেশে যারা বাস করে, তারা যেন শাসকসম্প্রদায়ের সঙ্গেই একাত্ম হয়ে আছে। এদেশের লোকের দৃষ্টে কোনদিন চোখ ফিরিয়ে দেখে না। এদের দুখ দুঃখ, এদের ব্যথা বৈদনা সম্বন্ধে কেমন যেন উদাসীন। এদের তোমাকে জাগাতে হবে সীমাচলম। ভারতীয় শ্রমিকেরা হয়ত একদিন হাত মেলাবে বর্মীদের সঙ্গে, কিন্তু চাকুরী-জীবী মধ্যবিত্তরা কোনদিন ফিরেও চাইবে না এদের দিকে।

: আপনি আমায় পথ বলে দিন—আপনার নির্দেশে আপনার কথামতই আমি চলবো।

: কাল বিকালে এ জায়গা থেকে আমি রওনা হবো। তুমি আমার সঙ্গে চলো সীমাচলম। একটু ইতস্ততঃ করে সীমাচলম। চলে যেতে হবে? কালই? কিন্তু এভাবে দায়িত্ব ফেলে হঠাৎ সরে যাবে আকিয়ার থেকে? কি ভাববেন অগস্টিন সায়েব? কাশিমভাই সায়েবই বা বলবেন কি? তার চেয়ে কিছুদিন থেকে বরং কাজে ইস্তফা দিয়ে গেলেই তো সর্বাদিক থেকে ভালো হয়।

কিন্তু আকোর মত তা নয়। কে কি ভাবলো আর মনে করলো এই সব ছোট খাটো চিন্তা করার সময় আজ নয়। পা ফেলে এগিয়ে যেতে হবে—পিছিয়ে থাকা মানেই তো এবার মৃত্যু।

তবু যেন কেমন মনে হয় সীমাচলমের। অগস্টিন সায়েবের এতটা বিশ্বাসের বৃদ্ধি এই হবে প্রতিভান। প্রচণ্ড অসুবিধার মধ্যে তাঁকে ফেলে চুপি চুপি এমনভাবে আত্মগোপন? কিন্তু মুখে আর কিছু বলে না সীমাচলম, কেবল আস্তে জিজ্ঞাসা করে : বেশ, কাল আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে বলুন।

: সন্ধ্যার পরে আমার লোক তোমার কাছে

চিঠি নিয়ে যাবে, তার সঙ্গেই চলে এসো।

অন্ধকারের মধ্যে ধানক্ষেতের আলোর উপর দিয়ে সাবধানে পা ফেলে সীমাচলম। ঝিঝিঝি হাওয়ায় দুলছে ধানের শীষ। আবছা চাঁদের আলোয় চিক চিক করে পাতাগুলো। অনেক ধান হয়েছে এবার। ধানের ভারে শীষগুলো নুয়ে পড়েছে আলোর ওপরে। পা দিয়ে ধান-গুলো মাড়াতে কষ্ট হয় সীমাচলমের। খুব সাবধানে পা ফেলে সে এগিয়ে যায়।

বিছানায় শুয়ে সে রাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসে না সীমাচলমের। কেমন যেন গুমোট ভাব একটা। বাতাসও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সীমাচলম। চেয়ারটা টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসে। পিচঢালা রাস্তাটা চক চক করে গ্যাসের আলোয়। দু' একটা গরুর গাড়ী চলেছে কাঁচাকাঁচ শব্দে।

সবকিছু ছেড়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে নতুন পরিবেশে। নিশ্চিত আরাম নয়, দুর্বার সংগ্রাম—যে সংগ্রামে একটা জাতির স্বপ্ন সফল হয়, কিংবা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। কিন্তু ঠিক বৃকে উঠতে পারে না সীমাচলম। এ রকম আবার হয় নাকি কখনও? চীন, জাপান, বর্মী, ভারতবর্ষ সমস্ত দাঁড়াবে পাশাপাশি, সাদা চামড়ার সংগে সমানে করবে লড়াই। এ যেন বিশ্ববাসই করতে পারে না সীমাচলম। অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে যায়। পঞ্চায়েতের ভোট নিয়ে দুটো দল হয়ে গেলো ওদের গায়ে। দুদলই রুখে দাঁড়ালো লাঠি হাতে নিয়ে। তুমুল দাঙ্গা বেধে গিয়েছিলো সেবার। নিজেদের মধ্যে সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত দলাদলি যাদের মধ্যে তারা আবার এক-জোট হতে পারবে না কি কোনদিন? কে তাদের টেনে আনবে আর পাশাপাশি দাঁড়ি করাবে? আকোর কথা মনে পড়ে সীমাচলমের, আঠুনের কথা মনে আসে—কিন্তু এরা পারবে না কি সবাইকে এক করতে? কে শুনবে এদের কথা? গোটা কয়েক পিস্তল আর কিছু বারুদ—এই নিয়ে ইংরাজের মুখোমুখি সম্ভব নাকি দাঁড়ানো। কেমন যেন সংশয় জাগে সীমাচলমের মনে—যদি ঘুরে যায় ঢাকা, গুপ্তচরের মারফৎ সব কিছু যদি জানাজানি হয়ে যায়, এদেশের ইতিহাসে এ তো নতুন নয়, তখন, তখন কি হবে অবস্থা? কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে সীমাচলমের। নিশ্চিত মৃত্যু—এ ছাড়া আর কোন পথ নেই—ওদেরই বুলেটের গুলিতে ফিমাঁজির হবে ওর শরীর। কিন্তু জম্মী যদি হয় ওরা—আর ভারতে পারে না সীমাচলম, সামান্য চিন্তাতেও যেন শিহরণ জাগে সারা দেহে।

জানলার কপাটে মাথাটা রেখে চুপ করে বসে থাকে সীমাচলম। আস্তে আস্তে চোখ-দুটো বৃজে আসে একসময়ে।

(ক্রমশঃ)

ভগ্নী নিবেদিতা

শ্রীআশুতোষ মিত্র

যে মহিমময়ী স্বাধীনচেতা রমণী নিজ দেশ, নিজ জাতি, নিজ ধর্ম এমন কি নিজ নাম পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া মহাপুরুষের আশ্রয় লাভের জ্বলন্ত ভারতীয় নাম পরিগ্রহণ পূর্বক ভারতকে, ভারতবাসীকে এবং ভারতীয় ধর্মকে নিজস্ব ভাবিয়া প্রাণ উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, সেই সর্বজনপ্রিয় ভগ্নী নিবেদিতার সংস্রবে সুদীর্ঘকাল থাকিয়া যে সব ঘটনা ঘটিতে দেখিয়াছি বা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, মাত্র সেগুলাই এই প্রবন্ধে বিবৃত করিলাম।

অতএব প্রবন্ধটিকে ভগ্নীর জীবনী বলা যায় না—জীবন-নাটকের দৃশ্যবিশেষ বলা যাইতে পারে।

ভগ্নীর পূর্ব নাম মার্গারেট ই নোবল (Margaret E Noble) ছিল। ভারতে আসিয়া স্বামীজীর (স্বামী বিলকানন্দ) নিকট গ্রহণ্য লইয়া “নিবেদিতা” নাম গ্রহণ করেন। আমরা সকলেই ইংরেজ সিস্টার (ভগ্নী) বলিয়া ডাকিতাম। একমাত্র স্বামীজী কিন্তু গুরু বলিয়া পিতৃস্নেহবশে ইংহার পূর্ব ক্রিস্টন নামের অপভ্রংশে “মার্গোর” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইনি লেখক অপেক্ষা কয়েক মাস পূর্বে গ্রহণ্য লয়েন; তাই তাহাকে বলিতেন, আমি তোমার চেয়ে কয়েক মাসের বড় (প্রাচীন—Senior)। উনি চিরকুমারী।

মঠভুক্ত হইবার পূর্বে ভগ্নীকে একবার মাত্র দেখি শটার থিয়েটারে তাঁহার এক বক্তৃতায়। বক্তৃতার পূর্বদিন অপরাহ্নে বলিকাতার চতুর্দিকে এক প্লাকার্ড মারা হয় এই মর্মে—স্বামী বিলকানন্দ এক পাশ্চাত্য দেশীয়া শিষ্যা ভগ্নী নিবেদিতা (মিস মার্গারেট ই নোবল) একটি বক্তৃতা করিবেন এবং স্বামীজী স্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। বক্তৃতার বিষয়টা ঠিক কি ছিল, তাহা জুলাম গিয়াছি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পটন্দশায় হইলিও আমাদের ভিতর একটা মহা উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল, বড় বড় বক্তার বক্তৃতা এবং লেখকের প্রবন্ধ পাঠ শুনিলার। এই প্রকারে যে সব স্বনামধন্য ব্যক্তির বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ শুনিলার ভাগ আমাদের হইয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি নাম এখানে দিতেছি—সুপ্রেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী কৃষ্ণানন্দ (কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন), কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ, মিসেস আনি বসন্ত, গোখলে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সখারাম গণেশ দেউস্কর।

যাহা হউক পূর্বোক্ত প্লাকার্ড পাঠে ভগ্নীর নামের সহিত পরিচিত না থাকায় মনে হয়, এই মহিলাটি আবার কে? ইনি আবার কি বক্তৃতা করিবেন? তবে স্বামীজী আছেন তাহার অভিভাষণ শুনাইবে। অবশেষে ষাটমাসের লেলাম। ভগ্নীর বক্তৃতা শুনিলাম। স্বামীজীর অভিভাষণও শুনিলাম। স্বামীজীর আহ্বানে মিসেস আনি বসন্ত, গোখলে আদিকেও কিছু কিছু বলিতে শুনিলাম।

ভগ্নীর বক্তৃতা শুনিয়া যুগপৎ আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইতে হয়। তাঁহার অগভঙ্গী, তাঁহার ওজস্বিতার বিকাশ বড়ই উপভোগ্য। উক্তকালে তাঁহার যে কয়টি বক্তৃতা শুনিয়াছি সেগুলিতেও এই ভাবই মনে উদয় হইয়াছে এবং “নিবেদিতা কেবল বক্তা নয়, ওতে বাস্মীতাও আছে”—স্বামীজীর এই কথাগুলির সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছি।

পরে আমরা বেলেড়ে নীলাম্বর মৃত্যু-পাখায়ে ভাড়াটিয়া বাগান বাটীতে মঠভুক্ত হইয়া দেখি, বর্তমান মঠের জমী ইতিপূর্বেই জয় করা হইয়াছে এবং উহার উত্তর দিকের নিম্নতলে দুই-খানি পাকা ঘর আছে। এই ঘর দুইখানিতে ভগ্নী ও তাঁহার দুইটি গুরু, ভগ্নী বাস



করিতেছেন। এই গুরু ভগ্নী দুইটির নাম মিসেস সারা সি ব্রুশ ও মিস ম্যাকল্যাউড। ইংহারা উভয়েই মার্কিনবাসিনী।

আমরা প্রত্যহ অপরাহ্নে এই জমীর দক্ষিণ দিকে বেড়াইতে যাইতাম। ভগ্নীরাও সেই সময় উত্তর দিকে বেড়াইতেন; আর কোন কোনদিন আমাদের দিকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আসিয়া আমাদের সহিত নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেন। লেখককে মঠের সর্বাপেক্ষা ছোট দেখিয়া ভগ্নী নিবেদিতা “Young Swami” (ছোট স্বামী) বলিয়া ডাকিতেন। মঠের বড়রা বিশেষতঃ স্বামী সারদানন্দ ও স্বামী তুরীানন্দ নিতা প্রাতে ভগ্নীগণের তত্ত্বাবধানে যাইতেন। একদিন স্বামীজীর সঙ্গে লেখককেও যাইতে হইয়াছিল।

স্বামীজী দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া একটি পদ্ম লিখনে শাহজাত মা কালীর অপূর্ব বর্ণনা আছে। কবিতাটি শেষ হইলে নিবেদিতাকে

ডাকিয়া পাঠান। তিনি আসিয়া উহা শুনেন আর উহা তাঁহার এত ভাল লাগে যে, স্বামীজীর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যান এবং নিজের নিকটে রাখিয়া সেন। পরে উহা বীর বাণী নামক পুস্তকে বাহির হইয়াছে। আমরা এই কবিতাটি পাঠক পাঠিকাগণের তৃপ্তির জন্য অনুবাদ সহ উদ্ধৃত করিতেছি—

মূল (ইংরাজী)
Kali the Mother
The stars are blotted out,
The clouds are covering clouds
It is darkness vibrant, sonant,
In the roaring whirling wind
Are the souls of a million lunatics,—
Just loose from prison-houses
Wrenching trees by the roots,
Sweeping all from the path
The sea has joined the fray,
And swirls up mountain waves
To reach the pitchy sky—
The flash of lurid light
Reveals on every side,
A thousand, thousand shades
Of Death begrimmed and black—
Scattering plagues and sorrows,
Dancing mad with joy;
Come Mother, Come!
For Terror is Thy name!
Death is in Thy breath,
And every shaking step
Destroys a world for e'er,
Thou Time, the all-Destroyer!
Come, O Mother, Come!
Who dares misery love,
And hug the form of Death,
Dance in Destruction's dance
To him the Mother comes.
(সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক অনূদিত)

নিঃশেষে নিভেছে তারাগুলি, মেঘ এসে আচ্ছাদিছে মেঘ,
স্পন্দিত, ধ্বনিত: অশঙ্কার গরাজেছে ঘূর্ণ বারুবেগ।
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বান্দাশালা হ'তে,
মহাবক্ষ সমূলে উপাভি ফুৎকারে উড়ায় চলে পথে।
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরি

চুড়া জিনি
নভমল পরশিতে চায়, ঘোররূপা হাসিছে দামিনী,
প্রকাশিছে দিকে দিকে তার, মৃত্যুর কালিমা
মাথা গায়।
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর! দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়।
নাচে তারা উন্মাদ তাড়াবে; মৃত্যুরূপা

মা আমার আয়!
করাণি! করাল হোর নাম, মৃত্যু হোর
নিঃস্বাসে প্রস্বাসে;
তোর ভীম চরণ নিক্ষেপ প্রতি পদে গ্রহমাড

বিনাশে!
কালী, তুই প্রলয়রূপিনী, আয় মাগো
আয় মোর পাশে।

সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়—মৃত্যুরে যে
বধি বাহু পাশে—
কাল নৃত্য করে উপভোগ,—মৃত্যুরূপা
কাছে আসে।

মঠবাটী নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইলে ভগ্নীরা বালীতে রিভার টমসন স্কুলের (River Thompson School) পাস্বে গণ্যাতীরে একখানি সুন্দর ছোট বাড়লায় উঠিয়া যান এবং তথায় কিছুদিন থাকেন। এখানে অবস্থানকালে ভগ্নী নিবেদিতার একটি বক্তৃতা মিনার্ভা থিয়েটারে হয়। স্বামীজী উপরের বক্তৃতাখানি এই বক্তৃতাটি শুনেন। এই বক্তৃতার পর

মার্কিন মহিলাস্বয়ং স্বদেশ যাত্রা করেন আর ভূমণী কলিকাতায় আসিয়া ১৬নং বসু পাড়া লেনে বসবাস করিতে থাকেন।

এ সময় কলিকাতা মহানগরী স্লেগ মহামারী দ্বারা আক্রান্ত হয়—লোক যে যেখানে পায় শহর ছাড়িয়া পলাইতে থাকে। ফলে শহর একপ্রকার লোকহীন হইয়া উঠিতে থাকে। উহা দৃষ্টে স্বামীজী “মঠে মঠে শীর্ষক এক বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া কলিকাতার ঘরে ঘরে বিতরিত করান, যাহাতে কলিকাতাবাসীকে সম্বোধন করিয়া এই মর্মে লেখা থাকে—আপনারা ভয় পাইয়া শহর ত্যাগ করিবেন না। আমরা অচিরেই আপনাদের সেবায় লিপ্ত হইতেছি। কেবলমাত্র আমাদের লোকদিগকে আপনারদের বাটী পার্শ্বকার কারবার আধিকার দিবেন, তাহা হইলে কোন ব্যাধির আশঙ্কা থাকিবে না।” ইত্যাদি।

এ বিজ্ঞাপন বিতরিত হইবার পর দুই চারিদিনের মধ্যেই ভূমণী নিবেদিতা সহকারীরূপে স্বামী সদানন্দকে লইয়া একদল ধাণ্ডু ও মেথর দ্বারা স্লেগ নিবারণ কার্য আরম্ভ করিয়া দেন। কিন্তু আবশ্যক মত উপযুক্ত সংখ্যার ধাণ্ডু ও মেথরের অভাব হওয়ায় তাহার কার্য উত্তর কলিকাতায়ই সীমাবদ্ধ থাকিয়া যায়। তথাপি অন্যান্য স্থান হইতে আবেদনকারীদের বাটী পার্শ্বকার করিতে তিনি কখনও বিরত থাকেন নাই। লেখককেও এ কার্যে দুই চারিদিন নিযুক্ত থাকিতে হয়।

যাহা হউক, ভূমণীর এ সেবাকার্য এতদূর সফলকাম হইয়াছিল যে, তৎকালীন সংবাদপত্র-সমূহে ভূরি ভূরি প্রশংসা বাহির হয় এবং কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান সাহেব স্বয়ং আসিয়া পরিদর্শন পূর্বক যথোচিত সাহায্য করেন। আর কলিকাতার স্বনামধন্য সওদাগর বকুল পাল মহাশয় বিনামূল্যে সমস্ত ফিনাইল দেন।

১৬নং বসু পাড়া লেন বাটীতে একদিন লেখককে লইয়া স্বামীজী আসেন এবং ভূমণীর সহিত বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে নানা কথা কহেন। ফলতঃ পক্ষে এই বাটীতে ভূমণীর বালিকা বিদ্যালয়ের স্থাপনা হয়।

এই বিদ্যালয়ের উদ্বোধনকল্পে স্বামীজীর সঙ্গে ভূমণী একবার আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন। তাহার প্রত্যাগমনে ১৭নং বসু পাড়া লেনের বাটীতে বিদ্যালয়ের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়।

বিদ্যালয়ের একখানি গাড়ী হয়। আর কেবলমাত্র বালিকারা যে উহাতে অধ্যয়ন করিত, তাহা নহে, অধিকন্তু পল্লীস্থ সখা ও বিধবারা গাড়ীতে আসিয়া মন্ত্রিগ্রহের শিল্পে শিক্ষিতেন। তাহাদের শিলাইর জন্য কাপড় ভূমণীই যোগাইতেন। ভূমণীর এ প্রকারে কাপড় দিবার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। প্রথমতঃ দৃষ্টিশীলোকেরা জামা পরিতে পান না—তাহাদিগকে উহা দেওয়া এবং দ্বিতীয়তঃ তাহাদিগকে শিলাইর কার্য শিক্ষা দেওয়া।

বালিকাদিগকে শিলাইবার নিমিত্ত ভূমণী জনৈক অধ্যাপিকা নিযুক্ত করেন। এই অধ্যাপিকা রায় দমণিনন্দিনী এবং কুমারী লেনে। ইনিই এই বিদ্যালয়ের প্রথম অধ্যাপিকা। ইনি ভূমণীর নিকট চিরকুমারীভাবে জীবন যাপন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন এবং ফলে ভূমণী ইহাকে কন্যা নির্বিশেষে সদা নিজের নিকট রাখিয়া পালন করিতেন। পরে কিন্তু ইনি স্বীয় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া বিবাহ করিয়া বসেন এবং সেই অবধি বিদ্যালয় হইতে ইহার সকল সম্পর্ক ছিল হয়।

উত্তরকালে কুমারী সূদীয়া বসু অধ্যাপনা কার্য গ্রহণ করেন।

বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে ভূমণী অপর একটি কার্য করেন। স্বামী সদানন্দ এবং ব্রহ্মচারী অমলাচরণ (পরে স্বামী শঙ্করানন্দ)কে জাপান পাঠান। ইহাদের যাত্রার কথা শুনিয়া কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্বীয় পুত্রকে এ সঙ্গে পাঠাইবার মানসে ভূমণীর সহিত দেখা করেন। তাহাদের জাপান ভ্রমণের ফলে যতদূর আমাদের মনে পড়ে, কয়েকটি শিলাইর কল বিদ্যালয়ে আসে। বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে শিলাইবার নিমিত্ত ভূমণী এক নতুন প্রথা পরিচালন করেন। তখন এ পন্থা কলিকাতায় একেবারে নতুন বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। তাহার নাম ইংরাজীতে Kindergarten System (কিন্ডারগার্টেন অর্থাতঃ ক্রীড়াচ্ছলে বা কথাচ্ছলে শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া)।

এ ১৭নং বাটীর সহিত আরও কয়েকটি ঘটনা বিজড়িত আছে, সেগুলির বিবরণ পরে দেওয়া যাইবে।

ভূমণী একবার স্বামীজী ও তাহার কয়েকটি শিষ্য ও শিষ্যার সহিত কামারীর পরিভ্রমণে যান এবং অমরনাথ তীর্থ দর্শন করেন। এই ভ্রমণের বিষয় তিনি স্বয়ং লিখিয়া গিয়াছেন। অতএব তাহার নিকট অনেক গল্প শুনিলেও সে সব এখানে দিলাম না। তবে এই কামারীর অভিযানে ভূমণীর হস্তাক্ষর এবং ইংরাজী লিখিবার ভূগুণী দৈখিবার যে প্রথম সুযোগ আমাদের হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস নিম্নে দিতেছি—

মঠে নৈশদিন কার্য বিবরণ লিখিবার জন্য একখানি খাতা ছিল। উহাতে মঠে প্রাতে ও অপরাহ্নে কি কি শাস্ত্র পাঠ হইয়াছে, রাত্রের প্রশ্নোত্তর বৈঠকে কি কি প্রশ্ন করা হইয়াছে এবং সেই সব প্রশ্নের উত্তর বড়রা কি দিয়াছেন, মঠবাসীদের কে কে বাহিরে গেলেন এবং কি উদ্দেশ্যে গেলেন আর কেই বা ফিরিলেন, আগন্তুক কে কে আসিলেন—তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি সমস্ত ব্যতীত প্রতিদিন লেখা হইত আর সপ্তাহান্তে স্বামীজী বাহিরে থাকিলে তাহার নিকট এ খাতা হইতে নকল করিয়া পাঠান হইত। প্রত্যুত্তরে স্বামীজী আমাদের মঙ্গল ও শিক্ষার নিমিত্ত নিজ মন্তব্য ও উপদেশ লিখিয়া পাঠাইতেন।

যতমান কামারীর অভিযানে স্বামীজীর আদেশে তাহার পক্ষ হইতে ভূমণী কয়েকবার এ উত্তর লিখেন।

তাঁহার এ কতিপয় পত্র পাঠে ইংরাজী লিখিবার ধরণ দৃষ্টে অবাক হইতে হয়। আমাদের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী ব্যবকও ছিলেন। বার বার এ পত্রগুলি পাঠ করিয়া আমরা সকলেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, আমাদের ইংরাজী শিক্ষা মার্কিন ধরণে হইয়াছে। আসল ইংরাজী ধরণের হয় নাই। ভূমণীর ইংরাজী বাচি ইংরাজী। ইহার ব্যাকরণে ও বাক্য বা পদনির্বাচনে কিঞ্চিৎ পার্থক্য এবং নতুন আছে। আমাদের এরূপ সিদ্ধান্তের অভিত্রায বাক্য করিবার প্রয়াস পাইতেছি উত্তরকালে ঘটিত নিম্নের একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দ্বারা—

একবার জনৈক ভ্রম্মলোকের আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাকে লইয়া গিয়া ভূমণীর সহিত পরিচয় করাইয়া দি। ভ্রম্মলোকটি পূর্বে খ্রীস্টাবদের দৈনিকপত্র বন্দেমাতরমের একজন সহকারী সম্পাদক ছিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উক্ত পত্রখানি উঠিয়া যাওয়ায় তিনি একটি মদ্রালয়

খুলিয়াছেন, যাহাতে আমরা কয়েকখানি পুস্তক ছাপাইতেছিলাম। এই সূত্রে তাঁহার সহিত আমাদের আলাপ। যাহা হউক, ভূমণীর সহিত পরিচিত হওয়া অবধি তিনি সময় অসময় না মানিয়া প্রায়ই ভূমণীর নিকট আসিতে থাকেন আর ভূমণী নিজের অমূল্য সময় নষ্ট হওয়ায় বিরক্ত হইলেন।

মনুষ্য মাত্রের প্রায় সকলেরই একটা না একটা প্রিয়, একটা না একটা খেয়াল, একটা না একটা সখ থাকে। এ ভ্রম্মলোকটির এ প্রকার একটা সখ ছিল ইংরাজীতে তর্ক করিবার আর তিনি গারিতেনও তাহা। কিন্তু ভূমণী উহা পছন্দ করিতেন না। তাই তাহার আসা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ভূমণী একদিন অপ্রিয় বাক্য বলেন। ফলে ভ্রম্মলোকের আসা বন্ধ হয়। সেইদিনই অপরাহ্নে তিনি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভূমণী সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন, “তিনি কি ভয়ঙ্করী?”

পরিদর্শন প্রাপ্তে নিত্য যে প্রকার কার্যোপলক্ষে ভূমণীর নিকট হইতে হয় সেই প্রকার গিয়াছি, ভূমণী এ ভ্রম্মলোকটির সহিত আমাদের দেখা হইয়াছে কি না এবং তিনি উহার বিষয় কিছু বলিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে তাহার সেই মন্তব্যটি ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া বলিলাম—“How dreadful is she!”

আমাদের ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি অনুযায়ী ভুল আর এই ভুল অকস্মাৎ মুখ হইতে নির্গত হওয়ায় আপনা হইতেই মস্তক লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িল, আরও অধিক অবনত হইল যখন পরমুহর্তে আমাদের পার্শ্ব উপবিষ্টা ভূমণীর এক মার্কিনবাসিনী গুরুভূমণী মিস ক্রিস্টিনা গ্রিস্টাইডেল ভ্রম্ম দর্শন করিয়া পদটি সংশোধন করিয়া বলিলেন,—“How dreadful She is!”

নিজ ভ্রম্ম মানিয়া লইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ভূমণী নিবেদিতা অপর ভূমণীর কথা কাটিয়া বলিলেন—“না ও (লেখক) ভুল করে নাই বরং ঠিকই বলিয়াছে।” তখন দুই ভূমণীতে তর্কবিতর্ক হইতে থাকে, যাহার সারাংশ এখানে দিতেছি—

অপর ভূমণী—“উহার পদনির্বাচন ঠিক হয় নাই—উহা জিজ্ঞাসামুচক বাক্যই হইয়া থাকে। বাক্যটি কিন্তু আশ্চর্যজনক। অতএব উহাতে ‘is She’ না হইয়া ‘She is’ হওয়াই বিধেয়।”

নিবেদিতা—“এক্ষেত্রে তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার অপেক্ষা ও যাহা বলিয়াছে, তাহাতে বড়র বলিবার দৃঢ়তা অধিক প্রকাশ পাইতেছে। ততএব গ্রাহ্য।”

ভূমণী নিবেদিতারই জয় হইল। ফলে আমাদের এক নতুন শিক্ষা লাভে অশোভন উন্নত হইয়া পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল। তাই বলিতেছিলাম ভূমণীর ইংরাজী এক অপূর্ব জিনিস!

মিস ক্রিস্টিনা গ্রিস্টাইডেলের নাম যখন উপরে আসিয়াছে, তখন তাহার বিষয় যাহা কিছু জানি, সব বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি। ইনি মার্কিন মহিলা এবং স্বামীজীর শিষ্যা ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইনি ভূমণী নিবেদিতা অপেক্ষা বয়সে বড় এবং শিক্ষা লওয়া হিসাবেও প্রাচীন। ইনি স্বামীজীর সেই কতিপয় শিষ্যা ও শিষ্যার অন্যতম, মাহারা স্বামীজীর সহিত সহস্র স্পীপ (Thousand Island) নামক স্পীপপুঞ্জে গিয়া সাধনভজন শিক্ষা করেন। ইনি ভারতের কার্কে জীবন উৎসর্গ করিতে র্ত্তী হইয়া এখানে আসিয়া ভূমণী নিবেদিতার বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। ভূমণী নিবেদিতা এমন একটি রত্নগণ গাউন পরিধান করিতেন, যাহাকে ঠিক গাউন বলা যায়

না অথবা পাদ্রিনীদিগের আলখালাও বলা যায় না। আর ইনি আমাদের স্ট্রীলোকের ন্যায় শাড়ী পরিতেন। উভয়েরই গলে স্বর্ণসূত্রে গাঁথা একগাছি ক্ষুদ্র রত্নাক্ষের মালা থাকিত। উভয়েই টুপি পরিতেন না তবে জুতা পরিতেন। নিবেদিতা স্ট্রীলোক হইলেও তাহাতে কতগুলি পুরুষোচিত গুণ ছিল; যেমন সাহস, গাম্ভীর্য প্রভৃতি। কিন্তু ইহাকে দেখিলে দেবী প্রতিমা বলিয়া মনে হয়। ইনি আমাদের স্ট্রীলোকের ন্যায় অনেকটা লজ্জাশীলা ধীর নম্র। নিবেদিতা বিদুষী-বিদ্যা সদাই তাহার প্রতি কণ্ঠে প্রকাশ পায়, আর ইনি এত চাপা যে, ইহার ভিতর বিদ্যা আছে কি না শব্দ জানিতে পারা যায় না। মঠের সকলে ইহাকে ভগ্নী ক্রিস্টিন (Sister Christine) বলিয়া ডাকতেন; একমাত্র লেখক ইহাকে 'মা' (Mother Greenstidel) নামে সম্বোধন করিতেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভগ্নীর কয়েকটি বক্তৃতা শ্রবণকারীদের ভাগ্য হইয়াছে। ঐ বক্তৃতা-দিবার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কালীঘাটের বক্তৃতা। উহা মা কালীর নাট্যমন্দিরে হইয়াছিল। 'কালীপূজা' সম্বন্ধে ঐ বক্তৃতা। পূর্বে কখনও কোন সাহেব বা মেম ঐ পবিত্র স্থানে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিবার অধিকার পাইয়াছেন বলিয়া আমাদের স্মরণ হয় না। ভগ্নীই যেন প্রথম অধিকার পান। ঐ বক্তৃতায় তাহার খুব নাম হয়। কালীঘাটের পাণ্ডা দ্বিরীন্দ্র হালদার মহাশয় সকল উদ্যোগ করিয়া দিয়াছিলেন এবং বক্তৃতাটি পুঁতিতকাকারে ছাপাইয়া বিতরণ করেন।

কয়েক মাস যাবৎ প্রতি রবিবার অপরাহ্নে ভগ্নী মঠে গিয়া আমাদিগকে ধারাবাহিকরূপে দেহতত্ত্ব (Physiology), উদ্ভিদ-বিজ্ঞান (Botany) এবং অঙ্কন (Drawing) শিক্ষা দিতেন। শিখা এত ভাল যে, আমরা প্রায় সকলেই ঐ সব বিষয়ে বেশ একটু ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলাম। অঙ্কনে যখন মহারাজ (স্বামী বিমলানন্দ) অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

নিজ মূর্খতা নিবন্ধন একবার এমন একটা হাস্যজনক ঘটনা স্মৃতি করিয়াছিলাম যে, উহা মনে হইলে আজও আপনাপনি লজ্জিত হই। ঘটনাটি এই—স্বামীজীর দেহতত্ত্ব হইতে প্রতি বৎসর তাহার জন্মতিথি উপলক্ষে একটি জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতোছিল। এদিন কেবল সমবেত সহস্র দরিদ্রনারায়ণের সেবাই হইত। এক বৎসর শরণ মহারাজ (স্বামী সারদানন্দ) ঐ এক দিনের উৎসবকে দুই ভাগ করিয়া দেন অর্থাৎ একটি রবিবার যেমন দরিদ্রনারায়ণের সেবা হইতেছিল তাহাই বহাল রাখিল, অধিকন্তু পরবর্তী রবিবারে একটি সভা আহুত হইল, যাহাতে বক্তৃতা দিবার অবতারণা করা হইল। ঐ মর্মে কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় 'প্লাকার্ড' মারা হয় এবং বক্তৃতার দিন মেসার্স হোর মিলার কোংর একখানি জাহাজ কলিকাতাবাসীদিগের বাতায়নের সুবিধার্থে আহিরীটোলার ঘাট হইতে মঠ পর্যন্ত চলিবার জন্য নিযুক্ত করা হইল।

ঐ সভার কার্যতালিকা এই প্রকার ছিল—
উপস্থাপন সঙ্গীত—মহাকবি গিরিশচন্দ্র রচিত এবং শ্রীযুক্ত পুণ্ডিনচন্দ্র মিত্র কর্তৃক গীত।
বাংগলায় আবৃত্তি—বিপিনচন্দ্র গগোপাধ্যায় কর্তৃক স্বামীজীর 'বর্তমান ভারত' হইতে।
ইংরাজিতে আবৃত্তি—লেখক কর্তৃক স্বামীজীর 'My Master' (মদীয় আচার্যদেব) হইতে।

বক্তৃতা—স্বামী সারদানন্দ কর্তৃক স্বামীজীর জীবন সম্বন্ধে।

ঐ সভার বিষয় ততটুকুই বলা হইতেছে, যতটুকু এই পুস্তকের সংগে সংশ্লিষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে।

যাহা হউক, যথাসময়ে কলিকাতা হইতে সহস্রাধিক গণ্যমান্য বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় প্রোতুরূপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লেখক ইতিপূর্বে কখনও ইংরাজী আবৃত্তি লইয়া জনসমাজে দণ্ডায়মান হয় নাই। অতএব আবৃত্তিকালে সে সেই প্রোতুমণ্ডলী দেখিয়া এতদূর ঘাবড়াইয়া গেল যে, তাহার মনে হইল সে যাহা কিছু বলিতেছে, সবই শিল্পী এবং ভ্রমপূর্ণ হইতেছে। পরিশেষে ঘন করতালি শ্রবণে তাহার ঐ ভাব অধিকতর দৃঢ় হইল। পরে সে লজ্জায় অধোমুখ হইয়া কোনও প্রকারে জনতা হইতে বাহির হইয়া পলায়নোদ্ভূত হইলে পঞ্চমধ্যে ভগ্নী আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া বলিলেন, "Bravo! Welldone, Saucer eyes!"

ভগ্নীর ঐ কথাগুলিতে সে মম্বাহত হইয়া কিছু না বলিয়া পাশ কাটিয়া হন হন করিয়া মঠ বাটীতে আসিয়া এক নির্জন স্থানে বসিল—আর ভাবিতে থাকিল, আমি ভগ্নীর কি করিয়াছি যে, তিনি আমার শ্লেষাঙ্কভাবে সম্বোধন করিয়া বসিলেন? আমার চক্ষু কি পিরীচের ন্যায়! নাঃ; আর তাহার নিকট যাইব না বা তাহার সহিত কথা কহিব না।

এই প্রকার স্থির করিয়া সে একাকী আছে, সভা ভগ্ন হইলে তাহার নিকট সংবাদ আসিল, দেবদারু কুঞ্জে ভগ্নী কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে চা পানে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; আর তাহাকে তাহাদের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। সে গেল না—আহবানের কোন উত্তরও দিল না। পর পর কয়েকজন ডাকিতে আসিল—সে পূর্ববৎ বসিয়া রহিল। অবশেষে স্বামী সারদানন্দ আসিয়া গিঞ্জাসা করিলেন, "কিরে তোকে ডাকের ওপর ডাক ডাকা হচ্ছে, আর তুমি আসিছ না কেন? তোর কি হয়েছে?"

অভিমানী সূত্রে সে উত্তর করিল, "নিবেদিতা আমার অপমান করেছেন।

ভগ্নী কি বলিয়াছেন, লেখকের নিকট জানিয়া লইয়া সারদানন্দ স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "ওরে তোরই ভাল হয়েছে। তুমি তার কথা আদৌ বুঝতে পারিসনি। তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, শোন।"

ইহা কহিয়া তিনি বুঝাইতে থাকিলেন, "...প্রথমে দেখ, তার আগের দুটো কথায় প্রকাশ পাচ্ছে যে, তোর আবৃত্তি শুনে তার খুব আনন্দ হয়েছে, তাই সে তার মনের ভাব ব্যক্ত করেছে, আর সত্য সত্যই তোর আবৃত্তি খুব ভাল হয়েছে—এটা সে কেন, সকলেরই মত। তারপর বাকি রইল তার শেষ কথাটা। যেটা শুনে তোর খুব অভিমান হয়েছে। একথাটা বুঝতে হলে আগে তাকে বুঝতে হবে—প্রত্যেক ভাবায় কতগুলি প্রচলিত কথা আছে, যাকে আমরা Proverb বা প্রবাদ বলে থাকি। সেগুলো ভাষাভেদে বিভিन्न হলেও মানে এক; যেমন বাংলায় 'ভুঁমুরের ফুল' আর উর্দুতে 'ঈদ কা চাঁদ'। দুটো একেবারে আলাদা, কিন্তু মানে এক। কোথায় 'ভুঁমুরের ফুল' আর কোথায় 'ঈদ কা চাঁদ'? দুটোই ভাষাভেদে একেবারে আলাদা হয়েও দুঃপ্রাণা বা অদৃশ্য হওয়ায় মানে এক দিচ্ছে। বুঝিছিস?"

*সাবাস, ভাল বলিয়াছ—পিরীচের ন্যায় চক্ষুবিশিষ্ট!

অজ্ঞে, হা।

তাহা'লে বল দেখি—'পটল চেরা চোখ' বলতে কি বুঝিস?"

"আজ্ঞে সে ত ভাল।"

"বাঙলায় যদি সেটা ভাল, ইংরেজীতে তেমনি Saucer eye (পিরীচের ন্যায় চক্ষু)। তোর চোখ দুটো কতখানো ভাটার মত কি না, তাই ঐ কথাটা বলেছে। স্বামীজীকে (স্বামী বিবেকানন্দকে) যে আমেরিকায় অনেকে Hypnotic eyes (যাদুকরী চক্ষু) বলত, তার কি, এখন বুঝিছ—সে তোকে ভালই বলেছে?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি ভুল বুঝিছি। তঁার কাছে মাপ চাইব।"

"এখন চল তবে, তারা সব বসে আছে" কহিয়া স্বামী সারদানন্দ চলিতে থাকিলেন। লেখক তাহার অনুসরণ করিল।

দেবদারু কুঞ্জে পৌঁছিলে লেখকের বিলম্বের কারণ ভগ্নী কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া স্বামী সারদানন্দ আনুপূর্বিক বিবরণ করিলেন। শুনিয়া ভগ্নী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, আর মমবেত বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ সকলে সে হাসিতে যোগদান করিলেন। লেখক অপ্রতিভ হইয়া ভগ্নীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "Excuse me, Sister, I quite misunderstood you. (ভগ্নী, আমার ক্ষমা করুন,—আমি একেবারে আপনাকে ভুল বুঝিয়াছিলাম)। উত্তরে ভগ্নী কহিলেন—

"That's nothing; you are young Swami, Saucer Eyes, naughty boy. অর্থাৎ আমি কিছুই মনে করি নাই, দুঃখ ভালক! তুমি ছোট স্বামী, তুমি পিরীচের ন্যায় চক্ষু-বিশিষ্ট।

উহা কহিয়া তিনি লেখককে লইয়া একে একে বিজ্ঞানচাচরী জগদীশচন্দ্র, কবিবর রবীন্দ্রনাথ, গোখলে আদি গণ্যমান্য লোকের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পারিবারিক চাকিবসক ডাঃ নিতাই হালদারের সহিত পরিচয় করাইতে গেলে তিনি বলিয়াছিলেন,—"I know him already. He is my brother." (আমি উহাকে পূর্বে হইতেই চিনি। উনি আমার গুরুভ্রাতা)।

এইরূপে নিজ মূর্খতানিবন্ধন সেই হাস্যজনক ঘটনার যবনিকা পড়ন হইল।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, তখন এমন একটা হাওয়া চলিয়াছিল, যাহাতে কি নামজাদা, কি নগণ্য প্রায় সকলেই আমাদের ইংরাজ-ঘোঁষা ছিলাম। ইংরাজের সহিত কথা কহিতে পারিলে, ইংরাজের সহিত একটু মিশিতে পারিলে আমরা যেন হাতে স্বর্ণ পাইতাম। আমাদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোকের নাম করিতে গেলে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির নাম করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা আমরা উদ্দেশ্য নয়। আমরা যাহা বলিতে উদ্ভূত হইয়াছি, মাত্র তাহাই বলিব।

ঐ শ্রেণীর লোকের মধ্যে একজন প্রৌঢ় ছিলেন, যিনি মাঝে মাঝে ভগ্নীর প্রাতঃফলীন চা-পানের সময় আসিয়া দেখা দিতেন এবং কলকাতায় তাহার অমূল্য সময়ের খানিকটা ব্যয় করাইতেন। পরে ভগ্নীর প্রমুখ্যে জানিতে পারা যায় যে, ঐ প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি একখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক। তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলোপ না থাকিলেও আমরা জানিতাম যে, উনি মঠ ও মিশনের বিবেচনী। ভগ্নী কিন্তু ইহা জানিতেন না। আর আমরাও পূর্বে জানিতাম না

যে, উনি ভণ্ডার নিকট বাতায়ত করেন। বাহা হউক, কি প্রকারে ভণ্ডারী ও আমাদের মধ্যে উহার বিষয় জানাজানি হয় এবং সে জনজানির পূর্বে কি হয়, তাহা নিম্নে বিবৃত হইতেছে।

আমরা তখন পূর্ববঙ্গের ট্রিপুদা, নোয়াখালি এবং গ্রীহট দূর্ভিক্ষ মোচন কার্য সমাপন করিয়া সবেমাত্র ফিরিয়াছি এবং সেই কার্য বিবরণ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া কলিকাতার বাবতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত বিতরণ করিয়া বেড়াইতেছি। এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে কোন কার্যাগারে ভণ্ডারী নিকট গেলেন তিনি কথা প্রসঙ্গে আমাদের নিকট হইতে জানিতে পারেন যে, এ প্রোত ব্যক্তি সম্পাদিত কাগজে দূর্ভিক্ষ মোচন রিপোর্ট দেওয়া হয় নাই। কেননা, সম্পাদকটি মঠ ও মিশনের বিরোধী। শূন্যবাসী তিন লেখককে বসিতে বলিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ আসিবার নিমিত্ত একখানি পত্র লিখিলেন এবং ভূত্যকে পত্র লইয়া যাইতে বলিতেছেন, এমন সময় ভ্রলোকটি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন। ভণ্ডারী পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছিলাম; বাহা হউক, তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে।” মেম স্মরণ করিয়াছেন শূন্যবাসী ভ্রলোকটি হাতে স্বর্ণ পাইলেন। বলিলেন, “কেন? আমার ডাকতে হবে কেন? আমি নিজেই এসেছি।”

ভণ্ডারী কহিলেন, “আজ সন্ধ্যার পূর্বে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইবে—আগামী কালকের কাগজে বাহাতে সেটা বাহির হয়, আর সেই সন্ধ্যার ৫০ খানি কাগজ বিলসহ আমার নিকট পাঠাইবে—দাম তখনই দিব।”

ভ্রলোকটির লক্ষ্য আমাদিগের প্রতি ছিল। সন্ধ্যার বোধ হয় অপেক্ষা না করিয়া বা না বসিয়া ‘আজ্ঞা তাই হবে’ বলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু ভণ্ডারী বাধা দিয়া আরও বলিলেন, শ্রীমদ্রমক্স মঠ ও মিশনের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তাহা বোধ হয় জানা। এ প্রবন্ধের সঙ্গে একখানি দূর্ভিক্ষ মোচন কার্য বিবরণ যাইবে—তাহারও সমালোচনা যেন বাহির হয়।

ভণ্ডারী কথঞ্চিৎ বিশেষতঃ শেষ কথাগুলি এমন দৃঢ়ভাবে পুরুষোচিত কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল যে, ভ্রলোকটির মনে বোধ হয় উদ্বেগ হইল যে, ইনি নারী নহেন—পুরুষের বাবা।

যাহা হউক পরদিন ঐ কাগজে প্রবন্ধ এবং রিপোর্ট উভয়ই স্থান পাইল এবং তদবধি মঠ ও মিশন সম্বন্ধীয় সব কিছু স্থান পাইতে থাকিল।

দূর্ভিক্ষ-মোচন কার্যান্তে লেখক কলিকাতার ফিরিয়া ‘উন্মোখন’ পত্রের কার্যক্ষেত্র ভার গ্রহণ করে। তখন ‘উন্মোখন’ কার্যালয় বঙ্গপাড়া লেনে ভণ্ডারীর সম্মুখস্থ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিল। এই বাড়ীতে অবসরকালে ঐ লোকটিকে প্রায় প্রতিদিন প্রাতঃকালে ভণ্ডারীর আহবানে তাহার নিকট চা পান করিতে এবং তাহার বাবতীয় বিলাসী পত্র, আদেশলি আদি ডাকে পাঠাইতে ও অন্যান্য আনন্দকার্য করিতে হইত। কখন কখন ভণ্ডারী স্বয়ংও কার্যালয়ে আসিতেন। একদা উভয়ের মধ্যে একটা বিশেষ ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছিল। আর এই ঘনিষ্ঠতার ফলে তাহার সাময়িকভাবে কলিকাতা পরিভ্রমণকালে তাহার বাটী রক্ষার্থে ওখান কার্যালয় উড়াইয়া লইয়া যাইতে হয়। পরে তাহার প্রত্যাগমনে ‘উন্মোখনের’ নিজস্ব বাড়ী সম্পূর্ণরূপে নির্মিত না হইলেও উহাতে স্থানান্তরিত করা হয়।

ঐ বাড়ীর নির্মাণ কার্য সমাধা হইয়া গেলে

শ্রীমাকে (শ্রীমদ্রমক্স-ভক্ত জননীকে) দেশ হইতে আনাইয়া বিবলে রাখা হয় আর উন্মোখন কার্যালয় নিম্নতলে থাকে। ঠাকুর ঘরে শ্রীঠাকুরের বেদীর বেষ্মনী আচ্ছাদন বস্ত্র ভণ্ডারী স্বহস্তে সেলাই করিয়া লইয়া আসিয়া স্বয়ং খাটাইয়া দেন। কেবল ইহাই নহে, শ্রীমার দ্বারা ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে এবং নির্মিতভাবে পূজা হইতে থাকিলে একদিন ভণ্ডারী তখনকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান পেইন সাহেবকে (Mr. Payne) লইয়া আসিয়া ঐ বাড়ী দেখান। বাহার ফলে ঐ বাড়ী সার্বজনিক পূজাখল (Public place of worship) বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক মানিয়া লওয়া হয়, অতএব নিষ্কর হইয়া যায়।

‘উন্মোখন’ কার্যালয়ের উপর যেমন ‘উন্মোখনের’ মন্ত্রণ ও প্রকাশ এবং পরিচালনার ভার ন্যস্ত ছিল, তেমনই তাহাকে স্বামীজীর ইংরাজী ও বাংলা সমস্ত গ্রন্থগুলি মুদ্রিত করাইতে ও প্রকাশ করিতে হইত। এতদ্ব্যতীত নূতন বাড়ীতে আসিয়া ভণ্ডারীর কয়েকখানি পুস্তক লেখক প্রকাশ করে আর সেই ব্যপদেশে তাহার নিকট কয়েকমাস যাবৎ নিতাই যাইতে হয়।

তখন বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র বসু এবং ভণ্ডারীকে প্রায়ই একত্রে লেখাপড়া করিতে দেখিতাম। এ বিষয়ে শরণ মহারাজের নিকট শূন্যবাসী, ভণ্ডারী জগদীশচন্দ্রের পৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলিকে ভাষা দেন। প্রত্যুতঃ ভণ্ডারী জগদীশচন্দ্রের সেক্রেটারীর কার্য করিয়া দিতেন।

ভণ্ডারীর ধর্মনীতে আইরিশ (Irish) রক্ত প্রবাহিত হওয়ার এবং তিনি ভারতের স্বাধীনতা চাহিতেন বলিয়া কিছুদিন পুলিশ তাহার উপর কড়া নজর রাখিয়াছিল; একদা তাহার সহিত মঠ ও মিশন জড়িত হইবার আশঙ্কায় তাহাকে সংবাদ-পত্রসমূহে একটা বাহ্যিক ঘোষণা করিতে হইয়াছিল যে, তাহার সহিত মঠ ও মিশনের সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে। ঐ প্র ঘোষণা হইলেও বাস্তবিক পক্ষে কোন সম্পর্কই ছিন্ন হয় নাই বরং পূর্বে যেমনটি ছিলেন পড়েও সেই প্রকার থাকেন। কেবল মাত্র দৈনিকত্রকের জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়া রাখিলেন।

এই ১৭নং বঙ্গপাড়া লেনের বাড়ীতে ভণ্ডারী একবার সালিগাংক জ্বর (Typhoid) হয়। ক্রমে উহা মারাত্মক আকার গ্রহণ করে। মঠবাসী সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠেন—সকলেরই মূখ্য স্মৃতি—সকলেই কিসে ভণ্ডারী আরোগ্য হইবেন তাহাই ভাবিয়া অস্থির। আচার্য জগদীশচন্দ্র ব্যস্তহস্ত—লেডী বসুও তদ্রূপ। পাড়ার লোকের ত কথাই নাই। তাহাদের নিকট ভণ্ডারী যে স্বর্গীয়া দেবী বলিয়া পূজিতা! তাই আবাণ-বৃন্দ-বনিতার মধ্যে উন্মোখন ও বিবাদের কালিমা চালা। ডাঃ নীলরতন সরকার প্রারম্ভ হইতেই বিনা পারিশ্রমিকে প্রাণপাত করিয়া চিকিৎসা করিতে-ছিলেন। তিনি পূর্বে হইতেই বিশেষ সতর্ক হইয়াছিলেন—ভণ্ডারীর বাটীর সম্মুখস্থ সমগ্র গলিটিতে চ্যালেঞ্জ ছড়িয়া দিয়াছিলেন, যাহাতে গাড়ীর শব্দ আসে না হয় এবং পাড়ার লোকদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, যাহাতে চোঁচামিচি না হয়। স্বয়ং ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজ ব্যবসা পরিভ্রমণ পূর্বক রোগিণীর বাড়ীতে থাকিতে লাগিলেন। এখানে তাহার বিষয় একটি কথা না বলিলে যেন তাহার উপর অব্যাহতি করা হয়—তাই বলিতেছি। তিনি * সদাই কার্যশীল—যতক্ষণ

থাকতেন রোগিণীর ঔষধ ও পথ্য, সেবা ও শূন্যবাসী লইয়া সদাই ব্যস্ত—ক্ষুদ্রাঙ্গ ক্ষুদ্র কার্য তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে না—যেখানে তিক হইতেছে না সেখানেই তাহার হস্তস্বয় প্রসারিত সাহায্য করিতে। তাহাকে দেখিয়া মনে হইত—একি অদ্ভুত ডাক্তার! ইহার শরীরে ক্রান্তি বা অবসাদ নাই, এমনই সুদৃঢ় ইহার শরীর। ইহার মনে চিন্তার লেশমাত্র নাই। যখন রোগিণীর অবস্থাদৃষ্টে সকলে বিশেষ উদ্বেগ, তখন ইহাকে দেখিতাম মহাশুদ্ধিতে নিজ কর্তব্য পালনে তৎপর। তখন ইহার মূখ্যমন্ডলে এমন একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিত বাহা দেখিয়া ভয়াব্রত লোকদের মনে আশার সন্ধান হইত—তাহারা ভাবিতেন ডাক্তারের মুখ যখন প্রফুল্ল, তখন হয়ত রোগিণী বাঁচিবেন। তিক এই শ্রেণীর অপর একজন ডাক্তারের সঙ্গ আমাদের ভাগ্য লাভ হইয়াছে, যাহার শরীর ইহাপেক্ষা ক্ষীণ হইলেও ঐসব গুণবলী বিদ্যমান। এই ডাক্তারটির নাম—সুরেশচন্দ্র সর্বাধিকারী। বাঙলার চিকিৎসাকাশে এই দুইটি নক্ষর উদিত হইয়াছিল—আজ ইহার কোথায়!

যাহা হউক, রোগিণীর অবস্থা একদিন এমন আকার ধারণ করিল যে, শরণ মহারাজ পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইলেন এবং ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিবার মানসে ভণ্ডারীর বাড়ীতে আসিলেন। জগদীশচন্দ্র সে সময় উপস্থিত ছিলেন। শরণ মহারাজ ডাক্তারকে রোগিণীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার নিকট হইতে উত্তর পাইলেন—আপনারা অত ভাবিতেছেন কেন? আমি ডাক্তার হিসাবে বলিতেছি, আমাদের শাস্ত্রে বিধান থাকিতে কখনই অসুখা বলিতে পারি না। এখনও পর্যন্ত আমি তিমিয়ার বিচলিত হই নাই বরং আশান্বিত। আমার উপর ভার, বাহা ভাল বৃদ্ধিহেঁছ, তাহা করিতেছি এবং করিতেও থাকিব। জানিবেন, সেই প্রকৃত ডাক্তার রোগিণীর অবস্থা ধারাপ দেখিলে যাহার উদ্বাহ বিগলয় বৃদ্ধি পায়।

উহা কহিয়া তিনি শরণ মহারাজকে এবং জগদীশচন্দ্রকে এক স্বতন্ত্র কক্ষে লইয়া গেলেন এবং কি পরামর্শ করিলেন তাহা কক্ষমধ্যে প্রবেশা-ধিকার না থাকায় আমরা জানি না।

পরদিন যথারীতি প্রাতে লেখক গিয়া দেখে, ডাক্তার একাধী বারান্ডার পাদচারণ করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া ডাক্তার কহিলেন—তুমি আসিয়াছ, বেশ হইয়াছে। আমি বেশী কক্ষ চাহি না। জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি আমায় সাহায্য করিতে পারিবে? উত্তরে কহিলেন—কি, আজ্ঞা করুন—যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি তাহার বক্ষ হস্ত দ্বারা টুকিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, তুমি পারিবে। যাহা বলি, তাহা কর। বিহরে একখানি গাড়ী দাড়াইয়া আছে দেখিয়াছ কি? উত্তর কহিলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, আসিবার সময় দেখিয়াছি।

তখন পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ঐ গাড়ীতে ভণ্ডারী এখনই আনন্দবাবুর * বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাই। এর গলি গুলিতে আর ওর থাকা উচিত নহে। সেখানকার বন্দোবস্ত জগদীশবাবু—এতক্ষণে সব করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন প্রবন হইতেছে ইহাকে কি করিয়া লইয়া যাই? এতক্ষণ পায়চারি করিতে

* বাঙলার প্রথম র্যাগলার (Wrangler)

* আনন্দমোহন বসু।

* তখন তিনি আসৌ বৃদ্ধ হইলেন নাই।

[illegible]

সহতান

লিও টলমটো

অনুবাদক : শ্রীবিমলা প্রসাদ মুনোপাধ্যায়

[৫]

মেয়ের মা কি ধরনের মানুষ—তার স্বভাব-প্রকৃতিই বা কি ধাঁচের, তার কোনো খবরই জানেন না মেরী পাভলোভনা। সে সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্তই তার মনে তৈরি হয়নি। কেবল এইটুকু বলতে পারেন যে তাঁর আচার-ব্যবহার অভিজাত ঘরের মহিলাদের মতন নয়। প্রথম দৃষ্টি ও আলাপেই মেরী বুঝতে পেরেছিলেন যে ভার্ভারা আলোভনাকে ঠিক 'লোভ' নামে অভিহিত করা যায় না, অন্ততঃ তাঁর রুচি ও চাল-চলনকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে বাধে। এইখানেই মেরীর আপত্তি আর মনঃকষ্ট। মনোদুঃখের প্রধান কারণ হ'ল মেয়ের মা উচ্চ থাকের নন। সারাটা জীবন মেরী চাল-চলন আর সহবৎ শিক্ষাকেই উচ্চ আসন দিয়ে এসেছেন। শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও সংস্কার, উন্নতা বোধ এবং শালীনতাকেই তিনি প্রাপ্যেরও অধিক মর্যাদা দিয়ে এসেছেন। আজ তাই এতোটা নামতে হবে ভেবে, তিনি মনে কষ্ট পান। দুঃখ বোধ করেন ইউজিনের জন্যে। ইউজিনও খুঁতখুঁতে লোক,—সূক্ষ্ম তার স্নায়ু। নিভুল চাল-চলনের এতোটুকু এদিক-ওদিক সহ্য করতে পারে না। এই দিক থেকে ভবিষ্যতে তাকে অনেকখানি বিরক্তি ও হাঙ্গামা পোয়াতে হবে। অসম্মান সামাজিকতার জন্যে তাকে কষ্ট পেতে হবে—দেখাই যাচ্ছে। তবে সুখের বিষয়, লিজাকে মেরীর ভালো লাগে... বেশ পছন্দ।

ইউজিন লিজাকে এতো পছন্দ করে—সেও একটা কারণ অবিশ্যি। তা ছাড়া, লিজার মতন মেয়েকে ভালো না বেসে উপায় নেই। ওর সঙ্গে মেলা-মেশা করলেই পছন্দ ও তারিফ করতে হয়। আর লিজাকে ভালোবেসে গ্রহণ করবার জন্যে মেরী পাভলোভনা তো প্রস্তুত হয়েই আছেন। সেটা সত্যিই আন্তরিক সম্ভাব থেকে।

ইউজিন দেখতে পেলে যে মা তার সুখী এবং তৃপ্ত হয়েছেন। আসন্ন বিবাহের চিন্তায় ও জন্পনায় তিনি রীতিমত ব্যস্ত, মেজাজও তাঁর প্রসন্ন। বাড়ীতে সব কিছুর গোছ-গাছ করে, ঘর-সংসার গুছিয়ে দিতেই তিনি

অধিকাংশ সময় ব্যয় করছেন। খালি নতুন গৃহিণীর আসার প্রতীক্ষায় আছেন। বৌ এলেই তার হাতে সংসার আর ছেলের ভার সমর্পণ করে চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছেন মেরী। অবিশ্যি এই-ই নিয়ম। কিন্তু ইউজিন তাঁকে অনেক বুঝিয়েছে। আরো কিছুদিনের জন্যে নতুন সংসারে থেকে যাবার অনুরোধ জানিয়েছে। চেষ্টা করেছে মাকে বুঝিয়ে-পাড়িয়ে রাজী করাতে। মেরী এখনও কিছু শেষ কথা বলেন নি। ভবিষ্যতে, অর্থাৎ বিয়ের পরে, সাংসারিক বিল-বন্দোবস্ত সম্বন্ধে এখনো পাকাপাকি কিছু ঠিক হয়নি।

সুখে বেলায় চা খাবার পরে, মেরী পাভলোভনা বসে বসে 'পেশেন্স' খেলছিলেন এক মনে। পাশে বসে ইউজিন তাস গুছোচ্ছিল। এই সময়টাই যা নিরাবিবলি। মা ও ছেলে একত্র মুনোপাধ্যায় বসে দুঃদণ্ড আলাপ-আলোচনা করতে পায়, মনের কথা খুলে বলবার সুযোগ পায়।

এক দান খেলা শেষ করে তাসগুলো ভাঁজতে ভাঁজতে মেরী পাভলোভনা ছেলের দিকে একবার তাকালেন। তারপর একটু যেন ইতস্তত করে ইউজিনকে বললেন,—

"জেনা, তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছিলাম। মানে—এমনি সাধারণভাবে বলছি। আমি অবিশ্যি জানি না তুমি আবার কিভাবে নেবে। তবে পরামর্শ হিসেবে খালি বলছি যে বিয়ে হবার আগেই, তোমার অন্য যদি কোনো ব্যাপার থাকে...মানে, বিয়ের আগে সুস্থ জোয়ান ছেলে—এমনি কতো লোকের কতো ব্যাপারই তো ঘটে যায়! তাই বলছি, সেই রকম যদি কিছু হয়ে থাকে তোমার, তাহলে ওসব চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। মানে—পরে যেন এই নিয়ে তোমাকে কিংবা তোমার স্ত্রীকে আফসোস করতে না হয়। ভগবান করুন—ওরকম যেন কিছু না হয়—তোমাদের কাউকেই পস্তাতে না হয়। তবে আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভালো, পরানো জিনিসের জের রাখতে নেই—ঝেড়ে-পড়ে জঞ্জাল সাক্ষ্য করে দিতে হয়—বুঝলে কি না।"

বলা বাহুল্য, ইউজিন বেশ ভালোভাবেই বুঝেছিল এবং তক্ষুনি ধরতে পেরেছিল, মা

কি বলতে চাইছেন। স্টীপানিডার সঙ্গে, গেল শরৎকালে তার যে ব্যাপার চুক-বুকে গেছে, মা যে সেই গোপন সম্পর্কের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন, এটুকু বোঝবার মতন তার বুদ্ধি আছে। বিবাহিতা মহিলারা এসব ব্যাপারে তেমন নজর দেন না। কিন্তু যারা একলা, বিধবা কিংবা আজীবন কুমারী—তাঁদের দৃষ্টিটা স্বভাবতই তীক্ষ্ণ হয়ে থাকে। এইসব অবৈধ সম্পর্ক, হাজার সাময়িক ও ক্ষণস্থায়ী হলেও, তাঁদের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়।

তাই ইউজিন লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল, মেরী পাভলোভনা যেই কথাটার উল্লেখ করলেন। তবে লজ্জার চেয়ে অপ্রস্তুত আর বিরক্তির ভাবটাই যেন বেশি। কেন না, যদিও তিনি মা এবং মা হয়ে সন্তানের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সুখের চিন্তায় মাথা ঘামানো খুবই ন্যায্য এবং স্বাভাবিক, তবুও তিনি অকারণে একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ হয়ে উঠছেন, এটা ইউজিনের মোটেই ভালো লাগলো না। এমন একটা ব্যাপার, যেটা ইউজিনের একান্ত নিজস্ব এলাকায়। ব্যক্তিগত জীবনের যে নগণ্য একটা অধ্যায় নিজ হাতেই শেষ করে মুড়ে ফেলেছে—তা নিয়ে অযথা চিন্তিত অথবা শঙ্কিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। যে জিনিস মা বুঝেও ঠিক বুঝবেন না, ছেলের সামনে সে প্রসঙ্গের উল্লেখ একটু অশোভন। ইউজিনের মন তাই এই আলোচনায় ঈষৎ বিরক্ত এবং সংকুচিত হয়ে উঠল।

তবু, সরল ও সহজ গলায় ইউজিন বললে তার মাকে,

"এমন কিছু আমার জীবনে ঘটেইনি, মা, যেটাকে গোপন করার প্রয়োজন হয়। অন্ততঃ এমন কোনো কাজ করছি বলে মনে পড়ে না যেটা একদিন অস্বস্তির কারণ হতে পারে বলে লুকোচাপা করতে হয় এখন থেকে। বিয়ে করার বিপক্ষে কোনো অন্তরায় সৃষ্টি করিনি নিজে হাতে, এটুকু তোমায় বলতে পারি।"

"আচ্ছা, আচ্ছা,—তা হলে তো ভালোই, বাবা। আমার আর চিন্তা কিসের! তুমি যেন কিছু ভেবে না, জেনা—মানে, আমার ওপর বিরক্ত হয়ো না—তোমার কথায় কথা বলছি বলে—" মেরী পাভলোভনা সহসা অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা সামলাবার জন্যে কৈফিয়ৎ দিয়ে কথা ঢাকবার চেষ্টা করেন।

কিন্তু ইউজিন স্পষ্টই বুঝতে পারলে, মার বক্তব্য এখনও শেষ হয়নি। কথাটা চাপা দেওয়া হল মাত্র, নইলে আরো কী যেন বলবার ছিল.....

ইউজিন যা ভেবেছিল তাই-ই ঠিক।

কটু পেরেই, ঈষৎ থেমে, মেরী পাভলোভনা লগতে শুরুর করেন। বলেন, ইউজিন যখন বাড়ীতে ছিল না পেশনিকভ-রা ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাঁকে ধর্ম-মা হবার জন্যে।

ইউজিনের মুখমণ্ডল রক্তাভ হয়ে ওঠে। ঠক লজ্জা নয়—বিরক্তিও নয়। একটা জটিল নোভাব। মা তাকে যা বলতে চাইছেন, সেটা য বিশেষ ধরণের গুরুত্বপূর্ণ, এটা সে বেশ বুঝতে পারছে। অথচ এ সম্বন্ধে তার নিজস্ব তামত ও ধারণা অন্য রকম। তবু, মনের মধ্যে একটা সচেতনতা ঘনিয়ে উঠছে—একটা কিছু জরুরী খবর আসছে—স্বিধায়, সতর্কতায় আর প্রতীক্ষায় মনের সক্ষম তারগুলো থেকে থেকে কম্পিত হচ্ছে।

কথার পিঠে কথা আসে। মেরী পাভলোভনা বলে চলেন:

“এ বছরে দেখছি কেবল ছেলের পালা। সব বাড়ীতেই থোকা হচ্ছে শুনেতে পাই। ভ্যান্সিনদের বাড়ীর নতুন বোয়ের থোকা হয়েছে.....আবার পেশনিকভদের বৌ, তারও প্রথম ছেলে হয়েছে সেদিন.....এবার যে রকম ছেলের দল জমাচ্ছে, তাতে মনে হয়, শীগগিরই বোধ হয় যুদ্ধ বাধবে, না?”

কথাচ্ছলে প্রসংগটা এসে পড়ে। মেরী পাভলোভনা এমন সহজ সুরে কথাগুলো বলেন যেন কিছুই হয়নি।

অথচ বেশ কিছুই যে হয়েইছে সেটা ইউজিনের মুখ দেখলেই মালুম হয়। ছেলের মুখখানা সংকোচ আর চাপা লজ্জার আরম্ভ হয়ে উঠছে দেখে মেরী পাভলোভনা মনে মনে কুণ্ঠিত হ'ন। আড়-চোখে দেখেন ইউজিনের অস্বস্তি—তার বিব্রত ভাবখানা। এটা নাড়ছে, ওটা সরাজে, টোঁপালের ওপর অনামনস্ক আঙুল দিয়ে টক-টক, আওয়াজ করছে। চোখ থেকে প্যাস-নেটা একবার খুলছে, আবার তখনি চোখে লাগাচ্ছে। তারপর হঠাৎ একটা সিগারেট ধরিয়ে খুব খানিকটা ধোয়া টেনে নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাঁচল।

মেরী পাভলোভনা চুপ করে থাকেন। ইউজিন নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকে। ঘরের মধ্যে একটা চাপা অস্বস্তি। কেমন কবে এই অস্বস্তিকর নিঃশব্দতা ভগ্ন করা যায়, ভেবে পায় না ইউজিন। কেউ-ই নিজে থেকে কথা বলতে আর ভরসা পাচ্ছে না। উভয় পক্ষই বুঝতে পারে, তারা পরস্পরের মনের কথা বুঝতে পেরেছে।

“আসল কথা, কি জানো—সুবিচার। দেখতে হবে,—আর দেখাই উচিত—গ্রামের মধ্যে যেন কোনও অন্যায়-অবিচার না হয়। কারুর হয়ে পক্ষপাতিত্ব করাটা মোটেই সংগত নয়। মানে—তোমার ঠাকুরদার আমলে যে রকম বাবস্থা ছিল, সেই রকম মনে চলাই উচিত। নইলে, অকল্যাণ...” মেরী অনেকটা স্বগতই

বলে চলেন, কথার জের টেনে অপ্রীতিকর অবস্থাটা দূর করতে চান।

“দেখ মা,” ইউজিন হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি যে কেন এসব বলছ, তা আমি বুঝতে পেরেছি। তবে একটা কথা তোমায় বলি। তুমি শৃঙ্খল শৃঙ্খল চিন্তিত হয়ে না। তুমি এটুকু জেনো যে আমার চোখে ভবিষ্যৎ জীবনের নিশ্চিন্ততা অর্থাৎ আমার দাম্পত্য জীবনের পবিত্রতার মূল্য অনেকখানি। আর সেটাকে নষ্ট হতে আমি কোনো মতেই দেব না। আর তুমি যে কথা ভেবে অকারণে ব্যস্ত ও উদ্বেগ্ন হচ্ছে—আমার অবিবাহিত জীবনে যদি কোনো অবাঞ্ছনীয় ব্যাপার ঘটে থাকে বলে—তার উত্তরে বলতে চাই যে সেসব চুকে-বুকে গেছে। কখনো, কোনো দিনই কারুর সংগে আমার স্থায়ী সম্পর্ক গোছের কিছু গড়ে ওঠেনি। তাই আমার ওপরে কোনো দাবী-দাওয়া কারুর নেই, থাকতে পারে না।”

“বাঁচলুম,” মেরী পাভলোভনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন। “শুনে সত্যিই খুশি হলুম। তোমার মন যে কতখানি উচু তা তো আমি জানি.....”

ইউজিন চুপ করে রইল। এর পরে আর কোনও কথা কইল না। মা যা যা বললেন আর তার মহত্বের যে প্রশংসা করলেন, সেটা সর্বতোভাবেই তার প্রাপ্য জেনে প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করল মায়ের উচ্ছ্বাসিত জবাব।

পরের দিন ইউজিন যাচ্ছিল শহরে গাড়ীতে করে। মনে-মনে ভাবছিল তার বাগদত্তা বধুর কথা। স্টীপানিভার কোনো প্রসংগ-চিন্তাই তার মাথায় তখন উদয় হয়নি। কিন্তু ইউজিনের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্যেই, যেন ইচ্ছাকৃত একটা অবস্থার সৃষ্টি হ'ল।

গিজের দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে ইউজিনের নজরে পড়ল, অনেক লোকের সমাবেশ হয়েছে। অধিকাংশ লোকই গিজের থেকে গ্রামের দিকে ফিরছে—কেউ বা হেঁটে, কেউ বা গাড়ীতে ঘরমতো চলছে। রাস্তায় দেখা হয়ে গেল বড়ো ম্যাডামি আর সাইমনের সংগে—ওরা বাড়ী ফিরছে। আরো কয়েকজন ছেলে-ছোকরা...অপবয়সী মেয়ের দল, হাসা-হাসি আর গল্প করতে করতে চলছে। ওই দলটির পিছনে পিছনে আসছে দুজন স্ট্রীলোক, ইউজিন দূর থেকে নজর করলে।

ওদের মধ্যে একজন প্রোচা গোছের—আধা-বয়সী ও ভারি ক্লিট চালের। আরেক জনের বয়েস কাঁচা। বেশ সপ্রতিভ গতি-ভঙ্গী—পরশে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোষাক। মাথায় টক-টকে লাল রেশমী রুমাল-বাঁধা। চেহারাটা খুব চেনা-চেনা মনে হল ইউজিনের। কিন্তু ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি বলে ঠিক ঠাহর করতে পারল না।

ইউজিনের গাড়ী যখন ওদের কাছাকাছি এগিয়ে এল, প্রোচা মেয়েমানুষটি রাস্তার এক পাশ ঘেঁষে সরে দাঁড়াল। পুরানো প্রথা মত অনেকখানি মাথা নীচু করে অভিবাদন জানালো ইউজিনকে। আর অপবয়সী স্ট্রীলোকটি—কোলে একটি শিশু নিয়ে যে এতোকণ লঘু অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে হেঁটে আসছিল—সে শৃঙ্খল একটবার মাথা নত করল ঈষৎ হেলিয়ে। লাল রুমালটার নীচে থেকে দেখা যাচ্ছে—চক-চক করে উঠল একজোড়া পরিচিত চোখ, হাসিতে আর কৌতুকের দীপ্ত ছটায় উজ্জ্বল।

হ্যাঁ—ইউজিন যা আন্দাজ করেছিল—তাই। স্টীপানিভাই বটে। কিন্তু ওর সংগে সেই পুরানো ব্যাপারটা তো চুকে-বুকে গেছে। এখন ঝাড়া হাত-পা, সব পরিষ্কার। স্টীপানিভার দিকে তাকিয়ে আর লাভ কী?

‘কিন্তু ছেলোটা তো আমারও হতে পারে!’ ভাবে ইউজিন। এক লহমার জন্যে চিন্তাটা উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। পর মুহূর্তেই ঝেড়ে ফেলে দেয় ইউজিন। বলে আপন মনেই—‘সত্যো সব পাগলামি, মনের প্রলাপ! ওর স্বামী তো ছিলই বরাবর, এখনও আছে। দেখা-শুনো কি হত না পরস্পরের?’

এর বেশি আর কিছু ভাবতে চায় না ইউজিন। উৎকণ্ঠিত মনকে আশ্বস্ত করে তর্কে আর বিচারে। ও সম্বন্ধে চিন্তা শব্দ হলে তার আর অন্ত থাকে না। জোর করে মুছে ফেলা দরকার। তা ছাড়া, ও ব্যাপারের শেষ-বেশ তো হয়েই গেছে। একটা বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিত। শরীরের জন্যে, স্বাস্থ্যের খাতির ওর প্রয়োজন ঘটেছিল একদিন। টাকা দিয়ে ইউজিন মিটিয়ে ফেলেছে যখন, তখন পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেছে। ও সম্বন্ধে বলার কিছু নেই আর থাকতেও পারে না। এই ধারণাটা বেশ দৃঢ়ভাবেই ইউজিনের মনের ভেতর গেঁথে গেছে। তাই সে ভাবে, স্টীপানিভার সংগে তার স্থায়ী সম্বন্ধ কোনও দিন হয়নি, হতে পারেন না এবং নেইও। ভবিষ্যতেও তার কোনও সূত্র ধরে টেনে চলার প্রশ্ন আর উঠতে পারে না। দিন কয়েকের জন্যে নিতান্তই শরীর-ধর্ম পালনের জন্যে একটা ক্ষণিকের দেহ-সম্পর্ক স্থাপন করতে হয়েছিল। এই পর্যন্ত।

এটা শৃঙ্খল মনকে চোখ-ঠারা নয়, বিবেককে দাবিয়ে রাখাও নয়। কারণ ইউজিনের বিবেক এবিষয়ে নির্বাক, নিষ্কর্ম। তাই মেরী পাভলোভনার সংগে কথাবার্তার পর আর রাস্তায় হঠাৎ দেখা হওয়ার পর থেকে ইউজিন স্টীপানিভার সম্বন্ধে কোনও চিন্তাকেই মনে স্থান দিত না। একটা দিকের ‘দরজা যেন

চিরদিনের জন্যে বন্ধ করে দিলে। এর পরে অবিশ্যি দু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ আর হয়নি।

* * *

ইন্টারের পরের সপ্তাহে ইউজিনের বিয়ে হয়ে গেল শহরে। বেশ নির্বিঘ্নেই কাজ শেষ হল।

বিয়ের হাঙ্গামা মিটে যাওয়া মাত্রই ইউজিন নতুন বোকে নিয়ে রওনা হল গায়ের জমিদারীতে। মহালের কুঠীটা ইতিমধ্যে মেরামৎ করা হয়েছিল। বর-কনে এই বাড়িতে এসে উঠবে বলে তাদের বাসোপযোগী করবার জন্যে কুঠীটাকে যথাসাধ্য সংস্কার করে রাখা হয়েছিল। সবটা করা সম্ভব হয়নি। দু'জনের পক্ষে যতটুকু দরকার, সেই মতই সারানো হয়েছিল। মেরী লাভলোভনা, যা স্বাভাবিক নিয়ম, সেই অনুসারে জেলে-বোয়ের কাছ থেকে সরে অন্যত্র যাবার চেষ্টা করেছিলেন কয়েকবার। কিন্তু ইউজিন আর লিজা—কেউই তাকে ছাড়তে চাইল না। দু'জনের মিলিত, সনিবন্ধ অনুরোধে অবশেষে মেরী রাজি হলেন। তবে কুঠীরেরই মধ্যে একটা স্বতন্ত্র অংশে তিনি উঠে গেলেন। সেটা আসল বাড়ি থেকে একটু দূরে, তার ধ্বংসপ্রাপ্ত পথক্। উভয় পক্ষেরই কোনো অসুবিধার কারণ আর রইল না।

এইভাবে শুরুর হল ইউজিনের নতুন জীবননতুন জীবনের প্রথম পর্ব।

৭

বিয়ের প্রথম বছরটা কাটল, কিন্তু কণ্টে। ইউজিনের পক্ষে, নববিবাহিত জীবনের অভূতপূর্ব সুখ-সম্পদ সত্ত্বেও, এক হিসেবে এটা দুর্ভাগ্যেরই বলতে হবে বৈ কি!

বিয়ের আগে, বাগদানের পর থেকে কোর্ট-শিপের সময়টা, ইউজিন চালিয়ে নিয়েছিল একরকম। অর্থাৎ বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে যোগদান সবচেয়ে অপ্রীতিকর, সেগুলো চোলে-ঠুলে ধামা-চাপা দিয়ে রেখেছিল কোনো মতে। কিন্তু আর তা' চলল না। হঠাৎ হুড়-মুড় করে ভেগে পড়ল ঘাড়ের ওপর। তাল সাম্ভাব্য সমস্যাই পায় না ইউজিন।

দেনার দায় ঠেকানো অসম্ভব হয়ে উঠল। পৈতৃক ঋণ কতো দিন আর এড়িয়ে যাওয়া চলে! ঋণ শোধের মেয়াদ বাড়তে গেলে শোধ আর হয় না, ঋণ থেকেই যায়। মাঝখান থেকে হয় অমূল্য সময়ের অপচয়। এই সাময়িক নিশ্চিন্ততার প্রত্যেক আরামটুকু ত্যাগ করেই হবে—সিঁড়িতে হবে অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের মুখোমুখি।

তাই বিত্তী করা হয়েছিল জমিদারীর খানিকটা অংশ। লাভবান্ তালুকের বারাদিকের একটা অংশ ছেড়ে দিতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে। তা থেকে যে টাকা পাওয়া গিয়েছিল, কর্জের কিছুটা ভাগ তাই দিয়ে শোধ হয়েছিল। যোগদানের জরুরী তাগিদ, সেইগুলো। কিন্তু

আরো তো ঋণ আছে—অনেক বাকী এখনো! সেগুলোর কি উপায় হবে? ইউজিন ভেবে কুল পায় না।

তালুকটা রীতিমত দামী এবং তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। রাজনা যা আসে, তা ভালোই। কিন্তু খরচ মিটিয়ে আদায়-বাবদ যেটুকু থাকে, তাই দিয়ে সংসারই বা চলে কি করে? আর তালুকটা বাঁচিয়ে রেখে তাকে বাড়ানো, তার উন্নতি সাধন করাই বা সম্ভব হয় কি করে? দাদাকে নিয়মিত বার্ষিক টাকা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। নিজের বিয়েতেও বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। হাতে নগদ টাকা নেই বললেই চলে। অথচ বিষয়-সম্পত্তির আনুষ্ঠানিক অর্থব্যয় অনিবার্য। কারখানার পেছনে টাকা না ঢাললে, কারখানার কাজও অচল। বন্ধ করে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হবে। টাকা নেই ঘরে। অথচ নগদের প্রয়োজন একদম। হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলেও এদিকে চলে না। কি করা যায়! মহা সমস্যার ব্যাপার!

একটা উপায় আছে অবিশ্যি। লিজার টাকা। তাই থেকে কিছু নিয়ে কাজে লাগানো চলে এখন। আপাততঃ এ দায় থেকে তা হলে উদ্ধার পাওয়া যায়। স্বামীর সংকট-অবস্থা দেখে লিজা নিজেকেই এগিয়ে আসে। প্রস্তাব করে, অনুরোধ জানায় ইউজিনকে। বলে টাকা তো পড়েই আছে, নাও না। নেবে না কেন, এতে আপত্তির কি থাকতে পারে? পেড়াপীড়ি শুরুর করে দেয় লিজা, বলে 'টাকা তোমায় নিতেই হবে।'

শেষকালে ইউজিন রাজি না হয়ে পারে না। সম্মত হয়, নিম্নরাজি হয় টাকাটা নিতে। তবে একটা সত' আছে ইউজিনের। ও টাকা ধার হিসেবে নিতে পারে সে। নইলে নয়। আর তার পরিবর্তে, বিষয়ের অর্ধেকটা বন্ধকী হিসেবে নিতে হবে লিজাকে। শেষ পর্যন্ত ইউজিন তার নিজের জেদ বজায় রেখে ছাড়ল। তবে, ইউজিন যে এতোখানি করল, অর্থাৎ সম্পত্তির অর্ধেক অংশ বন্ধক রাখল লিজার কাছে লেখাপড়া করে, তার বিশেষ কারণও একটা ছিল। কারণটা স্ত্রী নয়। কেন না, এই লেন-দেনের ব্যাপারে লিজা রীতিমতই ক্ষুব্ধ হয়েছিল। কারণটা আসলে হল শাসুড়ীর মনস্তত্ত্ব। স্ত্রীর টাকা নেওয়া তিনি কি চোখে দেখবেন, কে জানে!

এইসব ব্যাপারে প্রথম বছরটা কাটল দারুণ অশান্তির মধ্য দিয়ে। কখনো ভাগ্য মূখ ভুলে চেয়েছে, কখনো বা মূখ অস্বকার করেছে। লাভের সংগে ক্ষতির অংকটো সামান্য হয়নি। ভালোয়-মন্দয়, লাভে আর ক্ষতিতে, আশায় এবং দুর্ভাবনায়,—আর সব চেয়ে যেটা বিত্তী, বিষয়-কারবার সবাকিছু এক সংগে ফেঁসে যাওয়ার নিত্য বিপদাশংকার, দাম্পত্য জীবনের

প্রাথমিক মিষ্টতাটুকুও তিত্ত এবং বিস্বাদ হয়ে উঠল।

এর ওপর আর এক দৃষ্টিস্তা। স্ত্রীর স্বাস্থ্যভঙ্গ।

বিয়ের বছরেই, বিয়ের মাস সাতেক বাদে—শরতের এক সন্ধ্যায় এক দুর্ঘটনা ঘটল লিজার। স্বামী ফিরছেন শহর থেকে। তাকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসবার জন্যে লিজা বেরিয়েছিল গাড়ী নিয়ে। কিন্তু আগ-বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে ঘটল এক বিপদ। মোড়টা এতোক্ষণ বেশ শান্তই ছিল, চলছিল ঠিক কদম ফেলে। হঠাৎ কি যে হল তার—চপল হয়ে উঠল আর বজ্রাতি শব্দ করে দিল। লিজা তো রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে গাড়ী থেকে মারল লাফ। লাফিয়ে পড়বার সময়ে গাড়ীর চাকায় যে জড়িয়ে যায় নি কিংবা মাটিতে হোঁচট খেয়ে পড়ে কোনো বড় রকমের আঘাত পায়নি লিজা—এই যা রক্ষে।

কিন্তু বিপদ ঐখানেই শেষ হল না। শব্দ হল মাত্র। লিজা এ সময়ে ছিল অন্তঃসত্তা। বাড়ী ফিরেই অনুভব করল একটা অস্বাভাবিক বেদনার অবস্থিতি। পেনটা বারে বারে আসতে লাগল। শেষ পর্যন্ত রক্তা হল না। গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট হয়ে গেল। আর এ ধাক্কা সামলে উঠতে অনেকদিন লাগল লিজার। বহু-প্রতীক্ষিত আসন্নপ্রায় একটি সৌভাগ্যের সূচনা অকালেই বিনষ্ট হ'ল। প্রথম সন্তান সম্বন্ধে কতো আশা-ভরসা ছিল ইউজিনের। সব ভূমিসং। তার ওপর স্ত্রীর শয়্যাগ্রহণ। মনস্তাপ আর ক্ষতির সংগে যুক্ত হল বৈষয়িক গণ্ডগোল। সব যেন ওৎ পেতে বসেছিল, এই সময়টার জন্যেই। এককথায় বলা যায়—ভণ্ডুল। আর সেই ভণ্ডুলের সৃষ্টি ও বৃদ্ধি করলেন শব্দসমাতা। লিজা বিছানা নেবার সংগে সংগেই তার মা এসে হাজির হলেন। জামাইয়ের বাড়িতে কায়ম হয়ে বসলেন বেশ কিছুদিনের জন্যে, মেয়ের শত্রুত্বা এবং রোগের তত্ত্বাবধানের অজুহাতে।

এরপর মন আর ভালো থাকে কি করে? বিয়ের প্রথম বছরটা অন্ততঃ মানুষ পায় ও চায় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য। ইউজিনের বরাতে কি বিত্তী চেহারা নিয়ে এসেই দাঁড়াল, একেবারে সামনে।

তবু—এ সমস্ত অসুবিধা, হাঙ্গাম-হুজুং একটু একটু করে কাটিয়ে উঠল ইউজিন। বছরের শেষ দিকটার একটু যেন সুদূর মনে হল। প্রথমতঃ ইউজিনের যেটা বহুদিনের আশা আর আকাঙ্ক্ষা—অর্থাৎ পিতামহের আমলের চাল-চলন নতুন যুগের উপযোগী করে ফিরিয়ে আনা, নষ্ট বিষয়-সম্পত্তির পুনরুদ্ধার করা—সেটা সাফল্যের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। অবিশ্যি খুবই ধীরে ধীরে, বাধাবিপত্তি কাটিয়ে হাঁসিয়ার হয়ে এগুতে হয়েছিল ইউজিনকে। তবু অবস্থার একটু উন্নতি হ'ল। এখন আর

খণ শোষের জন্যে সমস্ত তালুকটাকেই বিক্রী করার প্রশ্ন বা প্রয়োজন হল না। আসল, দামী সম্পত্তি স্ত্রীর নামে লেখাপড়া করে দেওয়ার ফলে বেঁচে গেল। এবার, যদি বিট্ ফসলটা ভালোমত ঘরে ওঠে, আর দামটাও চড়া থাকে, তাহলে আসছে বছরে এমন সময়ে, তার অভাব কষ্ট কিছুই থাকবে না। অনটন দূর হবে; সংসার লক্ষ্মীপ্রীতে হবে পদুচ ও স্নিগ্ধ। এই গেল প্রথম কথা।

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে ইউজিনের স্ত্রীভাগ। স্ত্রীর কাছে যতই সে প্রত্যাশা করে থাকুক না কেন, এখন তার কাছে সে যতটা পাচ্ছে তা কোনোদিনই সে কম্পনা করতে পারেনি। ভাবতে পারেনি ইউজিন, লিজা তাকে এতোখানি পূর্ণ করে দেবে—ভরিয়ে রাখবে। লিজার কাছে যতোখানি প্রত্যাশা ছিল মনে, বাস্তব জীবনে আর বাবহারে ইউজিন দেখতে পেল,—এ তার চেয়ে বেশি। কামনার অধীর আবেগ কিংবা উচ্ছ্বাসিত, ব্যাকুল আগ্রহ—এগুলো তেমন হত না লিজার, যদিও ইউজিন চেষ্টা করেছিল তাকে জাগাতে। আর হলেও, তা এতো কম যে ঠিক বোঝা যেত না। কিন্তু অন্য একটা জিনিস পেল ইউজিন তার বদলে—যেটি সম্পূর্ণ নতুন জিনিস, অপ্রত্যাশিত—দৈনিক আবেদনের অনেক উর্ধ্বে। মানসিক তৃপ্তি। এখন মনে হয় ইউজিনের—জীবন যেন অনেকটা সরল, সহজ হয়ে এসেছে। মনটা তার সন্তোষে ভরে থাকে, অকারণ খুঁত-খুঁতনি আর ঘনিয়ে ওঠে না। বেশ খুঁসি খুঁসি ভাবে, স্বচ্ছন্দ দেহ-মন নিয়ে সুস্থ জীবন যাপন আবার সম্ভব হয়। নির্বিরোধ জীবন-প্রীতি আর তৃপ্তির সন্নিবিষ্ট ছাপ পড়ে তার মুখে। ঠিক বুঝতে পারে না ইউজিন—এই পূর্ণতার ভাব কোথা থেকে এল, কেমন করে সম্ভব হল এই অনেক-পাওয়া হৃদয়ের ভরপুর সুখ! কিন্তু হয়েছিল তাই।

এটার সম্ভব হরোছিল নানা কারণে। লিজার সরল, সহজ বুদ্ধি আর ছলনার লেশ-সম্পর্ক—হীন নিঃসঙ্কেচ বাবহার হল প্রধান কারণ।

ইউজিনের কাছে নিজেকে সে উজার করে টেলে দিয়েছিল, নিশ্চিত। করে মুছে ফেলেছিল আপনার স্বতন্ত্র সত্তা। বিয়ের ঠিক পরেই লিজার মনে হ'ল—ইউজিন আস্তে নিভের মতন জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, সাধু আর মহৎ লোক পৃথিবীতে নেই। এটা শব্দ, নব-পরিণীতার স্বাভাবিক, প্রাথমিক উচ্ছ্বাস নয়। পুরুষের বকোলাসন কুমারী-হৃদয়ের সঞ্চিত ভালোবাসার ব্যাকুল প্রকাশ নয়, সর্বস্ব-সমর্পণের গভীর আত্মতৃপ্তিও নয়। এটা হ'ল বিচার-সিদ্ধ মনোভাব, অন্তরের দৃঢ় ধারণা।

লিজার মনে ধারণা জন্মালো যে, ইউজিন যখন এতো ভালো, এতো উঁচু আর কতবা-পরায়ণ, তখন প্রত্যেকেরই কতবা তাকে মেনে চলা, তার প্রভুত্বকে প্রসন্নচিত্তে স্বীকার করা।

ইউজিনকে খুঁসি করা, তার মন-জুগিয়ে চলা—এ ছাড়া অন্য কিছু করণীয় নেই কারুর। কিন্তু আর পাঁচজনকে দিয়ে তাই করানো, তাদের বিশ্বাস জাগানো যখন সম্ভব নয়, তখন লিজাকেই একলা সে কাজ করতে হবে। যতদূর তার সামর্থ্য, তাই দিয়ে ইউজিনকে সে সন্তুষ্ট করবে। অক্ষুণ্ণ রাখবে স্বামীর অপ্রান্ত কৃত্ত্ব—অধিকার.....। (ক্লমশ)

পাকা চুল কাঁচা হয়

আয়ুর্বেদিক সুগন্ধি বিশ্ব মোহিনী কেশ তৈল ব্যবহার করুন। এই তৈলে চুল পাকা বন্ধ হয়। পাকা চুল ৬০ বৎসর যাবৎ যদি কালো না রাখে তাহা হইলে শ্বিগুণ দাম ফিরাইয়া লইবার অঙ্গীকারপত্র লিখাইয়া নিন। মূল্য ২১০ অর্ধেকের অধিক পাকিয়া গেলে ৩১০, সমস্ত পাকিয়া গেলে ৫ টাকার তৈল ক্রয় করুন।

BISHNU AYURVED BHAWAN
No. 31 Warisaliganj (Gaya)

চক্ষু হানি

ডিজেন্স "আই-কিওর" (রেজিঃ) চক্ষু হানি এবং সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাস্কুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (প) পাঁচগোড়া, বেঙ্গাল।



সব ঋতুতে সব সময়েই

সর্দি ও
কাশির

নির্ভরযোগ্য
ঔষধ

সিরোলিন

"রচি"

পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হয়



নাটকীয় কাহিনী

শ্রীঅদ্বৈত মল্ল বর্মণ—



আট নজনকে বেছে নিয়ে.....নাটক রচনা করেছেন

এ স্বাকার, সমালোচক এবং জনসাধারণকে লক্ষ্য করে এই প্রবন্ধের অবতারণা। থিয়েটারে নাট্যাভিনয় কি করে শুরু হয়,—চেনার শুরু থেকে প্রথম রজনীর অভিনয় পর্যন্ত তাকে কি কি রকমারী পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলতে হয়, এই প্রবন্ধে তাই বোঝাব। নাটক আমরা বুঝি এ বলে সত্যের অপলোপ আমরা করতে চাই না; সত্যি বলতে কি, থিয়েটার আদতে কেউ বোঝেই না, এমন কি ধারা থিয়েটার করে করে হাড় পাকিয়েছে, তারাও না। যে-সব পরিচালক চুলদাড়ি পাকিয়েছেন, তাঁরাও না, এমন কি সমালোচকরা নিজেরাও না। আগে থাকতে নাটক-লেখক যদি জানতেন তাঁর লেখ্য সার্থক হবে, পরিচালক যদি জানতেন 'হুইটস' প্রতিদিন 'ফুল' হবে, আর অভিনেতৃগণ যদি জানতেন নাটককে তাঁরা উৎসে দেবেন,—হায় হায়, নাটক মগ্ধস্থ করা যে তা হলে ছুড়োর মিস্টার আর সাবান তৈরীর কাজের মতই সরল হয়ে যেত! তা হবার নয়। থিয়েটার জিনিসটা যুদ্ধবিগ্রহের মত একটা আর্ট-বিশেষ, আবার সাপ-সিঁড়ি খেলার মত জটিল। কি রকম হয়ে এটা আত্মপ্রকাশ করবে, আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। শব্দ, প্রথম রাত নয় রাতের পর রাত, এ যে হয়ে চলে, সেইটেই আশ্চর্য। শুরু থেকে একে সমাপ্তি অবধি চালিয়ে নেওয়া, সেও এক বিরাট আশ্চর্য। আগে থেকে ছক কেটে নিয়ে সেই ছাঁচে তাকে শেষ করা—থিয়েটারের বেলা এ নিয়ম খাটে না; অসংখ্য অভাবিত বাধা-বিপত্তি ভ্রমাজে জয় করে তবেই তার রূপায়ণ। সিনারির একটিমাত্র কাঠি, অভিনেতার একটি-মাত্র স্নায়ু, কোন এক মুহূর্তে বিকল হলেই এ তাসের রাজ্য ধ্বংস যেতে পারে। তবে সাধারণত তা হয় না—কিন্তু হওয়ার ষোল আনা সম্ভাবনা নিয়েও মরিয়া হয়ে তাকে প্রতিদিন চালিয়ে নেওয়া হয়।

নাটকীয় 'কলা' (art) ও তার রহস্য (mysteries) নিয়ে কিছু বলতে চাই না, নাট্যাশিল্প (craft) ও তার ঘরোয়া খবরের (secrets) কিছু পরিচয় দেওয়া আমার উদ্দেশ্য। রঙ্গমঞ্চে আমাদের কেমন হওয়া উচিত, কিভাবে তাকে আদর্শানুসারে করা যায়, সে সব বিবেচনা করা খুবই ভাল কথা। কিন্তু আদর্শ নিয়ে কথা বলছেন কি আপনি, এর জটিল বাস্তবের দিকটা ধামাচাপা দিতে হবে। কারণ এর যা খামেলা! বারোয়ারী নাটক বা গঠনমূলক রঙ্গ-

মণ্ডের সম্ভাবনা নিয়ে আমাদের কিছু বলবার নেই। রঙ্গমঞ্চে সব কিছুই সম্ভব। এ একটা আজব কারখানা। আর সবচেয়ে বড় আশ্চর্য—আদৌ নাটক যে হয়। সাড়ে ছ'টায় যখন পরদা উঠল, ভিতরের খবর জানলে একে সম্ভাবনিক বলে ভাবতেই পারবেন না; মনে হবে কোন দৈবের ঘটনা।

নাটকের গোড়াপত্তন

নাটকের গোড়াপত্তন কিন্তু নাট্যশালায় নয় বাইরে—উৎসাহী লেখকের লেখবার টেবিলে। লেখক যখন বুঝবে যে এইবার সম্পূর্ণ হয়েছে,—নাটকের তখনই রঙ্গমঞ্চে প্রথম প্রবেশ।



নাটকের গোড়াপত্তন.....লেখবার টেবিলে

অবশ্য শীঘ্রই (পাঁচ ছ'মাসের মধ্যেই) দেখা গেল—না ত, এ ত পূর্ণাঙ্গ নয়। ছোট করো, আরো ছোট করো, শেষ অঙ্কটা ছেঁটে ফালো। লেখক নিজে অবাক হয়, আমরাও অবাক হই,—যত দোষ কি ঐ শেষ অঙ্কের? তাকে ছেঁটে কেটে পালটে ফেলতে হবেই—সব ক্ষেত্রে। এর কারণ রহস্যবৃত্ত। আবার এও কম রহস্যময় নয়—যে সব ক্ষেত্রে নাটক ব্যর্থ হয়, তাও ঐ শেষ অঙ্কেরই জন্য। নাট্য-সমালোচকরাও যত দুর্বলতা, যত পঙ্গুতা খুঁজে বার করে ঐ শেষ অঙ্ক। আমি বুঝি না এসব দেখে-শুনেও নাট্যকারেরা নাটকে কেন একটা শেষ অঙ্ক জুড়তে যায়। নাটকে শেষ অঙ্ক বলে একটা কিছু থাকাই উচিত নয়। আর থাকলেও যে উদ্দেশ্যে ডালকুতার লাজ্জ কেটে ফেলা হয়, তেমনিভাবে শেষ অঙ্কও কেটে বোমালুদ আলগা করে ফেলা উচিত, যেন সারাটা জিনিসকে সে

ধ্বংস করে দিতে না পারে। কিংবা আরও এক পথ ধরা যেতে পারে: নাটক শেষ অঙ্ক থেকে শুরু করে প্রথম অঙ্কে গিয়ে শেষ করুক—যখন শেষ অঙ্ক এত খারাপ আর প্রথম অঙ্ক এত ভাল। যাই হোক, শেষ অঙ্কের অভিশাপ থেকে লেখককে নিষ্কর্তৃত দেবার জন্য এমনি কিছু একটা ঘটানো দরকার।

এইভাবে কেটেকুটে, আবার লিখে আবার কেটে, আবার লিখে, শেষ অঙ্কের পালা শেষ হয়। শেষ অঙ্কের দশা শেষ হলে লেখক উপস্থিত হয় প্রতীক্ষার দশায়। এ একপ্রকার নির্বিকল্প সমাধির দশা—লিখতে পারে না, পড়তে পারে না—খেতে পারে না, ঘুমুতে পারে না—তার বইটা মগ্ধে যাবে—কি করে যাবে, কি করে হবে, কেমনটি হবে এসব আশা-ইনাশার চেটে এসে তার বৃকের তটে তোলপাড় করে। এইরূপ কোন প্রতীক্ষমান নাট্যকারের কাছে যান তো দেখে অবাক হবেন, সে যেন আরেক জগতে পৌঁছে আছে। তার সঙ্গে কথাই বলতে পারবেন না। একেবারে ঝানু নাটকলেখক যারা, এই রকম হৃদয়াবেগ ও আস্থিরতাকে কেবল তাঁরাই কিছুটা চেপে রাখতে পারেন, আর কেউ পারে না ঝানুতাও অনেক সময় পারে না। জিজ্ঞেস করুন, “কি ভাবছেন?” বলবেন, “ভাবছি? ও হাঁ, এই দাঙ্গাহাঙ্গামার বাজার, চাকরটা সেই সকালে বেরিয়েছিল.....” ইত্যাদি। দেখাতে চান যে, নাটকের কথা মোটেই ভাবছেন না।

পাত্র-পাত্রী নির্বাচন

মহড়া শুরু করার আগে পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের পালা। এইখানে নাট্যকার সত্যিকার বিপত্তির সম্মুখীন হন। তিনি হয়ত নাটকে পাঁচজন পুরুষ ও তিনজন মহিলার জায়গা করে রেখেছেন। এই আটজন হবেন নাটকের প্রধান কৃশ-লব। থিয়েটারে যত অভিনেতা-অভিনেত্রী রয়েছে, তার মধ্যে থেকে আট-নয়জনকে বেছে নিয়ে, তাঁদের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়ে নাট্যকার তাঁর নাটক রচনা করেছেন, এই করজবানি ছাড়া আর কারও কথা, নাটক লেখার সময় তাঁর মনেও ছিল না।



প্রযোজক বিজ্ঞতার সঙ্গে বলতে শুরু করল

পার্ট বশ্টনের প্রাক্কালে প্রযোজককে তিনি এই আটজনের কথা জানালেন, প্রযোজক বললেন, “তথ্যস্তু।”

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল—

এ আটজনের মধ্যে—

১. শ্রীমতী ‘ক’ নায়িকার পার্ট নিতে পারবেন না, কেননা এখন তিনি আরেক রংগমঞ্চে অভিনয় করছেন।

২. শ্রীমতী ‘খ’ বলে পাঠিয়েছেন তাঁর জন্য নাট্যকার যে পার্ট বরাদ্দ করেছেন, সে তাঁর যোগ্য পার্ট হয়নি—

৩. কুমারী ‘গ’কে নাট্যকারের খুশীমত পার্ট দেওয়া গেল না, কেননা কুমারী গত সপ্তাহে কোন রাজকুমারের কাছে চাকরী নিয়ে চন্দনগড় চলে গেছেন। তাঁর স্থানে কুমারী ‘গ’কে নিয়োগ করা ছাড়া উপায় নেই।

৪. শ্রীযুক্ত ‘ঙ’কে নায়ক করা চলে না; নায়ক করতে হবে শ্রীযুক্ত ‘চ’কে; কারণ, গত বারের ‘বাজ পড়ে রে ঘর পোড়ে’ নাটকে শ্রীযুক্ত ‘চ’ নায়কের পার্ট চেয়েছিলেন, তাকে বাণ্ণ্যত করে সে পার্ট দেওয়া হয়েছিল শ্রীযুক্ত ‘ছ’কে।

৫. তবে ক্ষতিপূরণস্বরূপ শ্রীযুক্ত ‘ঙ’কে ৫ম পার্টটি দেওয়া যেতে পারত, দুঃখের বিষয় নাট্যকারের উপর খাপ্পা হয়ে সে পার্ট ফিরিয়ে দিয়েছে। ৪র্থ পার্টটিই ছিল তাঁর যোগ্য ভূমিকা; সেটি তাকে কেন দেওয়া হল না, এই তাঁর উদ্ভার কারণ।

৬. শ্রীযুক্ত ‘জ’কে যাই দেওয়া হবে, সে তা-ই নেবে; কারণ, সম্প্রতি খোদ-মালিকের সঙ্গে বন্ধুড়ার পর সে একেবারে ঠান্ডা মেরে গেছে।

৭. শ্রীযুক্ত ‘ঝ’ এনং পার্ট নিতে পারবে না, কেননা যে এনং পার্ট ফেরৎ এসেছে, তার

জন্য উপযুক্ত লোক আর কেউ না থাকায় তাকেই সেটি গ্রহণ করতে হবে।

৮. অন্তিম পার্ট (ডাক-পিয়নের ভূমিকাটি) ঠিক লেখকের খুশীমত লোককেই দেওয়া হবে; আর কাউকে নয়।

কাজেই, দেখতে পাচ্ছেন—অনিভিক্ত নাট্যকার যা ভেবে ঠিক করেছিলেন, ব্যাপার হয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্যরূপ; শুরু তাই নয়, অভিনেতৃবর্গের পছন্দমত ভূমিকা হয়নি বলে, নাট্যকারকে তাদের বিরক্তিজান ও হতে হল।

পার্ট দেওয়া-দেয়ি চুকে যাবার পর থিয়েটারের ভেতরে আবার দু’রকম অনুযোগ শোনা গেল—একদল বলছে, নাটকে অত ভাল ভাল পার্ট থাকতে কেন, বেছে বেছে আমাদের দিয়েছে খারাপ পার্টগুলো। অন্য দল বলছে, নাটকের পার্টগুলোও হয়েছে যেমন, এ দিয়ে কিস্টু করা যাবে না, খাড়ে ঝ্যাং তুলে নাচলেও এর থেকে রসকস কিছু বেরাবে না।



এইখানটায় মেঝেতে গাড়িয়ে পড়বে—

প্রযোজনা

নাটক এবার দেওয়া হল প্রযোজকের হাতে। নাটক হাতে নিয়ে প্রযোজক গোড়াতেই বিজ্ঞতার সঙ্গে, যুক্তিপূর্ণ ভাষায় বলতে শুরু করলঃ নাটককে দাঁড় করাতে হলে একে সাহায্য করতে হবে, একে নাট্যকার যে ধারণায় খাড়া করেছেন, তার থেকে সম্পূর্ণ অন্যরকমভাবে খাড়া করে তুলতে হবে।

শুনে নাট্যকার বললেন, “কি আমার আইডিয়া, তা তো বুঝতেই পারছেন। দুঃখ, বেদনা ও মমতা মিশিয়ে গড়ে তুলেছি নাটকের আখ্যানবস্তু।”

প্রযোজক বললেন, “তা করলে তো মশাই চলবে না। একে পুরোপুরি একটা প্রহসন-রূপে রংগমঞ্চে দাঁড় করাতে হবে যে।”

নাট্যকার বোকাতে চেষ্টা করে, “দেখুন,

নায়িকা উমাতারা হচ্ছে এক ভীরা গ্রামা বালিকা, তার বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না।”

“মোটাই না, মোটাই না। সে হচ্ছে খুশ্টানী ঘোঁষা শহুরে মেয়ে। নাটকের ৪৭এর পাতায় এইখানটাতে দেখুন, দীনেশচন্দ্র তাকে বলছে, আমায় আর কণ্ট দিও না উমা; দীনেশ এখনটায় মেঝেয় গাড়িয়ে পড়বে, আর উমাতারা হিন্টরিয়ার ফিটের মত তার উপর ‘স্প্রিং’ করে দাঁড়াবে, বোঝেছেন? এই রকম করেছেন ত?”

“আজ্ঞে না। আমি এই রকম ভাবিও নি।”

“ভাবেন নি, অথচ এই দৃশ্যটি হবে সবচেয়ে জোরালো। এইরকম না করলে প্রথম অঙ্কের ভাল সমাপ্তি তো আর-কোনোরকমে হতেই পারে না।”

“দেখুন, এই দৃশ্যটা হচ্ছে সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের বৈঠকখানা।” নাট্যকার আবার বললেন।

“তা হোক। কিন্তু সিঁড়ি থাকবে বেশ উঁচু। এক সারি বড় বড় সিঁড়ি।”

“সিঁড়ি? সিঁড়িতে কি হবে?”

“উমাতারা তার উপর দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বলবে ‘ককখনো না দীনেশ, ককখনো না।’ এই কথাটাকে জোরালো করার জন্য চাই সিঁড়ি, বুঝেছেন? সিঁড়ি হবে অন্তত দশ ফুট উঁচু, তৃতীয় অঙ্কে কালীচরণ এর উপর থেকে লাফ দেবে।”

“লাফ দেবে? লাফ কেন দেবে?”

“এইখানটায় আপনি লেখেন নি যে ‘যেন ছিটকে এসে সে ঘরে ঢুকলো? বেড়ে লিখেছেন। ঐ, লাফ দিয়ে ছিটকে গিয়ে ঘরে ঢোকবে। এখানে ঢোকাটা যা ‘স্ট্রাইকিং’ হবে মশাই। আপনি তো জানেন, নাটকে কি চাই—কেবল প্রাণ চাই, প্রাণ। এমনি করেই নাটক প্রাণবান হয়ে ওঠে।”

নাট্যকারের গভীরে তলিয়ে যেতে যদি পারেন তো দেখবেন, মঞ্চের সঙ্গে সংযোগ রাখবার বাসনা যার নেই, তিনি হচ্ছেন



“ককখনো না—ককখনো না!”

সৃষ্টিশীল নাট্যকার, আর মূল গ্রন্থের সঙ্গে সংযোগ রাখবার বাসনা যার নেই, তিনিই হচ্ছেন সৃষ্টিশীল প্রযোজক। আর সৃষ্টিশীল অভিনেতা—এ বেচারার মাত্র দুটি পথ বেছে নেবার আছে, হয় তাকে নিজের মনের মত অভিনয় করতে হয় (এরূপ ক্ষেত্রে নাটক ভুল পথে প্রযোজিত হচ্ছে বলে প্রযোজনাকে দায়ী করা হয়) নতুবা তাকে প্রযোজকের ধারণামাফিক চলতে হয় (এরূপ ক্ষেত্রে অভিনেতাকে দায়ী করা হয় যে, নাটক সে বুঝতেই পারে নি।

গ্রন্থ-নক্ষত্রের কোন এক অপূর্ণ যোগাযোগের ফলে দেখা গেল অভিনয়ের প্রথম রাতিতে সংলাপ কারো মুখে টেকল না, খটখটে নড়বড়ে সিনসিনারিগুলো ধ্বংস পড়ল না, লাইটগুলোও 'ফিউজ' হল না, আর কোন বাশা-বিপত্তি এসেও পথ রোধ করল না। তখন সব কিছু প্রশংসা পায় প্রযোজক। সমালোচকরা তারই পিঠ চাপড়ে বলে 'বেড়ে মাল হয়েছে দাদা'! তবে এরূপ হওয়া কেবল দৈবের ঘটনা।



এবার শব্দ কর, কেমন?

এই প্রথম রজনীর অভিনয়ে উপস্থিত হতে গেলে মহড়ার অনেক খুন-খারাবির মধ্য দিয়ে আমাদের এগুতে হবে।

প্রথম পার্ট

আপনি যদি নাট্যকার হন, কিংবা হতে চান, মহড়ার প্রথম দিন উপস্থিত না থাকতে আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি। সে বড় বিরক্তিকর ব্যাপার। সাত-আটজন অভিনেতা যারা উপস্থিত হন, তাঁরা বেজায় ক্রান্ত; কেউ-বা বসে, কেউ-বা দাঁড়িয়ে, কারো আসে কাসি কারো বা হাঁচি, নিরতিশয় বিরক্তিতে তারা ভেঙে পড়ে। প্রযোজক এক সময়ে হাঁকে, "এবার শব্দ কর, কেমন?"

তাঁরা অনিচ্ছায় আসন গ্রহণ করেন।

"উমার বর", চার অঙ্কের প্রহসন নাটিকা। এক গরীব মধ্যবিত্তের বৈঠকখানা। ডানদিকে দরজা, বাঁদিকে শোবার ঘর। দীনেশ এসে ঢুকল। কোথায় দীনেশ—দীনেশ।"

কে একজন বলল, "সে তো 'আতসবাজি' নাটকে স্টেজ রিহাসেল দিতে গেছে!"

"তার পার্ট তাহলে আমারই বলতে হচ্ছে। দীনেশ ঢুকল, বলল, 'উমাতারা, কি যেন আমার হয়েছে।' উমাতারা?"

কেউ সাড়া দিল না।

"কোথায় উমাতারা? গেছে কোন্ চুলোয়?"

কে একজন বলল, "সে যে বিক্রমপুরের এক জমিদার বাড়িতে নাচতে গেছিল আজও ত' ফেরে নি।"

"তবে তারও পার্ট আমাকেই বলতে হচ্ছে।" সে উমাতারা আর দীনেশচন্দ্রের সংলাপ আবৃত্তি করে চলল। কেউ তার কথা শুনছে না। যে বার আলোপে মশগুলা।

প্রযোজক—"এবার কালোশশী ঢুকবে। কুমারী অঙ্গদালা, অ কুমারী অঙ্গদালা, তুমি কালোশশী হয়েছে কিন্তু।"

"জানি গো মশাই জানি।"

"তবে পার্ট পড়। প্রথম অঙ্ক। কালী-চরণ ঢুকল—"

"পার্ট আমি বাড়িতে ফেলে এসেছি।"

প্রযোজক এবার কালীচরণ-কালোশশীর পার্ট নিজেই পড়ে চলল। কেউ শুনছে না, একজন ছাড়া। সে নাট্যকার নিজে।

প্রযোজক—"এবার দুঃখহরণ সরকারের ইংরাজ-জানা গিয়ার পার্ট। কই, ইংরাজ জানা গিয়ার-ঘোমটা খুলে মূর্চকি হেসে বলবে, 'আমার হাসবেন্ড বাড়ি নেই—'

গিয়ার কপি হাতে নিয়ে তার পার্ট বলছে, 'আমার সার্ভেন্ট বাড়ি নেই।'

"হাসবেন্ড।" প্রযোজক শব্দধরে দেখ।

"উহু, আমার কাগজে সার্ভেন্ট লিখে দিয়েছে। এই দেখুন না।"

"ওটা নকল করার সময় ভুল হয়ে গিয়েছে।"

"ভুল হয়ে যায় কেন? খালি আমাদের ভুলই ভুল, ওদের বেলা সাত খুন মাপ।"

দেখে শুনে নাট্যকার একেবারে দমে গেল। মনে হল, তার মত অত খারাপ নাটক পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেউ লেখেনি।

প্রথম মহড়া

এবার পরবর্তী স্তর শুরুর হয়। স্থান রিহাসেল বন্ধ। প্রযোজক ও কুশিলবেরা।

প্রযোজক—"এই যে দেয়ালে ছবি ঝুলছে, ধরে নাও ও একটা দরজা। আর ওই ফাঁকা জায়গাতে আরেকটা দরজা। সামনে গোল টেবিল আর একটা হারমোনিয়াম। এদিকের দরজা দিয়ে উমাতারা ঢুকে হারমোনিয়ামে হাত দেবে, ওদিকের দরজা দিয়ে ঢুকবে দীনেশ। কই দীনেশ, আই মিন্ আলোখ্য বিশ্বাস?"

একসঙ্গে দুজনের কণ্ঠ শোনা গেল, "তিনি

'ডবতারিগারি খাট' চিত্রের মহড়া দিতে চম্পাবলী স্টুডিওতে গেছেন।"

"আচ্ছা, তার পার্ট আমিই বলছি।" প্রযোজক কাল্পনিক দরজার দিকে এগিয়ে গেল : "উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা, এখন উমা, আই মিন লীনা বাগাচি, আপনি তিন পা এগিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াবেন, আর বেশ অবাক হয়ে গেছেন এই ভাব দেখাবেন। উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা। এখন দীনেশ জানলার কাছে এগিয়ে যাবে। এই চেয়ারটাতে বসবেন না যেন, জানেন না, ও হচ্ছে জানলা। আচ্ছা, আবার। আপনি ঢুকবেন বাঁ দিক থেকে দীনেশ ঢুকবে বিপরীত দিক থেকে। 'উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা।'"

"বাবা, বাবা, সে চলে গেল, সে চলে গেল বাবা।"

প্রযোজক, "ও কি পড়ছেন?"

"প্রথম অঙ্কের দুয়ের পাতা।"



স্টেজ-রিহাসেলের আগে

"প্রথম অঙ্কের দুয়ের পাতায় ও রকম কিছু লেখা নেই।" বলে প্রযোজক লীনার হাত থেকে পার্ট ছিনিয়ে নেয়, "কই দেখি। হায়রে হায়, এ তো এ বইয়ের পার্ট নয়, অন্য কোন বইয়ের।"

"ও হাঁ, ওরা—মানে ওরা কাল পাঠিয়েছিল। বদল হয়ে গেছে।"

"স্টেজ ম্যানেজারের বই দেখে আজকের মতো তো চালান। এই দেখুন, আমি ডান দিক থেকে ঘরে ঢুকছি।"

"উমা, আমার কি যেন হয়েছে উমা"—লীনা পড়তে শব্দ করে।

"ও ত আপনার পার্ট নয়। উমা আপনি, আমি নই।"

এইভাবে এগিয়ে চলল। এল কালীচরণের পার্ট।

কালীচরণ ঘড়ি দেখে বলল, “মাই গড! পল্টা স্টুডিওর গাড়ি বোধ হয় এসে গেছে। ক করব, আশ ঘণ্টা ধরে তো দাঁড়িয়েছিলাম। মাছা চললুম, নমস্কার।”

নাট্যকার ভাবে, সব কিছু দোষ তার নিজের। দীর্ঘশ্বাস, কালীচরণ চলে গেল। সংলাপের কোনো মহড়াই হয় না।

ঝি বলছে, “কালীচরণবাবু এসেছে।” আর ঈমা বলছে, “তাকে ভেতরে নিয়ে এস,” এইটাই নাতবার পুনরাবৃত্তি করে প্রযোজক সবাইকে ছুটি দল।

নাট্যকার বেদনাদগ্ধ মন নিয়ে ঘরে ফিরে এল। মনে মনে বলতে লাগল, এভাবে চললে পাত বছরেও মহড়ার কিছুই হবে না।

আরো মহড়া

রিহার্সেল-কক্ষ। এখানে দেয়ালে-টাঙানো ছবি হয় দরজা, ভাঙা টেবিল হয় হারমোনিয়াম, শোলার টুপি হয় তুলসী-মণ্ড। মহড়া হয় বইয়ের শেষ দিক থেকে, এগিয়ে আসে গোড়ার দিকে। ছোট ছোট দৃশ্য বিস্ময়কর মহড়া দেয়, বড় বড় দৃশ্য হাত ও পড়ে না। অধিক পাত্রপাত্রী সর্দিগরমীর দরুণ অনুপস্থিত, অনেকে পর্দায় মহড়া দিতে যায় বলে এদিকে আসতেই চায় না। তা সত্ত্বেও কাজ এগিয়ে চলে, নাট্যকার বসন্তে পারে, বিশৃঙ্খলার নীহারিকা পিণ্ড সীতা সীতা একটা আকার নিয়ে দানা বাঁধছে।

তিন-চার দিনের মধ্যে আরেক ব্যক্তির শূভাগমন হয়। তিনি প্রম্পটার। এখন থেকে কুশলবরা পাট আর পড়ে না, আঙ্গি করে। আয়েই, পাকা পোস্তরূপ অঙ্গসম্মাননাদি দেখে নাট্যকারের আনন্দ ধরে না। সে ভাবে, প্রথম অভিনয় আজ রাতেই তো হবে পারে। অভিনেতারা বলে, আগে স্টেজে রিহার্সেল দিয়ে নিই, তবে তো প্রথম রতনী! অবশেষে অর্ধসম্পন্ন নাটক মঞ্চে দেখা দেয় পর্দার ওপারে তারা তখনো মহড়া চালাতে থাকে। প্রম্পটার টেবিলে বসে বলে যায়। কিন্তু হচ্ছে না মোটেই।

তিন-চার মহড়ার বাকি দোষ-ত্রুটি সাগরো নিয়ে প্রযোজক আদেশ দেয় প্রম্পটারকে প্রম্পটিং বসন্ত-এ গিয়ে বসতে। এই সময় বান্দু অভিনেতা-দের মূখও আমসি হয়ে যায়। তার কারণ, সেই আদি ও অকৃত্রিম ‘কিছুই হচ্ছে না।’ এই সময় তারা কি বলছে, প্রযোজকের খেয়াল সৌদিকে থাকে না, তারা কি করছে, খেয়াল থাকে সৌদিকে।

ড্রেস-রিহার্সেল

ড্রেস-রিহার্সেল বড় মজার জিনিস। সব-কিছুই তৈরি হচ্ছে, অথচ কোনটাই সম্পূর্ণ হচ্ছে না। নায়কের কোটে এখনো বোতাম লাগানো হয়নি, নায়িকার জন্য মোস্ট আপ-টু-

ডেট্‌ ব্রাউজখানা দরজির এখনো মনের মতন হয়নি; সিনিসিনারিতে রং লেগেছে, শুকায় নি। কত কিছু দরকার—কোথায় সব? না, পাওয়া যাচ্ছে না। শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে এল, অথচ পাওয়া যাচ্ছে না। এই অবস্থার মধ্যেই ড্রেস-রিহার্সেল শুরুর।

কি যে ঘটবে, দেখবার জন্য নাট্যকার স্টলে চুপ করে বসল। অনেকক্ষণ ধরে কিছুই ঘটল না। মণ্ড খালি পড়ে আছে। অভিনেতৃগণ আসছে, হাই তুলছে, আর ড্রেসিং-রুমে অন্তর্হিত হচ্ছে। কেউ কেউ বলছে, “পার্চে এখনো চোখ বুলুতে পারিনি।” তারপর আসছে সিনারি, আর গাড়ি গাড়ি আসছে মিস্ট্রা। নাট্যকার অধৈর্য—বড় টিমে তেতালায় চলছে, পারতুম যদি নিজে গিয়ে ওদের সঙ্গে হাত মেলাতুম, তবে একটু এগুত। পান-চিবানো পায়জামা-পর্য্য একটা ছেলে একখানা ক্যাম্বিসের দেয়াল টেনে আনল। আনা হল আরেকখানা। চমৎকার। তৃতীয় দেয়ালখানা এখনো পেরিষ্টং-রুমে; কাজেই আপাতত ওদিকে একখানা



প্রযোজক চটেমটে ভেতরে ঢোকে

কাপড় টানিয়ে দাও, কাজ ত চলুক, প্রযোজক বলে দেয়।

“হাঁ, কাজ চলুক।” নাট্যকারের গলা।

প্রযোজক, “ওহে প্রম্পটার, স্টেজ ম্যানেজার প্লিজ।”

স্টেজ ম্যানেজার, “রেডি।”

পরদা পড়ল। ঘরময় আঁধার। নাট্যকারের বুক লাফাচ্ছে—এতক্ষণে, এতক্ষণে তার নাটক সে দেখতে পারে।

স্টেজ ম্যানেজার প্রথম বেল বাজালেন।

যা ছিল শব্দ কথার সমিতি, এতক্ষণে তা শরীরী রূপ নেবে।

দ্বিতীয় বেলও বাজল; কিন্তু পরদা তো কই উঠছে না। তার বদলে পরদা ভেদ করে

ইথারে ভেসে আসছে ভিতরে দৃই কণ্ঠের কোন্দল-ধ্বনি।

“আবার ওরা তর্ক বাধিয়েছে,” বলে প্রযোজক চটেমটে ভেতরে ঢোকে।

এবার ভেসে আসছে তিন কণ্ঠের তুমুল ঝগড়ার কলরব।

অবশেষে আবার বেল বাজল এবং ঝাঁকুনি খেয়ে পরদাটাও উঠল।

সম্পূর্ণ নতুন একজন মঞ্চে এসে দেখা দেয়, বলে, “উমা, আমার কি যেন হয়েছে, উমা।”

একজন মহিলা ওদিক থেকে এগিয়ে আসে, “কি হয়েছে দীনেশ?”

“খামো!” এই জানলায় চাঁদের আলো দেখা যাচ্ছে না, চাঁদের আলো কই?”

মণ্ডের তলা থেকে কে বলে ওঠে, “চাঁদের আলো ত দিয়েছি।”

“এক তুমি চাঁদের আলো বলছ! আরো আলো চাই; বেশি করে ঘুরিয়ে দাও।”

রঙ্গমণ্ডের অন্তরাল একদম ঝামেলায়-ভরতি। প্রযোজকের সঙ্গে সঙ্গে এখনো আরো অনেকে যার যার স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত রয়েছেন। যেমন সিন্-আর্টিস্ট, স্টেজ ম্যানেজার, বড়ো মিস্ট্রি, বিদ্যুৎ বিভাগের বড়ো মিস্ট্রি, কারুকৃত, প্রপার্টিম্যান, প্রম্পটার, মাস্টার টেলার, মাস্টার ড্রেসার, ফার্নিচারম্যান, স্টেজ ফোরম্যান ও আরো অনেক যান্ত্রিক বিশারদ ব্যক্তি। সম্মেলনের এই সম্মেলনে কেবল ধারালো অস্ত্র ব্যবহার ছাড়া সব কিছুই ব্যবহার হয়, যেমন চাঁৎকার, ফোটে পড়া, দাঁত কিড়মিড় করা, চাপা গলায় গালি দেওয়া, গলা ছেড়ে গালি দেওয়া, এক মুহূর্তে চাকুরী খাওয়া, আত্মসম্মানে যা খেয়ে টগবগ করে ফেটা, পরিচালকের কাছে নালিশ করা, কথায় রঙ লাগিয়ে শেলষ করা এবং হিংসা ও ক্রোধোদ্বেগকারী আরো অনেক কিছু করা। এতে আমি বলতে চাই না যে, থিয়েটারের আবহাওয়া নিতান্ত বুনো কিংবা ভয়ংকর। সে সব কিছু নয়। এর আবহাওয়া একটু খিটখিটে আর খাপাটে ধরণের, এই যা। বড় বড় থিয়েটার-গুলো নানা বিরুদ্ধমনা লোক আর বিপরীত-ধর্মী কাজের সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। পরচুলা পরাবার লোক থেকে শূরু ক’রে, যার প্রথমে নাট্যভিনয় সম্পন্ন হয় সেই প্রযোজক পর্যন্ত সকলের মধ্যে এক দূরাত্তমনিয় বিরুদ্ধ মতের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রপার্টি-ম্যান আর ডেকরেটরের মধ্যে বৃষ্টির এক চিরন্তন সংঘর্ষ বিদ্যমান। টেবিলে কাপড় বিছানো ডেকরেটরের কাজ, আবার ঐ টেবিলেই জেলট কাপ রাখার কাজ পড়ে প্রপার্টিম্যানের কাজের আওতায়। আবার ঐ টেবিলেই যদি ল্যাম্প রাখতে হয় তো সে কাজ বিদ্যুৎ মিস্ট্রির দায়বাহীন। [আগামী বারে সমাপ্য]



মোহমুক্তি

বরেন্দ্রকৃষ্ণ তদ্র



তিনি সর্বদা গাউন পরিধান করেন

সাইকেলের কোঁরায়ারে বসিয়ে সারা লেকটা সাতবার চক্কর দিয়েছে। দু' নম্বর ডোজ মিস পাঁপিয়া রায়কে চেনেন? প্রখ্যাতা নৃত্যনিপুণা। কাগজে যার নামে বিজ্ঞাপন দেয় উর্বশী নৃত্যের পূর্বে ৫৫৫-র ধৃত্যন যার চরণকে নৃত্যচণ্ডল করে তেলে? ইনি সেই প্রথিতযশা। এর শ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য প্রাণ খোলা বৈঠক-হাস্য। বাবার চুল। কাব্যিক যুগে বৈঠক-হাস্য আজ দুর্লভও বটে তবে এর একটা নমুনা আপনি এখানে এলে পেতে



শ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য প্রাণ খোলা বৈঠক-হাস্য

মশাই, বিপদে পড়েছেন ত ছেলেকে নিয়ে। তা বিপদ হবারই কথা। যা দিনকাল পড়েছে, আমাদেরই মাথা ঘুরিয়ে উঠবার উপক্রম হয়েছে, যুবকদের কথা বাদই দিলাম।—চিংড়ী মাছ দর করছিলাম, পাশ থেকে হঠাৎ মিহি কণ্ঠে ধ্বনিত হয় “আমায় এক সের দাও ত?” চমকে দেখি ভ্যানিটী ব্যাগ। ছেয়ে ফেলেছে মশাই, চারিদিকে ছেয়ে ফেলেছে। সিনেমা, রেস্টুরেন্ট, ট্রাম, বাস সবত্র এ’রা একা ও দোকা ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিপদ দেখুন এর ওপর বাতাসে পর্যন্ত উড়ু উড়ু ভাব কিলবিল করছে। সবার চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার আপনার ছেলে কম্পার্ট-মেন্টেলে ম্যাস্ট্রিক পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। পথে ঘাটে এই রকম দুর্ঘটনা দেখতে দেখতে যদি আপনার পুত্রের দৃষ্টি মাঝে মাঝে উদাস হয়ে পড়ে তার জন্যে তাকে আর কি করে দোষ দিই বলুন। যাক্ আপনারা অভয় দিচ্ছি আপনার সব দৃষ্টিচ্যুতা দূর করে দেবো। সোজা চলে আসবেন আমার কাছে, ভিলমাট দেরী করবেন না। না হলে কোনদিন দেখবেন ভ্যানিটী ব্যাগ সমেত ছেলে “জয় হিন্দ” বলতে বলতে জোড়ে হাজির হয়েছেন। তখন আর তাদের ফেরাতে পারবেন না। ফেরাতে গেলে পাড়ার বেকার ছেলেরা “জয় হিন্দ” বলতে বলতে আপনাকেই তেড়ে আসবে। বৃটিশ সিংহই স্রেফ এই চিংকারে কর্ণে আগুণ দিলে সমুদ্রপারে চম্পট দিল, আপনি নিজেকে যত বেশী রাশভারী ভাবুন না কেন, আপনিও এর দ্বারা নির্বাক হয়ে পড়বেন। তাই বলছিলাম মশাই, সময় থাকতে চলে আসুন আমার কাছে।

তিন ডোজ, বৃকলেন, স্রেফ তিন ডোজ আপনার ছেলের সব রোগ সারিয়ে দেবো। কিছই বৃকলেন না তা? তিন ডোজ মানে তিনটী আধুনিক। আহা, নাভাস হবেন না। গলপটা শুনলে আপনিই এদের ঠিকানার জন্য—মানে ভুল বৃকলেন না আমায়, ছেলের মগলের জনাই—চণ্ডল হয়ে পড়বেন।

আমি কে এ সম্বন্ধেও বোধহয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। আমি হিচ্ছি এ গল্পের নায়ক নির্ধারামের মামা।

১৫ই আগস্টকে সকাল বেলায় চা দিয়ে Celebrate করছি এমন সময় গুবধর ভাশেন শ্রীমান্ নিধুরাম পেট্রিলাপুর্টাল নিয়ে হাজির। আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে আমার দিকে একটা চিঠি এগিয়ে দিল। দেখি দিদি লিখেছেন “রোজগারে গাজের্ন ছেলে বিধবা মাকে আর মানতে চায় না।” কুমারি খেঁদীকে দিদি পাঠী হিসাবে মনোনীত করেছেন। কিন্তু তার অপূর্ব সৌন্দর্য ও কম নৈপুণ্য নিধুর সংস্কৃতি-মার্কা মনকে টলাতে পূরে নি। খেঁদীর হয়ে ওকালতি করতে উদ্যত হই নিধু, নাসা কুণ্ঠিত করে বাধা দেয়। “খেঁদী, আরে ছোঃ। এখনই ঐ নাম-মাহাযো নিজের নাম ভোলবার উপক্রম হয়েছে, ওকে বিয়ে করে কি পুরাপুরি জ্ঞান হারাতে বল।” বলে কি মশাই, তাজব হয়ে যাই। কালকের ছোড়া, তাদের এত ফড়ফড়ানি কিসের! মা বাবা পছন্দ করে যাকে ঘাড়ে তুলে দেবেন, সানন্দে তাকেই ত সারা-জীবন ঘাড়ে করে বইবি। যদিও আমার বেলো মনে হয়, বিয়ের আগে আরও দু' চার বছর ঘাড়ের কসরৎ করা দরকার ছিল।

যাক্ যা বলছিলাম। তিথিনক্ষত্র দেখে সোদিন ভাশেনকে এক নম্বর ডোজ দিলাম—অর্থাৎ মিস অজন্তা সোমের সঙ্গে ভাশেনের পরিচয় করিয়ে দিলাম। মিস-এর বিশেষত্ব—তিনি সড়ল ইংরাজী অনর্গল বলে যান, ক্ষিপ্ত হলে ফিরগণী ইংরাজীতে অশ্রান্ত গালাগালি করেন। আর বয়স তার আনুমানিক ২৪ হলেও তিনি সর্বদা গাউন পরিধান করেন। মিস অজন্তার গৃহপ্রবেশের সময়ে মামা ভাশেনতে দেখলাম “Pretty Swine” বলে মিস তার শ্বাদশবধীয়া ভৃতাকে আদর করছেন। পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় দেখি ভাশেনের কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে।

শ্রীমতীর হাতে ভাশেনকে সপে দিয়ে চলে এলাম। পরে শুনলাম শ্রীমতী ভাশেনকে



যে পরিমাণ মিষ্টি চায়ে দেয়, গানে সেই
পরিমাণ মিষ্টতা কমিয়ে দেয়—

পারেন। হায়না-হাসাও একে বলতে পারেন। কারণ এ হাসি শোনবার পর আপনার মনে জাগবে শাপদসংকুল আফ্রিকা-জংগল-বাসিন্দা হায়নার কথা।

এই হাসি আর ধোঁয়া খেয়ে শ্রীমান্ যখন ফিরলেন মনে হল বেচারির মাথা ঘুরছে, পা

টলছে। আড়চোখে ওর দিকে চেয়ে একটা ট্যান্সি করে ফিরলাম।

দেখলাম ভাস্কর জ্ঞানচন্দ্র খুলব খুলব করছে। যেটুকু বাকি ছিল সেটা অমিতা বসুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে সম্পূর্ণ করে দিলাম। ধনীকন্যা, পেটচিঁচিঁতা অমিতা ভাস্কর চোখে রঙ লাগাতে সক্ষম হয়। দেখি শ্রীমান্ গদগদ হয়ে পড়েছেন। বার দুয়েক চুপি চুপি দেখতে থাকে। অর্বাচীনদের লজ্জাও নেই। আরে আমি মামা রয়েছি বসে খেয়ালই নেই। অবস্থা একেবারে জরজর। বুঝুন মশাই আশ্পস্থা। দেরী করলাম না, দিলাম তিন নম্বর ঠুকে, মানে অমিতাকে বললাম “মা একটা গান শোনোও ত?” অমিতার বিশেষত্ব সে যে পরিমাণ মিষ্টি চায়ে দেয়, গানে সেই পরিমাণ মিষ্টতা কমিয়ে দেয়। শ্রোতা মাত্রেরই তার কণ্ঠকে ‘সু’র বদলে ‘শ্রী’ কণ্ঠ বলে অভিহিত করার তীব্র বাসনা জাগ্রত হয়। এর ওপর অমিতার স্বর চাঁচাছোলা—। রাস্তার এক মোড় থেকে আর এক মোড় অবধি ঘোটকুলকে সন্তুষ্ট করে তোলে। গাড়োয়ানকে রীতিমত বেগ পেতে হয় তাদের সংযত করতে।

গীতরতা অমিতাকে দেখেছেন কোন দিন! আচ্ছা কল্পনা করুন আপনার তীব্র কলিক পেন হচ্ছে, সারা মুখ বেদনায় বিকৃত হয়ে গিয়েছে। ভেবে নিন আপনার সেই মুখ।

এবার দেখুন গায়িকা অমিতাকে। দূর চোখ বোজা, স্ফীত নাসা, একপার্শ্বে ঘাড় ফেরানো অমিতা হিন্দী ভজন ধরেছে। ওর মুখে আপনারই কলিক বেদনা মিষ্টি মুখের ছাপ ফুটে উঠেছে। বেজায় হাসি পায় নিখিরামের। এর সঙ্গে যখন নিধু অমিতার গানের সঙ্গে তার পার্শ্বোপবিষ্ট রমেনকে ভাবাবেশে টেবিল বাজিয়ে তাল দিতে দেখে তখন সে আর হাসি চাপতে পারে না। সম-এর ঝোঁকে তার মুখ থেকে খুক খুক খিক খিক করে হাসি বোরিয়ে পড়ে। রমেনের বিরক্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে হতভাগা ঠিক বুদ্ধি করে বলে ওঠে “বস্ত কাশি হয়েছে। আমি না হয় বাইরে যাচ্ছি।”

এর পরবর্তী ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত। প্রণাম করে নিধু বলে “মামা, তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাচ্ছি না। নির্ভেজাল খেঁদীকেই আমি গ্রহণ করব।” বাদিরটার শিক্ষা হল তা হলে—মনে মনে হাসি। আপনিও মানে আপনার ছেলেও যদি অনুরূপ বিপদে পড়ে থাকে, চলে আসবেন সোজা আমার কাছে। আর মুহূর্তও দেরী করবেন না। ‘ভদ্র’ মশায়ের কাছে আমার ঠিকানা নিয়ে হাতের কাছে ট্রাম বা ট্যান্সি যা পান তাতেই উঠে পড়ুন। আর যদি কিছুই না পান ত আমার বাড়ীর দিকে এখনই পা চালিয়ে দিন মশাই, পা চালিয়ে দিন।

এই তো জীবন

শ্রীসুধা চক্রবর্তী

জীবনে বিড়কা জাগে,
ধরণী বিস্বাদ লাগে;
জগতের বিসর্পিল পথ—
ছুটে চলে জীবনের রথ।
সে ছোটায় নেই কোনো বেগ,
নেই গতি, নেই তো আবেগ।
জীবনের মাদকতা নেই,—
ঘূর্ণিপাকে হারিয়েছে খেই।
শূন্য চারিদিক,—
নিঃসীম প্রান্তর মাঝে আমি যেন নিঃসঙ্গ পথিক।

নৈরাশ্যের মূক অশ্রুকারে
আমার জীবন-পথ অবলুপ্ত হয় বারে বারে।
এরই মাঝে এতটুকু সামান্য সুর
জাগায় বিফল প্রাণে স্মৃতিটি মধুরঃ
ফেলে-আসা জীবনের রিক্ততায় আজিকে সম্বল—
কবে কান্না দেখেছিলাম আঁখিযুগে পলক বিহবল,—
বলেছিল দুটি কথা—আজি তার মধুর উচ্ছ্বাস
কণ্ঠে ক্ষণে আনে মনে স্বপ্নমাখা স্মৃতিটি উদাস।
স্টিমিত জীবন মোর এইটুকু পাথের সম্বল,
যোবনের বৃত্ত হতে খসে-পড়া রক্তশতদল॥

রসিকমোহন

এই মনস্বী পুরুষের তিরোহানে, বাঙালার প্রাচীন যুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা যাহারা আমাদের বর্তমান সমাজ-জীবনে সঞ্জীবিত রাখিয়াছিলেন, তাহাদের মর্ত্যসম্বন্ধ হইতে আমরা সাদৃশ্য-সম্পর্কে বঞ্চিত হইলাম বলা চলে। পণ্ডিত রসিকমোহন বহুপ্রতিষ্ঠা ছিলেন। বহু শাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পার্ণিত্য এবং মনীষা সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিত। শূদ্ধ ভারতীয় শাস্ত্র এবং দর্শনেই নয়, বিভিন্ন শাস্ত্রে ও পাশ্চাত্য দর্শনেও তাহার প্রগাঢ় পার্ণিত্য এবং মনীষা যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের উদ্বেক করিত। বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শনে তিনি সমস্ত ভারতে সর্বজনবিদিত খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং বৈষ্ণব সাধনায় সমুজ্জ্বল জীবনের মহিমায় তিনি গুরু গৌরবে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বাঙলা দেশে যাহারা বৈষ্ণব সাধনা ও সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করেন, পণ্ডিত রসিকমোহন তাহাদের অন্যতম। স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের তিনি সহকর্মী ছিলেন। তাহার এই সাধনা বাঙালার সর্বজনীন সংস্কৃতির সহগে মৌলিকভাবে সঙ্গতি লাভ করিয়াছিল; এজন্য বাঙলা দেশের উন্নতিমূলক সব আন্দোলনের সঙ্গে পণ্ডিত রসিকমোহনের সাধনা বিজড়িত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম পর্যায়ের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র তিনি সর্ব-প্রথম সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সিংধি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বস্তুত এদেশের প্রাচীন সংস্কৃতি এবং আধুনিকতার সমুদার সামগ্র্য আমরা তাহার জীবনে বিকশিত দেখিতে পাই। বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত রসিকমোহনের অবদান সামান্য নহে। তিনি বৈষ্ণব দর্শন এবং সংস্কৃতিমূলক বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা তাহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল। তিনি তাহার অন্যতম সদ্দীর্ঘ জীবন একান্ত-ভাবে জ্ঞান-সাধনায় অতিবাহিত করিয়াছেন এবং জ্ঞান বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমরা তাহাকে অত্যন্ত এবং অনলসভাবে এই ব্রত প্রতিপালন করিতে দেখিয়াছি। তিনি যে আয়ুষ্কাল লাভ করিয়াছিলেন, বাঙালীর পক্ষে সচরাচর তাহা ঘটে না। এই সদ্দীর্ঘ জীবন সাধনার প্রভাবে সার্থক করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সার্থক জীবনের

সমুদয় মহিমা স্মরণ করিয়া আমরা তাহার অমর আত্মার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিতেছি।

গত ৯ই অগ্রহায়ণ সম্বাদ্য ১৩৮৩ সনয় বৈষ্ণবাচার্য পণ্ডিত শ্রীমং রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ তাহার ২৫নং বাগবাজার স্ট্রীটস্থ বাসভবনে সাধনোচিতধামে মহাপ্রাণ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১০৯ বৎসর হইয়াছিল। সম্ভবতঃ বর্তমানে তিনিই কলিকাতায় প্রাচীনতম নাগরিক ছিলেন। গত ৩৮ দিন যাবৎ তিনি সামান্য জ্বর ও হৃদরোগে অসুস্থ ছিলেন, কিন্তু এত শীঘ্র যে তাহার দেহাবসান ঘটিবে তাহার কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই। মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকা পর্যন্ত তিনি অন্যান্য দিনের ন্যায় স্বাভাবিকভাবে বসিয়া বেদান্তদর্শন অধ্যাপনা করিতেছিলেন। কেহ কেহ তাহাকে শারীরিক অসুস্থতার জন্য নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলে তিনি বলেন যে, বৃকে শেল্যা আটকাইবার জন্য তাহার কথা বলিতে কিছু অসুবিধা হইতেছে মাত্র, নতুবা বিশেষ কিছুই নহে। অথচ তিনি সকলকেই বলিতেছিলেন যে, তিনি ঐ দিবসই দেহত্যাগ করিবেন। সন্ধ্যার পর তিনি ভাগবত শ্লোকে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ঐ গ্রন্থের কোন স্থান হইতে পড়া হইল এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি যে কোন স্থান হইতে পড়িতে বলেন। ইহার কিছুকাল পরে তিনি বলেন যে, তিনি কীর্তনের ধ্বনি শ্রুতিতে পাইতেছেন। এবং দুইটি বালককে নাচিতে দেখিতেছেন। ইহার কিছুকাল পরে ভগবানের নাম করিতে করিতে তাহার দেহত্যাগ ঘটে।

তিনি একাধারে বৈষ্ণব সাধক, দার্শনিক, সাংবাদিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। বাঙলা ১২৪৫ সালে বীরভূমের একচক্কা গ্রামে রসিকমোহন জন্মগ্রহণ করেন। টাংগাইল মহকুমার অন্তর্গত নাগরপাড়া গ্রামে তাহার পৈত্রিক বাসভূমি। তিনি গ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর দৌহিত্রবংশজাত ছিলেন। তাহার পিতার নাম বৈষ্ণবাচার্য গৌরমোহন চক্রবর্তী এবং মাতার নাম হরসুন্দরী দেবী। নিজের মেধাগুণে এবং পরিশ্রমে গৃহেই তাহার শিক্ষালাভ হয়। তিনি কেন স্কুল বা কলেজে শিক্ষালাভ করেন নাই। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি ঢাকায় যান।

তখন তাহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। তথায় তিনি নানারূপ সমাজ সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তথা হইতে ২০ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং ক্যাজুয়েল ছাত্র হিসাবে মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। চিকিৎসক হিসাবে তিনি যশ অর্জন করেন। কিন্তু তখনও তাহার জ্ঞানের পিপাসা মেটে নাই, যখনই অবসর পাইতেন, তখনই বিভিন্ন বিষয়ে অধ্যয়নে রত হইতেন।

রসিকমোহন তাহার সময়ের সকল প্রকার সাংস্কৃতিক, সামাজিক এবং ধর্ম সম্পর্কিত আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ক্রমে রাষ্ট্রগুরু, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর, শিশিরকুমার ঘোষ, রহমানন্দ কেশবচন্দ্র, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, মহাত্মা অশ্বিনীকুমার, রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সংস্পর্শে আসেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার দান অতুলনীয়। তিনি মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের অনুরোধে কিছুকাল ‘আনন্দবাজার বিজ্ঞাপ্তি’ পত্রিকা সম্পাদনা করেন। তিনি ‘শ্রীগৌরবৈষ্ণুপ্রিয়া’ ‘গৌরজাত’, ‘শ্রীগৌরাঙ্গ সেবক’ ‘প্রমথপুং’ প্রমুখ কয়েকখানি মাসিক ও সাময়িক পত্রিকাও সম্পাদন করেন। ১৯৪৪ সালে ১০৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে রসিকমোহনের ভক্ত ও গুণগ্রাহিবৃন্দ তাহার জয়ন্তী উৎসবের অনুষ্ঠান করেন। মৃত্যুকালে তিনি দুই কন্যা জামাতাব্ধর এবং বহু নাতি-নাতনী রাখিয়া গিয়াছেন।

ভক্তবৃন্দের শেষ দর্শনের জন্য আত্মবিমুখ হইয়া পরদিন বেলা ১০টা পর্যন্ত রক্ষিত হয়। বেলা ১০টার পর কীর্তন দল সহ শব-শোভাযাত্রা বাহির হয় এবং বাগবাজার স্ট্রীট, কমলগাশি স্ট্রীট, বিজন স্ট্রীট হইয়া নিমতলা শ্মশানে উপনীত হয়। বৈষ্ণবকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃতদেহ যে স্থানে সংস্কার করা হইয়াছিল, তাহার দক্ষিণে বহু ভক্ত নরনারীর উপস্থিতিতে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের শবের সংস্কার করা হয়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ২৫, বাগবাজার স্ট্রীটে অথবা নিমতলা শ্মশানে শেষ দর্শনলাভের জন্য উপস্থিত ছিলেন—রাজা শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ দেব রায় মহাশয় তারাসংস্কর বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত স্বজিৎকুমার ভাদুরী, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর দাস, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্দ্রভূষণ বসু, শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মথোপাধ্যায়, মেয়র শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার রায় চৌধুরী, ডাঃ গুণানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ জীবনকৃষ্ণ মিত্র, কুমার মুরারীচরণ লাহা।

চোরাবাজার

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর

দেশ যে কতদূর নৈতিক অধঃপতনে নেমে গেছে, “চোরাবাজার” শব্দটার যথার্থতা যখন তখন নিঃসংকোচ সহজ ব্যবহারেই তার প্রমাণ। এ পাপও বলা হবে ব্রিটিশ রাজত্বের আয়দানী। কিন্তু এর দ্বারা আশ্চর্যবোধ দায় কিছু কমে না। এর উচ্ছেদ যত বিলম্বিত হবে, ততই দোষ চাপবে দেশবাসীদেরই ঘাড়ে। ধরে নেওয়া হবে, এই পাপের বীজ এদেশের স্বভাবেরই রয়েছে নির্মিত, ব্রিটিশ শাসন উপলক্ষ্য মাত্র।

আগে চলত এই চোরাবাজারের কাজ ঘূষে। ভদ্রভাবের নাম ছিল তার উপরি বা পান-খাবার পয়সা কামাই। কিন্তু বেশিদিন আর ভদ্রসাজে সেটা বৃদ্ধ ফুলিয়ে চলতে পারেনি—আনাচে-কানাচেই গা-ঢাকা দিয়ে তাকে চলতে হচ্ছিল পিচ্ছিল অন্ধকার এঁদো পথে। এখন আবার উপদংশ রোগের ঘায়ের মতো, সাম্প্রতিক দাঙ্গাবাজদের মতো, দিবালোকেই তার রাজত্ব শূন্য হয়ে গেছে মহামহিমাবিত দৈবদণ্ড প্রত্যাপে। সমগ্র জাতি এখন এর খপ্পরে।

এর কাছে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই; আর্থিক স্বার্থের কাছে বৃহৎ দলগত স্বার্থ বিশ্বাসঘাতকতায় বিসর্জন দিতেও লোকের জ্বল্প নেই। মানুষ হয়েছে বাঘের মতো। রক্তের স্বাদ পেলে যেমন বাঘ মানুষের পিছন ধরেই থাকে, তেমনি যারা চোরাবাজারে গিয়ে একবার কাঁচা টাকা হাতাতে পেয়েছে, এ পথে তারাই ঝুঁকছে আরও বেশি করে। ধনীরাই চোরাবাজারের সব কিছু—তারাই আগসে রেখেছে এর সব ঘাঁটি। সাধারণ শ্রেণীর লোককে এতে ভিজিয়ে নিয়ে আসে তারা, চালান ঘূঁটিয়ে এ কাজে তাদের দীক্ষাগুরুও তারাই।

পরিশ্রম করে খেটেখুটে শস্য এবং শিল্প-সম্পদ তৈরি করে চাষী ও কারিগররা। কেনে তাই সব সাধারণ তাদের প্রয়োজন-মতো। ব্যাপারটা দুঃপক্ষে। কিন্তু মাঝখানে বাজার তৈরি করে দেবার নামে তৃতীয়পক্ষ একদল লোক বরাবরই লাভের কড়ি গুণে গুণে টেকে পুরেছে দুঃপক্ষেরই পকেট মেরে। সৃষ্টি যারা করে না, আর প্রয়োজনে যাদের জিনিস ব্যবহারও আসে না, তারা সৃষ্টির দুঃখ ও অভাবের বেদনা বা অসুবিধা কিছু কমই বোঝে। যে টাকাটা ফকিতালে মেরে নেয়, সেটা যথেষ্ট উড়াতেও তাদের মায়া থাকবার কথা নয়। এজন্যই কথায় বলে, কাঁচা পয়সার মা-বাপ নেই, ও আসেও যে পথে যায় ও সে পথেই। এই কাঁচা পয়সার

মালিক হচ্ছে মজুতদার, দালাল, ফড়েজাতীয় লোকেরা। এরাই জিনিসের দাম বাড়িয়ে দাও মারবার তালে ফেরে অশ্লীলপ্রহর। এদের বাদ দিয়ে বা এদের কাজ-কারবার নিয়ন্ত্রিত করে চাষী-কারিগর প্রভৃতি উৎপাদক শ্রেণীর সঙ্গে সোজা কারবারের পথ দেখতে হবে এখন দ্রব্য-ব্যবহারক জ্ঞেতা সাধারণের। এই অর্থের বাজারেও তাই ব্যবসা প্রণালীর পরিবর্তন দরকার, পুরোপুরি পথে ঘূষ ধরেছে, পচন লেগেছে।

জমিদার মহাজন এরাও সবাই মাঝখানকার ঐ তৃতীয়পক্ষেরই অন্তর্গত। এককালে এদের নৈতিক দায়িত্ববোধ কিছু ছিল। এরা সম্ভবমতো কর, সুদ বা মুনফা নিয়ে কিছু কিছু দান-খয়রাতও করত, তবে সেটাও তাদের অনেক-স্থলেই ছিল খুশির ব্যাপার। অনেকস্থলে আবার দেওয়াটাকে দেখতো তারা ধর্মকৃত্য বলে। এই পুণ্য নিয়েই আবার পাল্লাপাল্লা চলত। এখন পুণ্য চুলোয় যাক, দেশের জন্য দেওয়াটাই গেছে বাজে খরচের খাতে পড়ে। কেবল খালি-ভর্তিতেই এখন সবার ঝোঁক। দেওয়া-থোওয়া না থাকলে পাওয়ার পথটাও আসে শুকিয়ে। কানে জল দিয়েই যেমন জল বের করতে হয়, অর্থের ক্ষেত্রেও কাজ চালাবার সেই একই নিয়ম। বড়দের দেখে দেখে সাধারণ প্রজা এবং খাতকশ্রেণীও শেষে একদিন হাত-উপাড় করা বন্দ্ব করেছে। দেশ ছাড়া হয়ে বাবুদার হয়েছে শহরবাসী। সেখানে কেবল সুদ বা খাজনার টাকারি জোগান ছাড়া প্রজাখাতকের সঙ্গে সুখের-দুঃখের ব্যাপারে কোনখানে নেই কর্তাদের কোন যোগ। লাটের খাজনা, সে আইনের ঠেলায় পড়ে। শিক্ষা-কর, পথ-কর—এর কোনটাই সামাজিক দায়িত্ববোধ থেকে জমিদাররা ঘাড়ে পেতে নেয়নি, সবই এর প্রায় প্রজার দেয়। খাওয়া-পরার বাস্তব প্রয়োজনের বেলা বা কাছাকাছি থাকার মানসিক মমতায়, কোনদিক দিয়েই সাধারণ লোক পারেনি ঐ তৃতীয় পক্ষ ব্যবসাদারদের। আর এমনিতেও এই সাধারণ লোকের পুঁজিপত্র যা ছিল, বৈদেশিক রাষ্ট্রের শাসনে ও শেষেণে অবচারে অব্যবস্থায় পিঁপড়ে-খাওয়া বাতাসের মতো ঠেকেছে গিয়ে দিনে দিনে তা কণামাত্র। কোষে মধু নেই তো মৌমাছি জোগাবে তা কোথা থেকে। দুর্দিনে এই কর্তাবাবুদের উদাসীন দেখে বাস্তব অভিজ্ঞতার ঘায়ে ঘায়ে বিচ্যব ঢুকেছে ক্রমে সাধারণের মনেও। তারা সমাজের

বাবু শ্রেণীর পরগাছার স্বভাবটা বুঝে নিয়ে, ভক্তিপ্রস্থা করা তো দূরের কথা, এখন তাদের বরাবরই তারা বন্দ্বপরিহর। দেশে বামপন্থীয় চাষী-মজুর-শ্রমিক-কেরাণী আন্দোলনের সৃষ্টির মূল রয়েছে এই কর্তৃপক্ষীয় কারসাজির ক্রমিক সচেতনতার মধ্যে।

কংগ্রেস সাধারণের হয়ে দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ কৃষক-মজুররাজ প্রতিষ্ঠারই সংকল্প নিয়েছে। যারা করে-কর্মে ফলিয়ে তুলবে, দ্রবের কর্তৃত্ব সোজা তাদেরই এবং তাদেরই হাতে যাতে তার বার আনা মূল্য সোজাসুজি চলে আসে, কংগ্রেসের দৃষ্টি সেইখানে।

দালাল বনাম তৃতীয়পক্ষের কাজ যদি আদৌ কেউ করে, সে করবে দেশের সব-সাধারণের স্বার্থবক্ষক সর্বসাধারণীয় রাষ্ট্র। দ্রব্য-মূল্যের যে অংশটুকু তার হাতে সে কেটে রাখবে, তা দেশবাসী সকলের মতানুসারেই এবং তা রাখবে সকলের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প-বাণিজ্য, পুর্ত, দেশরক্ষা ইত্যাদি বিভাগের কাজে লাগাবার জন্যই। সে অর্থ যক্ষপূরী বনাম ধনীঘরের ব্যাংকজমার কোঠায় বসে অর্থবৎ হয়ে থাকবে না, বা ফটকাবাজার হাতবলের খেলায় সে অর্থ অহর্নিশ ছুটাকাটির উপরেও চলবে না। দেশের শ্রীসম্পদ বাড়ানোই হবে তার একমাত্র কাজ।

তবে ভয় আছে একদিক দিয়ে। মানুষই তো থাকবে কংগ্রেসের হালে। সংসারের এক মানুষই তারা। জমিদার, মহাজন, মজুতদার, দালাল,—যারাই এতদিন চোরাকারবারে রক্ত শায়েছে সাধারণের, তারাও তো গোড়ায় এক জায়গায় মানুষ। তারা যখন অবস্থায় পড়ে বিগড়েছে, তখন কংগ্রেসের ভালো মানুষগুলিরও মানবস্বভাব ক্রমেই একদিন যদি বিগড়েবার পালা আসে, তবে রক্ষা করবে কে? লোভের দেবতা শয়তান, শয়তানকে স্বয়ং ভগবান পারেন নি বাগ মানাতে। তবে কিনা ভরসা ভগবান নয়, মানুষের ভরসা যে মানুষই, এ কথাটা সাধারণ মানুষও আজ এদেশেও কিছু কিছু যেন বুঝতে শুরুর করেছে, অন্তত তাদের সেটা আরো ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। সাধারণের স্বার্থ নিয়ে চিনিমিনি খেললে, সাধারণকে ধাপ্পা দিতে গেলে আগের মতো ভয়ে বা ভক্তিতে বেশিদিন সে অনায়াস কেউ বরদাস্ত করবে না। এখন কাজের পরিচয় হাতে-কলমে আদায় করে তবে লোকে ছাড়ে, ভাবের পরিচয়ের দিন নেই। যুক্তি ও তথ্যবাদী হয়ে উঠছে সাধারণের মন—এইখানেই যা ভরসা। দেশের প্রয়োজন মিটানো চাই, তাতে অক্ষমতার পরিচয় দিলে কংগ্রেসকেও গদি থেকে ঠেলে ফেলতে জনসাধারণ ফিরবে না।

কংগ্রেসের কার্যপ্রণালীটি আজকে খুবই ধীর বিবেচনায়ুক্ত হওয়া চাই। সুখের বিষয়

যে, সে তারই পরিচয় দিচ্ছে। কেননা প্রথমেই দেশবাসী বলে স্বীকার করেছে সে সর্ব-সাধারণকে। সেখানে অধিকাংশ দিয়ে রেখেছে সর্বসাধারণকেই। ধনী, দরিদ্র, রাজা, প্রজা, উচ্চ-নীচ বড়-ছোট,—এ সবার কাউকে হাতে রেখে কাউকে সে ত্যাগ করেনি। সকলের দায়-দায়ী ন্যায় সমাধানই তার কত বৈরাগ্য অন্তর্গত করে সে গ্রহণ করেছে। এমন কি, চোরাকার-বারীও একজন দেশবাসী বলে বিচারের বেলায় এই যুক্তি সে উত্থাপন করতে সাহস পেয়েছে যে, ব্যাপারটা দোষের বটে; কিন্তু একা তাকে দোষী করলে তো হবে না, এর মূল যে শাখা-প্রশাখায় তলে-তলে সমস্ত সমাজব্যাপী; এতে যোগ আছে ক্রেতাসাধারণেরও। কেননা, তারা জিনিস বেচতে পাইপাইড় না করলে তো আর চোরাবাজার চলত না। বিচার হলে তাদেরও বিচার হোক; কিন্তু তাদের এ যুক্তি সেই পুরোণো কাজের বিচারের গম্প মনে করিয়ে দেয়। ধরা পড়ে চোরও সেদিন কাজের দরবারে আত্মপক্ষ সমর্থন করেছিল এই বলে যে, ‘হুজুর, আমার স্বভাব,—সে তো সকলেরই জানা। গৃহস্থের কি উচিত ছিল না সজাগ থাকা?’ চোরের স্বভাব চূরি করা, কিন্তু গৃহস্থের উচিত সাবধান থাকা,—এই যুক্তি কিছুটা না মেনেও পারা যায় না বটে এবং সেই-জনাই প্রথমবারের মতো ধরা পড়েও শাস্তির হাত এড়াতে পারল চোরাকারবারী দল। কিন্তু এর পরে চোর গৃহস্থ দু’দিকেরই সংশোধনের পালা। সেখানে কারও অকর্তব্যই প্রশ্রয় পাবে না বিনা শাস্তিতে—কংগ্রেস তাঁর হচ্ছে সেই কঠিন ব্যবস্থায়। আর, সে ব্যবস্থার তৎপরতায় কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখালে উষ্টো চোরাকারবারী সাজতে হবে কংগ্রেসের নিজেকেই, সাজতে হবে সোজাসুজি সাধারণের কাছে,—এ কথা ভুললে চলবে না। এজন্য সতর্কতা দরকার এখন পদে পদে।

সকলকে শোধরাবার সময় দিয়ে সকলের দাপাদাপি সয়ে নিয়ে অবস্থাকে হাতের মুঠোয় রেখে চলেছে কংগ্রেস—এইখানেই তার সহিষ্ণুতা, উদারতা ও বিচারশীলতার পরিচয়। সে যে সত্যিকার বলী, তারও লক্ষণ এই স্থলেই। নানা কঠিন কাজের দিক দিয়েও ক্রমে ক্রমে তার সে বীর্যবন্তর সত্যতা লোকের অধীর বুদ্ধিকে শাস্ত করে ফিরছে। আর্থিক সমস্যার ক্ষেত্রে দেশের অন্যতম ঘণ্য পাপ এই চোরাবাজার দমাতেও কংগ্রেস দৃঢ়তা দেখাবে না, এটা বুদ্ধিমানমতোই বুদ্ধিতে পারে। আর্ডিন্যান্স জারি শুরুর তো হয়েওছিল। লিল করে এ সম্বন্ধে আইন পাশের পরিকল্পনাও দেশে আজ অগোচর নেই। এমন কি ভারতে কোনো কোনো প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদে তা চালু হবারও উপক্রম হচ্ছে। এখন যে সেই সব কিছুই ধনী-

পুঁজিবাদীদের ঘর বা হুমকির তলায় তলিয়ে গেছে তা মনে করবার কারণ নেই। বিবেচনা জানেন, আপাততঃ হৈ-ঠে জিইয়ে না রাখার অর্থ হচ্ছে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের ভালোয় ভালোয় শোধরাবার সময় দেওয়া মাত্র। আর, তা ছাড়াও কংগ্রেসের একটি আদর্শনিষ্ঠা রয়েছে এই তুচ্ছভাবের পিছনে। বাইরে থেকে শাসন করে করে শোধরাবার পক্ষপাতী কোনক্রমেই সে নয়। কংগ্রেসের মূলগত নীতিই হচ্ছে, ভিতরের স্বভাব হতে যাতে লোক আপনা থেকেই সংশোধিত হয়ে ওঠে তার অনুকূল কাজ করে যাওয়া, সেরকম পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি করা, লোককে সংশোধনের পথে যেতে সাহায্যকারী হওয়া মাত্র। তাই যেমনমাত্র আর্ডিন্যান্সের প্রস্তাব তোলা, অমনি কংগ্রেসের নৈতিক পরিচালক মহাত্মা জী কংগ্রেসকে স্মরণ করিয়ে দিলেন তার নৈতিক দায়িত্ব। নীতিগতভাবে সে যেমন অহিংসার পথ সম্ভবমতোই চায় অনুসরণ করে চলতে, সেজন্যই যেমন তার সম্ভবপর হিংসাত্মক আক্রমণ বা আত্মরক্ষার পথও সে এড়িয়ে চলতেই চেষ্টিত, তাতে তার বিরুদ্ধে দৃষ্ট সমালোচনা প্রশ্রয় পেলে বা নানা দুঃখ-বিপত্তির মাত্রা দীর্ঘায়ত হলেও তার ইতস্তত নেই, তেমন চোরাবাজারের ক্ষেত্রেও কী করে ক্রেতা-বিক্রেতা দু’পক্ষেই লোকের শৃঙ্খলিত জাগে, সেই অপেক্ষায় এবং উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় আর্ডিন্যান্স পাশ তার স্থগিত আছে। এতেও তার দৃষ্টান্ত কিছু দীর্ঘকালব্যাপী হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু কংগ্রেসের অসুবিধা এইখানেই যে, সাধারণের ন্যায় চোরাবাজারের ব্যবসায়ী, রাজা, জমিদার, মহাজন—তারাও যে সবাই দেশেরই লোক, এ সত্যটি কংগ্রেস ভুলতে পারে না। মানুষকে মেরে নয় বাঁচিয়ে রাখাকেই করেছে সে মুখ্য আদর্শ। মানুষের সব সংশোধন ও সংগঠন হচ্ছে বাঁচিয়ে রাখার পরের কথা। এইজন্যই মারধোর হিংসার পথে শাসনটা রাষ্ট্র-দণ্ড হাতে থাকায় এখন অনেকটা সহজ হলেও তার পক্ষে তার আশ্রয় নেওয়াটা কঠিন। সে-পথ অন্যের পক্ষে সহজ বলেই হয়তো কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সমালোচনায় ইচ্ছামতো বিযোগ্যারে আবহাওয়া বিঘিয়ে তুলতে অন্য সকলের বাধছে না।

এই বিরুদ্ধবাদী বা বিরুদ্ধপন্থীদের মধ্যে দেশের সত্যিকার হিতকামী নিষ্ঠাবান চিন্তা-নায়ক এবং সাধক বীর কর্মীদলও আছেন। তাদের মত বা পথ ভুল হতে পারে,—অবশ্য তাও কংগ্রেসেরই মতো সমান বিচারসাপেক্ষ,—কিন্তু তাদের সংকল্পের সাধুতা ও কর্মনিষ্ঠা অনেকস্থলে স্বীকার করতেই হবে। তবে তাঁরা যেখানে দলের প্রতিষ্ঠার জন্য অন্যায় প্রচারের পথ নেন, সেখানে নিশ্চয় তাঁরা নিদারুণ, এইরূপ একটি দলের কথা কিছুদিন আগে খুবই শোনা গেছে।

বামপন্থী কমিউনিস্টদের সঙ্গে কংগ্রেসীদের বাধে—নীতি ও কর্মপ্রণালীতে। কমিউনিস্টদের সবার সয় কম আর তাঁরা তত পরমতসহিষ্ণুও নন, তাড়াতাড়ি কাজ এগোবার তাড়ায় তাঁরা হিংসার আশ্রয় নেবেন বিনা বিধায়,—আর বিরুদ্ধবাদীদের সম্মুখে কোতোল করতেও তাঁদের মনোবৃত্তি লাগে না,—এই সাক্ষ্য জোগায় তাদের বিরুদ্ধে তাদের গোড়াঘরের রাশিয়ান ঐতিহ্য। কংগ্রেসের কাজে দীর্ঘ-সূত্রিতার অপবাদ লাগে বটে, কিন্তু সে ডাইনে বাঁয়ে তার দক্ষিণ-বাম সকল দল ও মতকে নিয়ে যথাসাধ্য শান্তিতে চলতে চায়, এইখানেই তার অসুবিধা ও তার মহত্ব দুইই রয়েছে অনস্বত। ক্ষতি বরণ করেও সেই মহত্ব রক্ষাতেই কংগ্রেস দৃঢ়কংকণে অগ্রসর। তার কাজের সুবিধার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তার আদর্শের বিশুদ্ধতা।

মন পরিস্কার থাকলে এবং সত্যিকার কাজ করতে চাইলে, এমন অনেক ক্ষেত্র মিলবে, যেখানে কংগ্রেস, সোস্যালিস্ট, কমিউনিস্ট ইত্যাদি সব দলই একযোগে দেশের সেবা করতে পারবেন। চোরাবাজার উৎখাত সেইরূপ একটি কাজের ক্ষেত্র। সবারই এটা বাস্তব প্রয়োজনের বিষয়,—কারণ দরিদ্র দুগ্ধত দেশবাসী সাধারণকে ভাতকাপড়ে খাইয়ে পরিণে প্রাণে বাঁচিয়ে রাখার প্রাথমিক কাজটা সকলেরই দলপ্রাধান্য বিস্তারের পক্ষে সমান দরকার। মানুষ বাঁচলে তবে তো দলকে ভোট দেবে। তারপরে হবে স্থির কোনদলীয় পথে দেশের মংগল। সব দল মিলে-মিশে একযোগে কাজ করলে সূক্ষ্ম যে কত শীঘ্র পাওয়া যায়, নেতাজীর “আজাদ হিন্দ ফৌজ,” ছাত্রমহল থেকে কলকাতার ডালহৌসী স্ট্রোরারের এই সেদিনকার রক্তরাঙা স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আধুনিকতম শান্তিনিশনের কাজই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

চোরাবাজার সর্বনাশী হয়ে সর্বসাধারণের রোজকার পরবার কাপড় ও মুখের ভাত নিচ্ছে কেড়ে। মানসম্মত, সত্যী, মায়ামমতা, সংস্কৃতি, —মানুষের কিছু আর কিছু বাকি রইল না, এর কবলে পড়ে। এর কাছে জাত নেই, ধর্ম নেই, দেশ নেই,—আত্মপরিচয়ের মাথা খেয়ে নিলজ্জ নিম্ন শোষণ চালিয়ে মানুষকে এ ধ্বংস করে চলেছে। হিন্দু-মুসলমান সবাইকেই সমভাবে পথে বসিয়ে এ মজা লুটছে দিনদুপুরে। সকলে তেমনই এর পিছনে লেগে আগে একে ধ্বংস করা দরকার।—দলাদলি তারপরে। বলা বাহুল্য এর নীতিরই ধ্বংস সাধতে হবে, মানুষের নয়। কলকাতার শান্তি-মিশনে এ-ও প্রমাণিত হয়েছে যে, যৌথ শৃঙ্খলা-কাজে মর্বাদী বাড়ি প্রত্যেকেই, সেটা সকলের পক্ষেই লাভজনক।

নতুন ছবির পরিচয়

নতুন খবর—আওয়ার ফিল্মসের প্রথম বাঙলা বাণীচিত্র। রচনা ও পরিচালনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র; সংগীত পরিচালনা : কালিদাস সেন; বিভিন্ন ভূমিকায় : ভারতী দেবী, পূর্ণিমা, কুমারী কেতকী, বেলা বোস, পরেশ ব্যানার্জি, ধীরাজ ভট্টাচার্য, অমর মল্লিক, ইন্দু মুখার্জি, কৃষ্ণধন মুখার্জি প্রভৃতি।

সাংবাদিক জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বল্প সংঘাত নিয়ে কোন সাধকনামা বাঙলা চলচ্চিত্র এ পর্যন্ত আমরা নির্মিত হতে দেখিনি। খ্যাতনামা সাহিত্যিক-পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র 'নতুন খবর'এ সাংবাদিক জীবনের এই আশা-আকাঙ্ক্ষাকেই রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন এবং আমরা অকুণ্ঠচিত্তে বলতে পারি যে, এ প্রয়াসে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভও করেছেন। কিন্তু এই বিষয়বস্তুর অভিনবত্বই 'নতুন খবর'-এর একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। নিছক বিষয়বস্তুর জোরেই কোন চলচ্চিত্র সাধক হয়ে উঠতে পারে বলে আমি মনে করি না। বিষয়বস্তুকে যথা-যথ শিল্পরূপ দেবার জন্যে পরিচালকের নৈপুণ্য যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োজন। এদিক থেকেও 'নতুন খবর'কে সাধক চিত্র বলে অভিনন্দন জানাতে বাধে না। বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসিঁপেরূপে প্রেমেন্দ্রবাবুর কৃতিত্ব সর্বজন-বিদিত। ইতিপূর্বে চলচ্চিত্রক্ষেত্রেও তাঁর একাধিক কাহিনীর অভিনবত্ব আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করেছি। তাঁর যে কয়টি চিত্রকাহিনী এ পর্যন্ত দর্শকের মনে গভীর রেখাপাত করেছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'আহুতি', 'সন্ধান', 'ভাবীকাল' ও 'অভিযোগ'। কিন্তু কাহিনীকার প্রেমেন্দ্রবাবু পরিচালকরূপে এ পর্যন্ত আশানুরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেননি। মনে হয় যে 'নতুন খবর'-এর পরিচালনা-নৈপুণ্য তাঁকে সেই বহু প্রত্যাশিত জনপ্রিয়তার অধিকারী করে তুলবে।

ধনতন্ত্রের অষ্টোপাশ আজকের দিনের সমাজ জীবনকে নানা দিক থেকে আঁকড়ে ধরেছে। এই বৈষম্য-পীড়িত সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে ব্যক্তিগত আদর্শবাদ নিয়ে বেঁচে থাকা কঠিন ব্যাপার। বিশেষ করে যারা নিরপেক্ষ ও নিভীক সাংবাদিক আদর্শকে অঙ্গান রেখে বেঁচে থাকতে চান, তাঁদের পক্ষে এই দূষিত সমাজব্যবস্থা হয়ে দাঁড়ায় মারাত্মক। 'নতুন খবর' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার পরিচালক নিবারণবাবু ছিলেন এমনই একজন আদর্শবাদী সংবাদপত্রসেবী। তাঁর একমাত্র মেয়ে প্রণতিরও চরিত্র গড়ে উঠেছিল বাপের আদর্শে। ঘটনাচক্রে এদের সংগে এসে যোগ দিল আদর্শবাদী তরুণ জয়ন্ত। অপরপক্ষে ৭।৮টি দৈনিক

বপ্জগ

ও সাপ্তাহিক পত্রিকার কর্ণধার বিরাট ধনী ধরণীধর চৌধুরী হলেন ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রতীক। টাকার জোরে কাগজের মুখ বন্ধ করে তিনি তাঁর সমাজ-বিরোধী কাজ নির্বিঘ্নে চালিয়ে যেতে চান। এ'র সহায় সম্বলও প্রচুর—যোগজীবন সমাদ্দারের মত নির্বাচনপ্রার্থীরা এ'র কৃপাভোগী আবার দৈন্য-পীড়িত অর্থগণ্ধু কৃষকবাবুর মত সাংবাদিকও এ'র পদলেহী। একদিকে নিঃসম্বল নিবারণবাবু, প্রণতি ও জয়ন্ত—অপরদিকে এ'রা সবাই। এই আদর্শগত স্বল্পই হল মূল আখ্যায়িকার প্রধান প্রাণ। কিন্তু নিবারণবাবু নিঃসম্বল হলেও তিনি নিঃসহায় ছিলেন না। তাঁর প্রধান সহায় ছিল ভাগ্যবতী মহানী সাংবাদিক আদর্শ, জয়ন্তের মত আদর্শবাদী যুবক, ছোট্টোলের মত আদর্শ চরিত্রের মোসনমান। এ সবের জোরেই তিনি শেষপর্যন্ত তাঁর বিরুদ্ধবাদী কৃচ্ছরীদের চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিতে পারলেন, তাঁর 'নতুন খবর'-এর নির্ভীক নিরপেক্ষ আদর্শ হল বিজয়ী। এরই মধ্যে আবার জয়ন্ত ও প্রণতির প্রেমের চিত্রও আছে। কিন্তু তাদের এই প্রেম-কাহিনীকে সুনিপুণভাবে প্রেমেন্দ্রবাবু গৌণ-ব্যাপার করে রেখেছেন বলে ছবির আদর্শগত স্বাস্থ্যের দিকটাই প্রয়োজনানুযায়ী প্রাধান্য পেয়েছে।

'নতুন খবর'-এর কাহিনীতে একটা জিনিস সহজেই চোখে পড়ে। সেটা হল কাহিনীর গতিবেগ। চিত্রকাহিনী যেরূপ দ্রুততালে আবর্তিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, 'নতুন খবর'-এর কাহিনী সেইরূপ দ্রুতবেগেই প্রথম থেকে শেষ অবধি আবর্তিত। 'ভাবী কালের' মধ্যেও আমরা এমনই দ্রুত গতিবেগের সম্মান পেয়েছিলাম। তাই 'ভাবীকালে' যে একখানা মাত্র ও গান ছিল না, সেটা আমাদের নজরে পড়েনি। 'নতুন খবর'এ অবশ্য দুখানা গান সংযোজনা করা হয়েছে। কিন্তু এই গান দুখানি না থাকলেও চিত্রকাহিনীর কোন অংশহানি হত বলে মনে হয় না। বিশেষ করে পার্টি উপলক্ষে বেদে-বেদনীদের যে নাচ ও গান দেওয়া হয়েছে, সেটা না দেওয়াই উচিত ছিল বলে মনে করি। সাধারণ দর্শকদের সন্তুষ্ট করার জন্যেই এই নাচ ও গান পরিবেশিত হয়েছে বলে মনে হয়। ছবির সমাপ্তির দিকটা অন্য ধরণের হয়ে বোধ হয় ভাল হত। বিশেষ করে ধরণীধরকে মেয়ের

পোষাক পরিবেশন জনতার মধ্য দিয়ে পায় করে নিয়ে যাবার দৃশ্যটা সস্তা স্টাণ্ট বলে মনে হয়।

'নতুন খবর' যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই উচ্চাঙ্গের অভিনয়-কলার পরিচয় দিয়েছেন। নায়িকা প্রণতির ভূমিকায় ভারতী দেবী অত্যন্ত সংযত ও সুন্দর অভিনয় করেছেন। নায়কের ভূমিকায় পরেশ ব্যানার্জি'র অভিনয়ও স্বচ্ছ ও সাবলীল। কিন্তু অভিনয়-নৈপুণ্যে সবচেয়ে আমাদের বেশী মুগ্ধ করেছে ধীরাজ ভট্টাচার্য। তিনি সাংবাদিক আদর্শ'চ্যুত চালবাজ কৃষ্ণবাবুর ভূমিকাটিকে নিজের অভিনয়ের গুণে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। ছোট্টো-লালের ভূমিকায় অমর মল্লিক, খুসার ভূমিকায় কুমারী কেতকী ও ভবানীপ্রসাদের ভূমিকায় ইন্দু মুখার্জিও বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। চাকরের ভূমিকায় নবম্বীপ হালদার আমাদের প্রচুর হাসির খোরাক জুগিয়েছেন। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণের কাজ ভাল হয়েছে। আবহসংগীত ও কণ্ঠসংগীত দুখানির সু-সংযোজনা প্রশংসার দাবী করতে পারে।

স্টুডিও সংবাদ

পরিচালক শ্রীসত্যীশ দাশগুপ্ত বঙ্কিম-চন্দ্রের 'দেবী চৌধুরাণী'কে ছায়াচিত্রে রূপায়িত করার ভার গ্রহণ করেছেন। নবগঠিত রূপায়ণ চিত্রপ্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে তিনি এই ছবি-খানি তুলবেন।

লীলাময়ী পিকচার্সের প্রথম বাণীচিত্র 'দেবদত্তের' পরিবেশনার ভার গ্রহণ করেছেন অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন। 'দেবদত্তের' কাহিনী ও চিত্রনাট্যের রচয়িতা শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধানাংশে অভিনয় করেছেন অভি ভট্টাচার্য ও অমিতা বসু।

ওরিয়েন্ট পিকচার্সের 'বিচারক' শ্রীদেব-নারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় ইন্দুপুত্রী স্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, দেবীপ্রসাদ, অলকা, সুধা রায় প্রভৃতি।

কে, সি. দে প্রোডাকসন্সের সংগীতমুখরিত চিত্র 'পূরবী' আসন্ন মুক্তিপ্রাপ্তিলাভ করেছে। অনেকদিন পরে এই ছবিতে চন্দ্রনাথের ভূমিকায় অশ্ব গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দেকের দেখা যাবে। সম্মা-রাণী একটি প্রধান ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন। সংগীত পরিচালনা করেছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে ও প্রণব দে।

টালিগঞ্জের ইন্দ্রলোক স্টুডিওতে ওরিয়েন্টাল সিনেটোনের প্রথম বাঙলা ছবি 'রক্তা ধরণী'র শব্দ মহরং সম্পন্ন হয়ে গেছে। চিত্রকাহিনী

রচনা করেছেন বিনয় সাহা এবং পরিচালনার ভার নিয়েছেন সুধীর চক্রবর্তী ও সুধাংশু বসু। সুবিশিষ্ট প্রফুল্ল রায় এবং ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছেন শৈলেন মজুমদার।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস—দ্বিতীয় খণ্ড।
ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। বুক স্ট্যান্ড, ১৯১৯এ, বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

“ভারতের জাতীয় কংগ্রেস”র প্রথম খণ্ডের সমালোচনা আমরা যথাসময়ে করিয়াছি। ভারতীয় মুক্তি-আন্দোলনের উৎস-মূল ও প্রাণ প্রবাহ সমাকরূপে বুঝিতে হইলে যে রকম লেখনী-নিঃসৃত গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ প্রয়োজন, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বগ্ন ভাষার সেইরূপ একখানা গ্রন্থের অভাব পূরণ করিয়া বাঙালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ডে ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের দ্বিতীয় স্তরের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। বঙ্গ-গণের সময় হইতে এই স্তরের আরম্ভ এবং ফুলিয়ান ওয়ালাবগের অত্যাচার এবং শাসনতন্ত্রের উন্নতির ও উৎপাদনমূলক পরিণতিতে এই স্তরের পরিসমাপ্তি। গ্রন্থবর্ণিত বগ্নভাগ আন্দোলন সম্পর্কিত অংশ জাতীয় ভাবব্যান্যর বিকাশধারা বহু তথ্যসহযোগে চিত্রিত করিয়া লেখক ইতিহাসের একটি স্মরণীয় অধ্যায়কে উজ্জ্বল রূপ দান করিয়াছেন। এতদ্বিধা বিপ্লবী আন্দোলনের অধ্যায়টির সংযোগে ইতিহাসকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিয়াছে। লেখক অত্যন্ত সংযতভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন, তাহাতে কোনরূপ অবৈধ বা প্রবণতা প্রকাশ না পাওয়ায় খাঁটি ইতিহাসের মর্যাদা পূর্ণরূপে রক্ষা করা সম্ভব হইয়াছে। সম্ভবত তৃতীয় খণ্ডেই গ্রন্থের পরি-সমাপ্তি হইবে। আমরা শেষ খণ্ডের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিব।

রাজনীতির ভূমিকা—শ্রীপারমলজন্ম ঘোষ
বি-এস-সি (ইকন) লন্ডন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—এইচ চ্যাটার্জি এন্ড কোং লিমিটেড, ১৯, শ্যামা-চরণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতের রাষ্ট্রগতমণ্ডে বিরাট বিরাট পরিবর্তনাবির কলে দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রচেতনা বিকাশলাভ করিতেছে। কিন্তু রাজনীতির মূলবস্তুর বিষয়ে পর্যাপ্ত সাধারণ-জ্ঞানে বঞ্চিত লোক—বাস্তি, সমাজ ও জাতির কতবা ও পথনির্দেশ ব্যাপারে অংশ গ্রহণে সমর্থ হয় না। বাঙলা ভাষায় উপযুক্ত রাজনীতির পুস্তকের অভাব বিশেষভাবেই চোখে পড়িবে। ‘রাজনীতির ভূমিকা’ বইখানা পড়িয়া সুখী হইলাম। রাজনীতির বিশদ চর্চার সোপান হিসাবে বইটি সকলেরই বিশেষ কাজে আসিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রাজনীতির ভাবপার্থ, জাতীয়তাবাদ, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, সমাজ-তান্ত্রিক অর্থনীতি, বিশ্বশান্তি ও আন্তর্জাতিক বাবস্থা, এই কয়টি পরিচ্ছেদে ভাগ করিয়া লেখক রাজনীতির ভূমিকা আলোচনা করিয়াছেন। আলোচ্য বিষয়ে লেখকের প্রগাঢ় জ্ঞান লেখককে উহার সহজ প্রকাশে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। বাঙলা ভাষায় এই বইটি লিখিয়া তিনি বাঙালী পঠক-গণের ধন্যবাদ ভাজন হইলেন।

১২৭।৪৭

পুস্তক পরিচয়

প্রথম প্রশ্ন—শ্রীরাইমোহন সাহা প্রণীত।
প্রকাশক—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য চারি টাকা।

সমাজ ও দেশের সমস্যা নিয়া কথা সাহিত্য সৃষ্টি হইবে, অথচ তাহা জটিল হইবে না, রসের দিক দিয়া ইহার অংগহানি হইবে না, উপন্যাস হিসাবে উৎকৃষ্ট—ইহা যথার্থ শক্তিশাল কথা-সাহিত্যের লেখনীতেই সম্ভবপর। শ্রীযুত রাইমোহন সাহা ‘প্রথম প্রশ্ন’ এইরূপ একখানা সমাজ-সমস্যামূলক উপন্যাস। প্রথম প্রকাশের পরই উহা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। এখন ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে বইটির সার্থকতা ও জনপ্রিয়তা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইল। ব্রাহ্মণকন্যা মায়ী ও অস্ত্রহীন পরেশের মধ্যে প্রণয়-সম্ভার, সমাজ কটুক তাহাদের মিলনে বিঘ্ন সৃষ্টি হইতে নানাবিধ জটিল সমস্যার মধ্য দিয়া গম্পাংশ পরিণতি লাভ করিয়াছে। গম্পাংশের মাঝে মাঝে নানাবিধ সমস্যা মাথা তুলিয়াছে এবং লেখক দরদর সহিত সেগুলির সমাধানের স্পৃহা জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সে সকল স্মৃতি কামনা আজ সমগ্র সমাজের দিকে চলিয়াছে—সমাজের জটিলতার বাধ কালের প্রয়োজনে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চলিয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য আজ সাফল্যের মধ্যে। এজন্য তাহাকে ধন্যবাদ জানাই।

সাঁঝ সাকলের রপকথা—শ্রীবিকাশ দত্ত লিখিত ও শ্রীসুবোধ গুপ্ত চিত্রিত। চারু সাহিত্য কুটির, ১৯২।২ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা আট আনা

ভাইনী পরী, চার বন্ধু, ঘুটে-কুড়ুনীর মেয়ে প্রভৃতি বারোটি রপকথা বইটিতে চিত্রিতসহ পরিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা রূপকথা বলার উপযোগী। ছবিগুলিও শিশুদের চিত্তগ্রাহী হইয়াছে। প্রচ্ছদপট সুন্দর। বইটি শিশুদের ভালো লাগিবে সন্দেহ নাই।

এসিয়া—সম্পাদক শ্রীপীতৃ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাব্যালয় ১৮ গড়িয়াটো রোড, সাউথ, ঢাকুরিয়া, ২৪ পরগণা। প্রথম ও পূজা সংখ্যা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

আলোচ্য পত্রখানির “প্রথম ও পূজা সংখ্যা” খানা বিশেষ আকর্ষণযোগ্য হইয়াছে। নামজাদা লেখক ও শিল্পগণের রচনা ও চিত্রের প্রাচুর্য সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

মরণকর্মী বীর—শ্রীসুধীরকুমার সেন প্রণীত। প্রকাশক—ঘোষ এন্ড সন্স, ৩৬২ ব্রজনাথ দত্ত লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা। সংক্ষেপে এই গ্রন্থে কিশোর-কিশোরীদের জন্য বাঙালার বিপ্লবী বীরদের জীবনকাহিনী

এবং পরিচালক মণি ঘোষ। সংগীত পরিচালনা করেছেন কালোবরণ দাস। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন মলিনা, শিশির মিত্র, অশোকা, শ্যাম লাহা, সুপ্রভা প্রভৃতি।

সংকলিত হইয়াছে। ক্ষুদ্রিরাম, প্রফুল্ল চাকী, কানাইলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, বতীন মুখার্জি, চিত্তপ্রিয়, গোপীনাথ সাহা, যতীন দাস, সুখ সেন প্রভৃতির জীবন-চরিত অল্পের মধ্যে এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। লেখক অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় গল্পের মত সরস করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাদের সকলের জীবনকথা একসঙ্গে গ্রন্থন বোধ হয় এই প্রথম।

২৫১।৪৭
কয়েকটি বিদেশী গল্প—শ্রীগোপাল ভৌমিক
অনুদিত। প্রকাশক—সরস্বতী লাইব্রেরী, সি ১৮—১৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানা কয়েকটি বিদেশী গল্পের বগ্নানুবাদের একত্রে সংগ্রহ। অনুবাদকের ভাষা জেরাল্ডো এবং অনুবাদ স্বচ্ছ ও ‘নিভরযোগ্য’—এজন্য গল্পপ্রিয় পাঠক মাত্রেই নিকট বইটি হৃদয়গ্রাহী হইবে। অনুবাদের সাহায্যে বগ্ন ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার সূচ্য প্রচেষ্টা অধুনা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাইতেছে। তবে সে প্রচেষ্টার পূর্ণ সার্থকতা নির্ভর করে অনুবাদ ‘নিভরযোগ্য’ হওয়ার মধ্যে। তবেই পাঠক তাহার মাতৃভাষার মারমতে বিভিন্ন দেশের প্রাণস্পন্দন সঠিকভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে। আলোচ্য পুস্তকে পৃথিবীর নানা সাহিত্যের ভাল ভাল লেখকের হোলোটি গল্প অনুদিত হইয়াছে। এই সংগ্রহের সব গল্পই প্রথম প্রণয়ী না হইলেও, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধারার মানব, তাহাদের বৈচিত্র্যপূর্ণ চর-চলন ও জীবনবৃত্তা নিয়া এই বইটিতে ধরা দিয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের, প্যালেস্টাইনের, দক্ষিণ আফ্রিকার, রাজিলের ও আমেরিকার গল্প সাহিত্য হইতে (অবশ্য ইংরেজির মধ্যস্থতায়) গল্প চরন করা হইয়াছে। এজন্য বইটির আখ্যানবস্তুর বিভিন্নতা ও চরিত্রের বৈচিত্র্য পাঠকদের নিকট মনোহর বিবেচিত হইবে।

২০১।৪৭
মনোতোষিণী — শ্রীমেনোজন্ম সর্বাধিকারী
প্রণীত। প্রকাশক—বিদ্যারতন, ১৬ ডাঃ জগবন্ধু লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

‘মনোতোষিণী’ কতকগুলি গল্পের সমষ্টি। লেখকের তরুণ মনের স্বপ্ন ও রঙীনতা গল্প-গুলিতে প্রাণ-সম্ভার করিয়াছে। অবশ্য আঙ্গিক ও কলানৈপুণ্যের দিক দিয়া সব কয়টি গল্প রসোত্তীর্ণ হইয়াছে বলা চলে না। তবে মোটামুটিভাবে গল্প-গুলি পড়িতে ভালই লাগে। চরিত্রসকলে লেখকের সহানুভূতি ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে।

২২৮।৪৭
উদ্ভাস্ত—শ্রীদেবদাস ঘোষ প্রণীত। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

‘উদ্ভাস্ত’ নতুন ধরনের যুগোপযোগী উপন্যাস। এ যুগের সর্বপেক্ষা দৃষ্টের সমস্যার পীড়িত লোকদের দৃষ্টি এই উপন্যাসটির প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইবে। উপন্যাসের আঙ্গিক ও অন্যান্য কলাকৌশল অপেক্ষাও লেখকের সূতীর অনুভূতি ও মানবতার বেদনাবোধ অধিকতর প্রশংসনীয়।

জগন্নাথ অমৃত সাধনা—শ্রীদেবদাস ঘোষ প্রণীত। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কয়েকটি সর্ব'ত্যাগী আদর্শ'বান নরনারীর মুষ্টি-সংগ্রামমূলক কাব্য'কলাপের মধ্য দিয়া এই বইটির আখ্যান ভাগ পরিণতি লাভ করিয়াছে। স্বাধীনতা-রতী কর্মীদের অবশ্য-লভ্য পুরস্কার—কারাবরণ এবং বিচারের প্রহসন ও দণ্ড গ্রহণ বেশ চিত্তাকর্ষক-ভাবে এই উপন্যাসে দেখান হইয়াছে।

জয়-কিশোর—মুকুল সংগঠনের মনুখপত্র। সম্পাদক—শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য। কাব্যালয়—১০-বি, মল্লিকা লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা। বার্ষিক ১১০, সভ্যক ১৫৮।

জয়-কিশোর তরুণদের উপযোগী মাসিক সাহিত্যপত্র। প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। আমরা পত্রখানার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

২০৩।৪৭

জাগরণী—শ্রীপ্রসাদ বসু প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১,

বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

'জাগরণী' জাতীয় ভাবোদ্দীপক কতকগুলি সংগীতের সমষ্টি। ছন্দ ও ভাষার স্বাক্ষর গান-গুলিকে প্রাণবান করিয়াছে। গ্রন্থশেষে সব কয়টি গানেরই স্বরলিপি দেওয়ায় সংগীতচর্চাকারীদের সুবিধা হইল।

২০৪।৪৭

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আজই নয় কেন—শ্রীনারায়ণ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীনীরেন লাহিড়ী, প্রগতি প্রকাশভবন, গোহাটী, আসাম। মূল্য আট আনা।

পুস্তকের বর্ণিতব্য বিষয় উহার নামেই সপ্রকাশ। 'স্বাধীন ভারতের ন্যূনতম কম'তালিকা', 'কৃষক বিপ্লব', 'শিল্প বিপ্লব', 'সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আজই চাই কেন', 'সমাজতন্ত্রবাদ কেন' এই কয়টি পরিচ্ছেদে লেখক মোটামুটিভাবে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বইটিতে লেখকের চিন্তাশীল মনের ছাপ সুস্পষ্ট।

২০২।৪৭

ফ্রীড্রীশ লিট ও জার্মানী—শ্রীবিনোদ-

বিহারী চক্রবর্তী প্রণীত। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

জার্মানীর কর্মবীর ও চিন্তানায়ক ফ্রীড্রীশ লিটের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা। সংগে সংগে তাহার বহু 'বাণী'ও উদ্ধৃত হইয়াছে। ২৪৭।৪৭

বাঘা যতীন—শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। অশোক লাইব্রেরী, ১৫।৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে এই পুস্তিকায় আলোচনা করা হইয়াছে। ২১৭।৪৭

সমীক্ষণ—সাংস্কৃতিক সংকলন। ডার্মিটি স্টুডেন্টস কালচারাল বুরোর সভ্যবৃন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার বিমল সিংহ ও অন্যান্য লেখকগণের রচনায় আলোচ্য সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

২০৯।৪৭



খেলাধুলা

সন্তরণ

নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতার তৃতীয় অনুষ্ঠান সম্প্রতি বোম্বাইতে প্রাণ শঙ্কলাল মফংলাল হিন্দু বাথিং বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড যে পূর্বাপেক্ষা উন্নততর হইয়াছে তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় সন্তরণের ৯টি বিষয়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তবে দুরূহের বিষয় যে, অন্যান্য বারের অনুষ্ঠানের ন্যায় এই সকল রেকর্ড বাঙলার সাঁতারুগণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। ৯টির মধ্যে ৬টি রেকর্ড প্রতিষ্ঠার গৌরব অর্জন করিয়াছে বোম্বাইর পুরুষ ও মহিলা সাঁতারুগণ। এমন কি বোম্বাইর সাঁতারুগণ দীর্ঘকালের অর্জিত গৌরব হইতে বাঙালী সাঁতারুগণকে বঞ্চিত করিয়াছে। বাঙলা দলকে পুরুষ কি মহিলা উভয় বিভাগেই বোম্বাইর সাঁতারুগণের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। বোম্বাই বাঙলাকে পুরুষ বিভাগে ৫৩-৪২ পরেটে ও মহিলা বিভাগে ৩৭-৩ পরেটে পরাজিত করিয়াছে। বাঙলার সাঁতারুগণের এই শোচনীয় পরিণতি খুবই দুঃখের বিষয়, তবে ইহা অপ্রত্যাশিত নহে। নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বাঙলা দল যে অর্জিত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে না ও বোম্বাইর নিকট পরাজিত হইবে ইহা আমরা দুই বৎসর পূর্বেই উপলব্ধি করি এবং বাঙলার সন্তরণ পরিচালকদের সাধন করিয়া দিই। কিন্তু আমাদের সাধন বাণী কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। পরিচালকগণ থাকেন দলদলি লইয়া বাস্তব আর সাঁতারুগণ থাকেন আকাশ কুসুম চিন্তায় মগ্ন। সকল সময়েই তাহারী মনে করেন “আমাদের কেহই মারিতে পারে না।” একনিষ্ঠ সাধনার ফল আছে, ইহা যে কত বড় সত্য কথা তাহা এইবারের ফলাফল হইতেই বাঙলার সাঁতারুগণ উপলব্ধি করিবেন। বোম্বাইর এমন কতকগুলি সাঁতারু নিজ প্রদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন যাহাদের নাম ইতিপূর্বে কেহই শুনেন নাই। এই সকল অখ্যাত সাঁতারু নীরবে সাধনায় লিপ্ত ছিলেন এবং সেইজন্যই যখন সময় হইয়াছে তখন ইহারা সকলকে চমৎকৃত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তবে এই স্থলে একটি বিষয় উল্লেখ না করিলে অন্যায় হইবে যে, বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাঁতারু, শ্রীমান শচীন্দ্রনাথ নাগ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন নাই। আকাশিক দৃষ্টিতে বতমানে ইহাকে সম্পূর্ণভাবে সন্তরণ হইতে দূরে রাখিয়াছে। তবে আশা আছে শীঘ্রই ইনি সুস্থ হইবেন ও ভারতীয় সাঁতারু দল বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে প্রেরিত হইবার পূর্বে পুনরায় নিজ অর্জিত গৌরব অনুযায়ী সন্তরণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন।

প্রফুল্ল মল্লিকের কৃতিত্ব

বোম্বাইর ব্যায়াম সমিতির বিশিষ্ট সাঁতারু প্রফুল্ল মল্লিক বৃক সাঁতারে দীর্ঘকাল হইতেই

কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। মার্কে অর্থাৎ ১৯৪১ সালে শরীর অসুস্থ থাকায় ইনি শ্রীমান হরিহর ব্যানার্জির নিকট পরাজয় স্বীকার করেন। কিন্তু এই পরাজয় ইহাকে হতাশ করে নাই। পুনরায় নিজ অর্জিত গৌরব কিরপে ফিরিয়া পাইবেন এই চিন্তা প্রবল হইয়া থাকে। গত বৎসর দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় যখন সকলে সন্তরণ অনুশীলন ত্যাগ করেন তখন দেখা যায় প্রফুল্ল মল্লিক নিয়মিতভাবে অনুশীলন করিতেছেন। দীর্ঘ এক-নিষ্ঠভাবে অনুশীলন করার ফলেই ইনি বৃক সাঁতারে নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় দুইটি বিষয়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইনি বিরাট সংসার জালে জড়িত এবং কয়েকটি পুত্রকন্যার পিতা, তাহা সত্ত্বেও সন্তরণে কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার উৎসাহের অভাব ইহার মধ্যে নাই। বাঙলার সাঁতারুগণ ইহার আদর্শ অনুসরণ করিলে সূখী হইব।

পরিচালনা মন্ডল

বাঙলার সন্তরণ পরিচালনা মন্ডলের অবসান করে হইবে, ইহাই আমাদের বিশেষভাবে চিন্তিত করিয়াছে। এই মন্ডল বর্তমান বর্তমান থাকিবে ততদিন উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। বাঙলার সুনামের কথা স্মরণ করিয়া উভয় পরিচালক-মন্ডলী যদি নিজ নিজ স্বার্থ ত্যাগ করেন তবেই সকল গাণ্ডগোলের অবসান হইতে পারে। নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বাঙলা সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিল না, ইহা দেখিয়াও কি দুইটি পরিচালকমন্ডলী একত্র হইয়া কার্য করিবার জন্য অগ্রসর হইবেন না?

নিম্নে গত নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যে কয়েকটি নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

নতুন ভারতীয় রেকর্ড

- (১) ২০০ মিটার বৃক সাঁতারঃ—প্রফুল্ল মল্লিক (বাঙলা) সময়—৩ মিঃ ৫.৫ সেকেন্ড।
- (২) ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেঃ—বোম্বাই দল সময়—৪ মিঃ ৩১.৪ সেকেন্ড।
- (৩) ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলঃ—বিমল চন্দ্র (বাঙলা) সময়—২২ মিঃ ৩৬.৭ সেকেন্ড।
- (৪) ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (মহিলাদের)ঃ—মিস পি ব্যালেন্টাই (বোম্বাই) সময়—৩ মিঃ ২.৪ সেকেন্ড।
- (৫) ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (মহিলাদের)ঃ—মিস পি ব্যালেন্টাই (বোম্বাই) সময়—১ মিঃ ২৩.৬ সেকেন্ড।
- (৬) ১০০ মিটার বৃক সাঁতার (মহিলাদের)ঃ—মিস ডি নাজির (বোম্বাই) সময়—১ মিঃ ৩৯.১ সেকেন্ড।
- (৭) ১০০ মিটার পিঠ সাঁতার (মহিলাদের)ঃ—মিস জে ম্যাকরুম্প (বোম্বাই) সময়—১ মিঃ ৩৯ সেকেন্ড।
- (৮) ৩×১০০ মিটার মিডলে রিলে (পুরুষদের)ঃ—বোম্বাই দল। সময়—৩ মিঃ ৪৯.২ সেকেন্ড।
- (৯) ১০০ মিটার বৃক সাঁতার (পুরুষদের)ঃ—প্রফুল্ল মল্লিক (বাঙলা) সময়—১ মিঃ ২৩.৬ সেকেন্ড।



বৃক সাঁতারে দুইটি নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠাকারী শ্রীমান প্রফুল্লমল্লিক মল্লিক

দেশী সংবাদ

২৪শে নবেম্বর—ভারত সরকারের যানবাহন বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত এক আদেশে বলা হয় যে, প্রথমে ভারতের কোন বিমান ঘাঁটিতে অবতরণ না করিয়া কোনও বিমানকে ভারতবর্ষের উপর দিয়া সরাসরি উড়িয়া যাইতে দেওয়া হইবে না।

২৫শে নবেম্বর—নয়াদিল্লীতে ভারত গবর্ণ-মেন্টের দেশীয় রাজ্য দপ্তর ও হায়দরাবাদ প্রতিনিধি দলের মধ্যে এক স্থিতাবস্থা চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে।

ভারতীয় আইন সভার অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কাশ্মীর পক্ষে এক বিবৃতি দেন। উহাতে তিনি বলেন যে, কাশ্মীর আক্রমণের সমস্ত আয়োজনই যে প্রভিন্সিয়াল ও পাকিস্থান সরকারের পদস্থ কর্মচারীদের দ্বারা যে সকল আয়োজন হইয়াছে, তাহা প্রতিপন্ন করিবার মত যথেষ্ট প্রমাণ আমাদের হাতে আছে।

ভারত গবর্ণমেন্ট ১লা ডিসেম্বর হইতে চীনের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

নৈক্ষবাচার্য পণ্ডিত শ্রীমৎ রাসিকমোহন বিদ্যাবূষণ তাঁহার বাগবাজার ষ্ট্রীটস্থ বাসভবনে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ১০৯ বৎসর হইয়াছিল।

লাহোরের সংবাদ প্রকাশ করাচার্যে ১৪ই, ১৫ই নবেম্বর নিখিল ভারত মুসলিম লীগ কার্ডিনালের এক অধিবেশনে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, নিখিল ভারত মুসলিম লীগ ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে এবং উহার পরিবর্তে পাকিস্থান ন্যাশনাল লীগ গঠন করা হইবে।

২৬শে নবেম্বর—কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্যদল অদ্য কোটলিতে প্রবেশ করিয়াছে। আক্রমণকারীদল কয়েকদিন ধরিয়া উহা দখল করিয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গ বাসিন্দা পরিষদের অধিবেশনে গভর্ণমেন্ট হইতে উপাধিপত পশ্চিমবঙ্গ গৃহ দপ্তর ও নিয়ন্ত্রণ সাময়িক ব্যবস্থা বিল (১৯৪৭) কিছ্র আলোচনার পর বিনা বিরোধিতায় গৃহীত হয়।

ভারতীয় যন্ত্রাঙ্কের অধঃসচিব শ্রীযুক্ত অম্বুধ চৌধুরী অদ্য ভারতীয় আইন সভায় স্বাধীন ভারতের প্রথম বাজেট পেশ করেন।

রিপুরার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সত্যব্রত মুখার্জী সম্প্রতি পদত্যাগ করাতে কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত এস এন রায়, আই সি এস উক্ত পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

নারায়ণগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, গত ২২শে নবেম্বর হেণ্ডারসন রোডস্থিত শ্রীহরিপদ কুণ্ড ও শ্রীবলাই কুণ্ড মহাশয়ের বসতবাটী হইতে পুলিশ জোর করিয়া ষ্টালোক ও অন্যান্য লোককে বাহির করিয়া দিয়াছে।

২৭শে নবেম্বর—অবিলম্বে জাতীয় সৈন্য গঠন ও ব্যাপক অস্ত্র শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে ডাঃ পণ্ডিত সীতারামায়ার প্রস্তাবটি অদ্য ভারতীয় আইন সভায় বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচিত হয়। দেশরক্ষা সচিব সদর বলদেব সিং বহুক্ষণ, স্থায়ী সৈন্যদলের সাহায্যার্থে একটি আঞ্চলিক

সাপ্তাহিক সংবাদ

বাহিনী গঠন করার পরিকল্পনা গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ সীতারামায়ী তাঁহার প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করেন।

ডাঃ সৈয়দ রেসেন কারোতে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছেন।

মণিপুরের মরাজ ঘোষণা করিয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে রাজ্যে পূর্ণ দায়িত্বশীল গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা হইবে।

ভারতীয় যন্ত্রাঙ্কের আইন সচিব ডাঃ আম্বেদকর এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, পাকিস্থান ও হাজারাবাদ রাজ্যের তপশীলীদের নিকট হইতে তিনি অসংখ্য অভিযোগপত্র পাইয়াছেন। পাকিস্থানের তপশীলীগণকে হিন্দুস্থানে আনিতে দেওয়া হয় না; তাহাদিগকে বলপূর্বক ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করা হইতেছে। ডাঃ আম্বেদকর তাহাদিগকে ভারতীয় যন্ত্রাঙ্কে চলিয়া আসিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

২৮শে নবেম্বর—জম্মু প্রদেশের অন্যতম বৃহৎ শহর মীরপুরে বহুসংখ্যক হানাদার কর্তৃক অপরূপ হইয়াছে। মীরপুরে অধিকার করার জন্য হানাদাররা সর্বশক্তি নিয়োগ করিতেছে। পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে মীরপুর যাত্রার পথে যে সব গ্রাম পড়িয়াছে, হানাদাররা সেই সব গ্রামে ব্যাপকভাবে লুণ্ঠিতরাজ করিয়াছে। গত শত লোক নিহত হইয়াছে এবং বহুলোক অচেতন হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে গুরু নানকের জন্মতিথি উপলক্ষে এক জনসভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, ভারত ও পাকিস্থান ডোমিনিয়নের মিশ্র সূচিচিত। তিনি বলেন যে, এই একাধিক সাহায্যে আসিবে না, পারস্পরিক স্বার্থ ও ঘনিষ্ঠ স্রোতেই উহা সিদ্ধ হইবে। অতএব উহা ডোমিনিয়নের মধ্যে একটা সৌহার্দ্যপূর্ণ আদ্যোপায়া সৃষ্টি করার জন্য আন্তরিক প্রচেষ্টা করতে হইবে।

গতরাত্রে কলিকাতায় ইন্টার্নাল স্টেটস এজেন্সীর রাজন্যবাদের পরিষদে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, পূর্ণ দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠার রাজন্যবাদের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা জনসাধারণের সাহায্যে অন্তর্বর্তীকালীন মন্ত্রিসভা ও অন্তঃপ্রণয়নকারী পরিষদ গঠনের জন্য আন্তর্জাতিক চেষ্টা করিতেছেন।

পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ভূতপূর্ব অর্থঃ-এবং খোদাই খিদমৎগার পাল্লমেন্টারী পার্টি সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত মেহেরচাঁদ খানাকে গভঃ পেশোয়ার সিনিয়র ম্যাজিস্ট্রেট অস্ত্র আইনের ১৯ নং অনুযায়ী ৬ মাস বিনাপ্রদান কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

২৯শে নবেম্বর—ভারতের পক্ষ হইয়া বডলাট গিউটবার্টসন অদ্য ভারত-নিজাম চুক্তিপত্রে করিয়াছেন।

হায়দরাবাদের এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, নিজামের মন্ত্রী পরিষদ ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। ৪ জন মনোনীত সদস্য এবং বর্তমান সরকারের ২ জন নির্বাচিত মন্ত্রীসহ ৪ জন মুসলমান ও ৪ জন হিন্দুকে লইয়া একটি নূতন অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইবে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, নূতন প্রধান মন্ত্রী মীর লায়েক আলি অদ্য কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

অদ্য গণ-পরিষদে (আইন সভা) আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা সম্পর্কিত বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাটি এত বিরাট ও জটিল যে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িতে হয়। পণ্ডিতজী বলেন যে, আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা সম্পর্কে সম্প্রতি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি যে নীতি নির্ধারণ করিয়াছেন, যদিও তাহার কোন কোন অংশ বাস্তবতার সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ নহে বলিয়া বলা হয়, কিন্তু গবর্ণমেন্ট সেই নীতিও অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন।

একটি প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, পাকিস্থানের সহিত স্থিতাবস্থা চুক্তি সমাপ্ত হইবার পর ১৯৪৭ সালের ৩০শে নবেম্বর মধ্যরাত্রে হইতে ভারত হইতে পাকিস্থানে প্রেরিত ভারবাহী এবং ট্রান্সমিট্টেড মাল্শ বর্ধিত হইবে।

৩০শে নবেম্বর—জম্মু সংবাদে প্রকাশ, আখন্দের ২০ মাইল পশ্চিমে ভারতীয় টাইলার বাহিনীর সহিত চার ঘণ্টাব্যাপী এক যুদ্ধে প্রতিপক্ষের ৩০ জন নিহত এবং ৫০ জন আহত হইয়াছে। শত্রুরা টাকমুসৌ কামান ও মোসিনগান ব্যবহার করে। গিলগিট অঞ্চল হইতে একদল সশস্ত্র আক্রমণকারী লাদাখ জেলার ফুর্দাদ অঞ্চলমধ্যে অগ্রসর হইতেছে। কোটলী, থেং ও নওসেরা হইতে অপরূপ কাশ্মীরী সৈন্যদের উদ্ধার করার পর ভারতীয় সৈন্যরা পাকিস্থান সীমান্তের বরাবর পালসন্দী হইতে আখন্দের দক্ষিণ পর্যন্ত ১০ মাইল রণাঙ্গনে হানাদারদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে।

খাদ্যশস্য সম্পর্কিত নীতি নির্ধারণ কমিটির অন্তর্বর্তীকালীন সুপারিশগুলি সম্পর্কে ভারত সরকার কয়েকটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ নীতি সম্পর্কে উপরোক্ত কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যে, নিম্নলিখিত খাদ্যনিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবেঃ—(ক) চাল (ধান সহ), (খ) গম (আটা ও ময়দা সহ), (গ) বাজরা ও জোয়ার, (ঘ) ভুট্টা।

বিনামূল্যে

আমাদের নূতন সোনা জন্মপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে আমরা ৬ তোলা নূতন সোনা, চেং সহ একটি লকেট, ৩ জোড়া বালা, ২ জোড়া ইয়ারিং এবং ২টি আংটি সমন্বিত এক-সেট জিনিস দ্বিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছি। স্ববর্ণালীর ডিজাইনই চিত্তাকর্ষক। কনসেশন প্রত্যাহৃত হওয়ার পূর্বেই অবদান করুন। এজেন্সির সত ও বিস্তারিত বিবরণাদি বিনামূল্যে।

FRENCH CORPORATION, MEERUT.

ফ্রেন্স কর্পোরেশন, মীরট

বিদেশী সংবাদ

২৪শে নবেম্বর—নেশারল্যান্ড ইন্ট ইন্ডিজ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় ইন্দোনেশিয়ার ডাচ অধিকৃত অঞ্চল হইতে ডাচ সৈন্য অপসারণ করা হইবে না।

নূতন ফরাসী মন্টিসভা গঠনের বিষয় বিশেষভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। রিপাবলিকান মন্টের মঃ রবার্ট স্যুমান মন্টিসভা গঠন করিয়াছেন।

২৫শে নবেম্বর—প্যালেস্টাইনে স্বতন্ত্র আরব ও ইহুদী রাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব অন্য নিউইয়র্ক সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের প্যালেস্টাইন কমিটিতে ২৫—১০ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

২৬শে নবেম্বর—লন্ডনে কমন্স সভার সিংহল স্বাধীনতা বিল বিনা আলোচনায় গৃহীত হইয়াছে। এই বিলে সিংহলকে ব্রিটিশ উপনিবেশের মধ্যে স্বাধীন দেশ হিসাবে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে।

২৯শে নবেম্বর—উত্তর চীনের পিপিং, তিয়েনসিন ও পাওটিং শহরের মধ্যবর্তী অঞ্চলে কম্যুনিস্ট বাহিনীর বিরুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রাম পরিচালনার জন্য চীনের প্রেসিডেন্ট জেনারেলিসমো চিয়াং কাইশেক স্বয়ং সরকারী সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক গ্রহণ করিয়াছেন।

প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রশ্ন সম্পর্কে সম্মিলিত জাতি সংঘের সাধারণ পরিষদে চূড়ান্ত ভোট গ্রহণ গতকাল রাতে অপ্রত্যাশিতভাবে স্থগিত রাখা হইয়াছে। এই ঘটনার পর অন্য পর্ব বৈষ্ণব মনে করিতেছেন যে, প্যালেস্টাইন প্রশ্ন সম্পর্কে আরব রাষ্ট্রগুলি শেষ মর্মেতে ইহুদীদের সহিত আপোষের চেষ্টা করিতে পারে।

সাহিত্য-সংবাদ

কর্ম-মন্দিরের রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত ২৫শে অক্টোবর কর্ম-মন্দিরের বার্ষিক অধিবেশনে উক্ত প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করা হয়ঃ—

কবিতা

১ম স্থান—নীরহারজন চট্টোপাধ্যায়, ১০ম শ্রেণী, কলকাতা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, এলাহাবাদ।

২য় স্থান—হিমাংশু কুমার কব, ১০ম শ্রেণী, দুমকা জিলা স্কুল, সাঁওতাল পরগণা।

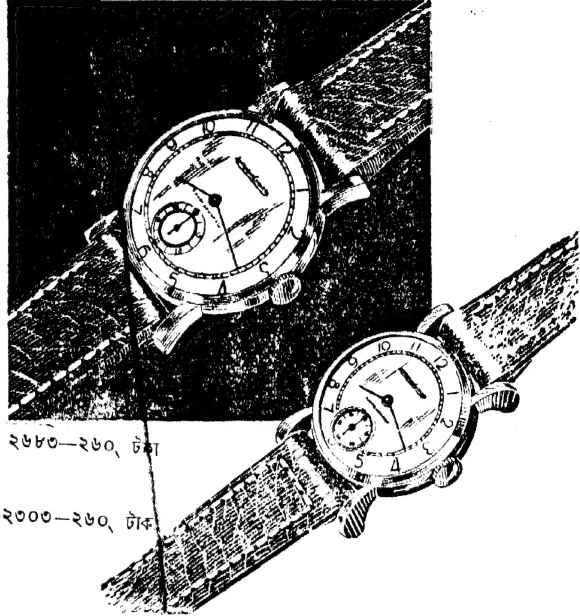
গল্প

১ম স্থান—কুমারী আই ভি সরকার, ৯ম শ্রেণী, বেথুন কলেজিয়েট স্কুল, কলিকাতা।

২য় স্থান—রাধাগোপাল বসাক, ১০ম শ্রেণী, ইন্ট বেঙ্গল স্কুল, ঢাকা।

ছোটদের বিশেষ পুরস্কার—অজয়কুমার বর্মণ রায়, ১১ বৎসর, ৬ষ্ঠ শ্রেণী, হেয়ার স্কুল, কলিকাতা।

JAEGE-LECOULTRE



নং ২৬৮০—২৬০, টকা

নং ২৩০০—২৬০, টকা

আজীবন-সঙ্গী প্রের্ত উপহার

উৎসবের দিনে অমন্দময় পার্শ্ববেশের মধ্যে সে পেলো এই উপহার—জের লে কুলটার-এর একটি ঘড়ি। এরজন্য সে চিরকালই আপনাকে ধন্যবাদ জানাবে। উপরে চিত্রে এই দুটি অনূপম মডেলের হুবহু চিত্র দেওয়া হলো। নূতন ধরণের প্রতিরক্ত চ্যান্টা—আগাগোড়া ইস্পাত মিত কেস। দুটিরই ২৬০, টকা করে।



FAVRE-LEUBA

জেনেভা য়োস্বাই — কলিকাতা

Ad. No. 185.

প্রিয়রূপ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমতী প্রমোদা দেবী প্রসঙ্গে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার প্রিন্টার্স লিমিটেড, ১নং পল্টন, কলিকাতা।

